1

ENTRA,TISTAVOASPETTANDORadiodrammarealizzatoduranteilcorsodiscritturaonline“Ilfilodeldiscorso”

TestidiMariaAngelaAngarano,SofiaBrandinali,LuisaMotta,GiancarlaPeduzzi

Percorsoinunlabirinto:attenzione,potrestiperderti!

ILPALAZZOBenvenuto,entra.Nonaverepauradiperderti.Agliinizidel‘900,quandomihannocostruito,quidavantiscorrevaunaviaacciottolatadove,di tanto in tanto,passavauncarrotrainatodauncavallo.Chesilenziochec’erasottoquestoandrone…sentiora?

Rumoreditrafficointensoeclacson.

Masai,aquest’orailcustodechiudeilportone.

Rumoreeliportonechesbatte.Silenzio.

Vieni,quic’èilcortile…

Attraversa questo meraviglioso muro ad arco con l’edera che lo ricopre. Questo albero, ilplatano,eramoltopiùpiccolo,macoltempoècresciuto. Quelbuchettolassùfinoaqualchetempofaeraabitatodaunoscoiattolino.Lìdentrohaportatoditutto:leghiandecheriuscivaaprenderedaterra,foglie,terriccio,bricioleeperfinounfilodilanarosso.

2

Sai,credosiaunodiqueifilicheFedericaognitantointrecciaairicordileggendoilsuolibro.Vieniconme,leiabitaalprimopiano.Andiamoasentirechestafacendo.

Passi,rumorediportachesiapre.

FEDERICAGiroillibrodicontinuo.

Seguolerigheeleparolescritte.

Lalinearettaepoiquellacurva.

Dasinistraadestra,inorizzontale.

Dadestraasinistra.

Verticaleasalire.

Dasinistra,adestra.

Verticaleascendere.

Salendoescendendo.

Dall’altoinbasso.

Disottoinsu.

Azigzag.

Giro,giro,giro.

Salgo,scendoerisalgo.

Silenzio

Finoall’imboccodellabirinto.

Brevesilenzio

Pernonperdermi,seguoilfilo.

(conunritmotranquilloediscorsivo)Ariannamihadettoche,pernonperdereilsegnoèmegliose,ognivoltachefiniscounapagina,tornoariposizionarelacopertinanellamanosinistrae,siccomeleièquellasaggia,ciprovo.

Brevesilenzio.

DevoammetterechelatecnicadiAriannafunzionaallagrande.Musica.

ILPALAZZOEccola,eccolachearriva,Arianna!Mipiacequandovieneatrovarla.

3

FEDERICACiaoAriii!Comestai?ARIANNASettimanapesante...

FEDERICAVieni,sediamocisuldivano,oh,guardami:haifattogliesamichedovevifare?

Silenzio

ARIANNAEh…dimmipiuttosto,tipiaceillibro?

FEDERICASi,sì,belliilabirinti.Ariannasaichefigatafacciamoquest’estate?QuandoarriviamoinTamilNaduandiamoavedereillabirintodiGedimedutaaac…dallateoriaallapratica!‘Scolta,dobbiamodeciderequandopartiamoperl’India!

Silenzio.

FEDERICADai,eddai,caaazzoAri tuffiamocinell’avventura!EoiquandosiamoaNewDelhidecidiamocosafare.

Silenzio.

ARIANNANonso,potremmopensarealmenoadelletappe,forseèmegliononavventurarsiinzonesperdute...

FEDERICAOhno!Nonvorraimicafareunviaggioprogrammato?Salisulbusscendidalbus,chivuoleilmasalaalzalamano,quantimasala?

Ariannainiziaaridere.

FEDERICA State in gruppo, non allontanatevi state tutti vicini vicini e seguite labandierina…tutti in fila, uno due, uno due passoooo bum!Scema che sei, daai eddai, Ariavventurachachacha,avventurachachacha,incognite,dubbi,imprevistieprobabilità,ilgiocodelmonopolipraticamente…

ARIANNANonso,magariseorganizziamoèmeglio,potrebbeessereunviaggiofaticoso,puòcapitarecheunadinoinonstiabeneesesiamoinmezzoalnulla...comesifa?

FEDERICAMa che hai oggi? Staraimica diventando vecchia ?Ma che palle… dai eddai Ari,scegliamo‘stadataemuccaladifarelacagasotto.

ARIANNAFederica,gliesami,behnonsonoandatitroppobene:devoiniziarelachemiofradiecigiorniepotreinonessereproprioinformaquest’estate.

FEDERICAChecazzo…

IL PALAZZO Mi ricordo ancora quel giorno: Arianna saliva le scale lentamente, quasi nonriconoscevoilsuopasso,arrivataquialprimopianoavevailfiatone.Daquelgiorno,Ariannanonèpiùvenuta...mancaallegriainquestacasaadesso,losenti?

Rumorediportachesiapre,neesceunamusica.

4

FEDERICAAchiracconto,adesso,l’euforiadeldubbioeilgustodelperdermi?Chisono,dovesono,dovevado.Nonpossopiùperdermiperchésonogiàsmarrita.

Sonoall’imboccodellabirinto

Silenzio.

Salgo,scendoerisalgo,giro,giro,giro,

epoiazigzag,disottoinsu,dall’altoinbasso,salendoescendendo,

verticaleascendere,dasinistra,adestra.

Verticaleasalire,dadestraasinistra,

dasinistraadestra,

inorizzontale,

lalinearettaepoi

quellacurva.

Silenzio

Seguoiltuofiloeloriavvolgofralemani.

Silenzio

CazzoArianna,mimanchidamorire.

ILPALAZZOSonoduegiornichenonescedicasa,neppureperfarelaspesa.Sonoquestelecosechemifannosentirevecchio,nonlecrepeel’intonacodeimieimurichecadeapezzieilcortilecheoramainonusapiùnessuno.CivorrebbelaRosinaperconsolarelapoveraFederica.Melaricordo ancora, è stata qui come portinaia per circa quarant’anni.Sipreoccupavasempreseuninquilinosiammalava.Quantevoltel'hovistaportarepiattidipastasciutteeminestre,superlescale!Eraunachiacchieronaesapevatuttoditutti,maeracosìgentileenonsifermavamai,sidavasempredafarepertutti.LaRosina!Comemimanca!Me la ricordo ancora quando urlava contro i bambini che buttavano il pallone sui fiori delcortile.Lirincorrevaconlascopaoppuresequestravaipalloni.Ehsì,allorailcortileerapienodibambinichegiocavanoecheandavanosuegiùperlescale.

Vocidibambinicheurlanoeridono.

Ognitantoqualcunosilamentavaperiloroschiamazzi:avoltecidimentichiamodiesserestatibambinianchenoi!

5

E’cambiatomoltoquidentronegliultimianni.Orac’è l’ascensore, installatoalcentro,nellatrombadellescale,maspessoèfuoriservizio.Lescalesonorimastelestesse,conigradiniinpietra.Suipianerottolinoncisonopiùqueifinestronicolorocraeleinferriateesterneamotivifloreali;oracisonodoppivetriconinfissiinalluminioesbarreorizzontali.Leporteinorigineeranoaduebattenti, inlegnoconsbalziaquadri;oraquasituttesonoblindate.Io,misentocomesefossidivisoametà:unpo’nuovoeunpo’vecchio,pienodiacciacchi-tracrepebuchiecalcinacci-maconunosguardoversoilfuturo.

Adessopossiamofareungiroaivaripiani.Senonstaiattento,potrestiancheperderti.Lescalesono tante, e anche i ballatoi, i corridoi si incrociano: insomma, se uno non è del palazzo,potrebbefacilmenteperderel’orientamento.Amepiacelaconfusione!Midivertoquandovedoqualcunochenonsadacheparteandareevagacomeunsonnambulotraquestemura,comeinunlabirinto.

6

Saliamo...Ecco,vediquellaportasocchiusa?Lìabitaunasignoraanziana:laLuisa.Tuttilaconoscono.Americordaunpo’laRosina.Nonchiudemailaporta,nonhapauradeiladri.Chiunquepuòentrareperscambiaredueparole,perbereuncaffè.Ognitantoarrivalasuanipotina,unabambinasuiseianni,sempreallegra:leielanonnacantanoeridono,quantoridono!…Epoicheprofuminisisentono:laLuisacucinasemprediqueimanicaretti!Adesso-ciscommetto-stafacendounsugoalragùe…ascolta.

Musica.LUISA(altelefonoconun’amica)Pronto,ciaoAmelia…comeva?Aspettacheabbassolamusica!Lamusicadiventadisottofondo.Si certo, lo so cheVasco piace anche a te…. Beh! hai qualche cosa di carinoda raccontare?Qualchespeteguless?Comeseiseria!Mava?Haiavutounaconversazione,piuttostoanimatacontuonipote?Perché?‘Stigiovanivoglionosapernesempreunapiùdinoi,malgradolanostraetàedesperienza.Macosamiracconti!Sai,aquestopropositomisovvieneunacosaaccadutaqualchegiornofa:unpiccoloscontroconGinger.SìGinger,Giorgia,lamianipotina.Eroalsupermercatoafarelaspesa,hopensatodifare-comediconsueto-unregalinoextraaGinger,unregalinopiccolopiccolo,insolitoechecostipochissimo.Vado,colmiocarrello,alrepartogiocattolielotrovo:unrotolinodiplastica-riciclabile!-moltocoloratoconungiochinosopraunapallinaedeisegniconcentricie,soprattutto,costasolo1euro.Locomproeloportoacasa.Sì,sìproprioquello!Dunque,comedicevo,sonotornataacasa,mettoapostolaspesaeinfondoallasportaritrovoilrotolinodiplastica.Loprendoinmano,logiroasinistraepoiadestraconocchioindagatoreelapallinavadiquaedilà,mifermodicolpopensandochelapallinaentrinelbuchettocentrale,inveceritornaalpuntodipartenza.Vabehdecisamentenonhonépazienza,némanualità.Hairagione,stoandandoveramenteversol’alzheimerprecoce!Nonriesconemmenoacentrarequelbuchetto.Aquestopuntomidico:“Basta,misonostufata!Edevoancoraprepararedamangiare!”Einvecerestoancoralìconquellabirinto...ArrivanoacasamiafigliaeGingerche,nelvedermiallepresecolgiochino,miguardaconunsorrisosornione,quasidicompatimento,emidice:“Nonna,faiprovareme,magariciriesco…io!”.Gingerprendeilrotolinodiplastica,loguardaconespressionedellaserie“Facciovedereioallanonnacomesifa:nonsononatamicaieri (lei sì)“, due giri ed ecco che la pallina entra, come per magia, nel foro interno. Poi,ovviamente,svitailtappoe…conunsoffiomiinondadibolledisapone!Esenevaagiocare,soddisfatta!Lasciandomiconunpalmodinasoelacenaancoradapreparare.Eh,cara!Haiproprioragione!Ibambinidiogginascono “imparati” e ogni giorno e a qualsiasi età si impara sempre qualche cosa di nuovo.

ILPALAZZO(commenta)Nonsièvecchifinchéc’èqualchecosadaimparare!

LUISACiaocaratisaluto…masaicosa?Hocompratounaltrorotolinoemidivertoafarelebolledisapone,Malapallinanelforocentralenonriescoancoraapiazzarla.Santapazienza!

Agganciailtelefonoealzadinuovolamusica.

ILPALAZZOOggièungiornoallegro.Sentilamusicachearrivadalpianodisopra?

SisenteunacanzonedeiGreenDay.

LìabitaFrancesca,unaragazzinadi16anni,cheviveconlamusica,lamadreeilpadrechenonc’èmai.Ognitantolasentolitigareconlamamma.Sisa,l’adolescenzaèl’etàdeiconflitticoni

7

genitori, con il mondo intero. Quanti ragazzi ho visto arrabbiati, in lacrime, a quanti litigifamiliarihoassistito!...Ecco,adessononsisentepiùlamusica…

Sisenteilrumorediunaportachesiapre.

Stascendendo!

Rumoridipassi.

Duegradiniallavolta.Enonlemancanolecuffiette.Ierisera,eragiàbuio,l’hovistaarrivareacasatuttabagnata.Piovevaadirotto,eleierasenzaombrello.

.

Squillodiuncellulare.

LAURA(leggeilmessaggio)“Mamma,misonoaccortaadessodiaveresbagliatotreno.Stavoleggendo.SonoaSaronno.DevotornareaCadorna,poiarrivo”.Cosaaaa?No,nonèpossibile!Cimancavaanchequesto.Cavolo,sonoleotto:ètardi!Rumoredipioggia.LAURAEguarda comepiove!E chebuio!Mapropriostaseradoveva sbagliare il treno?Maperchéseisemprecosìsbadata,Franci?Perché?Perché?Uffa!Devosemprecorrertidietro!Noncelafacciopiù,Franci!Maperchécapitanosempreate?Rumorediuncellulare.Comesenonbastasse,haipureilcellularespento!Losogià,tisièscaricato.E’semprecosì.Maledizione!Cosafaccioadesso?Nulla,nonpossofarenulla.Enonc’ènemmenotuopadre,luinonc’èmaiquandohobisogno!Nostrafigliaèsparitanelnulla,ecco.Emagarilesuccedequalcosadibrutto.SuitrenidellaNordallaseraègiàsuccessochedelleragazze…no,no,nondevofarmimenatedelgenere.Sonogiànervosaequestobasta.Andareallastazioneadaspettarla?Untrenoognimezz’ora.Epoidevosmetterladifarelamammachioccia.Vaingirocomeequandovuoleepoi,sesuccedequalcosa,èlamammachedevesoccorrerla.No,nonèpossibilea16anni.Suonodelcampanello.FRANCESCACiaomamma!Hotantofreddo.LAURACicredo!Seituttabagnata!Seiarrivatafinalmente!Sonoquasilenove!

8

Ma stai tremando. Ti prenderai un accidente. Su, adesso ti fai una doccia bella calda e poimangiamo.FRANCESCAMihaiaspettata?LAURAComeavreipotutomangiare,preoccupatacom’ero?Macomehaifattoasbagliareiltreno?Doveavevilatesta?Sempretralenuvole,vero?FRANCESCAEcco!Losapevochemeloavrestidetto.Erosicura!Nonfaichesgridarmi.LAURA(trasé)Megliochestozitta,sennòsimetteapiangere.Emisembrachel’abbiagiàfatto.Guardalegliocchi!Rumoredell’acquanelladoccia.(trasé)Ecosì,allafine,sonoiolamammasenzasensibilità!Ovvio,no?(aFrancesca,cheèuscitadalbagno)Franci,ancorainaccappatoio!Vaiamettertiilpigiama.Easciugatiicapelli!FRANCESCASì,adessovado…mamamma,tumivuoibene?LAURAMalosaichetivogliobene!Perchémelochiedi?Rumorediunbacioedipassichesiallontanano.LAURA(trasé)Beh,ineffetticomesifaaprenderselaconunpulcinobagnato?

ILPALAZZOEcerto!Laura,lamammadiFrancesca,sipreoccupasempre,forseunpo’troppo.Ieriseralavedevoaffacciarsicontinuamenteallafinestra.Adirlaverità,lemammesonotutteunpo’così.Stamattinaèuscitasulballatoioasistemare isuoi fiori.Poièscesaabuttare laspazzaturaesiè fermataachiacchierarecon lasignoradelprimopiano.Sonorimastolìadascoltareilorodiscorsi.

LUISAMiacara,deveesserecontentadiavereunafigliacomeFrancesca!Cosìeducataegentile.Ieriseramihariportatoilcontenitoredellebolledisaponechelamianipotina,correndo,avevapersosullescale!

ILPALAZZOIgenitorinonsannomoltodicomesicomportano i figli fuori!QuandoLauraètornata a casa, dalla finestra l'ho vista che rovistavadentro un armadietto, finché non hatrovatounalbumdifoto.Sembravaunpo’vecchio,unpo’rovinato.Sièsedutasuldivanoehacominciatoasfogliarlo,poièarrivataFrancescachesièmessaaccantoalei.Ridevanoeauncertopuntosisonomesseacantare.

9

FRANCESCAGuarda,mamma...tuePatriziaeravatesempreinsieme!(legge)”Lanostraprimavacanzadasole.Estate1982”.Avevi…avevi17anni!Unopiùdime.Allora l’annoprossimopossoandareanch’ioinvacanzadasola,veromamy?LAURAVedremo,mancaancorapiùdiunanno.FRANCESCAUffa!Tusìeiono,nonègiusto!Lanonnaeramegliodite,tihalasciataandare.Trent’annifanoneraunacosacosìnormale.LAURAAdirlaverità,hodovutocombattere.Sefossestatoperlanonna,nonsareimaiandata.Quantediscussioni!Alla fineèstato ilnonnoarisolvere ilconflitto.Ehadecisochepotevoandare.Forseerastufodisentirciurlare!FRANCESCAAlloraeriribelle!Nonriescoadimmaginartichelitighiconlanonna!…Vabeh,andiamoavanticonlefoto…èstataunabellavacanza?LAURA Eh, è stata una vacanza particolare. Abbiamo avuto una serie di contrattempi,chiamiamoli così! Avevamo organizzato tutto alla perfezione: prenotazione all’ostello dellagioventù,bigliettideltrenoIntercityinprimaclasse,unaguidadiRoma.FRANCESCANonc’eraancorailFrecciarossa,vero?LAURANo, però l’Intercity era allora un treno di lusso, forse il più veloce. Avevo sempreviaggiato su quel treno con i nonni, quando andavamo in vacanza.Mi piaceva: seduta sullepoltronedivellutodellaprimaclasse,vicinoalfinestrino,migodevoipaesaggichescorrevanoemirilassavoconildolce“dondolio”dovutoallavelocità.FRANCESCAAncheamepiaceandareintreno.Seicomodo,nondevipensareanulla,èluichetiporta.LAURABeh,nonerasemprecosì.Conaltri trenieratuttaun’altracosa.L’abbiamoscopertoproprioinquelviaggio.FRANCESCAEcome?LAURADunque,ilgiornodellapartenza.Quellamattinadimetàagostoarriviamoallastazionedi Desio per prendere il treno che ci porterà aMilano Centrale dove ci aspetta l’Intercity.Emozioniamille:quandoarrivailtreno,ciaffrettiamoasalire.Arrivatoadestinazione,laprimasorpresa:“Laura-midicePatrizia-guardailcartello:siamoaMilanoGaribaldi!Oddio,abbiamosbagliatotreno!”FRANCESCACosaaaaa?(ride)Avetepresounaltrotreno?No,noncipossocredere!Maalloraeravateimbranatecomeme!LAURA(ride)Maquestoèsolol’inizio,ilbellodeveancoraarrivare…comunque,unferrovieresiaccorgediquestedueragazzineagitatechevaganoperlastazione.Graziealui,riusciamoarisolvereil ‘pasticcio’ecorriamoaprenderelametropolitana.Abbiamounmarginedipochiminuti per salire sul nostro treno. Non ci riusciamo: quando arriviamo, sta uscendo dallastazione…Che casino! Patrizia simette a piangere, io cerco dimantenere la calma…Patriziavuolechiamareisuoi:iono,nonvogliotornaresconfittadamiamadre.FRANCESCAMamma,maalloraunpo’mipotresticapire…Perchégliadultinonsiricordanodellaloroadolescenza?LAURA Però adesso iole vedo proprio bene quelle due ragazzine, su quel binario vuoto...TrascinoPatriziaall’ufficioinformazioni,forselìcipossonoaiutare.Escopriamochepossiamoutilizzare il nostro biglietto, anche se non più su un Intercity. Dopomezz’ora siamo su unbinariostracolmodipersone,per lopiù famiglieconbambini.Quandoarriva il treno, inizial’assalto: Il farwest…uomini che si precipitano alle porte urlando e spingendo, donne chepassanobambinievaligiedaifinestrini,litigiperconquistarsiunposto.Finitol’assalto,saliamoanchenoi.Gliscompartimentisonotuttipieniealtrettantoipostineicorridoi.Cerchiamoafaticadiattraversareduecarrozze,ciarrendiamoecisistemiamonellospazioangustovicinoalleporteeaiservizi…iltrenopartedopoun’ora.Facaldo.Sisentegiàodoredisudoreedaiserviziesceuntanfoirrespirabile.

10

FRANCESCAEravateprecipitateinungironedell’Inferno!UnascenatipoquelladiCarontechetraghettaimorti,tuttiammassatigliunicontroglialtri,chissàchepuzza!(ride)LAURAManonfiniscequi ilnostroviaggio!Tantesoste, fermate inognicittà,dovesalgonoaltrepersone,lospaziosemprepiùstretto,ladifficoltàdiguardarefuori,lanauseachecominciaa farsi sentire. Penso che vorrei scendere, tornare indietro, rinunciare a quella vacanza.Misentoprigioniera,nonpossoquasimuovermi.FRANCESCASemprepeggio…Dai,comunquepoisietearrivateaRoma!LAURAEhno,stavamoperperdereanchequeltreno!FRANCESCAMamamma!Perseguitatedallasfiga!LAURAEh sì… a Firenze il treno si ferma circa venti minuti. Scendiamo. Abbiamo fame.Andiamoaunchiosco,madobbiamofarelacodaperavereunpaninoraffermo,conunamiserafettadiprosciutto.Sentiamol’altoparlanteannunciarelapartenzadelnostrotreno.Ciavviamoa passo sostenuto. Un fischio. Ci mettiamo a correre. Il capotreno per fortuna ci fa saliresull’ultimacarrozza.Iltrenoparte...Cimettiamoapiangeretutteedue.Ciguardanotutti,chevergogna…Comunque, il capotreno èproprio carino con noi. Ci dà anche un fazzoletto persoffiarciilnaso!Eciscortaallanostracarrozza.Dovevivederlo:luigrandeegrossochesifalargotralagentestipataneicorridoienoipiccolepiccoledietrodilui,quasiaggrappatealui…anzi,Patriziaglitienepropriounlembodellagiacca!FRANCESCAPeròchebellefoto!Echeariacontentaavete!LAURAAll’arrivoallastazioneTerminieravamoperòprovate:sporche,puzzolenti,stanche.Maaquell’etàperfortunacisiriprendeinfretta:unabelladoccia,unadormitafinoallediecidelmattinoederavamopronteperscoprireRoma.FRANCESCAMamma,tiricordi“Standbyme”,ilfilmcheabbiamovistoinsieme?Cisonodeiritichesegnano ipassagginellavitadiunapersona…cioèquandoavvengonodeicambiamenti.Sono comedei corridoi… e per i protagonisti erano i binaridel treno lungo i quali stavanocamminando…anchevoieravatesuibinari...LAURA:Sì,anchenoiavevamovissutounaesperienzanuova.Dopocisiamosentitediversedacome eravamoquando sognavamoquesta vacanza.Non esistevanosoltanto treni ovattati econfortevoli, quei treni sipotevanoanche ‘perdere’nella confusionediuna stazione.E ci sipotevatrovaresuuntrenodoveunpostodovevaessereconquistatoconlaforzael’astuzia,altrimentititrovavisedutaperterra,davantiallaportadiuncesso.FRANCESCAPerchénonmihaimairaccontatoquestastoria?LAURAForsequandosiègrandisitendeadimenticarelecosebrutte,omeglio,forsenonsivoglionoraccontareaifigliledifficoltàvissutenell’adolescenza,pernonturbarli,per...nonsobene...Oggiperòsiamoandateinsiemedoveeranoconservatiimieiricordi!FRANCESCAChebellecosemistaidicendo!Chebellostarequiconte!LAURACertoamore,èbellissimo…Ah,lamiabambina...FRANCESCA(risentita)Mamy,mapropriononvedichestodiventandogrande!RisatediFrancescaeLaura.ILPALAZZOLelororisatesonocontagiose.Seguimi.QuiinveceviveAnna:oraacasasuac’èElena,suasorella:sonograndiamiche,cosìlegatel’unaall’altra.Iosentoiricordideipassisuegiùperlescale.Lisentianchetu? Ilpassolentoeaffannosodeglianziani,conlesosteperprenderefiato,lerisateelecorsedeiragazzinie,suipianerottoli,ibacirubatidegliinnamorati.Ecco,questaèlacasadiAnna.Portachesiapreemusica.Misembrasialastessamusicachequalcheannofavenivadaquestoappartamento.Nonricordobenequando,sochefacevamoltofreddoenevicava!Inqueigiornic’eraungranfermentointuttelescale.Profumideliziosiprovenivanodatuttelecucine.Fuoric’eraungranbaccanodi

11

petardiedibotti…EralaseradiCapodannoeinqualchecasaerastataorganizzataunafesta,manondaAnna.Eccola,staentrandoproprioadessoconlaspesa.

ANNAEccomiElena, comestai?Comevanno le costole?Stamattinaquandosonouscitaperandareinpostastaviancoradormendo.InveritàilCapodannoconteloimmaginavodiverso,ma non è la prima volta- sai -che lo passo in casa. Guarda, sistemo io la tenda, ierimentredormivihopresounascalanuovacosìnonrischidirompertiqualcos’altro.Rumoredipassi.Eccofatto.Cosapreparopercena?Allorachefacciamostasera,ioetedasoleincasa?Toglielabottigliadispumanteeduebicchieri.Ahsi, tistavodicendodelmioCapodannocasalingo:saichemieragiàsuccesso?Nonteneavevomaiparlato?Dunque,ilmioCapodannodicinqueannifa,teloraccontopropriocomesefosseoggi,anzitelofacciorivivere,propriocomesestessesuccedendoora,comesefossimoateatro.Cosìpuoisempredirediesserciandataanchequest’anno,ateatro,eallafinedellarecitamiaspettoituoiapplausi,comepremioperlamiabuonavolontà.Sonogià le19,sonoquasipronta,devosolovestirmie truccarmi.Horicevutotre invitiperCapodannoeatuttietrehorispostoinmodoevasivo,com’èmiosolito,edoraeccomiqui,nonho ancora deciso a quale festa andare. Mi dicevo: “Ma sì, hai tempo, poi ti verràl'illuminazione”…einvece,l’unicailluminazioneeraquelladell’alberodiNatale!

12

Siavvicinaall’alberoperaccenderelelucine.Sisenteilrumore.Ilmio collegaPieromiha invitatoa casa sua,peruna cena casalingaegiochidisocietà.DaquantotemponongiocoaRisikooaMonopoli?Pieroèunfanaticodigiochidisocietà,avevaconosciutolasuafuturamoglieauntorneodiCluedo.Hannounabambinaditreannienonpossonofarechissàche.Avreipropriovogliaditornareaivecchitempi,quandofacevamoleorepiccoleintornoaltavolo.Quasiquasi….PeròancheunbelCapodanno“passivo”conpizzaeTVnonsarebbemale:LucioeSabinahannocompostolacolonnasonoradiunanuovaserieTVcheandràinondaagennaio,malorohannogiàl’anteprimadeiprimiepisodi,unnoirambientatoneglianni70…miattiradavvero.Quasiquasi…Poimidico: “MadaiAnna,non fare lamatusa”.Houno scattodi vitalità: c’è la festa chehaorganizzato Stefano, al circolo dove andiamo a seguire i corsi di balli folk. Eh sì, un po’ dimovimentoebaldoriacivuole,infondoèCapodanno.Quasiquasi…Okhodeciso,staserasiballa.ChiamoStefano(imitalatelefonatacolcellulare)“CiaoStefano,sonoAnna.Scusailritardo,saicomesonofattama….mistavochiedendo...sonoancoraintempoperlafestadiCapodannoalCircolo?”“CiaoAnna,ma nomannaggia, porcamerda, non immagini cosa è successo. L’acqua… tuttoallagato….umido…..imuri….aiuto...tuttobagnato”:lasuavoceèconcitata.“Calmaticalmati,separlicosìinfrettanoncapisconulla.Cosaèsuccesso?”rispondoio.“Allora”losentoprenderefiato,maStefanosiallarmaperunnonnulla,probabilmentec’èstataunaperditadallavandinodelbagno,ècapitatoaltrevolte.“Allora, conosci i proprietari dello stabile, i DeBernardi Azzini”. “Si certo, abitano al primopiano,propriosoprailcircolo”.“EccoisignoriDeBernardiAzzini-Stefanoscandisceleparole,nonpromettenientedibuono-sonopartitiprimadiNataleetornanodopolaBefana”.Silenzio, sento Stefano prendere fiato. Riprende, sempre agitato “A casa loro c’è stata unaperditad’acqua,nonhannodettoanessunodoveandavano,ilcellulareèstaccato.Stamattinasiamoandatialcircoloperprepararelasalaeabbiamotrovato20centimetrid’acqua”“Eh20centimetri,nonesagerare”esclamopersdrammatizzare,mainizioacredercianch’io.“Sìcaramia,20centimetri:l’acquaèarrivataallepreseesièbagnatotuttol'impianto.E’saltataanchelanostracentralinaperchél’acquasgocciolavasulmuropropriodoveèposizionata”.“Accidenti,unbelguaio”orasonopreoccupataanch’io.“Certo,bisognaaspettarealmenoduegiorniperfarasciugarebeneeabbiamodovutochiuderel’acqua centrale. E poi dovremo vedere se funziona l’impianto audio, le casse si sono tuttebagnate”Stefanoeramoltoirritato.“Daipazienza,chedire?Potevaandarepeggio...allorastatetuttiacasa?”chiesi,inconsciamentesperavocheavesserotrovatounasoluzionealternativacheandassebeneancheame.“Sì sì, siamo d’accordo con la gastronomia che ci prepara le portate già divise in porzioni,almenoquesto…”“Dai,mettiamolacosì,saràunCapodannodaraccontare.AuguriStefano,buonannonuovo,tiabbraccio”Riattaccoepensocheèpropriounbelguaio.Dopotuttequestedisavventure,micivuolequalcosadiveramentetranquillo:chiamoLucio.E’sposatoda5anniconSabina,sonopropriounabellacoppia,conunbambinoinarrivo.“CiaoLucio,sonoAnna,comestate?IlpancionediSabina?”Lucioscoppiaaridere“CiaoAnna,tuttobene,benissimodirei:siamoinospedaleperchéDavidehadecisodinascereinanticipo.Sabinahaavutoleprimecontrazionistamattina”“SesiamofortunatinasceproprioaCapodanno,cosìandiamoinTV,quicisonogiàigiornalisti”siintrometteSabina.“MaSabina...comestai...nonhoparole…”

13

“Tuttobenefinora,micontrollanoperiodicamente,bisognasoloaspettare”lavocediSabinaèrilassata.“Ma...cosastatefacendo,nell’attesa?”…nonsopropriochedire.Sentochescoppianoaridere“StiamovedendolaserieTVsull’IPad,quellaperlaqualeabbiamoscrittolacolonnasonora,speriamocheDavidecelafacciavederefinoallafine”altrerisate.“Mavoisietefantastici”misorprendoarispondere“Ioalvostropostosareiagitatissima...altrocheserieTV...mariusciteaseguirla?”“Si certo, quando arriva una contrazione stoppiamo e poi riprendiamo. E’propriouna bellaserie,vedrai”meliimmaginoasorridereeannuire.“Soncontentadisentirvisereni,inboccaallupoecongratulazioni”.“Annaauguridibuonannonuovo”.“Auguriancheavoi:saràunCapodannodaraccontare”.Sonproprio contenta e anche un po’ emozionata, ma li ho sentiti rilassati, bene per loro,bambinocompreso.Allora decido di chiamare Piero, sì detto così sembra un ripiego, invece dopo tutto questoturbiniodinotizieinaspettate,pensochededicarmiaqualcosachemiimpegnamanontroppo,mipuòaiutareadallentarelatensione.EpoihopropriovogliadigiocareaRisikooaMonopolioadaltrigiochinuovi,chePierodafanaticoqualè,avràsicuramente.Così compongo il suo numero “L’utente da lei chiamato non è almomento raggiungibile, siprega…”Scoppioaridere,lancioilcellularesuldivanoemidico“Ok,messaggioricevuto:sequestoCapodannodeveandarecosìprepariamoci,nonlasciamocitravolgere.Nonsarannodisicuroquesteavversitàafarmidesistere,afarmitrascorrereilCapodannoacasadasola,sciattaeconlatuta.Sorteavversa,tisfido!”.Cosìindossol’abitorossocompratoperl’occasione:èpursempreCapodanno!Mitruccoconcuraeripassoicapellicolphon.Miguardoallospecchio,davantidietroedi lato, ahdimenticavo le scarpe, leballerinenereandrannobenissimo.Miriguardoallospecchioemidico“Però,seipropriounabelladonna”.Cosìmiordinolapizza,melaconsegnerannointornoalle22,nelfrattempogiococonisolitaridelMac.Arrivanole22quasisenzaaccorgermene,mi tagliolapizzacosìcom’ènelcartone,prendounabirra,misiedosuldivanoefacendozappingtrovotreepisodiineditidellamiaserieTVpreferita.Mancapocoalloscoccaredellamezzanotte,spengolaTVeaccendolostereosenzacontrollareilCDinserito…scoprocheèpropriolamusicabalcanicadelcorsodiballo!E’mezzanotte,stappolospumantinoevadosulbalconeavedereifuochid'artificio.Rientrodopoventiminuticirca,recuperoilcellulareetrovotrechiamateperse:eranodiStefano,LucioeSabina,Piero.FiniscolospumantinobrindandoalorotreeaquestoCapodannodaraccontare.ILPALAZZOCosìAnnahafattoaCapodanno,inuncolposolo,lecosecheavrebbefattoalletrefeste...malecoincidenzenonsonofinite...(rumoredelcampanello):èilfattorinoconlapizza.LamangianomentrevedonoildvdcheElenaharegalatoaAnna,“ImisteridiMurdoch”lasuaseriepreferita.Inattesadellamezzanotte,giocanoaMonopoli(rumoredadilanciatisultavolo).Perilbrindisi,c’èquestamusicadisottofondo(musica:ChangesdiDavidBowie)èilregalodiAnnaaElena,uncofanettoconlecanzonidiDavidBowie,ilsuopreferito.Alloralapizza,ildvd,ilgiocoinscatola,lamusica…acosapensi?Allecoincidenze?Auncapodannodentrol’altro(bicchierichetintinnanoebottidicapodanno)…sì,mipiace:anchequestoèunlabirinto.Matudoveseifinito,tiseiperso?Gliumanisonocomebolledisapone:danzano,sisfuggono,siinseguono,siunisconoeiloropercorsisiintreccianoinuninvisibilelabirinto.Soloioresto,conimieiricordietantestorie.Sevuoi,vieniun’altravoltaquandosichiudeilportone,lasera,cosìpotraiascoltarnedellealtre.Nelfrattempo:buonviaggio.