Lui Nicole

Se zice c abatele de Montesquiou, aflndu-se ntr-o zi la ar, la Val, lng Saint-Germain, ar fi spus celor care l ascultau plini de admiraie: Viaa pe care o ducem aici nu este ctui de puin viaa n mijlocul naturii. Omul naturii tria n castelul su, nconjurat de vasali.CONDORCET, Memorii

1Dup ce am chibzuit ndelung, m-am hotrt s-i istorisesc adevrata poveste a vieii mele. S nu nelegi greit alegerea pe care am fcut-o: adresndu-m ie, nu m gndesc la fiul fiului meu, la acel copil care a crescut la umbra mea i care este n acelai timp singurul meu viitor i rezumatul ntregului meu trecut, ci la tnrul care m-a vizitat acum un an, dup o absen de opt ani, pe care I-am descoperit liber, ambiios, fr planuri, i care mi-a plcut. Ct despre hotrrea pe care am luat-o, mi vine mai greu s i-o explic. I-am gsit mai multe temeiuri, foarte diferite. Primul este grija de a restabili adevrul.Timp de peste treizeci de ani am fost pinea i sarea unui ntreg popor. Cu oamenii mei, dar mai intens i mai bine dect ei, am trit o aventur extraordinar. Acum, snt ultimul supravieuitor al Lumii Vechi. Este normal s se fi scris mult despre mine. De foarte mult vreme, viaa mea se confund cu Istoria. La nceput, am acceptat toate acele reflecii, mrturii i analize care aveau drept obiect persoana i opera mea. Le socoteam folositoare, ba chiar necesare. Poate c erau numai mgulitoare. ntr-o bun zi, am constatat c nu erau dect materialele cu care se construia un adevr oficial, fr nici o legtur cu ceea ce am trit eu. Nu reproez nimnui nimic. Ca s povesteti, trebuie s alegi. i cel care ascult pe povestitor face i el, la rndul lui, o alegere. Asta schimb de la bun nceput o mulime de lucruri. Ca s fii neles, trebuie s fii clar, simplu. Iar simple nu snt dect sintezele fcute dup ce faptele s-au consumat. n sfrit, mai exist i toate acele lucruri pe care istoricii le ignor, care trebuie s fie ascunse de ochii lor pentru a nu provoca un adevrat scandal i care totui snt indispensabile pentru nelegerea evenimentelor. Nu e uor s guvernezi. Este o misiune ciudat, destul de apropiat, n esen, de pasiune, mistuitoare, cernd o druire total i decepionnd n cele din urm, cci cel mai bun conductor nu este, de fapt, dect cel mai puin ru. Mi se pare c este imposibil s realizezi ceva care s dinuie fr a stabili mai nti anumite reguli, fr a defini ceea ce s-ar putea numi o moral. Toi marii oameni de stat au avut o moral a lor i au fost att de convini de virtuile ei, nct s-au strduit s-i transforme cetenii n funcie de ea. Revoluionarii cutau s formeze oameni noi, conservatorii, oameni perfeci, dar preocuparea era aceeai. Ambiios proiect! Cei care i l-au furit au fost obligai toi, fr excepie, s comit, pentru a-l duce Ia ndeplinire, acte dintre cele pe care oamenii fr responsabiliti le numesc crime. Unii, care au fost la nceput constrni prin fora lucrurilor s le comit, au gsit procedeul comod, au cutat justificri i pn la urm au devenit tirani. Alii i-au pierdut ncrederea n semenii lor, pentru c, nfptuind asemenea lucruri, nu mai credeau n ei nii i au tolerat cele mai grave abdicri. n sfrit, alii, cei mai puin numeroi, au ordonat actele necesare, fr a-i nega calitatea i nici propria rspundere n svrirea lor. Acetia au fost, cred, adevrai oameni de stat. Dar cum s spui aa ceva ? Poporul a refuzat totdeauna, ngrozit, s constate acest adevr : crmuirea cea mai neleapt, regimul cel mai preocupat s asigure binele public i poliia cea mai odioas nu reprezint, n fond, dect unul i acelai fenomen. Dup ce a fost ascuns ceea ce trebuia s fie ascuns, e nevoie, crede-m, s nscoceti multe pentru a explica ceea ce continu s apar. Povestindu-i viata mea aa cum a fost ea, i nu cum au reconstituit-o istoricii, pot sluji adevrul i te pot ajuta i pe tine, cci tiu c m respeci i m tem ca imaginea mea oficial s nu te deruteze. Timp de mai bine de treizeci de ani, am fost cel spre care erau aintite toate privirile. Unii oameni au invat s respire prin gura mea. i i nchipuie c au anumite drepturi asupr-mi. E firesc. M iubesc. Dar, din aceast cauz, au ajuns s cread c le aparin, i se servesc de mine pentru a plsmui ceva diferit de ceea ce snt eu n realitate. Retrgndu-m de la putere, nemaifiind sub ochii lor, ntorcndu-m aici, n insula de unde am pornit, le-am lsat amintirea mea, socotind c le va fi de ajuns i c astfel m vor lsa n pace. Dar nu le-a fost de ajuns. n ciuda deprtrii, i mpotriva voinei mele, ei continu s se informeze, s m supravegheze. Se tem ca nu cumva s ncetez deodat de a mai fi aidoma fiinei pe care au inventat-o i creia i-au dat numele meu. ntr-un cuvnt, din prea mult dragoste, m-au ucis. Iat un alt motiv care m ndeamn s restabilesc faptele i s rzuiesc culorile serbede n care am fost zugrvit. Sunt btrn, ntr-adevr, extraordinar de btrn, dac lucrul acesta te amuz, dar, crede-m, nu m simt deloc un om mort. Am noroc. Am citit cndva c exercitarea puterii rnete sufletul aa cum trsna l rnete, la fiecare pas, pe penitentul care o poart. Frumoas imagine! Am ateptat mult vreme aceast ran, dar ateptarea mi-a fost zadarnic. Am salvat omenirea. Am refcut-o. Am condus-o. Am avut mai multe responsabiliti dect a avut vreodat un om. Totui, chiar i astzi, mi place nc s rd. Nu am alte rni n afar de cele provocate de btrnee. Ca s le uit, e de ajuns s nu fac nimic. Citesc, m plimb, privesc femeile, copiii, copacii, m las ptruns de cldura soarelui, aspir mirosul ceii, m bucur de via tot att de mult, ba poate chiar mai mult dect n tineree. Am chef s m distrez i n-a putea s-o fac mai bine dect povestindu-i, n ciuda respectului cu care snt nconjurat, ct am fost de prost uneori. Voi muri n curnd. Peste o or, la noapte, mine... Am optzeci i nou de ani. Moartea nu prea m preocup. M gndesc rar la ea, i fr team. Snt chiar curios s tiu... Am luat msurile de cuviin pentru ca, dac moartea m surprinde pe neateptate, filele acestea s-i fie ncredinate n starea n care se vor gsi n acel moment. i voi strni oare vreun interes? M vei nelege? i voi spune adevrul, care nu este totdeauna uor de neles, i voi descrie insula aa cum era cnd a devenit refugiul vremelnic i precar al umanitii, i mai cu seam, eu, ultimul martor al celeilalte lumi i voi spune cu vorbele mele cum era acea societate pe care am vzut-o i despre care crile nu-i pot da dect o imagine rece, fr via i savoare. Cum ar putea oare bnui un copil liber al Lumii Noi toate complicaiile, toate nebuniile lumii aceleia ? Aceast temere a fost pe punctul de a-mi pune n primejdie proiectul. Dar apoi m-am gndit c m aflu, ntr-un mod foarte banal n situaia tuturor btrnilor i, iart-m, a tuturor scriitorilor. Trebuia s ncerc s dau via unor oameni i unor evenimente care nu mai exist de mult vreme, fr s tiu dac voi fi ascultat, dac voi fi neles, dac voi strni interes. M-am resemnat deci. i voi povesti ca i cum tu ai putea s nelegi tot. i voi spune foarte multe lucruri, pe ndelete, ca s poi intui cte ceva din cele ntmplate odinioar. M voi distra, cu riscul de a te plictisi. Voi fi veridic, cu riscul de a te lsa dezorientat. Ascult-m, prietene, ascult-l pe btrnul martor.

2Trebuie s-i spun mai nti de ce i cum am ajuns la Raevavae. Niciodat nu s-au dat explicaii precise n aceast privin. Dealtfel, nici n-are importan, dar amnuntele te vor interesa. Faptele, datele snt cunoscute, ns toi s-au ferit s le interpreteze. Aici, respectul a fost mai puternic dect adevrul.Cci nimeni, cred, n-a ndrznit vreodat s gndeasc ceea ce era purul adevr: cnd am debarcat la Raevavae, eram un ratat. Nu era nimic de capul meu. tiam acest lucru, l admisesem. i nu aveam ctui de puin intenia s m schimb. M-am nscut la 6 septembrie 1944, la Paris. Rzboiul nu se terminase nc. Prinii mei locuiau nc de pe atunci n apartamentul acela imens i ntunecos pe care I-am cunoscut mai trziu, situat n spatele bisericii Sainte-Clotilde, n plin cartier ministerial. n timpul rzboiului, iarna, trebuie s fi fost foarte frig n ncperile acelea. Tatl meu nu era friguros. Nu purta pardesiu dect din respect pentru inuta corect. La minister, inea fereastra deschis pe orice vreme. N-o nchidea dect atunci cnd i primea superiorii. Fusese crescut n pritaneul militar din La Fleche, imediat dup primul rzboi mondial. Pritaneul era o instituie pe care nu i-o poi nchipui, orict de mult ai fi citit despre Lumea Veche. Adulii impuneau copiilor de acolo un regim foarte dur, ca s-i pregteasc pentru o via de devotament i de glorie. Tata era orfan. Prinii si muriser ntr-un accident de tren. Tutorele lui era un unchi, general, abrutizat poate de armat. Nu l-am cunoscut. A murit cam prin 1930. Tatl meu n-a avut niciodat nici ezitri, nici ndoieli. Era credincios, muncitor, scrupulos de cinstit, i-i impunea o austeritate extrem. Nu ceda niciodat, nici fa de el nsui, nici fa de alii. Dac se ivea vreo problem, pentru a o rezolva, alegea calea cea mai neplcut. I se mai ntmpla uneori s se plng, cu o satisfacie amar, dar asta era o cochetrie din partea lui. Nu tiu de ce n-a intrat n armat. Nu mi-a spus. Nu vorbea niciodat despre el. i nu avea prieteni. A urmat, fr s-l fi ajutat cineva, dreptul la Paris, i tot singur s-a pregtit pentru a deveni inspector financiar. Unul dintre unchii si, care frecventa ceea ce se mai numea nc pe atunci lumea bun, l-a ajutat. Cred c i-a fost mil de acest nepot tcut, respectuos, care nu cerea niciodat nimic i ducea o via de-a dreptul dezolant, l invita la el, i prezenta diverse persoane. Prin el a cunoscut-o tata pe mama.Mama se numea Monique Gerzat. Se nscuse n 1916, dup moartea tatlui ei, cpitan, czut pe front. Mai am nc unele fotografii de-ale ei, decolorate, uzate, scorojite. Le-am pstrat ani de-a rndul n portofel. Erau pentru mine ca un fel de legitimaie de identitate. La liceu, le artam bucuros. Poate c voiam s profit de prestigiul pe care i-l d o mam care a murit. Cred c doream mai cu seam s dovedesc c eram la fel cu ceilali, c aveam, i eu, o mam. Era o femeie tnr, nalt i zvelt, cu ochi frumoi i cu un zmbet vesel. n ciuda acestui zmbet, mi s-a prut c ascunde n ea ceva trist. Am considerat c tata era vinovat de tristeea ei. Dealtfel, mult vreme, nu am avut alt grij dect s adun dovezi mpotriva tatlui meu. n orice caz, tata a iubit-o pe mama att ct putea el s iubeasc. A iubit-o pentru ea nsi, dar i pentru tot ce-i aducea ea. Nu tiuse niciodat pn atunci ce nseamn blndeea. Ea l-a ajutat s-o descopere, fr ndoial prea trziu. Dar, totodat, destul de devreme nc pentru a nu se mai putea lipsi de ea. L-a nvat ce nseamn destinderea, confortul, luxul. i dac nu s-a bucurat el nsui de ele acest nalt funcionar, acest om bogat a lucrat toat viaa, zi de zi, pn la unsprezece seara, iar cnd cina n ora, pn la ora dou noaptea, i nu a purtat, pe sub costumele lui bine croite dar triste, dect rufrie ordinar, cumprat de la o prvlie a subofierilor care se afla lng coala militar dac nu s-a bucurat, deci, de nimic din toate astea, a tiut s le descopere i s le admire.Cred c, pentru el, mama venea de pe o alt planet. Cu toat dragostea ce i-o purta, nu s-a lsat niciodat corupt. n timpul rzboiului, a fost detaat de la Vichy la Paris, unde ndeplinea o funcie dificil, de mare rspundere. Nu s-a dat napoi de la misiunea ncredinat, dei n-a crezut n victoria nemilor i a fost sigur, chiar din prima clip, c ntr-o bun zi va avea de dat socoteal. A adus-o pe mama la Paris, la nceputul iernii lui 42, i a rugat-o pe bunica s nu-i trim it nici un pachet de alimente. A trit i a obligat-o i pe mama s triasc din raiile alocate de Ministerul Aprovizionrii. Probabil c din aceast cauz a murit mama la 29 septembrie 1944, la trei sptmni dup ce m-a nscut. E adevrat c nu se gseau de nici unele, i c medicii nu au putut opri infecia care se declanase. Dar am avut totdeauna convingerea c, dac mama ar fi fost mai voinic, mai bine hrnit, i dac ar fi locuit ntr-o cas mai bine nclzit, ar fi scpat cu via. Aa va fi gndit oare i tata ? Se prea poate. Probabil c a bnuit, acest lucru i apoi l-a uitat foarte repede. Altfel, nu mi-a putea explica o fraz pe care mi-a spus-o ntr-o zi i pe care i-o voi repeta imediat. Fraza asta era fie o prostie, fie o rutate. Or, tata, nu era prost. Singuratic, inuman, da, dar nu prost. Dac a avut bnuiala de care vorbeam, totul se explic. Deoarece, n felul lui, a suferit mult. O iubea pe mama att ct putea el iubi. i era cu neputin s admit c era n parte rspunztor de moartea ei. A preferat s m acuze pe mine. Aveam exact zece ani. Era n timpul vacanei. Notele din carnet nu fuseser prea bune. S-a uitat la ele i mi-a spus: Dac e ceva care nu merge cum trebuie, dac eti necjit, spune-mi. Nu ne cunoatem noi prea bine, dar eti fiul meu i nu-i port pic pentru c i-ai omort mama.Din clipa aceea am nceput s-l ursc. Chiar i astzi, cnd scriu aceste cuvinte, mi se urc sngele la cap. Totui, poate c, n felul lui ciudat, voia s-mi vin n ajutor, comparnd singurtatea mea de elev intern cu cea pe care o cunoscuse el nsui, cndva, la La Fieche. ntr-adevr, nu ne cunoteam prea bine. Imediat dup ce m-am nscut, bunic-mea Gerzat m-a luat s m creasc. Nici nu se putea altfel: mai nti, era bunica mea i apoi, n timp ce la Paris nu aveam de nici unele, ea locuia n Berry, pe o moie care se numea La Brissonnerie. Acolo am stat pn n 1953.Bunica nu inea seama de nimic, dect de bunul ei plac. Nici elegant, nici amabil, se mbrca cum avea chef i nu se arta bucuroas dect cnd se afla ntre prieteni. Nu era foarte n vrst pe atunci, dar mbrcmintea ei demodat, plriile nvechite o mbtrneau. ncetase de a mai fi cu adevrat femeie n ziua cnd primise tirea morii soului, i-i concentrase toata grija asupra mamei mele. Pe mine m-a iubit cu pasiune, n amintirea ei. Tria singur, aa cum nelegea ea, mpreun cu un cuplu de btrni servitori. Bernard se ocupa de grdina de zarzavat. Stephanie gtea. Nu mncam dect produsele moiei. Bunica i oprea fructele peste msur de prguite. Dar cnd se tia vreo oaie, nu lua dect un cotlet i o bucat de pulp, i ne obliga, pe servitori i pe mine, s-o terminm, mncnd din ea la toate mesele, sub toate formele, timp de o lun, pn simeam, c ni se face grea. Cu mine se certa des, dar mi ierta totul. n rest, dispreuia ambiia, respecta cinstea i admira inteligena. De ndat ce am nvat s vorbesc, m-a tratat de la egal la egal, cerndu-mi prerea asupra fiecrui lucru, povestindu-mi totul i ndemnndu-m s citesc crile care-i placeau ei. Foarte activ, citea, tricota, avea mereu de dat cte o porunc. Dei era o fire independent, avea muli prieteni n Berry i n alte pri. Scria zilnic cte zece scrisori i primea tot attea. Transmind veti de la unii la alii, servea de legtur ntre btrni care nu se vedeau cu anii. Era o femeie mrunic, cu prul foarte alb i cu o privire care devenea repede ironic. Avea un nas mare i nite buze fine, n permanen ridicate spre dreapta, ntr-un fel de zmbet. Minile i erau foarte catifelate, brzdate de vinioare de culoare nchis i acoperite de pete cafenii. Mergea greu, sprijinindu-se ntr-un baston de abanos. La gt, purta o panglic de fai alb, pe care o schimba, n zilele de srbtoare, cu un fel de cravat de tul. Mirosea a pudr Guerlain i sugea pastile de Vichy. A murit subit, pe cnd dormea, ntr-o noapte din martie 1953.Aveam nou ani. M duceam din cnd n cnd la coala comunal i singura disciplin creia m supuneam era aceea pe care bunica o numea pompos, cu faimosul ei zmbet, bunul plac al unui om de familie nobil, adic plcerea moderat de raiune. Tata m-a adus napoi la el, la Paris. Nu-l cunoteam. Bunica vorbea totdeauna ironic despre el. Locuia singur, cu o guvernant foarte btrn. Nu zmbea niciodat. Singurele lui distracii erau mersul pe jos, slujbele religioase i operele de binefacere. Cred c a ncercat n mod cinstit s se ocupe de mine. M-a nscris la o coal primar, aproape de locuina noastr. Guvernanta m ducea la coal i apoi venea s m ia acas. Nenorocirea m fcea s par cretin. Tceam, ca s nu plng. Nu nelegeam nimic, fiindc nu auzeam nimic, preocupat de necazurile mele. Pesemne c aveam un fel de a m comporta care-i descuraja pe toi. Am fost trimis la internat. nainte de plecare, tata mi-a spus acea fraz despre care i-am vorbit adineauri. M-a ajutat fr s-i dea seama. Chiar din clipa aceea, I-am urt att de mult, nct asta m-a mpiedicat s devin complet idiot. Am devenit ns pervers. Am fost tipul de adolescent de care se teme toat lumea. Nu eram nici violent, nici scandalagiu. Fceam ns, cu ncpnare, totul pe dos de cum mi se cerea. Firete, la coal nu nvam deloc. Eram pedepsit, dar nu-mi psa. Colegii nu m iubeau. Nu tiau cum s m ia. Dealtfel, fr a le-o spune, i dispreuiam tot att de mult ct mi dispreuiam profesorii, tatl. Puinele lucruri pe care le-am nvat le tiu din lecturile personale, fcute la ntmplare, n afara orelor de clas sau n timpul vacanelor. Pe-acestea mi le petreceam la nite veri ndeprtai ai tatlui meu, sau la el. A fi putut tot att de bine rmne i la liceu. La cincisprezece ani, am avut o aventur cu o verisoar. Am fost surprini. Familia a fcut scandal. Tata a venit s m ia. M-a adus napoi la Paris i m-a nchis n camera mea pentru tot restul vacanei. Lucrurile s-au petrecut fr mare trboi. Avnd n vedere natura greelii, tata a fost moderat. Cred c, n sinea lui, era satisfcut vznd c i se mplineau cele mai sumbre preziceri. Dealtfel, mi-a dat s neleg c m pedepsea ca s aib contiina mpcat, nu ca s m ndrepte, cci el nu credea c m-a putea schimba n bine. nrdcinat n aceast infamie, am ncetat cu desvrire s mai muncesc; femeile au devenit unica mea preocupare. Mi-au trecut prin mn enorm de multe. Nu m laud cu asta. Le urmream pe toate i nici un eec nu m jignea. Pe toate le iubeam, nu att pentru trupul lor, de care aveam de asemenea nevoie, ct pentru ele nsele, pentru inteligena lor, pentru ntreaga lor persoan. Pn la douzeci i cinci de ani, ele m-au ajutat s triesc, sub toate formele. i tatl meu i avea partea lui de vin pentru acest fel de via. Nu ne mai vorbeam aproape deloc. De-abia dac il mai vedeam uneori. i furam din cnd n cnd mruniuri: o carte veche, o pereche de sfenice, pe care le vindeam imediat... N-o fceam n prezena lui, dar nici nu ascundeam furtul, ntre noi, ncepuse un fel de rzboi. M privea cu o satisfacie amar. ntr-o zi, ntlnindu-m n vestibul pe cnd tocmai venisem s-mi iau rufrie curat, dup o absen de mai multe sptmni, m-a ntrebat pe un ton pe care l mai aud nc i pe care probabil c el l credea licenios: Ei, pe pintecul ctor femei te-ai mai trt, n ultima vreme?M paraliza. Potrivit obiceiului meu, nu i-am rspuns. Dar am scos pe fereastr, cobornd-o n curte cu ajutorul nururilor pe care le tiasem de la toate perdelele i soneriile din apartament, o mic noptier stil Ludovic al XlV-lea, pe care am luat mai nimic i pe care apoi am regretat-o adesea. Era modul meu de a m apra, de a m salva. Niciodat nu se va sublima ndeajuns n ce msur copiii snt la cheremul prinilor. Pn la douzeci i cinci de ani, am depins total de tatl meu: nu triam dect ca s-i displac. Preocuparea aceasta te poate absorbi la fel de mult ca i grija continu de a plcea cuiva. Stagiul militar mi l-am fcut la un regiment de cavalerie, in Germania. Tata fcuse demersuri ca s fiu ncorporat ntr-o unitate de elit, pe ct de activ, pe att de disciplinat. Spera, probabil, fr s cread totui prea mult n reuit, ca militria s-mi formeze caracterul. Am fcut instrucia fr s crcnesc, apoi am fost trimis la tancuri. Era o treab murdar, plictisitoare i care te nspimnt oarecum. Am fost deseori pedepsit, nu exista corvoad la care s nu fiu pus. O dat, m-am mbolnvit de anghin, s-a spus c este o simpl durere n gt, i mi s-au dat nite pilule de nu tiu ce. Aveam patruzeci de grade. Nu puteam nghii nimic. Cnd am fost trimis s descarc un vagon de efecte militare, am refuzat s execut ordinul. M-au bgat la carcer, dup ce am fost insultat de un sergent. Nici c m-am sinchisit. S triesc i s-i las i pe alii s triasc, aceasta era deviza mea. Metodele militare mi se preau, pe vremea aceea, deosebit de stupide. I-am spus-o i locotenentului care a venit s m interogheze. mi amintesc foarte bine discuia aceea. Vorbeam pe un ton prietenos, convingtor. tiam ce risc, dar nu-mi psa: uram toate pritaneele de pe pmnt i pe toi oamenii datoriei. Locotenentul care m asculta era tnr. Probabil c luptase n Algeria. Avea privirea nceoat a idealitilor dezamgii. M-a trimis la spital. Poate pentru c voia s se fac iubit, poate pentru c, ntruct i vorbisem pe un ton de perfect egalitate, recunoscuse n mine un om din lumea lui, poate pentru c, n fond, era de aceeai prere cu mine. O infirmier m-a luat sub oblduirea ei. M-am descurcat bine la toate testele, la toate examenele. Vreau s zic c am fost reformat. Acest lucru l-a fcut pe tata s sufere. Totui, s-a oferit s m ajute s-mi gsesc o slujb. Pentru prima dat am acceptat. mi era un pic ruine de isprava mea. Am fost, pentru scurt vreme, secretarul unui om de afaceri romantic, care oscila mereu ntre faliment i bogie i care punea prea mult ndrzneal n slujba geniului su. Reputaia mea de nger negru, pe care tata nu i-o ascunsese, l-a interesat ctva timp, pn cnd a descoperit c nu snt extravagant. La rndul lui, era amuzant de privit, cci i distrugea ansele cu aceeai nverunare cu care lupta s le restabileasc. Dar era prea uor de ghicit ce urma s fac. Curnd, ne-am plictisit unul de cellalt. Ne-am desprit fr scandal, ca nite oameni bine crescui. Dealtfel, tocmai intrasem, prin tatl meu, n posesia drepturilor de motenire din partea mamei i a bunicii. Tata vnduse moia La Brissonnerie fr ca mcar s m anune. Nu mai aveam, deci, dect aciuni, foarte bine alese. Le-am vndut, una cte una, linitit. Era normal: aveam nevoie de bani, i nu prea reueam s-mi ctig existena. Totui, munceam. Am fcut aproape tot ce se poate face fr diplome. Eram un vnztor bun, lumea m simpatiza. Dar nu m interesa. Fiecare meserie, la nceput, m pasiona. Dar ndat ce deprindeam tehnica respectiv, ndat ce puteam profita de pe urma muncii mele, aceasta nu m mai distra. Acelai lucru se ntmpla, dealtfel, i cu femeile: le cuceream, le descopeream i apoi, hop! alta la rnd! Nu-mi purtau pic. Instinctiv, m feream de cele geloase, de cele care te bag n ncurcturi, i nu promiteam nimic. Cum era de ateptat, o femeie m-a scos din copilrie, adic de sub autoritatea tatlui meu. De obicei, prietenele mele erau simple negustorese, mijlocitoare, secretare. ntmpltor, noua mea prieten era din lumea burgheziei. Avea douzeci i ase de ani, ca i mine. Era cstorit cu un industria din Reims i o chema Claude. Era ca i mine, niel cam trsnit. De ce, nu tiu. Nu vorbea niciodat despre ea i minea copios.Am iubit-o cu adevrat. Ea a fost, poate, pentru mine ceea ce fusese mama pentru tata: descoperirea unui anumit rafinament, combinat cu acea independen, cu acea noblee pe care i-o d o anumit educaie. Am vrut s-o fac s divoreze, s m cstoresc cu ea. A ezitat mult vreme. Nu mi-a spus niciodat nu. Nici da. Soul ei era mai n vrst dect ea. Avea fa de el aceleai sentimente de dragoste i de team pe care le ai fa de un tat. El era perspicace. A trebuit s ne ascundem tot timpul cu grij. Am sfrit prin a-i face un copil, un biat, care avea ochii mei. n mod inexplicabil, lucrul acesta ne-a ndeprtat. S-ar fi zis c nu ne iubisem dect pentru a zmisli. Acum, cnd copilul se nscuse, nu mai aveam nimic s ne spunem. M-am mprietenit cu soul ei. Era un om interesant. Cnd treceam prin Reims, i vizitam. Micuul avea ntr-adevr ochii mei. n rest, semna cu maic-sa. Nu aveam nici un drept asupra copilului. De abia m cunotea. Iar pe mine nu m prea interesa. Din aceast perioad dateaz apropierea mea de tata. Dintr-odat, a ncetat s m mai nspimnte. Nu-mi mai inspira dect mil. Amintirea trecutului ne mpiedica s ne iubim, dar eram tat i fiu. i singuri. mbtrnise i era mai puin rigid. M-am strduit s-i fac vizite ct mai dese, dar de scurt durat, cci, dup o or, ncepeam inevitabil s ne sfiem unul pe cellalt. Cnd am cheltuit i ultimul ban din motenirea mamei, i-am spus-o. Aflase i el. Mi-a propus din nou s m ajute. Am refuzat. Nu m atrgea ideea unui mic post linitit ntr-o societate subvenionat, mi prpdisem tinereea luptndu-m cu cineva pe care nu-l mai uram. Doream s dispar, s-mi schimb viaa. Am regretat c Frana nu mai are colonii. Totui, te voi ajuta, mi-a spus tata cu un fel de zmbet timid.Peste ase luni eram numit director al Centrului de Studiu al Citricelor din Raevavae. Tata m-a condus la vapor. Cnd ne-am luat rmas bun, el prea mpcat, ntinerit, iar eu m simeam mai uor ca oricnd. Iat de ce am venit la Raevavae. i-am pomenit toate acestea cam prea amnunit, i poate c nu vei nelege tot. n ce msur vei putea deduce care erau raporturile ntre tat i fiu, ntr-o familie tradiional francez? i ce imagine i poi face despre locurile pomenite? Dar toate astea trebuiau spuse. Eram singurul care putea s o fac. Am fost micat de retrirea acelor timpuri apuse. i apoi, nu era oare amuzant s tiu exact ce eram, tiind ce aveam s devin ?

3Cnd am vzut Raevavae pentru prima, oar, era ora cinci dimineaa. Era, dup cum tii, ntr-o zi de 14 iulie. M aflam de trei sptmni la Papeete n ateptarea unui mijloc de transport. n ajun, seara, tnrul ef de cabinet care se ocupa oarecum de mine venise s m anune: Marina trimitea un Catalina n insula Rapa, unde trebuia s aib loc o ceremonie n ziua urmtoare. Rapa este foarte izolat la extrem itatea sudic a insulelor Australe, dar, pe vremea aceea, vreo patruzeci de francezi locuiau totui acolo permanent, fiindc se pregteau experiene atomice n arhipelagul Touamotou. n orice caz, hidroavionul avea s treac pe la Raevavae i s m lase acolo. Plecarea era fixat pentru ora unu noaptea. M bucuram c plec. Tahiti nu era pentru mine dect o etap. Ce-a fi putut gsi acolo? Viaa monden ctre care suspomenitul ef de cabinet ncerca s m atrag? M interesa tot att de puin ca i n Frana. Btinaii? Bnuiam c nu prea mai erau ce fuseser odinioar. i apoi, nu erau btinaii mei. Echipajul hidroavionului Catalina ns se simea nedreptit. De abia dac schimbam cte o vorb, n carling. Deteptarea n plin noapte ne fcuse mahmuri. Cabina era sumar amenajat. Motoarele fceau mult zgomot. Sus, la nlime, aerul era rece. Ctre ora patru, am fost nvluii n lumina soarelui, dar marea, sub noi, continua s fie ntunecat. Totui, treptat, treptat, a devenit cenuie, apoi trandafirie. Exact n clipa aceea, pilotul m-a btut uor pe bra: Privete acolo, n faa noastr, mi-a spus el artndu-mi ceva.Mai nti, n-am vzut nimic. Dup aceea, ei bine, era ca i cum m-a fi uitat ntr-un atlas: un punct negru i de jur mprejur, golul. Numai c, de data asta, golul nsemna oceanul. Eram ntr-adevr dornic s ajungem la Raevavae. mi fceam o idee foarte vag i, n acelai timp, foarte precis despre aceast insul. M gndisem mult la ea. M judecam fr indulgen. tiam c d dusem faliment, sau, mai exact, c eram un fel de infirm cruia i lipsea ceva pentru a fi la fel ca ceilali oameni. Lucrul acesta nu-mi strnea nici regrete, nici ambiii. Dar m sturasem s m tiu aa. Pentru mine, Raevavae era ca un fel de mnstire. M retrgeam acolo renunnd la tot, n sperana c vei gsi ceva. Imaginaia jucase desigur un rol important n gndurile i planurile mele. Pornisem n cutarea vieii n mijlocul naturii i, dac nu chiar a fericirii cci ncepusem s nu mai cred n ea cel puin a linitii. Dar, cnd am vzut, n vrful degetului pilotului, minusculul petec de pmnt, ntunecat i nconjurat de ciucuri de spum, pierdut n mijlocul unei imensiti pustii care prea lipsit de orice legtur cu vreo alt insul[, cu vreun alt continent, atunci am simit ntr-adevr ce nseamn s te clugreti. mi amintesc perfect tabloul, aa cum i aminteti unele scene din copilrie, din care nu s-a ters nici un amnunt, din care n-au disprut nici culorile, nici parfumul. Dar zilele acelea au fost ntr-adevr copilria noii mele viei. Cred c pilotului i era ntructva mil de mine. Ne mai vzuserm de vreo dou trei ori, la Papeete. Ne neleseserm destul de bine. Era de vrsta mea. nchipuie-i Raevavae, punctuleul acela pierdut n mijlocul oceanului, i pe mine, cu cufrul de cltorie i cu cele cinci lzi. Dac a fi spus c nu vreau s debarc, probabil c ne-am fi continuat drumul pn Ia Rapa, iar acolo... Dar nu era cu putin. Cel puin, nu pentru mine. Nu snt sentimental i, pe vremea aceea, m gndeam foarte puin la ceea ce fceam. Dar totdeauna am simit profund i exact lucrurile care mi se ntmplau. Raevavae era un lucru serios. Intrai, trgeai ua dup tine i nu te mai ntorceai niciodat de acolo. O tiam prea bine. i tocmai pentru c era serios, nu puteam da napoi. Ce curios! n acelai timp, uram eroii, brbiile voluntare, fora moral, regulile... Am zmbit. Foarte repede, am nceput s coborm. Apoi am ajuns deasupra insulei. Nu era chiar att de mic. Unsprezece kilometri pe patru, mi-a strigat pilotul.L-am ntrebat dac poate s dea ocol insulei nainte de a ameriza. Ne-am lsat i mai jos, apoi am zburat de-a lungul recifelor, meninndu-ne n exteriorul lacului pe care-l formau. Dup aceea, am survolat la fel uscatul. Insula era frumoas. Prea aezat pe laguna linitit, aprat de cercul alb al valurilor care se sprgeau de recife. in minte dou lucruri: culoarea lagunei i forma insulielor care alctuiau bariera exterioar. S-ar fi zis c era un colier de oscioare. Pilotul mi-a aruncat o privire. Am zis:-- Da.A nceput s manevreze astfel nct aparatul s primeasc vntul din fa. n timp ce vira, avionul s-a nclinat mult. Am vzut, sub mine, o ntreag flotil de pirogi. i deodat, m-am simit fericit. Cnd am amerizat la Tuamora, i-am atins uor pe vslai. Pilotul s-a nfuriat. Probabil c era ateptat la o anumit or la Rapa. N-a vrut s coboare din avion. De ndat ce a sosit vedeta, a pus s mi se descarce cufrul i lzile, mi-a strns mna i a trntit ua carlingii, pe cnd eu m mai aflam nc pe flotor. Apoi a luat poziia de plecare, fcnd pirogilor semn pe fereastr s se ndeprteze, i s-a ridicat zburnd razant deasupra recifelor care alctuiau motu-ul[endnoteRef:2] principal. [2: motu = insuli principal.]

Vedeta n care m urcasem era cenuie, murdar, dar oficial, la crm se afla un indigen. Un altul mi inea bagajele, ngrmdite n partea din fa a ambarcaiunii. La dreapta i la stnga mea, lipii de motor, stteau doi albi. Unul era n uniform de jandarm, cu chipiu, centiron i revolver. La Papeete mi se vorbise despre el. Dar nu tiam cine era cellalt. Din cauza amerizrii, probabil, mi se astupaser urechile i, cum motorul vedetei fcea mult zgomot, nu auzeam nimic din ce mi se spunea. Am strns minile ce mi s-au ntins, am zmbit, am rspuns da, la ntmplare. Din pricin c m sculasem la miezul nopii, mi se iritase stomacul. n avion, mai uitasem puin de dureri. Dar acum, zglit de valurile pe care le strnise Catalina la pornire, acestea m fceau din nou s sufr. Noroc cu decorul. Priveam totul fr s vd nimic i eram fericit. n jurul nostru, vreo treizeci de pirogi, conduse de btinai care rdeau, constituiau un fel de escort. ncepeam din nou s m gndesc la viaa n natur, cu toate c greaa nu ceda deloc. Am acostat la Matotea. Mai trziu am aflat c era singurul port care dispunea de un debarcader. Fr ndoial c, pentru descrcarea bagajelor, era mai comod. Dar am fost dezamgit. Faimosul debarcader arta jalnic, nnegrit de trecerea anilor i pe jumtate drmat la captul care nainta n mare. Ct despre sat, aezat de-a lungul plajei, la poalele unei coline mpdurite, se compunea numai din csue care parc stteau s cad, construite dintr-un singur rnd de piatra i acoperite cu tabla ondulat. Cnd am cobort pe uscat, btinaii s-au strns n jurul meu. Din nou am ncercat un sentiment de bucurie. i apoi a izbucnit Marsilieza. Toat lumea s-a dat la o parte. Jandarmul a salutat militrete. Muli dintre indigeni, brbai i femei, au fcut la fel. n clipa aceea, am observat steguleele agate n cocotieri. i, din spatele unei case, vreo zece-doisprezece puti, mergnd la pas sub conducerea unui adult care btea msura, i-au fcut apariia cntnd foarte prost la diverse instrumente de suflat. S-au oprit n faa noastr, au btut pasul pe loc pn la sfritul imnului naional, apoi au tcut cu toii. Atunci, s-a apropiat timid de mine o fat mbrcat ntr-o rochie roie i cu o floare roie n pr, care mi-a pus un colan de flori n jurul gtului i a biguit ceva n genul: Binevenit la Raevavae, domnule director.Snt sigur c a spus domnule director. Dup ce i-a ndeplinit misiunea, i-a dus minile la gur, a pufnit n rs i s-a pierdut n mulime. Jandarmul s-a ntors spre mine, m-a ntrebat dac doresc s in vreun discurs. i el mi se adresa tot cu domnule director". n clipa aceea, am simit oboseala i cldura apstoare, sufocant, care ne copleea. Am dat din cap: Nu. A prefera s fac un du.Aa am ajuns la Raevavae.

4Am s te rog acum s uii tot ce tii. Faimosul tsunami a fost descris, analizat, zugrvit, cntat de sute de ori. Uit toate acestea. Nu despre el vreau s-i vorbesc, ci despre acel tsunami pe care l-am cunoscut i ndurat eu, aa cum eram, pierdut, dezrdcinat, dezamgit, cu pantalonii boii de aburul pe care l respiram i cu cmaa ud de ndueal. mi era foarte cald. Cald cum nu mi-a mai fost niciodat de atunci. Nici o frunz nu se mica. Pn i btinaii transpirau, acoperindu-se de sudoarea aceea uleioas pe care o cunoti prea bine. Jandarmul care se numea Peyrole, dup cum tii avea un jeep. S-a oferit s m conduc la reedina" care mi se pregtise. Am acceptat. Cellalt alb pe care l vzusem pe vedet s-a aezat n spatele nostru. Btinaii mi i ncrcaser bagajele ntr-un fel de crue mici, de o construcie greu de imaginat, trase de nite animale prpdite, pe care nu le vzusem bine i pe care le luasem drept mgari. Pe vremea aceea, nu existau osele la Raevavae. n afar de potecile folosite de indigeni, nu erau dect dou drumuri neasfaltate. Unul, care era pur i simplu extremitatea superioar a plajei, nconjura insula. Cellalt lega Anatonu de Matotea, tind de-a curmeziul insula printre munii Taraia i Hiro. Pe acesta l-a ales Peyrole. Spera ca, urcnd, s gsim un aer mai respirabil. i apoi, de pe coastele muntelui Taraia, se deschide o frumoas privelite asupra golfului Rairua. Pn atunci, avusesem puine legturi cu jandarmii. Ca pe toat lumea, m opriser i pe mine uneori pe osea. Aveam impresia c erau nite oameni necioplii, nencreztori, cinstii i prea bine hrnii. n afar de faptul c purta pantaloni scuri, Peyrole nu se deosebea prin nimic de ceilali jandarmi. Era aproape de vrsta mea, dar mult mai corpolent dect mine. De nlime mijlocie, avea prul negru i faa roie. Vorbea puin, cu un puternic accent meridional, pe care l-am recunoscut imediat, dei nu fusesem niciodat n sudul Franei, i cnd i se punea vreo ntrebare, ncrunta sprncenele nainte de a rspunde. Jeep-ul nainta ncet pe o potec desfundat de ploi, printre dou iruri de tufiuri, care adesea se mpreunau deasupra capetelor noastre. Aerul era neccios. La nceput, pasagerul care sttea n spatele meu a ncercat s ntrein conver saia. Peyrole, foarte atent la volan, nu rspundea.Cu stomacul nc ntors pe dos, cu ochii scldai n sudoare, eu m ntrebam cum i-a putea convinge pe oameni s nu mi se mai adreseze cu domnule director". Nu aveam de condus dect o plantaie de portocali, iar la Paris nu mi se ascunsese faptul c nimeni nu tia precis dac aceasta mai exista nc. Nu eram nici mcar un funcionar. Eram un simplu angajat contractual. Iar aici, lumea m trata de parc a fi fost guvernatorul Pacificului. Aveam s triesc alturi de aceti oameni. Nu voiam s le displac chiar din primul moment. Dar nu voiam nici s trec drept ceea ce nu eram. Trebuia ca, nc de Ia nceput, relaiile noastre s se bazeze pe sinceritate i simplitate. Primirea aceasta, n care se insinuase un fel de minciun, m supra. Iat ce m preocupa n clipa cnd Peyrole a prsit drumul i a oprit maina, trgnd pe stnga, n mijlocul unei esplanade cu iarb deas, care domina ntregul golf Rairua. De cnd plecaserm din Mutolea, urcaserm destul de mult, dei nu-mi ddeam seama din pricina serpentinelor. Ne aflam la aproape dou sute de metri deasupra mrii, care strlucea aidoma cositorului topit. Peyrole i-a scos chipiul i i-a ters ndelung capul cu batista. Prea c sufer de cldur mult mai mult dect cellalt pasager, ale crui nume i funcii tot nu le aflasem nc. n jurul mijlocului, pe piept, sub centiron i la subsuori, cmaa de uniform se nnegrise de transpiraie. Oft: De doi ani de cnd snt aici, n-am pomenit o asemenea vreme. Nu-i aa, domnule doctor? V rog s m iertai, am intervenit eu, n-am auzit bine numele dumneavoastr... Cellalt a zmbit. Era un brbat nalt, foarte slab, cu ochi albatri, goi, aa cum snt uneori ochii orbilor sau ai beivilor. Era foarte zbrcit, foarte bronzat, iar prul lui alb-glbui era prea lung. I-am dat ntre cincizeci i aizeci de ard. Dubois, mi-a spus el, fost medic de marin. i nc un medic bun, a adugat Peyrole cu accentul lui de meridional.Am zmbit, ncurcat. Nu sunt, n-am fost niciodat timid, dar poate pentru c eram obosit, poate i pentru c mi fceam o idee cam exagerat despre Raevavae i despre comunitatea din insul, de-abia ndrzneam s spun lucrurile cele mai simple. Totodat doream s i lmuresc povestea cu titlul meu de director. N-am avut ns rgazul s-o fac. Brusc, n timp ce noi priveam marea orbitoare, sub cerul cenuiu, ntregul univers s-a nfiorat. Am cutat o expresie mai potrivit, mai puin teatral. N-am gsit nici una. n realitate, nu s-a petrecut nimic. Nici o frunz, nici un fir de iarb nu s-au clintit. i totui, deodat, ceva s-a schimbat, dar att de evident, nct ne-am privit toi trei. Cred c s-a produs doar o schimbare violent a presiunii atmosferice. Dar noi nu bnuiam nimic. Ne-am gndit cu toii la un cutremur. Ne-am uitat n spate, la crestele muntelui Hiro, ns nici acolo nu se observa nimic neobinuit. Pe urm, dintr-odat, ntregul cer s-a pus n micare. Fr s simim nimic, norii adunai deasupra insulei, nc de diminea, s-au urnit din loc i, ca nite pumni de praf au pornit-o rostogolindu-se spre sud-vest, adic, pentru noi, spre larg. ntr-o clip, cerul s-a limpezit. Apoi, din spatele muntelui Hiro, au aprut ali nori, mnai i mai repede nc de un vnt pe care noi tot nu-l simeam. Primul care a reacionat a fost Dubois. A fcut un fel de strmbtur i a spus: n aceast perioad a anului, aa ceva e de necrezut, iar la Raevavae nu se ntmpl niciodat. Dar... se prea poate s ne ating coada vreunui ciclon.Nici Peyrole, nici eu n-am rspuns. Jandarmul s-a ntors la main. Noi l-am urmat. Tocmai era gata s porneasc motorul, cnd Dubois i-a pus mna pe umr.. Ia ascultai!Am auzit vntul chiar nainte de a-l simi. L-am vzut npustindu-se asupra noastr cu toat viteza, din vrful muntelui Hiro, mai nti ca o suflare care rsucea frunzele pe cretetul pomilor, apoi, deodat, ca un val uria, care ducea cu el crengi, acoperiuri de tabl i alte lucruri pe care nu le distingeam. Acolo, la adpost, a strigat Peyrole srind jos din main i alergnd ctre o stnc foarte mare, care se nla la marginea copacilor.Ne-am dus dup el. Parc l vd i acum, fugind ct putea de repede, cu picioarele lui scurte i groase, inndu-i chipiul cu o mn, ca s nu-i zboare de pe cap. Vrtejul nu ne cuprinsese nc. dar aerul era att de dens nct devenise aproape palpabil. Am ajuns la stnc. Era un adpost bun. Situat ntre Hiro i noi, i naintnd spre mare, uriaa piatr se ntindea, ca un acoperi, deasupra unei poriuni de pmnt de vreo doi-trei metri ptrai. Ne-am refugiat sub stnc, ne-am lipit de ea, i din nou, brusc, atmosfera s-a schimbat, aerul a devenit uor i rece. Ne-am uitat unii la alii: n-am avut timp s vorbim. Totul a durat, poate, dou secunde. Imediat dup aceea, peste capetele noastre au nceput s zboare primele frunze, n timp ce din toate prile rsunau salvele trunchiurilor de cocotieri care se frngeau. Ne-am culcat la pmnt, cu capul lipit de stnca ce vibra, i am ateptat. Nu tiu ce-au fcut ceilali. Eu mi ascundeam faa cu braele; stteam cu gura pe pmntul negru i gras, care mirosea a humus; respiram greu; tot trupul mi era biciuit, lovit de proiectile a cror natur n-o ghiceam. Ateptam. Cred, fr s fiu ns sigur, c se ntunecase. tiu c, n jur, zgomotul era att de puternic, nct depise limitele noastre de percepie i nu-l mai auzeam. Eram lipit de pmntul cald, nu m gndeam la nimic. Aproape c aveam chef s dorm. Ceilali nu mai existau, nici Raevavae, nici mcar eu nsumi.Apoi vntul s-a mai domolit i din nou l-am auzit urlnd. n acel moment, a nceput ploaia. Ca toate celelalte, i ea a venit pe neateptate. La nceput, a fost numai vntul, pe urm, dintr-odat, s-au npustit peste noi cataracte de ploaie att de masive, nct am crezut c nvliser apele mrii. Mi-am lins buzele: nu erau srate. Curnd, de-a stnga i de-a dreapta stncii noastre s-au format uvoaie care au inundat mica scobitur n care ne refugiaserm. A trebuit s ne ridicm n picioare i s ne rezemm de piatra protectoare, care continua s vibreze. Cerul era gri-verzui, iar lumina semna cu cea pe care o vezi, la zece metri sub ap, cnd plonjezi pe un covor de alge. La nceput, ne lipiserm faa de peretele de stnc, pentru a ne feri de nisipul i de crenguele ce mai zburau nc prin aer, dar foarte repede totul a devenit ap. Ne-am ntors cu spatele la adpost. Eram cufundai pn la genunchi ntr-un fel de torent care spa pmntul sub picioarele noastre. Dincolo de stnc, nu mai era nimic altceva dect perdeaua fumurie a ploii i cteva forme negre, nedesluite, care se zvrcoleau ngrozitor. M-am uitat la vecinii mei. Amndoi aveau faa plin de snge. Lucrul acesta m-a fcut s-mi terg i eu fruntea cu mna, i astfel mi-am dat seama c nu sngeram mai puin dect ei. Eram, aa cum am vzut mai trziu, rzuii de nisip de parc am fi fost frecai cu glaspapir. Peyrole i pierduse, bineneles, chipiul. Dubois, cu prul lui lung, lipit n uvie ne regulate, semna cu o btrn nebun. Nu tiu cum artam eu.Curnd am nceput s tremurm. Au trecut mai bine de dou ore nainte de a putea spera s facem ceva. La un moment dat, Dubois s-a aezat jos, n ap. i venea pn la umeri. Peyrole i cu mine l-am ridicat cu fora i l-am silit s stea n picioare, rezemat de stnc. Ne era imposibil s vorbim.Dup o vreme, vntul a stat. Ploaia nu mai era acum dect o ploaie foarte violent. Eram uzi i ngheai. Am mai ateptat puin, apoi am pornit n cutarea mainii. Dispruse mpreun cu toate celelalte lucruri. A fost regsit peste cteva zile, nepenit ntre copaci, n josul pantei. Vizibilitatea continua s fie foarte proast, dar ncepuse totui sa se lumineze. Muntele Hiro era nvluit n nori, dar din vrful lui cobora un uvoi larg de un rou-portocaliu, care apruse fr ndoiala din cauza unei alunecri de teren. n jurul nostru, peisajul devenise haotic. Peste tot, numai trunchiuri frnte de la jumtate, rdcini ntoarse amenintor spre cer, locuri curate cu o grij de maniac, sau, dimpotriv, mormane cu o arhitectur bizar. Peyrole s-a aplecat spre mine: Avei grij de doctor, mi-a strigat el. Unde v ducei? A ncruntat din sprncene: Soia mea, copiii, satele... Striga cu contiinciozitate fiecare cuvnt. Avea o nfiare serioas, de om cu rspunderi. Ce-a fost asta? A ridicat minile, s-a strmbat nemulumit: Avei grij de doctor, mi-a repetat. Trimit pe cineva dup dumneavoastr. Nu v micai de aici. Nu mai e nici un pericol.i a plecat legnndu-se, printre trunchiurile de copaci rsturnate. Am rmas acolo nc trei ore. Gsind un loc aproape uscat, ntr-o grmad de crengi, Dubois a aranjat cu mult pricepere un adpost de frunze. Ne-am refugiat nuntru i am ateptat n tcere, stnd unul lng cellalt i drdind de frig. n sfrit, ploaia a ncetat. Soarele a aprut din nou pe un cer foarte albastru i totul a nceput s fumege. Dup aceea ne-am auzit strigai. Erau trei btinai care veniser dup noi. Aduseser cu ei i doi clui dintre aceia pe care, de departe, eu i luasem drept mgari. Am nclecat fr s protestm i am sosit la Anatonu fr alte peripeii. Satul era plin de brbai i de femei care alergau i ipau ntruna. Nu nelegeam ce spuneau. i aici fuseser dobori muli copaci, iar casele rmseser aproape toate fr acoperi. In mijlocul a ceea ce s-ar fi putut numi strzi, de fapt simple spaii neregulate unde nu fusese cldit nimic, vntul nlase baricade. Clopotnia bisericii era pe jumtate drmat, dar clopotul se afla nc la locul lui i suna nentrerupt. Dubois a desclecat cu micri lente. Ca i mine, prea sleit de puteri, dar a spus surznd uor: M duc s vd ce pot face n harababura asta.. Pot s v ajut? A ezitat: Nu cred. Cel mai bun lucru ar fi s v ducei acas. Oamenii acetia or s v conduc. Bagajele trebuie s fi i ajuns. Mergei i v schimbai, ncercai s dormii... A, i dac avei tinctur de iod sau ap de colonie, s v splai zgrieturile. Toi cei de care am nevoie snt aici...A plecat, chioptnd uor, cu umerii czui i cu prul lui prea lung. Eu am fost condus la ceea ce Peyrole numise reedina mea. Era cldirea n care se afl acum muzeul, l cunoti doar. De fapt, casa fusese construit pentru jandarm i familia sa. Dar, n timpul rzboiului, Marina sau Infanteria Marin, nu mai tiu exact, instalase un post mult mai confortabil, ceva mai sus, pe coasta muntelui. Dup rzboi, jandarmul se mutase acolo. Csua mea era dreptunghiular, fcut numai din piatr, cu un acoperi din fibrociment vopsit n rou imitnd igla, i cu ferestre zbrelite. Deasupra uii, se mai putea citi nc pe frontispiciu: Libertate, Egalitate, Fraternitate. Era puin caraghios. Dar n-aveam chef s rd. Am intrat. In camer era ordine. Aveam un pat, o mas i dou scaune. Lzile mele erau aezate una peste alta n mijloc. Un btina se cocoase deasupra. Mi-a zmbit. Am vrut s m spl, s m schimb, s rmn singur. A trebuit s m stpnesc ca s nu m nfurii. Am plvrgit vreun sfert de ceas cu cluzele mele i cu paznicul bagajelor. Le-am oferit igri. Mi-au explicat de ce uraganul nu atinsese ctui de puin noua mea locuin. Ca s m lmureasc, au pomenit nume de locuri pe care nu le cunoteam. M oboseau cu sporoviala lor. Am sfrit prin a-i da uurel afar. Aceasta a fost prima mea lecie de rbdare oceanic.

5mi vine foarte greu s-i povestesc toate lucrurile aa cum s-au ntmplat ele. Mai nti, pentru c e mult de cnd nu m-am mai gndit la aa ceva i pentru c mi vin n minte numai frnturi de amintiri, pe care trebuie mereu s le repun n ordine i s le verific. Apoi, i mai cu seam, pentru c i povestesc primul meu contact cu un inut care, de atunci, a devenit al meu. Cum s i-l nfiez pe Peyrole aa cum mi-a aprut n prima zi, cum s-l descriu pe Dubois, pe care nu-l cunoteam i care, dup aceea, a fost pentru mine mai mult dect un printe? Nu tiu dac am sau n-am dreptate. nainte de a ajunge la ceea ce vreau s-i spun, las-m s-mi continui drumul aa cum neleg eu. Fr ndoial, cu mersul unui btrn, cruia i place s zboveasc privind la anii tinereii sale. Dar i cu un mers folositor ie, care ne cunoti numai din vremea cnd strluceam, n plin glorie. Trebuie s tii de unde am pornit. Cnd m-am trezit n camera aceea necunoscut, cele trei ferestre deschise erau nesate de chipuri cafenii, care m priveau printre zbrele. Am avut impresia c m aflam ntr-o cuc. i aceasta a fost o lecie pe care mi-a dat-o Oceania. Acolo nu exista via privat. Am fcut un du, m-am mbrcat, am ntrebat unde locuiete Peyrole i m-am dus la el. Era pe la mijlocul dup-amiezii i aria se mai domolise. Cerul era senin. Frunziul, splat de uragan, strlucea de prospeime. Dei, peste tot, se vedeau nc crengi rupte i copaci frni, aveai impresia c ceea ce se petrecuse nu fusese att de cumplit i c, n curnd, vor disprea i ultimele urme ale furtunii. Peyrole locuia ntr-o cldire lung, pe jumtate cazarm, pe jumtate vil colonial, destul de bine construit, cu un acoperi care depea perimetrul zidurilor i se sprijinea pe stlpi de lemn. Din nefericire, acoperiul nu mai exista deloc. Mica peluz din faa casei era plin de btinai aezai n capul oaselor sau culcai, care plngeau i ipau. n spate, o ngrmdire de copaci dobori era tot ce mai rmsese din ceea ce fusese probabil un boschet. Nici astzi nu suport s vd pe cineva c sufer. Durerea celorlali m irit i m impresioneaz. Este, incontestabil, o dovad de egoism. Dar aa snt eu i nu m pot schimba. Pe vremea despre care i vorbesc, fugeam dac vedeam o femeie plngnd. Cnd am vzut mulimea aceea care se vita, am fost pe punctul de a face cale ntoars. N-am plecat, totui, pentru c nu tiam unde s m duc. Dealtfel, vzndu-m, indigenii au tcut brusc. Atras, fr ndoial, de linite, din cas a ieit o european. Era Odile Peyrole. Micu, brunet, palid, purta un or cu flori i semna cu oricare gospodin din Frana. M-a poftit s intru, s-a interesat dac m instalasem bine. Mi-a pus masa i am prnzit, dei era dup amiaza trziu, i toate acestea le-a fcut fr s pun ntrebri inutile, fr strigte, fr agitaie. Ca i soul ei, avea accentul celor originari din sudvestul Franei. Din cauza asta, te ateptai s-o auzi vorbind tare. Or, trebuia s ciuleti urechea ca s-i prinzi cuvintele. Era discreia n persoan. i, aa cum s-a vdit mai trziu, era o femeie cu mult bun sim i un om de caracter. Provenea ns din mica burghezie provincial, prea puin deosebit de rnime, care, fr a mai crede cu adevrat, pstra, n acea vreme, n Frana, severitatea educaiei religioase clasice i convingerea ferm c omul nu se afl pe lume pentru a se distra, ci pentru a progresa.Soul ei nu era acas. Inspecta insula pentru a constata pagubele. Casa era plin de rnii, pe care i ngrijea Dubois, ajutat de Odile Peyrole i de nvtorul tahitian. Le-am propus s-i ajut i eu, au primit i am lucrat aproape nentrerupt pn la miezul nopii, cnd s-a ntors Peyrole din inspecie. Soia lui, care l atepta, i-a servit cina i ne-a chemat s mncm i noi ceva i s bem o bere. Ne era mai cu seam somn, dar am acceptat invitaia, ca s aflm veti i ca s rmnem o clip numai noi ntre noi. Dealtfel, Dubois tocmai terminase de dat ngrijiri i nu mai aveam alt treab de fcut dect s aducem de but celor care aveau temperatur i s-i mpiedicm s se ridice sau s-i scoat pansamentele. Tekao, nvtorul, ne-a promis c i vegheaz el pn la ntoarcerea noastr.Casa Marinei", cum i se spunea, era singura cldire din insul care avea un pod, fcut din scnduri intenionat nebtute n cuie, sprijinite pe brne. Acest pod nu mpiedicase ploaia s ptrund n cas dup dispariia acoperiului, dar aprase n mare parte interiorul de alte stricciuni. Buctria, splat, mturat, uscat, arta aproape impecabil. Dac n-ar fi fost geamurile sparte i stelele care se zreau prin tavan, nici nu ne-am mai fi amintit de cele petrecute. Peyrole sttea la mas, la lumina unei lmpi-reflector pe care o avea n fa. Vzut din spate, ddea impresia unui om puternic, dobort de oboseal. Mnca ncet o sup deas de zarzavat, n care muia bucele de pine. Sprncenele i erau ncruntate. i crescuse barba. Ochii i erau afundai n orbite. Ei ? a ntrebat Dubois. Peyrole a terminat de mncat supa, a ridicat farfuria de o margine ca s adune i ultima lingur, a but puin vin, apoi s-a ters la gur: Ei bine... n glas i se simea amrciunea oboselii....Ei bine, jumtate din insul s-a dus dracului. Partea de rsrit a fost cea mai greu lovit. Noroc c pe-acolo nu snt sate. A fost un singur val seismic. Molw-ul cel mare a rmas gola. Nu mai exist nici un pom, nici o creang, nimic. La capul Haratai, mai mult de un metru de nisip ud a fost adus n mijlocul pdurii, Ia dou sute de metri de rm. Peste tot, un adevrat masacru. Ct despre plantaiile dumneavoastr (a artat cu capul spre mine), ar trebui ndeprtate tone de crengi i trunchiuri uite aa de groase ca s le regsim, dac mai exist cumva... Dar oamenii? a ntrebat Dubois. Nu tiu. i nici nu pot s aflu. Am ncercat s iau legtura cu toate sfaturile btrnilor, le-am cerut s-i numere pe cei care lipsesc din sate. O s tiu mine... cu aproximaie, fiindc oamenii nu stau locului cu nici un chip. Alearg dintr-o parte ntr-alta, ca s vad cine a murit. i, cum toi fac asta n acelai timp, nu gsesc dect case goale, i ncep s plng... Lsnd acum toate acestea la o parte, trebuie s fie cel puin o sut de mori. La Rairua, la Matotea, valurile au mturat totul. n alte puncte, snt mai degrab rnii, sau oameni zdrobii de copaci. Dar pe coast... Cei care au scpat cel mai uor snt cei de la Vaiuru. Porcria aia venea dinspre nord-est. La Vaiuru, au fost la adpost. Tocmai asta nu neleg, a spus deodat Dubois. Nu s-a mai pomenit pn acum un ciclon care s vin de la est. Dealtfel, nu s-a mai pomenit niciodat un ciclon in iulie, i aproape niciodat un ciclon la Raevavae. Ultimul dateaz, cred, din 1908. i n-a fost nici pe departe att de puternic ca acesta. De fapt, a trecut printre Rurutu i Tubua'i. La noi nu au aiuns dect vrtejurile strnite de el. Era n ianuarie 1906. i venea dinspre nord-vest, nu dinspre nord-est. Nu tiu cum a fost atunci, a spus Peyrole. Dar ceea ce tiu sigur e c azi-diminea sufla dinspre nord-est. Dealtfel, sta a fost norocul nostru, dac se poate spune aa. Muntele Hiro a servit drept paravan. Dac furtuna ar fi venit de la vest, ar fi fost mai ru... i ascultam i i gseam neserioi c se intereseaz atta de direcia vntului.

6Zilele care au urmat imediat dup catastrof nu mi-au lsat o amintire prea clar. Eram tot timpul pe drumuri, nccrcnd s strngem rniii, s-i convingem pe oameni s ngroape cadavrele, pentru a mpiedica declanarea epidemiilor, s-i ajutm pe cei care scpaser cu via. Acetia din urm nu prea aveau nevoie de ajutorul nostru. n patruzeci i opt de ore, i fcuser acoperiuri noi din ramuri de palmier, i consolidaser casele, adunaser porcii negri care fugiser n hiuri i, aezai pe pmnt n faa uilor, ne priveau trecnd.Acesta a fost primul meu contact cu insula. Un contact neplcut, pentru c eram epuizat i pentru c se prea c nu m fcusem agreat de btinai, dar un contact care mi-a permis totui, imediat, s m familiarizez cu locurile. Chiar n starea n care era atunci, insula mi s-a prut de o rar frumusee i varietate. Totul mi plcea: micuele fare-uri[endnoteRef:3], agate pe coastele munilor, stncile contorsionate, sparte ca nite schije de obuz, mangrova[endnoteRef:4] din partea de miazzi, att de bogat, att de atrgtoare de departe, cu vegetaia ei nalt de un verde de smaragd, att de veninoas de aproape, cu solul ei mictor, cu nu meroasele ei mlatini i canale, plajele de nisip gri, lacul, hibiscuii[endnoteRef:5], paletuvierii[endnoteRef:6], pinii nali i drepi ca nite coloane, ferigile arborescente... Totul era nou pentru mine. Fotografiam mereu cte o scen, cte un detaliu al peisajului, mi spuneam m voi rentoarce prin locurile astea", i le zmbeam btinailor. Acetia ns nu se uitau la mine. Dac totui mi aruncau o privire, ei, care erau att de ncreztori i de prietenoi cu Peyrole i cu Dubois, mie nu-mi artau dect un chip lipsit de orice expresie. Nu-mi vorbeau niciodat direct. Evitau s intre n contact cu mine. Nu pricepeam de ce. M-am neles totdeauna bine cu ranii, i pe ei i tratam ca pe nite rani din Reny. Vedeam c lucrul acesta i preocup pe cei doi tovari ai mei, dar eram prea absorbii de treburile noastre ca s vorbim despre asta. n schimb, de ndat ce rmneam singuri, i exprim au deosebita ngrijorare pentru amuirea complet a radioului. [3: fare = cas.] [4: mangrov= asociaie vegetal halofil specific regiunilor litorale tropicale, unde cresc n plin zon miloas pduri de neptruns de arbori exotici.] [5: hibiscus = arbore tropical, un fel de nalb mare, folosit ca plant ornamental sau textil.] [6: paletuvier = arbore exotic din regiunile tropicale.]

Exista la Raevavae un post de emisie-recepie, care fusese ncredinat jandarmului. Acesta comunica de dou ori pe sptmn cu Papeete. n caz de urgen, Peyrole putea s cheme i in afara orelor ce-i erau rezervate. ncercase s stabileasc legtura imediat dup uragan, dar nu obinuse nici un rspuns. De atunci, i verificase instalaiile, rennoise apelurile, dar tot fr rezultat; i nu tia crui fapt s-i atribuie aceast tcere. Odile Peyrole a fost cea care ne-a ntiinat c nici un post nu mai emitea. Odile Peyrole era o bun gospodin. Nu ieea niciodat fr soul ei. Btinaii ii aduceau tot ce-i trebuia, iar ea i petrecea zilele splnd, cosnd, gtind, aa cum ar fi fcut la Mont-de-Marsan. Dar i plcea s lucreze ascultnd muzic. Soul ei branase un difuzor pe postul de recepie al jandarmeriei, astfel c ea prindea uor posturile din vestul Statelor Unite, din Hawaii i din Noua Zeeland. Or, dup catastrof, nu mai putuse capta nici un post. Nimeni nu mai rspundea, nicieri. Cnd a aflat aceast veste, Peyrole a luat-o ca pe o sfidare la adresa lui. Urmase cursuri de telecomunicaii i tia s mnuiasc aparatele pe care le avea. Timp de o zi ntreag, ne-a lsat singuri, pe Dubois i pe mine, ca s fac ceea ce numea el o revizie serioas.Seara, cnd ne-am ntors, cci pe vremea aceea mncam toi la casa Marinei, l-am ntrebat din ochi. Sprncenele lui erau mai ncruntate ca oricnd. Buza lsat trda suprarea: Nimic, ne-a spus el. Am demontat tot, pies cu pies, am verificat: totul merge, dar degeaba! Aparatele funcioneaz normal. Am luat cu mine receptorul la Matotea, ca s vd. Nevast-mea a vorbit cu mine de aici: o auzeam perfect. Deci...? N-o fi cumva o cdere de tensiune ? a ntrebat cu precauie Dubois. Peyrole a negat, dnd din cap: Am fcut toate ncercrile cu putin, am verificat tot. Antena, generatorul, tot. Am citit din nou manualul din scoar-n scoar. Nu vd dect o singur explicaie... S fie adic... Un fenomen magnetic sau atmosferic necunoscut. i fcea mil s-l vezi. Stai puin, a spus Dubois, e absolut imposibil s se fi stricat ceva fr s-i dai seama de asta? Poate c cei de la Papeete te aud. Poate c-i vorbesc fr ca dumneata s-i poi recepiona... Gndete-te: dac ai mai putea prinde un post-dou, n-a avea nimic de zis. Dar chiar nici unul? E imposibil. Peste cteva zile, cel trziu peste cteva sptmni, vor trimite pe cineva de la Papeete, i atunci o s te lmureti. Spun cteva sptmni, fiindc se prea poate s fi fost i ei la fel de zglii ca i noi, i atunci...Pentru prima oar de cnd avusese loc cataclismul, m-am gndit la Catalina i la echipajul su. Le-am spus i lor ce m frmnta. Nu mi-au rspuns. Ce puteau s-mi rspund ? Nu mai departe dect aici, la Raevavae, i tot ne era greu s ne numrm exact morii. N-am mai vorbit despre radio. Cred c singura care l regreta cu adevrat era Odile Peyrole. Treaba pe care o avusesem eu de fcut aproape c se terminase. Am mai spus-o, Raevavae revenea la normal extraordinar de repede, ca i cum insula ar fi fost sortit s suporte catastrofele i s le absoarb.Am profitat de mprejurare pentru a m ntoarce la locuina mea. Voiam s-mi desfac bagajele i s vd cum m puteam aranja n acea jandarmerie de capital de canton. n afar de mbrcminte i de cri, adusesem un pick-up cu acumulator, discuri, fotografii, gravuri moderne i cteva obiecte care m nsoiser totdeauna n peregrinrile mele. Mai cu seam o trus de toalet din filde, pe care o aveam de la mama, de care nu m serveam niciodat, dar la care ineam mult. Tocmai atrnam gravurile, cnd au sosit Peyrole i Dubois. Urcau ncet panta care ducea la locuina mea. i urmream venind nc de departe i totodat, admiram, jos, valea pe care seara ncepea s-o nvluie n neguri. I-am strigat. Au ridicat capul, mi-au fcut semn cu mna, dar nu mi-au spus nimic pn nu s-au aezat. Le ddusem lor scaunele, iar eu stteam pe pat. Revd foarte limpede scena. Amndoi preau preocupai i aproape solemni. Peyrole m-a ntrebat totui dac snt satisfcut de felul cum m instalasem i dac am nevoie de ceva. Am rspuns mirat c totul e perfect i c, de ndat ce voi gsi o slujnic... n acel moment, Dubois m-a ntrerupt: N-o s gsii nici una. De fapt, tocmai pentru asta am venit la dumneavoastr. Pentru c nu am slujnic? Peyrole a fcut o micare cu capul de parc ar fi alungat o musc.Nu. Am venit, pentru c... n sfrit, pentru c btinaii cred c aducei nenoroc, ce mai!Mi-a trebuit mult pn s neleg ce spune. Era ceva att de pueril, i att de neateptat, n gura unui jandarm din Tarn... n cele din urm, am nceput s rd. Dubois m-a ntrerupt: Nu e de rs. Ba e chiar foarte suprtor. i cunosc bine pe oamenii de aici. Snt ase ani de cnd am venit la Raevavae. Toi snt botezai, se duc la biseric, cunosc rugciunile, dar... dar cred i n tupapaous, n stafii. Exist dou marae[endnoteRef:7] pe insul; desigur, ele snt acum n ruin, dar, din cnd n cnd, snt descoperite acolo animale njungheate, snge... tii, nu trebuie s scormonim prea adnc. i nenorocirea e c, dac ei nu v accept, o s avei necazuri. [7: marae = altar de sacrificiu.]

Ce vrei s fac? S plec not? Peyrole a cltinat din cap: Nu e vorba de aa ceva. Oricum, sntei sub protecia autoritii. Dar domnul doctor are dreptate. Oamenii tia gndesc toi acelai lucru, n acelai moment. Toi snt fcui dup acelai calapod. Nu au nevoie s vorbeasc ca s se neleag. Dac v pun n carantin, riscai s ajungei ntr-o situaie neplcut. De fapt, chiar sntei n carantin.Dar e absurd! Pentru ce?ncercai s-i nelegei i pe ei, mi-a spus atunci Peyrole, care prea foarte ngrijorat. Nu s-a pomenit niciodat un ciclon n iulie, de cnd exist Raevavae, care, dealtfel, nici nu este aezat n drumul cicloanelor. Dar iat c debarcai dumneavoastr i, la numai o or dup sosire, se dezlnuie un uragan care ucide un om din opt. Punei-v n locul lor...Acum, devenisem i eu ngrijorat:Ce e de fcut?Ei bine, iat... Dubois a rs puin, sarcastic; Peyrole era ct se poate de serios. Iat despre ce-i vorba. Avem, poate, o ans s v scoatem din necaz. Aici, oamenii i schimb repede prerea. Dar remediul nostru nu e prea plcut i poate c nici nu va reui. Sus, n desi, triete un moneag, pe nume Maono, care trece drept un mare nelept. Cred, mai ales, c este foarte btrn i c, intr-adevr, n tineree, a fcut probabil parte dintr-o sect sau dintr-o coal de harepos, m rog, de preoi. Peyrole s-a dus n dimineaa asta la el. Da, e foarte btrn i cam obosit. Dar se nvoiete s v gzduiasc timp de trei zile. Credem c va fi de ajuns... Eram uluit. Aceasta a fost cea de-a treia lecie pe care mi-a dat-o Oceania. Cu ce schimb asta situaia? O! Cu nimic! Dar ar fi ca i cum v-ai retrage din lume, ca i cum v-ai duce s v spovedii... i ajunge numai att?Poate.Cnd trebuie s m duc la el? Peyrole a dat din cap:Cu ct mai repede, cu att mai bine. Mine diminea... Lsai casa aa cum e. Snt zbrele la ferestre, iar uile se nchid bine. N-o s v dispar nimic...Maono era ntr-adevr foarte btrn. Era chiar i foarte murdar. Fr s se ascund, dar i fr s atrag n mod special atenia, ca i cum ar fi fost un lucru simplu i firesc, Peyrole m-a condus la mica lui caban, s-a aplecat spre gaura care servea drept u, a salutat i a plecat. Am rmas singur, n picioare, n faa mormanului de frunze scobit, care era coliba lui Maono, ateptnd un semn, o chemare din partea lui. Dup mai multe minute, cum nu se auzea nimic, am nceput s m simt ncurcat. S nu uitm c numai cu o lun n urm eram nc la Paris.Cred c am tuit, am fcut oarecare zgomot micndu-m. Tot nimic. Atunci, m-am aplecat i eu, i am privit nuntru. Mirosea foarte urt i nu se vedea aproape nimic, cci un foc firav, aprins n mijlocul colibei, o umplea de un fum albstrui, neptor, care apoi rzbtea afar printre frunze. Pn la urm, l-am zrit totui pe Maono. Sttea jos, n fundul adpostului, rezemat de perete, mbrcat n zdrene. Era un omule chircit i slab, cu o claie de pr cre i des, de un alb-glbui unsuros, care-i cdea pe umeri. Avea un nas turtit, iar buzele groase, n jurul gurii tirbe, clnneau fr ncetare ntr-un murmur umed. Faa i era ncreit de riduri pline de murdrie. Era oribil. Ne-am privit o clip n tcere. Amintindu-mi de recomandrile lui Peyrole, nu ndrzneam s-i adresez nici o ntrebare. Ct despre el, prea c de-abia m vede. Sttea nemicat, nconjurat de tot soiul de pachete scrboase i urt mirositoare, scondu-i din cnd in cnd mna de sub ptura care-i acoperea umerii pentru a mai arunca un pumn de frunze n foc. Incomodat i de miros, i de fum, dar oarecum hipnotizat de aceast statuie a btrneii i a murdriei, am sfrit prin a m aeza turcete n faa uii i a zmbi. Cred c am spus cam aa:Ei, Maono? Te nvoieti s m ii aici cteva zile? Btrnul n-a rspuns. Nici mcar nu tiam dac vorbea franceza. Am continuat, pronunnd cuvintele rar i rspicat, ca i cum a fi vorbit unui copil. Am spus c fcusem o lung cltorie pentru a ajunge la Raevavae, c-mi plcea Raevavae, c insula era frumoas. n sfrit, spuneam orice numai s pot zmbi in continuare i s par amabil. Deodat, Maono a ridicat mna i, exact pe tonul conversaiei, a articulat aproximativ:Kekekekeke.Firete, n-am neles nimic. i-a repetat de mai multe ori bolboroseala, fcnd i gesturi cu mna. Atunci, mi-a venit o idee. Peyrole mi dduse nite conserve spunndu-mi c btrnului ii place compotul de fructe. Am deschis o cutie de compot de piersici i i-am ntins-o. A golit-o complet, apoi a redevenit imobil i a adormit. M-am ridicat. Coliba lui Maono se afla la poalele unei faleze abrupte i netede de lav neagr din care se prelingea un firicel de ap limpede ce forma mai nti un ochi la suprafaa pmntului i apoi se pierdea sub muchi. n imediata apropiere, era o nclceal de ferigi arborescente, de pandanui i de muli ali arbuti care se mpleteau att de strns i de viguros nct i provocau un fel de indispoziie fizic. n faa gurii care i servea drept u lui Maono, se ntindea o platform acoperit de gazon, de vreo zece metri, dincolo de care pmntul prea c se oprete brusc, n plin aer. Cum nu aveam nimic altceva de fcut, m-am dus pn la marginea aceea. Nu era o ruptur, ci o pant abrupt care cobora pn la ocean. La o diferen de nivel de trei sute de metri, oceanul avea exact aspectul unui lac linitit. In partea aceasta, recifele, nedepind suprafaa apei, nu provocau dect o clocotire uoar. Verde n lacul interior, aproape neagr n larg, apa nu era albastr dect la orizont. Era imperiul atotbiruitor al soarelui, al spaiului i al tcerii. Am privit peisajul ctva vreme, apoi am nceput s m plictisesc.Peyrole mi dduse provizii i un cuit cu care s-mi croiesc drum prin hi, luasem igri, dar uitasem s iau i nite, cri. Cred, dealtfel, c m gndisem la ele, dar intenionat nu luasem nici una, din grij pentru autenticitate sau ceva de genul acesta. Am regretat. Maono continua s doarm. Atunci, m-am apucat s tai nite crengi i mi-am fcut i eu, cum m-am priceput, o mic colib. Nu era o construcie prea reuit i m bucuram c nu plou, ns, n felul acesta mi-am gsit o ocupaie pentru o bun bucat de timp. Dup aceea, am deschis o cutie de conserve ca s prnzesc.Maono s-a trezit. M-a strigat:Tane[endnoteRef:8]? M-am dus s vd ce vrea. Era n aceeai poziie. Se uita la mine i zmbea dezgolindu-i gingiile uscate. Iar a ngnat acel: [8: tane = om, brbat, so, iubit]

Kekekeke. Nu i-am mai dat nimic. A nceput s rd i, cu mult precauie, a ieit afar, frnt de mijloc, mergnd pe clcie, cu genunchii deprtai. A rmas o clip n prag, parc orbit de lumin, apoi s-a ndreptat i a nceput s rd:Eu, Papeete, mi-a spus el. Lucru-portul-Cinehema. Eu Papeete, mult. A rs, a but puin ap din mica scobitur, a scuipat n ea, apoi a venit s-mi vad coliba i iar a rs. A aranjat cu mult ndemnare crengile ngrmdite dezordonat, a adugat cteva frunze, a mutat cteva ramuri i mormanul pe care l adunasem s-a transformat n adpost.Era un individ cumsecade, destul de binevoitor. Mi-a mncat toate cutiile de compot i a ncercat o dat sau de dou ori s-mi povesteasc cltoria sau cltoriile sale la Tahiti, dar uitase aproape complet franceza pe care o tiuse cndva. n orice caz, jumtate din timp i-l petrecea dormind.M-am plictisit ngrozitor. Am ncercat s-mi recit versuri, dar am constatat c nu tiu pe dinafar dect stanele Cid-ului. Am luat hotrrea ca, de ndat ce m voi ntoarce la Anatonu, s nv poemele pe care le iubeam i pe care le adusesem cu mine din Frana. Eram derutat i de lipsa scaunelor. Neobinuit s stau pe jos, coapsele i mijlocul ncepeau s m doar foarte repede. Dar asta nu era nimic. Ceea ce m copleea era sentimentul c eram absolut singur i c nu aveam nimic de fcut. Aceast impresie era att de puternic nct, la un moment dat, a nceput s m amuze. Maono era un btrn groaznic, dar plin de culoare local. Ar fi trebuit s fiu mulumit...Dup trei zile, nc din zori, vreo doisprezece btinai au venit dup mine, trimii de Peyrole. L-au salutat pe Maono cu mult respect i au ncercat s discute cu el. I-am lsat ultima mea cutie de compot de ciree. Mi-a mulumit. Ne-am desprit foarte buni prieteni. Btinaii preau foarte satisfcui. La coborre, m-au sprijinit tot timpul, m-au ajutat, m-au nsoit, ca i cnd a fi fost convalescent sau ar fi dorit s fie iertai pentru ceva de care s-ar fi fcut vinovai. L-am gsit pe Peyrole la biroul lui. Era mbrcat n venicul su ort i n maiou; nu se brbierise nc. S-a uitat la mine, s-a uitat i la indigeni, apoi mi-a zmbit.Nu vi s-a prut prea lung ederea? Tocmai voiam s-i povestesc despre Maono, dar m-a ntrerupt:Au survenit lucruri noi. Au fost descoperii trei naufragiai europeni, n larg, ntr-o barc pneumatic. Acum snt ntr-o cas izolat, pe rm, nu departe de aici. Nu i-am vzut nc. Omul acela a venit s-mi dea de tire. Mi-a artat un indigen care edea pe podea; omul a zmbit i a spus:Da, asta e adevrat. V-o spune Tapoua. Maii, vrul meu, i-a gsit pe oamenii aceia. Maii este un mare pescar. Peyrole a zmbit scurt:Maono v-a ajutat, poate, s tergei impresia proast pe care ai fcut-o asupra btinailor, dar nu numai el v-a ajutat. De cnd cu furtuna de acum cteva zile, pescuitul e un adevrat miracol. Toi pescarii snt pe mare. Nu mai prididesc cu prinsul petelui. ncepe s se spun c purtai noroc insulei. Avea o fa foarte expresiv. Din nou a ncruntat din sprncene: A fost gsit i jeep-ul. Puin lovit, dar merge. Vrei s trecei pe la Dubois? Ai putea merge apoi mpreun la Maii. Dup cte mi s-a spus, supravieuitorii nu arat prea strlucit. Nici nu-i de mirare, dup cinci zile petrecute n plin soare.Am acceptat. Dubois locuia ntr-un mare fare tradiional, acoperit cu frunze de pandanus, orientat cu faa spre apus, pe Tuamora. Cnd am ajuns la el, tocmai i bea cafeaua, n picioare, cu pieptul gol, mbrcat doar ntr-un simplu pareo alb-rou. A zmbit, cu zmbetul acela de oriental pe care ncepeam s i-l cunosc.Am i eu maniile mele. Peste cteva luni, i dumneavoastr le vei avea pe ale dumneavoastr. Cnd a aflat despre ce-i vorba, i-a luat trusa, fr s se schimbe, i ne-a urmat, lsnd totul deschis.Eram nsoii de trei btinai, printre care Tapoua, mesagerul. Profitnd de faptul c ei se urcau n main, l-am ntrebat pe doctor, n oapt:Nu v e team c o s fii jefuit? Dubois a ridicat din umeri.Oamenii de aici m iubesc. i apoi, oricum, tot ar putea face o gaur n acoperi.

7Fare-ul lui Maii era o csu de pescari, foarte modest, deschis pe trei laturi, cu o armtur clin trunchi de cocotier i cu un acoperi din pandanus. nti m-am mirat c mai era n bun stare, dar, dup aceea, am observat c numeroase frunze proaspete fuseser vrte de curnd printre cele vechi i c poziia locuinei, adpostit de o falez i situat la cel puin o sut de metri deasupra valurilor, trebuie s o fi aprat tot att de bine mpotriva vntului ca i a mrii. Probabil c Dubois mi-a ghicit gndurile, cci mi-a spus:Asta e locuina de vacan a lui Maii. Mai are una, pe malul golfului, care a fost, bineneles, mturat de furtun. Maii simise, probabil, uraganul. Pesemne c se afla acolo, cu familia lui. O s-l vedei pe Maii: e cel mai bun pescar de pe insul. i este un poet. Unii zic c ar fi farsor, dar eu nu le mprtesc prerea. Maii este un om care, mai mult ca oricare altul, iubete viaa...i cunoatei, deci, pe toi? Dubois a ridicat din umeri:Snt medic. M aflu aici de ase ani, pe insul sunt mai degrab erau opt sute de locuitori, iar mie mi place s pictez i s trag cu arcul. Cum s nu-i cunosc pe toi?Maii era un brbat usciv, zbrcit, cu un pic de barb i cu ochi foarte inteligeni. Ne-a ntmpinat zmbind, cu o dezinvoltur cu att mai demn de admirat cu ct nu avea pe el dect un pantalon de pns kaki-nchis, strns n fa cu un iret de pantofi i tampilat n dreptul fesei stngi: Marina naional. Dup ce Tapoua m-a prezentat destul de ceremonios, ne-am dus s-i vedem pe naufragiai. Se aflau n fundul casei, n partea ei cea mai rcoroas. Eu n-am intrat; m-am mulumit s privesc peisajul, admirabil, n timp ce Dubois i examina. A stat mai mult de o or nuntru i, cnd a ieit, prea preocupat. L-am ntrebat cine snt naufragiaii; mi-a rspuns laconic c snt doi brbai i o femeie. Dar prea c se gndete la altceva. A adugat:Aici ar fi greu s-i ngrijim. Firete, snt epuizai i au arsuri de gradul doi pricinuite de soare. Femeia, ndeosebi, e ntr-o stare destul de grav. Ar trebui transportai la Marin. Mi-a aruncat o privire rapid:Putei conduce foarte ncet? Ajutai de Maii, de Tapoua i de femei, am umplut cu frunze i cu muchi partea din spate a jeep-ului, unde am ntins apoi, aa cum s-a putut, trei mumii, nfurate n bandaje, care gemeau. i, foarte ncet, ne-am ntors la Marin, aa cum spunea Dubois. Acesta i supraveghea cu mare atenie bolnavii. Dealtfel, o trstur important a caracterului su era aceea c urmrea cu mare atenie tot ce fcea i, din aceast cauz, era incapabil, ca mai toi oamenii, s duc la bun sfrit dou lucruri deodat. Asta i ddea o anumit profunzime, dar l i deosebea de ceilali, ba chiar l fcea uneori ridicol. Aa era el n orice mprejurare: dac, n timpul vreunei ntruniri sau al unei conversaii generale, i turna de but, nu auzea ce i se spunea n momentul acela i-l punea pe interlocutor s repete, privindu-l cu ochii si verzi-albstrui. Aceast infirmitate, sau aceast for, cum vrei s-o iei, a fost, poate, cauza comportrii sale de mai trziu. n orice caz, era o trstur de caracter pe care n-ar fi trebuit s-o neglijm.Odat ajuni la locuina lui Peyrole, Dubois i-a instalat cu grij pacienii, explicndu-i lui Odile Peyrole ce ngrijiri trebuie s le dea. Apoi, cum Peyrole ne oferise un lichior de anason, a acceptat s bea un pahar. Ne-am aezat n buctrie. Odile Peyrole ne-a adus pahare, ap rece, sticla de anason, apoi a disprut. Era destul de plcut. Toate lucrurile erau aranjate n ordine, locuina era urt, dar agreabil. Ne simeam bine, ncepusem s m destind:E puin cam devreme pentru anason, nu ? Peyrole a dat din cap:mprejurri excepionale. Pentru cei doi brbai, eu eram de dou ori tnr, fiindc, spre deosebire de ei, nu cunoteam Raevavae. Se purtau politicos cu mine, dar m considerau cantitate neglijabil. Am simit acest lucru i am tcut.Ei bine, domnule doctor, a ntrebat Peyrole, ce e cu bolnavii dumneavoastr? De unde vin? Dubois a ridicat din sprncene:Nu prea am vorbit cu ei, v dai seama. Au suferit un oc destul de puternic, au febr... M rog, erau toi trei pe Le Calliffet, pachebotul acela care ne fusese anunat, cnd asta? Aha, exact! acum o sptmn, tocmai n ajunul sosirii dumneavoastr, mi-a spus el. Era un vapor care se afla n croazier i care trebuia s ajung nti la Auckland, apoi la Melbourne, iar dup aceea... Fcea nconjurul lumii.Ce s-a ntmplat?O, acel tsunami, n sfrit, ciclonul... Dubois prea din nou preocupat, ncurcat. n cele din urm, s-a hotrt s vorbeasc:Nu tiu dac-i adevrat sau este numai scorneala unei mini cuprinse de febr. Dar... iat despre ce-i vorba: unul dintre ei mi-a spus c tocmai izbucnise un rzboi atomic cnd s-a scufundat vaporul lor. Nici unul dintre noi n-a scos nici o exclamaie de protest. Dup prerea mea, asta dovedete c n sinea lui fiecare se gndise la ceva de genul acesta. Ne venise n minte povestea ntreruperii telecomunicaiilor. Cert este c am rmas tcui, privind masa, ca i cum ceea ce ne spusese Dubois ar fi fost scris pe ea. Peyrole a sfrit prin a spune, cu un licr de speran:Delira, nu-i aa?Nu chiar; era sleit de puteri, vorbea confuz. Dar nu delira. A rspuns coerent la toate ntrebrile mele referitoare la starea lui. Nu, nu delira. Totui, v atrag atenia c vorbea extrem de greu. Dup cte am neles, este un matelot de punte. De unde a putut s afle ? Ce a neles, ce a deformat ?Bine. a spus Peyrole. Cnd o s putem sta de vorb cu ei?Poate mine.ntr-adevr, cu brbaii s-a putut sta de vorb a doua zi. Se numeau unul Leguen, cellalt Bourdaroux. Cel care prea mai zdravn era Leguen, dei, ca fizic, era cel mai puin robust. Bourdaroux era steward, Leguen matelot de punte. Erau, intr-adevr, de pe Le Galiffet, care fcea o croazier n jurul lumii. Femeia era o pasager de origine australian sau englez, pe care n-o cunoteau i al crei nume nu-l tiau. Vasul se scufundase n cteva secunde, nghiit de un val uria. Bourdaroux fusese cel care lansase la ap barca pneumatic i care i culesese pe ceilali doi. Dar, cu aproximativ douzeci de minute nainte de catastrof, la bord fusese recepionat un mesaj potrivit cruia un conflict izbucnise sau urma s izbucneasc ntre... Comandantul chemase toi ofierii. Bourdaroux le servise whisky. Era sigur c auzise vorbindu-se de un rzboi atomic. Altceva ins nu mai tia. Iat faptele care ne-au fost relatate, att ct se putea de precis i de complet. Ar fi trebuit, desigur, s le verificm, sau cel puin s ncercm s-o facem. Ar fi trebuit mcar s ajungem la o concluzie, fie ea i provizorie, s lum msuri, s facem ceva. N-am fcut nimic. Nu numai c am refuzat s tragem vreo concluzie, dar am hotrt chiar, n mod tacit, s uitm totul. Ne-a fost cam greu s-i convingem pe cei trei supravieuitori ai catastrofei, dar pn la urm, am izbutit.Fr ndoial c aceast atitudine este de neneles. Dar nu eram pregtii pentru asemenea evenimente. i apoi, insulele snt insule. Raevavae, cu toi locuitorii, cu toate animalele i vegetaia sa, ne ddea exemplul. Numai prezentul exist. Trecutul nu mai este, i e nebun de-a binelea cel care se preocup de viitor. n timpul ederii mele la Maono, fuseser jelii i ngropai ultimii mori, reparate casele locuite, drmate cele n care nu mai locuia nimeni. Se formau noi cupluri, se ntemeiau noi familii. Ploaia care czuse dup ciclon, de nesperat n plin anotimp secetos, fcuse s renasc vegetaia. Chiar alunecrile de teren din muntele Hiro ncepeau s dispar sub ierburi. Fr s se fi neles dinainte, dar cu aceeai rvn, tot ce era viu la Raevavae se strduia s nege nenorocirea, reconstruind foarte repede i cu mare grij o lume n care, din nou, era plcut s trieti.

8Pentru mine nu se pusese niciodat problema s m ocup de plantaia de portocali. M-am dus o dat s-o vizitez, am constatat c, pentru a repune totul n ordine, mi-ar fi trebuit nite resurse extraordinare umane i materiale de care nu dispuneam, i am renunat la ea pentru totdeauna. Asta nu a mpiedicat ns portocalii s ne dea, n anii urmtori, portocale excelente pe care, nu tiu de ce, indigenii le dispreuiau.Eram deci liber i, pentru prima oar n viaa mea, nu aveam nici o grij. Eram beat de independen. Singurele mele preocupri erau s m instalez i s m bucur de clipa prezent. Ct privete restul, hotrsem n sinea mea s amn cercetrile pn la sosirea vaporului sau a avionului care trebuia s apar odat i-odat. Aveam ceva bani, iar viaa nu costa nimic. Am terminat de despachetat, i, fiindc nu mai eram piaz rea, am nceput s-mi caut o slujnic. ntr-adevr, eram nerbdtor s m aranjez cu toate, astfel nct s nu mai depind de familia Peyrole.Spre marea mea surprindere, n-am putut gsi nici o slujnic. Nu existau servitori, la Raevavae. Ideea de a-i petrece viaa muncind pentru altul le prea indigenilor caraghioas. Toi tiau s fac ceea ce le era necesar ca s triasc, i pescuiau, vnau sau lucrau pmntul numai cnd aveau nevoie. n restul timpului, dormeau sau se distrau. Uneori se distrau muncind, fie pentru a ctiga bani, cnd aveau chef s-i cumpere ceva, fie pentru a face un serviciu cuiva. Dar nu fceau lucrul acesta prea mult timp. M aflam, deci, ntr-o situaie mai complicata. A fi putut s-o rezolv prin soluia clasic: s-mi iau o metres ca s-mi gteasc. Nici prin minte nu-mi trecea aa ceva. Din fericire, Tapoua, indigenul care ne condusese la Maii pescarul, m-a luat sub protecia lui. M ajutase s-mi desfac bagajele i m apra de curiozitatea localnicilor, cci nu vorbeam nc limba tahitian. ntr-o bun zi, l-am vzut ngrmdind prjini lng unul din pereii exteriori ai casei mele.mi fac un mic fare n partea aia, mi-a spus el. Aa o s-mi fie mai uor dect s vin pn aici n fiecare diminea... A construit csua i i-a adus nevasta care, imediat a nceput s se ocupe de mine. Odat rezolvat aceast chestiune, am nceput s-mi aez lucrurile.Tocmai n acest moment, Dubois m-a invitat la el la cin. Am primit. I-am vizitat casa n amnunt. Era o interpretare subtil i ingenioas a fare-ului tradiional. Materialele de construcie erau aceleai, construcia era tot att de bine aerisit i camerele aveau aceleai dimensiuni. Numai c erau ceva mai numeroase i mai bine mobilate. Casa lui se integra perfect n peisaj. Era mult mai rcoare nuntru dect la mine. Dubois mi-a spus c aceea era a doua cas pe care i-o ridicase, i c lucrul nu-l costase prea mult.Nimic nu m mpiedica, deci, s fac la fel. I-am vorbit lui Tapoua despre proiectul meu, dar el mi-a spus la nceput, c snt nebun, c Dubois era nebun de-a binelea i c, atunci cnd ai, ca mine, norocul s locuieti n casa unui jandarm , cu cuvinte scrise frumos pe fronton, nu ai ce cuta ntr-un prpdit de fare. I-am rspuns c, la Raevavae, fare-urile snt mai confortabile i mai frumoase dect casele de jandarmi. A ridicat din umeri. Dar, cnd am adugat c doresc un fare nou pentru motivul c l-a putea construi acolo unde mi-ar plcea mie, n loc s stau ntr-o cas cldit pentru alii, m-a neles foarte bine i s-a apucat cu mult entuziasm de treab. Dup ce am cercetat ntr-o oarecare msur insula am ales un loc n partea de nord, bine adpostit ntr-o cut a terenului, aproape de un izvor i nu departe de mare. Tapoua s-a declarat de acord cu alegerea mea i a disprut.A doua zi, n zori, m-a trezit spunndu-mi s m duc s desenez pe suprafaa terenului planul fare-ului, fiindc, a adugat el, verii mei snt acolo i snt grbii s nceap lucrul". ntr-adevr, pe locul ales n ajun, am gsit vreo treizeci de oameni i o grmad de trunchiuri de cocotier tiate de curnd. Am dat instruciunile cuvenite, apoi m-am ntors acas, s m brbieresc. Oamenii aceia, despre care se dusese vestea c erau lenei, munceau repede i foarte bine. Li se ntmpla, intr-att de mare le era entuziasmul, s greeasc i, apucndu-se s lucreze la cpriori din ambele pri deodat, s aeze grinzile strmb. Era destul s le ari defectul, ca s demonteze rznd ceea ce tocmai terminaser de montat i s renceap ndat, lundu-se peste picior unii pe alii.Noua mea locuin a fost terminat n zece zile; ca s le mulumesc lucrtorilor, care nu-mi ceruser nimic, le-am oferit o petrecere. Am pltit berea, lumnrile i conservele, pe care le mncau cu mare plcere. Ei au adus restul. Cum unii dintre ei prsiser antierul nainte de terminarea lucrrilor i fuseser nlocuii de alii, cifra celor care munciser pentru mine se ridica la aproximativ patruzeci de oameni. La serbare au venit mai mult de trei sute de persoane. Petrecerea s-a desfurat pe plaj, la poalele noii mele case. Dis-de-diminea, o mulime necunoscut i-a fcut apariia, crnd fructe din belug, animale vii, ustensile. Plaja a fost curat de toate gunoaiele aduse de mare i de vnt, greblat, mturat, splat. S-au spat gropi n care urmau s fie puse la fript crnurile. S-au aprins focurile. Au fost tiate animalele, s-a prins mult pete.Odat cu cderea nopii, au fost aprinse luminrile, a cror flacr dansa n btaia vntului, i au fost scoase crnurile care se fripseser nbuit sub pietrele fierbini. n timpul mesei, oamenii au cntat i au dansat. Eram beat de exotism. Am rostit un discurs care a fost foarte aplaudat. Tapoua mi-a spus, dup aceea, c nu era dect o mic petrecere, fiindc nu avuseser timp s anune pe toat lumea, dar c era totui o petrecere frumoas, prima dup furtuna cea mare. Se mplinise, intr-adevr, o lun de cnd a opta parte din populaia insulei Raevavae dispruse. n locuina mea cea nou, am fcut numeroase amenajri. Voiam s termin totul nainte de a-i invita pe Dubois i pe Peyrole. n Frana, m mutasem att de des dintr-un loc n altul, nct devenisem destul de priceput n a njgheba sau repara lucrurile mrunte din cas. Am fcut etajere, fotolii, o mas, m rog, tot ce-mi lipsea. Am avut nevoie de unelte, de scnduri, de pnz. Am cumprat de toate de la Simon catihetul. Btinaii din Raevavae erau baptiti. Aveau un templu, la Anahonu, i mergeau foarte regulat la slujbe. Duminica nu fceau nimic. Se aezau n faa caselor i priveau. Fceau lucrul acesta cu toat seriozitatea. Fr ndoial c procedau aa din convingere. Dar am avut impresia i c aceast zi de odihn sptmnal, care li se prea absurd, cpta penru ei, chiar din aceast cauz, un caracter sacru. n orice caz, aveau un catihet. Era un biat din Rurutu, care fusese crescut la Tahiti de ctre misionarii protestani i trimis apoi de ei la Raevavae. Cum pe insul nu exista nici un magazin, iar administraia le interzicea chinezilor s se stabileasc acolo, i cum nici un btina nu se arta interesat de comer, Simon, pare-se att pentru a-i gsi o ocupaie, ct i pentru a fi de folos celorlali, devenise pn la urm corespondentul unei agenii din Tahiti i deschisese un magazin. Era un hangar prpdit, care se afla lng templu. Indigenii puteau gsi acolo aproape tot ce le trebuia: pnz pentru pareo i rochii, securi, tesle, cuie, tabl ondulat, vesel, pturi, conserve, tutun, lmpi, gaz.Simon era un tnr ceva mai scund dect mine, cu un fizic plcut. Semna destul de bine cu ceilali btinai, dar era mai corpolent dect ei. Totdeauna foarte corect mbrcat, avea o voce blnd, ochi mari, larg deschii, cu corneea albstruie i o piele mult mai neted dect a locuitorilor insulei. Era deosebit de atent la tot ce fcea sau spunea, cci se temea fie c nu va nelege imediat despre ce este vorba, fie c va rspunde alturi de ntrebare, i aceast grij permanent i ddea un aer puin speriat. La magazin, era foarte serviabil. La templu, radia. Peyrole spunea c este un om de treab. Lui Odile Peyrole nu-i plcea. Dubois nu avea nici o prere. Dealtfel, Dubois nu judeca niciodat pe nimeni. De la Simon am cumprat uneltele i scndurile de care aveam nevoie. Un singur lucru i lipsea: cuioarele. Avea din belug piroane, pe care le foloseau toi la construcia fare-urilor, dar de tmplrie nu se interesa. Tot Peyrole m-a scos din ncurctur. Avea n grij un mare magazin militar, destinat, n principiu, s furnizeze piesele necesare vapoarelor ameninate s se scufunde. Magazinul acesta nu servise niciodat la aa ceva. Peyrole folosea n cantiti mici produsele de care dispunea, ajutndu-i pe toi cei care i se adresau, i inea socoteala exact a materialului deteriorat, a crui nlocuire o cerea cu regularitate. El avea cuioare. Am ntrebuinat mai multe dect pre vzusem. I-am mai cerut altele. Mi le-a dat, dar mi-a spus: Fii atent. Nu le prpdii. Nu tiu cnd voi mai primi un nou transport. i astfel, cte o umbr trecea peste vieile noastre fr istorie. Noile mele preocupri m absorbeau. M ineam destul de departe de Dubois i de Peyrole. Nu fugeam de ei, dar nici nu le cutam tovria. Ct despre cei trei supravieuitori de pe Le Galliffet, ei erau cei care se dduser la fund. Pe femeie n-o zrisem dect o dat. Pn la urm, s-a dovedit a fi o neozeelandez care, n momentul cnd vaporul naufragiase, se ntorcea acas, dup o edere de trei ani n Europa. Vorbea bine franceza, cu un accent puin abrupt, destul de plcut. Dar nu-i vzusem faa. Ct timp plutiser cu barca pneumatic, soarele i arsese profund pielea delicat de blond. Cu toate ngrijirile lui Dubois, se vindeca greu. Cnd o ntlnisem, mai avea nc bandaje. Dup aceea, rnile se nchiseser, dar avea cicatrice sau cruste, nu mai tiu exact, i se ferea s fie vzut. Tria retras, n casa familiei Peyrole, i nu auzeam dect prea puin vorbindu-se despre ea. Cei doi tovari ai ei se restabiliser mult mai repede. Bourdaroux, stewardul, era originar din Bordeaux. Era un brbat pieptos, rou la fa, cu un pr negru, des, neted i lucios, cu ochi negri i cu o fa care exprima o continu indignare. La nceput, czuse pe capul lui Peyrole, pentru c erau amndoi din sud-vestul Franei, apoi nu se mai nelesese cu el sau cu soia lui, i se mutase n alt parte, nspre Matotea, mpreun cu o vahine[endnoteRef:9]. Leguern era un biat slab, cu urechi clpuge i cu ochi de oarece, era mai blnd, dar i mai independent. De ndat ce se pusese pe picioare, mulumise familiei Peyrole i dispruse pe insul. Aflasem de la Tapoua c se mprietenise cu nite pescari, care l luau cu ei pe mare. Pe mine nu m interesa ctui de puin ce fceau. Nu aveam nevoie de companie i viaa pe care o duceam mi plcea mult. Adusesem cu mine din Frana o lad plin de cri. Crile erau de dou feluri: unele, pe care le citisem i pe care le ndrgeam, i altele, pe care voisem s le citesc dar pe care nu le citisem. Amintete-i c fusesem un elev foarte puin srguincios. De aceea, aveam cunotine ntmpltoare, inegale i incomplete. nainte de sosirea mea la Raevavae nu studiasem nimic serios. mi plcea istoria, dar n-o tiam dect din biografii. Nu citisem niciodat vreun studiu serios i complet. Nici literatura nu-mi displcea, dar tot la Raevavae am citit pentru prima oar Odiseea. [9: vahine = femeie din Tahiti, soie, metres.]

A putea s-i dau alte zeci de asemenea exemple. Crile erau, deci, un regal pentru mine. O alt distracie era insula. Totul era frumos i interesant. Btinaii m atrgeau cu indolena i cu ospitalitatea lor, cu nclinaia lor spre joc i glum. Raevavae era un continent n miniatur. Lanul munilor Hiro, orientat de la est la vest, tia insula n dou. Partea de nord, mai populat, era mai rcoroas i mai plcut, dei mai puin frumoas. Partea de sud, mai ntins, aproape nelocuit, era foarte mpdurit. Pe pantele cele mai abrupte, nu creteau dect tufiuri, dar, mergnd ctre rm, ddeai peste adevrate pduri, cu copaci foarte mari, pe care nu-i cunoteam. Cam peste tot, ntlneai plante curioase, flori viu colorate. Am hotrt s plantez cteva dintre ele n jurul casei. A fost un pretext pentru lungi plimbri, pentru expediii n colurile cele mai ndeprtate ale insulei. Cel mai adesea, fceam aceste drumuri cu Tapoua, a crui tovrie mi-era deosebit de preioas. Uneori, l zream pe Dubois, mbrcat n obinuitul su pareo alb-rou, pictnd sau vnnd cu arcul. i el iubea tot att de mult ca i mine libertatea.n timpul unei astfel de plimbri, am intrat ntmpltor ntr-un mare fare familial, pe care nu-l cunoteam. Locuiau acolo cel puin douzeci de persoane. Printre ele, o fat foarte tnr, cu pielea de o culoare destul de deschis, viguroas, ca toate indigenele, dar subiric i foarte graioas. Se numea Naia. M-am dus pe acolo de mai multe ori. Cum apream, copiii cei mai mici, cei care de abia tiau s vorbeasc, strigau : Naia, Naia, a venit iubitul tu. Cei mai n vrst rdeau ducnd mna la gur, nu ca s se ascund, ci din politee. N-am vrut s fiu ridicol. Am ntrebat-o pe fat dac ar vrea s vin s locuiasc la mine. A acceptat. Nu era fecioar, dar pe insul n-am ntlnit niciodat vreo fat care s fie virgin. Se nelegea foarte bine cu nevasta lui Tapoua. i astfel, n cele din urm, am ajuns s fac i eu ceea ce alii fcuser de la bun nceput.S nu crezi, totui, c nu eram niciodat frmntat de griji. Cred c, asemenea tuturor europenilor din Raevavae, m gndeam i eu la ceea ce ni se ntmplase. Radioul continua s fie mut, nu soseau nici vapoare, nici avioane, iar n minte ne rmsese ntiprit ceea ce ne spuseser Leguen i Bourdaroux. Nu-mi venea s cred c era adevrat. Dar nici nu izbuteam s-mi explic situaia n care ne aflam. Cum, dealtfel, aceasta era foarte plcut, nu-mi prea fceam griji din pricina ei. Dar cum, pe de alt parte, nu te poi mpiedica s gndeti, fcusem de mai multe ori reflecii, care sfreau invariabil ntr-un impas. Dac rzboiul era ntr-adevr cauza izolrii noast