Download - EL ALEPH Jorge Luis Borgesbiblioteca.choapa.cl/Libros/el_aleph.pdfEL ALEPH Jorge Luis Borges BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA EL INMORTAL Solomon saith: There is no new thing upon the earth

ELALEPH

JorgeLuisBorges

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

ELINMORTAL

Solomonsaith:Thereisnonewthingupontheearth.

SothatasPlatohadanimagination,thatallknowledgewasbutremembrance;

soSolomongivenhissentence,thatallnoveltyisbutoblivion.

FRANCISBACON:EssaysLVIII

EnLondres, a principios delmes de junio de 1929, el anticuario JosephCartaphilus,deEsmirna,ofrecióalaprincesadeLucingelosseisvolúmenesencuartomenor(1715–1720)delaIlíadadePope.Laprincesalosadquirió;alrecibirlos,cambióunaspalabrasconél.Era,nosdice,unhombreconsumidoyterroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Semanejabaconfluidezeignoranciaendiversaslenguas;enmuypocosminutospasódelfrancésalinglésydelinglésaunaconjunciónenigmáticadeespañolde Salónica y de portugués deMacao. En octubre, la princesa oyó por unpasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar aEsmirna,yquelohabíanenterradoenlaisladelos.EnelúltimotomodelaIlíadahallóestemanuscrito.

Eloriginalestáredactadoeninglésyabundaenlatinismos.Laversiónqueofrecemosesliteral.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de TebasHekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (singloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión queestuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magiaconsumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Losmauritanosfueronvencidos;latierraqueantesocuparonlasciudadesrebeldesfue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada,imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legionesreportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esaprivaciónmedolióyfuetalvezlacausadequeyomearrojaraadescubrir,portemerososydifusosdesiertos,lasecretaCiudaddelosInmortales.

Mistrabajosempezaron,hereferido,enunjardíndeTebas.Todaesanochenodormí,puesalgoestabacombatiendoenmicorazón.Melevantépocoantesdel alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el mismo color de la infinitaarena.Un jinete rendidoyensangrentadoveníadeloriente.Aunospasosdemí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciableme preguntó en latín el


nombre del río que bañaba losmuros de la ciudad. Le respondí que era elEgipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicótristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscurasangrelemanabadelpecho.MedijoquesupatriaeraunamontañaqueestáalotroladodelGangesyqueenesamontañaerafamaquesialguiencaminarahastaeloccidente,dondeseacabaelmundo,llegaríaalríocuyasaguasdanlainmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de losInmortales,ricaenbaluartesyanfiteatrosytemplos.Antesdelaauroramurió,peroyodeterminédescubrir laciudadysu río. Interrogadosporelverdugo,algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguienrecordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de loshombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyosmoradoresvivenunsiglo.EnRoma,converséconfilósofosquesintieronquedilatarlavidadeloshombreseradilatarsuagoníaymultiplicarelnúmerodesusmuertes.IgnorosicreíalgunavezenlaCiudaddelosInmortales:piensoqueentoncesmebastólatareadebuscarla.Flavio,procónsuldeGetulia,meentregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios,que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros endesertar.

Loshechosulterioreshandeformadohasta lo inextricableel recuerdodenuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasadodesierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes ycarecen del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen lasmujeresencomúnysenutrendeleones;eldelosaugilas,quesóloveneranelTártaro.Fatigamosotrosdesiertos,dondeesnegra laarena;dondeelviajerodebeusurpar lashorasde lanoche,pues el fervordeldía es intolerable.Delejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece eleuforbio,queanula losvenenos; en lacumbrehabitan los sátiros,nacióndehombresferalesyrústicos,inclinadosalalujuria.Queesasregionesbárbaras,donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno unaciudadfamosa,atodosnosparecióinconcebible.Proseguimoslamarcha,pueshubierasidounaafrentaretroceder.Algunostemerariosdurmieronconlacaraexpuesta a la luna; la fiebre los ardió; enel aguadepravadade las cisternasotros bebieron la locura y lamuerte. Entonces comenzaron las deserciones;muypocodespués,losmotines.Parareprimirlos,novaciléanteelejerciciodela severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que lossediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos)maquinabanmimuerte.Huidelcampamentoconlospocossoldadosquemeeranfieles.Eneldesierto losperdí,entre los remolinosdearenay lavastanoche.Una flechacretensemelaceró.Variosdíaserrésinencontraragua,ounsoloenormedíamultiplicadoporelsol,porlasedyporeltemordelased.Dejéelcaminoalarbitriodemicaballo.Enelalba,lalejaníaseerizódepirámidesydetorres.


Insoportablementesoñéconunexiguoynítidolaberinto:enelcentrohabíauncántaro;mismanoscasi lo tocaban,misojos loveían,perotanintrincadasyperplejaseranlascurvasqueyosabíaqueibaamorirantesdealcanzarlo.

II

Aldesenredarmeporfindeesapesadilla,mevitiradoymaniatadoenunoblongonichodepiedra,nomayorqueunasepulturacomún,superficialmenteexcavadoenelagriodeclivedeunamontaña.Losladoseranhúmedos,antespulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un dolorosolatido,sentíquemeabrasabalased.Measoméygritédébilmente.Alpiedelamontañasedilatabasinrumorunarroyoimpuro,entorpecidoporescombrosyarena;enlaopuestamargenresplandecía(bajoelúltimosolobajoelprimero)laevidenteCiudaddelosInmortales.Vimuros,arcos,frontispiciosyforos:elfundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares,análogosalmío,surcaban lamontañayelvalle.En laarenahabíapozosdepoca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergíanhombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos:pertenecíana laestirpebestialde los trogloditas,que infestan las riberasdelGolfoArábigoylasgrutasetiópicas;nomemaravillédequenohablaranydequedevoraranserpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unostreinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda lasmanos,montañaabajo.Hundí lacaraensangrentadaenelaguaoscura.Bebícomoseabrevanlosanimales.Antesdeperdermeotravezenelsueñoyenlosdelirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros deZeleaquebebenelaguanegradelEsepo...

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz derecuperarelabrigodelascavernas,desnudoenlaignoradaarena,dejéquelalunay el sol jugaranconmi aciagodestino.Los trogloditas, infantiles en labarbarie,nomeayudarona sobreviviro amorir.Envano les roguéquemedieranmuerte.Undía,conel filodeunpedernal rompímis ligaduras.Otro,me levanté y pude mendigar o robar —yo. Marco Flamimo Rufo, tribunomilitardeunadelaslegionesdeRoma—miprimeradetestadaracióndecarnedeserpiente.

Lacodiciadevera los Inmortales,de tocar lasobrehumanaCiudad,casimevedabadormir.Comosipenetraranmipropósito,nodormíantampocolostrogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habíancontagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Paraalejarmedelabárbaraaldeaelegílamáspúblicadelashoras,ladeclinaciónde la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de lospozosymiranelponiente,sinverlo.Oréenvozalta,menosparasuplicarel


favordivinoqueparaintimidaralatribuconpalabrasarticuladas.AtraveséelarroyoquelosmédanosentorpecenymedirigíalaCiudad.Confusamentemesiguierondosotreshombres.Eran(comolosotrosdeeselinaje)demenguadaestatura;noinspirabantemor,sinorepulsión.Debírodearalgunashondonadasirregularesquemeparecieroncanteras;ofuscadoporlagrandezadelaCiudad,yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formasidolátricasenlaarenaamarilla,lanegrasombradesusmuros.Medetuvounaespecie de horror sagrado.Tan abominadas del hombre son la novedad y eldesiertoquemealegrédequeunodelostrogloditasmehubieraacompañadohastaelfin.Cerrélosojosyaguardé(sindormir)querelumbraraeldía.

Hedichoque laCiudadestabafundadasobreunamesetadepiedra.Estameseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. Envano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menorirregularidad,losmurosinvariablesnoparecíanconsentirunasolapuerta.Lafuerzadeldíahizoqueyomerefugiaraenunacaverna;enelfondohabíaunpozo,enelpozounaescaleraqueseabismabahacialatinieblainferior.Bajé;por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenasvisible.Habíanuevepuertasenaquelsótano;ochodabanaun laberintoquefalazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otrolaberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro elnúmerototaldelascámaras;midesventuraymiansiedadlasmultiplicaron.Elsilencioerahostilycasiperfecto;otrorumornohabíaenesasprofundasredesde piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido seperdíanentrelasgrietashilosdeaguaherrumbrada.Horriblementemehabituéa ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa quesótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan.Ignoroeltiempoquedebícaminarbajotierra;séquealgunavezconfundí,enlamismanostalgia,laatrozaldeadelosbárbarosymiciudadnatal,entrelosracimos.

En el fondo de un corredor, un no previstomurome cerró el paso, unaremota luz cayó sobremí.Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en loaltísimo,viuncírculodecielotanazulquepudoparecermedepúrpura.Unospeldaños demetal escalaban elmuro.La fatigame relajaba, pero subí, sólodeteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisandocapitelesyastrágalos,frontonestriangularesybóvedas,confusaspompasdelgranito y delmármol. Asíme fue deparado ascender de la ciega región denegroslaberintosentretejidosalaresplandecienteCiudad.

Emergí a una suerte de plazoleta;mejor dicho, de patio. Lo rodeaba unsolo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneopertenecíanlasdiversascúpulasycolumnas.Antesqueningúnotrorasgodeesemonumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí


que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad(aunqueterribledealgúnmodoparalosojos)meparecióadecuadaaltrabajodeobrerosinmortales.Cautelosamentealprincipio,conindiferenciadespués,con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricablepalacio.(Despuésaverigüéqueeraninconstanteslaextensiónylaalturadelospeldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que meinfundieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente.Exploré los inhabitados recintos y corregí:Los dioses que lo edificaronhanmuerto.Noté suspeculiaridadesydije:Losdiosesque loedificaronestabanlocos.Lodije,bienlosé,conunaincomprensiblereprobaciónqueeracasiunremordimiento,conmáshorrorintelectualquemiedosensible.Alaimpresióndeenormeantigüedadseagregaronotras:ladelointerminable,ladeloatroz,ladelocomplejamenteinsensato.Yohabíacruzadounlaberinto,perolanítidaCiudadde los Inmortalesmeatemorizóy repugnó.Un laberintoesunacasalabrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías,está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, laarquitecturacarecíade fin.Abundabanelcorredor sin salida, laaltaventanainalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, lasincreíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo.Otras, adheridas aéreamente al costadodeunmuromonumental,morían sinllegaraningunaparte,alcabodedosotresgiros,enlatinieblasuperiordelascúpulas.Ignorosi todoslosejemplosqueheenumeradosonliterales;séquedurantemuchosañosinfestaronmispesadillas;nopuedoyasabersitalocualrasgoesunatranscripcióndelarealidadodelasformasquedesatinaronmisnoches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia yperduración,aunqueenelcentrodeundesiertosecreto,contaminaelpasadoyelporvenirydealgúnmodocomprometealosastros.Mientrasperdure,nadieen el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos depalabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularanmonstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas,pueden(talvez)serimágenesaproximativas.

No recuerdo las etapas demi regreso, entre los polvorientos y húmedoshipogeos.Únicamenteséquenomeabandonabaeltemordeque,alsalirdelúltimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales.Nadamáspuedorecordar.Eseolvido,ahorainsuperable,fuequizávoluntario;quizálascircunstanciasdemievasiónfuerontaningratasque,enalgúndíanomenosolvidadotambién,hejuradoolvidarlas.

III

Quieneshayanleídoconatenciónelrelatodemistrabajosrecordaránqueun hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta lasombrairregulardelosmuros.Cuandosalídelúltimosótano,loencontréenla


boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente yborrabaunahileradesignos,queerancomolasletrasdelossueños,queunoestáapuntodeentenderyluegosejuntan.Alprincipio,creíquesetratabadeunaescriturabárbara;despuésviqueesabsurdoimaginarquehombresquenollegaronalapalabralleguenalaescritura.Además,ningunadelasformaseraigualaotra,locualexcluíaoalejabalaposibilidaddequefueransimbólicas.El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si lefastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, noparecióreconocerme.Sinembargo,tangrandeeraelalivioquemeinundaba(o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimentaltroglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estadoesperándome.Elsolcaldeabalallanura;cuandoemprendimoselregresoalaaldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. Eltroglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle areconocer,yacasoarepetir,algunaspalabras.Elperroyelcaballo(reflexioné)soncapacesdeloprimero;muchasaves,comoelruiseñordelosCésares,deloúltimo.Pormuybastoque fueraelentendimientodeunhombre, siempreseríasuperioraldelosirracionales.

Lahumildadymiseriadel trogloditametrajerona lamemoria la imagendeArgos,elviejoperromoribundode laOdisea,yasí lepuseelnombredeArgosytratédeenseñárselo.Fracaséyvolvíafracasar.Losarbitrios,elrigory la obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, noparecíapercibirlossonidosqueyoprocurabainculcarle.Aunospasosdemí,era como si estuvieramuy lejos. Echado en la arena, como una pequeña yruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde elcrepúsculodeldíahastaeldelanoche.Juzguéimposiblequenosepercatarade mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes que los monosdeliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí asuspicaciaoatemorelsilenciodeArgos.Deesaimaginaciónpaséaotras,aúnmás extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universosdistintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos lascombinabadeotramanerayconstruíaconellasotrosobjetos;penséqueacasonohabíaobjetosparaél,sinounvertiginosoycontinuojuegodeimpresionesbrevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré laposibilidaddeunlenguajequeignoraralossustantivos,unlenguajedeverbosimpersonalesodeindeclinablesepítetos.Asífueronmuriendolosdíasyconlosdíaslosaños,peroalgoparecidoalafelicidadocurrióunamañana.Llovió,conlentitudpoderosa.

Lasnochesdeldesiertopuedenserfrías,peroaquéllahabíasidounfuego.SoñéqueunríodeTesalia(acuyasaguasyohabíarestituidounpezdeoro)veníaarescatarme;sobrelarojaarenaylanegrapiedrayolooíaacercarse;lafrescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí


desnudoarecibirla.Declinabalanoche;bajolasnubesamarillas la tribu,nomenosdichosaqueyo, seofrecía a losvividos aguaceros enuna especiedeéxtasis.Parecíancoribantes,aquienesposee ladivinidad.Argos,puestos losojosenlaesfera,gemía;raudaleslerodabanporlacara;nosólodeagua,sino(despuéslosupe)delágrimas.Argos,legrité.Argos.

Entonces,conmansaadmiración,comosidescubrieraunacosaperdidayolvidadahacemuchotiempo,Argosbalbuceóestaspalabras:Argos,perrodeUlises.Ydespués,tambiénsinmirarme:Esteperrotiradoenelestiércol.

Fácilmenteaceptamoslarealidad,acasoporqueintuimosquenadaesreal.LepreguntéquésabíadelaOdisea.Laprácticadelgriegoleerapenosa;tuvequerepetirlapregunta.

Muypoco,dijo.Menosqueel rapsodamáspobre.Yahabránpasadomilcienañosdesdequelainventé.

IV

Todomefuedilucidado,aqueldía.LostrogloditaseranlosInmortales;elriachodeaguasarenosas,elRíoquebuscabaeljinete.Encuantoalaciudadcuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que losInmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en elmismolugar,ladesatinadaciudadqueyorecorrí:suertedeparodiaoreversoytambiéntemplodelosdiosesirracionalesquemanejanelmundoydelosquenadasabemos, salvoquenoseparecenalhombre.Aquella fundación fueelúltimosímboloaquecondescendieronlosInmortales;marcaunaetapaenque,juzgandoquetodaempresaesvana,determinaronvivirenelpensamiento,enlapuraespeculación.Erigieronlafábrica,laolvidaronyfueronamorarenlascuevas.Absortos,casinopercibíanelmundofísico.

EsascosasHomerolasrefirió,comoquienhablaconunniño.Tambiénmerefiriósuvejezyelpostrerviajequeemprendió,movido,comoUlises,porelpropósito de llegar a los hombres que no saben lo que es elmar ni comencarnesazonadaconsalnisospechanloqueesunremo.HabitóunsigloenlaCiudadde los Inmortales.Cuando laderribaron,aconsejó la fundaciónde laotra.Ellonodebesorprendernos;esfamaquedespuésdecantarlaguerradeIlión,cantólaguerradelasranasylosratones.Fuecomoundiosquecrearaelcosmosyluegoelcaos.

Ser inmortal esbaladí;menoselhombre, todas lascriaturas lo son,puesignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberseinmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima.Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero laveneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya quedestinantodoslosdemás,ennúmeroinfinito,apremiarlooacastigarlo.Más


razonablemeparecelaruedadeciertasreligionesdelIndostán;enesarueda,quenotieneprincipionifin,cadavidaesefectodelaanterioryengendralasiguiente,peroningunadeterminaelconjunto...Adoctrinadaporunejerciciodesiglos,larepúblicadehombresinmortaleshabíalogradolaperfeccióndelatoleranciaycasideldesdén.Sabíaqueenunplazoinfinitoleocurrenatodohombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre esacreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias delpasadoodelporvenir.Así comoen los juegosdeazar las cifrasparesy lascifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen elingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapesoexigidoporunsoloepítetodelasÉglogasoporunasentenciadeHeráclito.Elpensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, oinaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban elmal para que en lossiglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos...Encaradosasí,todosnuestrosactossonjustos,perotambiénsonindiferentes.No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea;postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, loimposibleesnocomponer,siquieraunavez, laOdisea.Nadieesalguien,unsolohombreinmortalestodosloshombres.ComoCornelioAgrippa,soydios,soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soymundo, lo cual es una fatigosamaneradedecirquenosoy.

Elconceptodelmundocomosistemadeprecisascompensacionesinfluyóvastamenteen los Inmortales.Enprimer término, loshizo invulnerablesa lapiedad.Hemencionado las antiguas canteras que rompían los campos de laotramargen;unhombresedespeñóen lamáshonda,nopodía lastimarsenimorir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaronsetentaaños.Tampoco interesabaelpropiodestino.Elcuerpoeraunsumisoanimaldomésticoylebastaba,cadames,lalimosnadeunashorasdesueño,deunpocodeaguaydeunapiltrafadecarne.Quenadiequierarebajarnosaascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nosentregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundofísico.Porejemplo,aquellamañana,elviejogoceelementaldelalluvia.Esoslapsoseranrarísimos; todos los Inmortaleserancapacesdeperfectaquietud;recuerdoalgunoaquienjamáshevistodepie:unpájaroanidabaensupecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no estécompensadaporotra,hayunodemuypocaimportanciateórica,peroquenosindujo,afinesoaprincipiosdelsigloX,adispersarnosporlafazdelatierra.Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; enalguna regiónhabráotro ríocuyasaguas laborren.Elnúmerode ríosnoesinfinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, porhaberbebidodetodos.Nospropusimosdescubrireserío.


Lamuerte (o sualusión)hacepreciososypatéticosa loshombres.Éstosconmuevenporsucondicióndefantasmas;cadaactoqueejecutanpuedeserúltimo;nohayrostroquenoestépordesdibujarsecomoelrostrodeunsueño.Todo, entre losmorrales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.EntrelosInmortales,encambio,cadaacto(ycadapensamiento)eselecodeotrosqueenelpasadoloantecedieron,sinprincipiovisible,oelfielpresagiodeotrosqueenelfuturolorepetiránhastaelvértigo.Nohaycosaquenoestécomo perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,nadaespreciosamenteprecario.Loelegiaco,lograve,loceremonial,norigenpara los Inmortales.Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger;creoquenonosdijimosadiós.

V

Recorrínuevosreinos,nuevosimperios.Enelotoñode1066militéenelpuentedeStamford,yanorecuerdosienlasfilasdeHarold,quenotardóenhallar su destino, o en las de aquel infaustoHaraldHardrada que conquistóseispiesdetierrainglesa,ounpocomás.EnelséptimosiglodelaHéjira,enel arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que heolvidado,enunalfabetoqueignoro,lossieteviajesdeSimbadylahistoriadela Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugadomuchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también enBohemia.En1638estuveenKolozsvárydespuésenLeipzig.EnAberdeen,en 1714,me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que losfrecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con unprofesor de retórica, llamado, creo,Giambattista; sus razonesmeparecieronirrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducía aBombay,tuvoquefondearenunpuertodelacostaeritrea.Bajé;recordéotrasmañanasmuyantiguas,tambiénfrentealMarRojo,cuandoyoeratribunodeRomay la fiebrey lamagiay la inacciónconsumíana los soldados.En lasafueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Alrepechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. Elinusitadodolormepareciómuyvivo.Incrédulo,silenciosoyfeliz,contemplélapreciosaformacióndeuna lentagotadesangre.Denuevosoymortal,merepetí,denuevomeparezcoa todos loshombres.Esanoche,dormíhastaelamanecer.

...Herevisado,alcabodeunaño,estaspáginas.Meconstaqueseajustana laverdad, pero en losprimeros capítulos, y aun en ciertospárrafosde losotros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgoscircunstanciales, procedimiento que aprendí en los poetas y que todo locontaminadefalsedad,yaqueesosrasgospuedenabundarenloshechos,perono en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón másíntima.Laescribiré;noimportaquemejuzguenfantástico.


La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan lossucesosdedoshombresdistintos.Enelprimercapítulo,eljinetequieresaberelnombredelríoquebañalasmurallasdeTebas;FlaminioRufo,queanteshadado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto;ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hacemención expresa, en la Ilíada, de TebasHekatómpylos, y en laOdisea, porboca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En elcapítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unaspalabrasengriego;esaspalabras sonhoméricasypuedenbuscarseenel findelfamosocatálogodelasnaves.Después,enelvertiginosopalacio,hablade“unareprobaciónqueeracasiunremordimiento”;esaspalabrascorrespondenaHomero,quehabíaproyectadoesehorror.Talesanomalíasmeinquietaron;otras,deordenestético,mepermitierondescubrirlaverdad.Elúltimocapítulolasincluye;ahíestáescritoquemilitéenelpuentedeStamford,quetranscribí,enBulaq,losviajesdeSimbadelMarinoyquemesuscribí,enAberdeen,alaIlíada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: “En Bikanir he profesado laastrologíay tambiénenBohemia”.Ningunodeesos testimonios es falso; losignificativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parececonvenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador noreparaenlobélicoysíenlasuertedeloshombres.Losquesiguensonmáscuriosos.Unaoscurarazónelementalmeobligóaregistrarlos;lohiceporquesabíaqueeranpatéticos.Noloson,dichosporelromanoFlaminioRufo.Loson,dichosporHomero;esraroqueéstecopie,enelsiglotrece,lasaventurasdeSimbad,deotroUlisesydescubra,alavueltademuchossiglos,enunreinoborealyunidiomabárbaro,lasformasdesuIlíada.EncuantoalaoraciónquerecogeelnombredeBikanir, seveque lahafabricadounhombrede letras,ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablosespléndidos.

Cuandoseacercaelfin,yanoquedanimágenesdelrecuerdo;sóloquedanpalabras.Noesextrañoqueeltiempohayaconfundidolasquealgunavezmerepresentaronconlasquefueronsímbolosdelasuertedequienmeacompañótantossiglos.YohesidoHomero;enbreve,seréNadie,comoUlises;enbreve,serétodos:estarémuerto.

Posdatade1950.Entre loscomentariosquehadespertado lapublicaciónanterior,elmáscurioso,yaquenoelmásurbanobíblicamentesetitulaAcoatof many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma deldoctorNahumCordovero.Abarca unas cien páginas.Habla de los centonesgriegos,deloscentonesdelabajalatinidad,deBenJonson,quedefinióasuscontemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans deAlexanderRoss,delosartificiosdeGeorgeMooreydeElioty,finalmente,de“la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en elprimercapítulo,brevesinterpolacionesdePlinio(Historianaturalis,V,8);enel


segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439) en el tercero, de unaepístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de BernardShaw(BacktoMethuselah,V).Infieredeesasintrusiones,ohurtos,quetodoeldocumentoesapócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin,escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo, solo quedanpalabras.Palabras,palabrasdesplazadasymutiladas,palabrasdeoíros,fuelapobrelimosnaqueledejaronlashorasylossiglos.

ACeciliaIngenieros.

ELMUERTO

QueunhombredelsuburbiodeBuenosAires,queuntristecompadritosinmásvirtudquelainfatuacióndelcoraje,seinterneenlosdesiertosecuestresde la frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece deantemanoimposible.Aquienesloentiendenasí,quierocontarleseldestinodeBenjamín Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio deBalvanerayquemurióensuley,deunbalazo,enlosconfinesdeRíoGrandedoSul. Ignoro losdetallesde suaventura; cuandomesean revelados,hederectificaryampliarestaspáginas.Porahora,esteresumenpuedeserútil.

BenjamínOtáloracuenta,hacia1891,diecinueveaños.Esunmocetóndefrentemezquina,desincerosojosclaros,dereciedumbrevasca;unapuñaladafelizlehareveladoqueesunhombrevaliente;noloinquietalamuertedesucontrario,tampocolainmediatanecesidaddehuirdelaRepública.Elcaudillode la parroquia le da una carta para un talAzevedoBandeira, delUruguay.Otáloraseembarca,latravesíaestormentosaycrujiente;alotrodía,vagaporlascallesdeMontevideo,con inconfesaday talvez ignorada tristeza.Nodacon Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso delMolino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra;Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor delpeligro,comoaotroslabarajaolamúsica.Para,enelentrevero,unapuñaladabaja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Éste,después, resulta serAzevedoBandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta,porque prefiere debérselo todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunquefornido, la injustificable impresiónde sercontrahecho;en su rostro, siempredemasiadocercano,estáneljudío,elnegroyelindio;ensuempaque,elmonoyeltigre;lacicatrizqueleatraviesalacaraesunadornomás,comoelnegrobigotecerdoso.


Proyecciónoerrordelalcohol,elaltercadocesaconlamismarapidezconque se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a unafarray luegoauncaserónen laCiudadVieja,yaconelsolbienalto.Enelúltimo patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir.Oscuramente,Otáloracomparaesanocheconlaanterior;ahorayapisatierrafirme,entreamigos.Loinquietaalgúnremordimiento,esosí,denoextrañaraBuenosAires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano queagredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre hacompartidocon losotros lanochede tumultoyde júbiloyqueBandeira losentó a suderechay loobligó a seguirbebiendo.)Elhombre lediceque elpatrónlomandabuscar.Enunasuertedeescritorioquedaalzaguán(Otáloranunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo AzevedoBandeira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lopondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está pareciendo unhombre animoso, le propone ir al Norte con los demás a traer una tropa.Otáloraacepta;hacialamadrugadaestánencamino,rumboaTacuarembó.

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastosamaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nuevaparaél,yavecesatroz,peroyaestáensusangre,porque lomismoque loshombresdeotrasnacionesveneranypresientenelmar,asínosotros(tambiénel hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable queresuenabajo loscascos.Otálorasehacriadoen losbarriosdelcarreroydelcuarteador;antesdeunañosehacegaucho.Aprendeajinetear,aentropillarlahacienda,acarnear,amanejarellazoquesujetaylasboleadorasquetumban,aresistirelsueño,lastormentas,lasheladasyelsol,aarrearconelsilbidoyel grito. Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a AzevedoBandeira,pero lo tienemuypresente,porqueserhombredeBandeiraes serconsideradoy temido,yporque,antecualquierhombrada, losgauchosdicenqueBandeira lohacemejor.AlguienopinaqueBandeiranaciódelotro ladodelCuareim,enRíoGrandedoSul;eso,quedeberíarebajarlo,oscuramenteloenriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitasdistancias.Gradualmente,OtáloraentiendequelosnegociosdeBandeirasonmúltiplesyqueelprincipaleselcontrabando.Sertroperoesserunsirviente;Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, unanoche, cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña; Otáloraprovoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lomueve la ambición ytambiénunaoscurafidelidad.Queelhombre(piensa)acabeporentenderqueyovalgomásquetodossusorientalesjuntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren lasorillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa delpatrón; los hombres tienden los recados en el últimopatio.Pasan losdías yOtálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo; un


morenosuelesubirasudormitorioconlacalderayconelmate.Unatarde,leencomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente humillado perosatisfechotambién.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira alponiente,hayuna largamesaconun resplandecientedesordende taleros,dearreadores,decintos,dearmasde fuegoydearmasblancas,hayun remotoespejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca arriba; sueña y sequeja;unavehemenciadesolúltimo lodefine.Elvasto lechoblancoparecedisminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, lasgrietasdelosaños.Losublevaquelosestémandandoeseviejo.Piensaqueungolpebastaríaparadar cuentade él.Eneso, ve en el espejoque alguienhaentrado.Eslamujerdepelorojo;estáamediovestirydescalzayloobservacon fría curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de lacampaña y despachamate trasmate, sus dedos juegan con las trenzas de lamujer.Alfin,ledalicenciaaOtáloraparairse.

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estanciaperdida, que está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Niárboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el último la golpean. Haycorrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. ElSuspirosellamaesepobreestablecimiento.

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar deMontevideo.Preguntaporqué;alguienaclaraquehayunforasteroagauchadoqueestáqueriendomandardemasiado.Otáloracomprendequeesunabroma,perolehalagaqueesabromayaseaposible.Averigua,después,queBandeirase ha enemistado con uno de los jefes políticos y que éste le ha retirado suapoyo.Legustaesanoticia.

Llegancajonesdearmaslargas;lleganunajarrayunapalanganadeplataparaelaposentodelamujer; llegancortinasdeintrincadodamasco;llegadelascuchillas,unamañana,unjinetesombrío,debarbacerradaydeponcho.SellamaUlpianoSuárezyeselcapangaoguardaespaldasdeAzevedoBandeira.Hablamuypocoydeunamaneraabrasilerada.Otáloranosabesiatribuirsureservaahostilidad,adesdénoamerabarbarie.Sabe,esosí,queparaelplanqueestámaquinandotienequeganarsuamistad.

EntradespuéseneldestinodeBenjamínOtálorauncoloradocabosnegrosque traedel surAzevedoBandeirayque luce apero chapeadoy caronaconbordesdepielde tigre.Esecaballo liberalesunsímbolode laautoridaddelpatrónyporesolocodiciaelmuchacho,quellegatambiénadesear,condeseorencoroso,alamujerdepeloresplandeciente.Lamujer,elaperoyelcoloradosonatributosoadjetivosdeunhombrequeélaspiraadestruir.

Aquílahistoriasecomplicayseahonda.AzevedoBandeiraesdiestroen


el artede la intimidaciónprogresiva, en la satánicamaniobradehumillar alinterlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelveaplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelvesuplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligrocomún,laamistaddeSuárez.Leconfíasuplan;Suárezleprometesuayuda.Muchascosasvanaconteciendodespués,delasqueséunaspocas.Otáloranoobedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. Eluniversoparececonspirarconélyapresura loshechos.Unmediodía,ocurreencamposdeTacuarembóuntiroteocongenteriograndense;OtálorausurpaellugardeBandeiraymandaalosorientales.Leatraviesaelhombrounabala,pero esa tardeOtálora regresa alSuspiro en el coloradodel jefey esa tardeunasgotasdesusangremanchan lapielde tigreyesanocheduermecon lamujerdepeloreluciente.Otrasversionescambianelordendeestoshechosynieganquehayanocurridoenunsolodía.

Bandeira,sinembargo,siempreesnominalmenteel jefe.Daórdenesqueno se ejecutan;BenjamínOtálora no lo toca, por unamezcla de rutinaydelástima.

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la últimanoche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero reciéncarneadoybebenunalcoholpendenciero;alguien infinitamente rasgueaunatrabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erigeexultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es unsímbolodesuirresistibledestino.Bandeira,taciturnoentrelosquegritan,dejaque fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, selevantacomoquienrecuerdaunaobligación.Selevantaygolpeaconsuavidadalapuertadelamujer.Éstaleabreenseguida,comosiesperaraelllamado.Saleamediovestirydescalza.Conunavozqueseafeminaysearrastra,eljefeleordena:

—Yaquevosyelporteñosequieren tanto,ahoramismolevasadarunbesoavistadetodos.

Agregaunacircunstanciabrutal.Lamujerquiereresistir,perodoshombresla han tomado del brazo y la echan sobreOtálora.Arrasada en lágrimas, lebesa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otáloracomprende,antesdemorir,quedesdeelprincipiolohantraicionado,quehasidocondenadoamuerte,quelehanpermitidoelamor,elmandoyeltriunfo,porqueyalodabanpormuerto,porqueparaBandeirayaestabamuerto.

Suárez,casicondesdén,hacefuego.

LOSTEÓLOGOS


Arrasadoeljardín,profanadosloscálicesylasaras,entraronacaballoloshunosenlabibliotecamonásticayrompieronloslibrosincomprensiblesylosvituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieranblasfemia contra su dios que era una cimitarra de hierro. Ardieronpalimpsestos y códices, pero en el corazón de la hoguera, entre la ceniza,perdurócasiintactoellibroduodécimodelaCivitasDei,quenarraquePlatónenseñó enAtenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán suestadoanterior,y él, enAtenas, ante elmismoauditorio,denuevoenseñaráesa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó de una veneraciónespecial y quienes lo leyerony releyeron en esa remotaprovincia dieron enolvidarqueelautorsólodeclaróesadoctrinaparapodermejorconfutarla.Unsiglodespués,Aureliano,coadjutordeAquilea,supoqueaorillasdelDanubiolanovísimasectadelosmonótonos(llamadostambiénanulares)profesabaquelahistoriaesuncírculoyquenadaesquenohayasidoyquenoserá.Enlasmontañas,laRuedaylaSerpientehabíandesplazadoalaCruz.Todostemían,perotodosseconfortabanconelrumordequeJuandePanonia,quesehabíadistinguidoporun tratadosobreel séptimoatributodeDios, ibaa impugnartanabominableherejía.

Aurelianodeploróesasnuevas,sobretodolaúltima.Sabíaqueenmateriateológica no hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la tesis de untiempo circular era demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que elriesgo fuera grave. (Las herejías que debemos temer son las que puedenconfundirseconlaortodoxia.)Másledoliólaintervención—laintrusión—deJuan de Panonia. Hace dos años, éste había usurpado con su verboso Deseptima affection Dei sive de aeternitate un asunto la especialidad deAureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba arectificar,talvezconargumentosdeProcusto,contriacasmástemiblesquelaSerpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano pasó las hojas del antiguodiálogo de Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el párrafoveintinueve,leyóunaburlacontralosestoicosquedefiendenuninfinitociclode mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. Elhallazgo le pareció un pronóstico favorable; resolvió adelantarse a Juan dePanoniayrefutaralosheréticosdelaRueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para nopensarmásenella;Aureliano,parejamente,queríasuperaraJuandePanoniaparacurarsedelrencorqueésteleinfundía,noparahacerlemal.Atemperadoporelmerotrabajo,porlafabricacióndesilogismosylainvencióndeinjurias,por los nego y los autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigióvastos y casi inextricables períodos, estorbados de incisos, donde lanegligenciayelsolecismoparecíanformasdeldesdén.De lacacofoníahizo


un instrumento. Previó que Juan fulminaría a los anulares con gravedadprofética;optó,paranocoincidirconél,porelescarnio.AgustínhabíaescritoqueJesúseslavíarectaquenossalvadellaberintocircularenqueandanlosimpíos; Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, con elhígadodePrometeo,conSísifo,conaquelreydeTebasqueviodossoles,conla tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y consilogismos bicornutos. (Las fábulas gentílicas perduraban, rebajadas aadornos.)Comotodoposeedordeunabiblioteca,Aurelianosesabíaculpabledenoconocerlahastaelfin;esacontroversialepermitiócumplirconmuchoslibrosqueparecíanreprocharlesuincuria.AsípudoengastarunpasajedelaobraDeprincipiisdeOrígenes,dondeseniegaqueJudasIscariorevolveráavender alSeñor, yPablo apresenciar en Jerusalén elmartiriodeEsteban,yotro de los Academia priorade Cicerón, en el que éste se burla de quienessueñanquemientrasélconversaconLúculo,otrosLúculosyotrosCicerones,ennúmeroinfinito,dicenpuntualmentelomismo,eninfinitosmundosiguales.Además, esgrimió contra losmonótonos el texto de Plutarco y denunció loescandalosodequeaunidólatralevalieramásellumennaturaequeaelloslapalabradeDios.Nuevedíasletomóesetrabajo;eldécimo,lefueremitidountrasladodelarefutacióndeJuandePanonia.

Era casi irrisoriamente breve;Aureliano lamiró condesdény luego contemor.Laprimeraparteglosabalosversículosterminalesdelnovenocapítulode la Epístola a los Hebreos, donde se dice que Jesús no fue sacrificadomuchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en laconsumaciónde los siglos.La segundaalegabaelpreceptobíblico sobre lasvanasrepeticionesdelosgentiles(Mateo6:7)yaquelpasajedelséptimolibrodePlinio,queponderaqueeneldilatadouniversonohaydoscaras iguales.JuandePanoniadeclarabaquetampocohaydosalmasyqueelpecadormásvilespreciosocomolasangrequeporélvertióJesucristo.Elactodeunsolohombre(afirmó)pesamásquelosnuevecielosconcéntricosytrassoñarquepuedeperderseyvolver esuna aparatosa frivolidad.El tiempono rehace loqueperdemos;laeternidadloguardaparalagloriaytambiénparaelfuego.Eltratadoeralímpido,universal;noparecíaredactadoporunapersonaconcreta,sinoporcualquierhombreo,quizá,portodosloshombres.

Aurelianosintióunahumillacióncasi física.Pensódestruiroreformarsupropiotrabajo,luego,conrencorosaprobidad,lomandóaRomasinmodificarunaletra.Mesesdespués,cuandosejuntóelconciliodePérgamo,elteólogoencargado de impugnar los errores de los monótonos fue (previsiblemente)Juan de Panonia; su docta y mesurada refutación bastó para que Euforbo,heresiarca,fueracondenadoalahoguera.Estohaocurridoyvolveráocurrir,dijoEuforbo.Noencendéisunapira,encendéisunlaberintodefuego.Siaquíseunierantodaslashoguerasquehesido,nocabríanenlatierrayquedaríanciegos los ángeles. Esto lo dije muchas veces. Después gritó, porque lo


alcanzaronlasllamas.

CayólaRuedaantelaCruz,peroAurelianoyJuanprosiguieronsubatallasecreta.Militabanlosdosenelmismoejército,anhelabanelmismogalardón,guerreabancontraelmismoEnemigo,peroAurelianonoescribióunapalabraque inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fueinvisible; si los copiosos índices nome engañan, no figura una sola vez elnombre del otro en los muchos volúmenes de Aureliano que atesora laPatrología de Migne. (De las obras de Juan, sólo han perdurado veintepalabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio deConstantinopla;losdospersiguieronalosarrianos,quenegabanlageneracióneternadelHijo;losdosatestiguaronlaortodoxiadelaTopographiachristianade Cosmas, que enseña que la tierra es cuadrangular, como el tabernáculohebreo. Desgraciadamente, por los cuatro ángulos de la tierra cundió otratempestuosa herejía. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimoniosdifieren y Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infestó lasprovincias orientales y erigió santuarios en Macedonia, en Cartago y enTréveris.Parecióestaren todaspartes;sedijoqueen ladiócesisdeBritaniahabíansidoinvertidosloscrucifijosyquealaimagendelSeñor,enCesárea,la había suplantado un espejo. El espejo y el óbolo eran emblemas de losnuevoscismáticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales,cainitas),perodetodoselmásrecibidoeshistriones,queAurelianolesdioyque ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, ytambiénenDardania.JuanDamascenolosllamóformas;justoesadvertirqueelpasajehasidorechazadoporErfjord.Nohayheresiólogoqueconestuporno refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron elascetismo;algunosemutiló,comoOrígenes;otrosmoraronbajotierra,enlascloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria)“pacíancomolosbueyesysupelocrecíacomodeáguila”.Delamortificaciónyelrigorpasaban,muchasveces,alcrimen;ciertascomunidadestolerabanelrobo;otras,elhomicidio;otras,lasodomía,elincestoylabestialidad.Todaseran blasfemas; No sólo maldecían del Dios cristiano, sino de las arcanasdivinidades de su propio panteón. Maquinaron libros sagrados, cuyadesaparición deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió“El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histriónicos, no lasInjurias con que se fustigó su impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas“injurias”(quepreservauncódicegriego)sonlosevangeliosperdidos.Elloesincomprensible,siignoramoslacosmologíadeloshistriones.

Enloslibrosherméticosestáescritoqueloquehayabajoesigualaloquehayarriba,y loquehayarriba, iguala loquehayabajo;enelZohar,queelmundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina


sobre una perversión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (“perdónanosnuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12(“elreinodeloscielospadecefuerza”)parademostrarquelatierrainfluyeenelcielo,yaICorintios13:12(“vemosahoraporespejo,enoscuridad”)parademostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados por losmonótonosimaginaronquetodohombreesdoshombresyqueelverdaderoesel otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actosproyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, sifornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso.Muertos, nosuniremos a él y seremos él. (Algún eco de esas doctrinas perduró enBloy.)Otros histriones discurrieron que el mundo concluiría cuando se agotara lacifrade susposibilidades;yaquenopuedehaber repeticiones, el justodebeeliminar (cometer) los actos más infames, para que éstos no manchen elporveniryparaacelerareladvenimientodel reinodeJesús.Eseartículo fuenegado por otras sectas, que defendieron que la historia del mundo debecumplirseencadahombre.Losmás,comoPitágoras,deberántransmigrarpormuchoscuerposantesdeobtenersuliberación;algunos,losproteicos,“eneltérminodeuna solavida son leones, sondragones, son jabalíes, son aguayson un árbol”. Demóstenes refiere la purificación por el fango a que eransometidoslosiniciadosenlosmisteriosórficos:losproteicos,analógicamente,buscaronlapurificaciónporelmal.Entendieron,comoCarpócrates,quenadiesaldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo (Lucas 12:53), y solíanembaucar a los penitentes con este otro versículo: “Yo he venido para quetenganvida loshombresyparaque la tenganenabundancia,” (Juan10:10).Tambiéndecíanquenoserunmalvadoesunasoberbiasatánica...Muchasydivergentesmitologíasurdieron loshistriones;unospredicaronel ascetismo,otros la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión de Berenice, negótodaslasfábulas;dijoquecadahombreesunórganoqueproyectaladivinidadparasentirelmundo.

Losherejesde ladiócesisdeAurelianoerande losqueafirmabanqueeltiemponotolerarepeticiones,nodelosqueafirmabanquetodoactosereflejaen el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridadesromanas, Aureliano la mencionó. El prelado que recibiría el informe eraconfesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente levedabalasíntimasdeliciasdelateologíaespeculativa.Susecretario—antiguocolaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba delrenombre de puntualísimo inquisidor de heterodoxias;Aureliano agregó unaexposicióndelaherejíahistriónica,talcomoéstasedabaenlosconventículosdeGenuaydeAquilea.Redactóunospárrafos;cuandoquisoescribirlatesisatrozdequenohaydosinstantesiguales,suplumasedetuvo.Nodioconlafórmula necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina (“¿Quieres ver loquenovieronojoshumanos?Mira la luna.¿Quieresoír loque losoídosno


oyeron?Oyeelgritodelpájaro.¿Quierestocarloquenotocaronlasmanos?Tocala tierra.VerdaderamentedigoqueDiosestáporcrearelmundo”)eranhartoafectadasymetafóricasparalatranscripción.Depronto,unaoracióndeveintepalabrassepresentóasuespíritu.Laescribió,gozoso;inmediatamentedespués,loinquietólasospechadequeeraajena.Aldíasiguiente,recordóquelahabíaleídohacíamuchosañosenelAdversusannularesquecompusoJuandePanonia.Verificólacita;ahíestaba.Laincertidumbreloatormentó.Variarosuprimiresaspalabras,eradebilitar laexpresión;dejarlas,eraplagiaraunhombreque aborrecía; indicar la fuente, eradenunciarlo. Imploró el socorrodivino.Haciaelprincipiodelsegundocrepúsculo,elángeldesuguardalediouna solución intermedia.Aureliano conservó las palabras, pero las antepusoesteaviso:Loqueladranahoralosheresiarcasparaconfusióndelafe,lodijoenestesiglounvaróndoctísimo,conmásligerezaqueculpa.Después,ocurriólotemido,loesperado,loinevitable.Aurelianotuvoquedeclararquiéneraesevarón;JuandePanoniafueacusadodeprofesaropinionesheréticas.

Cuatromesesdespués,unherrerodelAventino,alucinadoporlosengañosde los histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una gran esfera dehierro,paraquesudoblevolara.Elniñomurió;elhorrorengendradoporesecrimen impusouna intachable severidad a los juecesde Juan.Estenoquisoretractarse; repitió que negar su proposición era incurrir en la pestilencialherejíadelosmonótonos.Noentendió(noquisoentender)quehablardelosmonótonos era hablar de lo ya olvidado.Con insistencia algo senil, prodigósusperíodosmásbrillantesdesusviejaspolémicas;losjuecesnisiquieraoíanloquelosarrebatóalgunavez.Enlugardetratardepurificarsedelamáslevemáculadehistrionismo,seesforzóendemostrarquelaproposicióndequeloacusabanerarigurosamenteortodoxa.Discutióconloshombresdecuyofallodependíasusuerteycometiólamáximatorpezadehacerloconingenioyconironía.Elveintiséisdeoctubre,alcabodeunadiscusiónquedurótresdíasytresnoches,losentenciaronamorirenlahoguera.

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarseculpable.Ellugardelsuplicioeraunacolina,encuyaverdecumbrehabíaunpalo,hincadoprofundamenteenelsuelo,yentornomuchoshacesdeleña.Unministroleyólasentenciadeltribunal.Bajoelsoldelasdoce,JuandePanoniayacía con la cara en el polvo, lanzandobestiales aullidos.Arañaba la tierra,pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a lapicota.Enlacabezalepusieronunacoronadepajauntadadeazufre;allado,unejemplardelpestilenteAdversusannulares.Habíallovidolanocheantesyla leña ardía mal. Juan de Panonia rezó en griego y luego en un idiomadesconocido.Lahogueraibaallevárselo,cuandoAurelianoseatrevióaalzarlos ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera yúltimavezelrostrodelodiado.Lerecordóeldealguien,peronopudoprecisareldequién.Después,lasllamasloperdieron;despuésgritóyfuecomosiun


incendiogritara.

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo;AurelianonolloróladeJuan,perosintióloquesentiríaunhombrecuradodeunaenfermedadincurable,queyafueraunapartedesuvida.EnAquilea,enÉfeso, enMacedonia, dejó que sobre él pasaran los años. Buscó los arduoslímites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, paraqueloayudaralasoledadaentendersudestino.Enunaceldamauritana,enlanoche cargada de leones, repensó la compleja acusación contra Juan dePanoniay justificó, por enésimavez, el dictamen.Más le costó justificar sutortuosadenuncia.EnRusaddirpredicóelanacrónicosermónLuzdelaslucesencendidasenlacarnedeunréprobo.EnHibernia,enunadelaschozasdeunmonasterio cercado por la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, elrumorde la lluvia.Recordóunanoche romanaenque lohabía sorprendido,también, eseminucioso rumor.Un rayo, almediodía, incendió los árbolesyAurelianopudomorircomohabíamuertoJuan.

Elfinaldelahistoriasóloesreferibleenmetáforas,yaquepasaenelreinode los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que AurelianoconversóconDiosyqueÉsteseinteresatanpocoendiferenciasreligiosasquelotomóporJuandePanonia.Ello,sinembargo,insinuaríaunaconfusióndelamentedivina.Máscorrectoesdecirqueenelparaíso,Aurelianosupoqueparala insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, elaborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una solapersona.

HISTORIADELGUERREROYLACAUTIVA

En la página278del libroLapoesía (Bari, 1942),Croce, abreviandountextolatinodelhistoriadorPabloelDiácono,narralasuerteycitaelepitafiodeDroctulft;éstosmeconmovieronsingularmente,luegoentendíporqué.FueDroctulft un guerrero lombardo que en el asedio deRavena abandonó a lossuyosymuriódefendiendolaciudadqueanteshabíaatacado.Losravenesesledieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el quemanifestaronsugratitud(“contempsitcaros,dumnosamatille,parentes”)yelpeculiarcontrastequeseadvertíaentre la figuraatrozdeaquelbárbaroysusimplicidadybondad:

Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto pectoresbarbafuit!

TaleslahistoriadeldestinodeDroctulft,bárbaroquemuriódefendiendoa


Roma,otaleselfragmentodesuhistoriaquepudorescatarPabloelDiácono.Nisiquieraséenquétiempoocurrió:sialpromediarelsigloVI,cuandoloslongobardosdesolaronlasllanurasdeItalia;sienelVIII,antesdelarendicióndeRavena.Imaginemos(éstenoesuntrabajohistórico)loprimero.

Imaginemos,subspecieaeternitatis,aDroctulft,noalindividuoDroctulft,quesindudafueúnicoeinsondable(todoslosindividuosloson),sinoaltipogenéricoquedeélydeotrosmuchoscomoélhahecho la tradición,queesobradelolvidoydelamemoria.Atravésdeunaoscurageografíadeselvasydeciénagas,lasguerraslotrajeronaItalia,desdelasmárgenesdelDanubioydelElba,y talvezno sabíaque iba alSury talvezno sabíaqueguerreabacontraelnombreromano.Quizáprofesabaelarrianismo,quemantienequelagloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente esimaginarlodevotodelaTierra,deHertha,cuyoídolotapadoibadecabañaencabañaenuncarrotiradoporvacas,odelosdiosesdelaguerraydeltrueno,que eran torpes figuras demadera, envueltas en ropa tejida y recargadas demonedasyajorcas.Veníade lasselvas inextricablesdel jabalíydeluro;erablanco,animoso,inocente,cruel,lealasucapitányasutribu,noaluniverso.LasguerraslotraenaRavenayahívealgoquenohavistojamás,oquenohavistoconplenitud.Veeldíayloscipresesyelmármol.Veunconjuntoqueesmúltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, detemplos,dejardines,dehabitaciones,degradas,dejarrones,decapiteles,deespacios regularesyabiertos.Ningunadeesas fábricas (losé) lo impresionaporbella;lotocancomoahoranostocaríaunamaquinariacompleja,cuyofinignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal.Quizálebastaverunsoloarco,conunaincomprensibleinscripcióneneternasletrasromanas.Bruscamentelociegaylorenuevaesarevelación,laCiudad.Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera aentenderla, pero sabe también que ella valemás que sus dioses y que la fejuradayquetodaslasciénagasdeAlemania.DroctulftabandonaalossuyosypeleaporRavena.Muere,yenlasepulturagrabanpalabrasqueélnohubieraentendido:

Contempsitcaros,dumnosamatille,parentes,Hancpatriamreputansesse,Ravenna,suam.

Nofueuntraidor(lostraidoresnosueleninspirarepitafiospiadosos);fueun iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones loslongobardos que culparon al tránsfuga procedieron como él; se hicieronitalianos,lombardosyacasoalgunodesusangre—Aldíger—pudoengendraraquienesengendraronalAlighieri...MuchasconjeturascabenaplicaralactodeDroctulft;lamíaeslamáseconómica;sinoesverdaderacomohecho,loserácomosímbolo.

CuandoleíenellibrodeCrocelahistoriadelguerrero,éstameconmovió


demanerainsólitaytuvelaimpresiónderecuperar,bajoformadiversa,algoque había sido mío. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que queríanhacerde laChinaun infinitocampodepastoreoy luegoenvejecieronen lasciudadesquehabíananheladodestruir;noeraésalamemoriaqueyobuscaba.Laencontréalfin;eraunrelatoqueleoíalgunavezamiabuelainglesa,quehamuerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste deBuenosAiresySurdeSantaFe.LacomandanciaestabaenJunín;másallá,acuatroocincoleguasunodeotro,lacadenadelosfortines;másallá,loquesedenominabaentonces laPampay tambiénTierraAdentro.Algunavez,entremaravilladayburlona,miabuelacomentósudestinode inglesadesterradaaese fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, mesesdespués, unamuchacha indiaque atravesaba lentamente laplaza.Vestíadosmantascoloradaseibadescalza;suscrenchaseranrubias.Unsoldadoledijoque otra inglesa quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en lacomandanciasintemor,peronosinrecelo.Enlacobrizacara,pintarrajeadadecolores feroces, losojoserandeeseazuldesganadoque los ingleses llamangris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas.Venía del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: laspuertas,lasparedes,losmuebles.

Quizálasdosmujeresporuninstantesesintieronhermanas,estabanlejosdesuislaqueridayenunincreíblepaís.Miabuelaenuncióalgunapregunta;laotralerespondiócondificultad,buscandolaspalabrasyrepitiéndolas,comoasombradadeunantiguosabor.Haríaquinceañosquenohablabael idiomanatalynoleerafácilrecuperarlo.DijoqueeradeYorkshire,quesuspadresemigraronaBuenosAires,queloshabíaperdidoenunmalón,quelahabíanllevado los indios y que ahora eramujer deun capitanejo, a quienyahabíadado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglésrústico, entreverado de araucano o de pampa, y detrás del relato sevislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras deestiércol,losfestinesdecarnechamuscadaodevíscerascrudas,lassigilosasmarchasalalba;elasaltodeloscorrales,elalaridoyelsaqueo,laguerra,elcaudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, lahediondezy lamagia.Aesabarbariesehabía rebajadouna inglesa.Movidaporlalástimayelescándalo,miabuelalaexhortóanovolver.Juróampararla,jurórescatarasushijos.Laotralecontestóqueerafelizyvolvió,esanoche,al desierto. FranciscoBorgesmoriría poco después en la revolución del 74;quizámiabuela,entonces,pudopercibirenlaotramujer,tambiénarrebatadaytransformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de sudestino...

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del


Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde laconversaciónconmiabuela.Sinembargo,sevieronotravez.Miabuelahabíasalidoacazar;enunrancho,cercadelosbañados,unhombredegollabaunaoveja.Comoenunsueño,pasólaindiaacaballo.Setiróalsueloybebiólasangre caliente.No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otromodo, ocomoundesafíoyunsigno.

Mil trescientos años y elmarmedian entre el destino de la cautiva y eldestinodeDroctulft.Losdos,ahora,sonigualmenteirrecuperables.LafiguradelbárbaroqueabrazalacausadeRavena,lafiguradelamujereuropeaqueoptaporeldesierto,puedenparecerantagónicos.Sinembargo,a losdos losarrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dosacataroneseímpetuquenohubieransabidojustificar.Acasolashistoriasquehereferidosonunasolahistoria.Elanversoyelreversodeestamonedason,paraDios,iguales.

AUlrikevonKühlmann

BIOGRAFÍADETADEOISIDOROCRUZ(1829–1874)

I’mlookingforthefaceIhad

Beforetheworldwasmade.

YEATS,TheWindingStair

Elseisdefebrerode1829,losmontonerosque,hostigadosyaporLavalle,marchabandesdeelSurparaincorporarsealasdivisionesdeLópez,hicieronalto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas delPergamino;haciaelalba,unodeloshombrestuvounapesadillatenaz:enlapenumbradelgalpón,elconfusogritodespertóalamujerquedormíaconél.Nadiesabeloquesoñó,puesalotrodía,alascuatro,losmontonerosfuerondesbaratadospor lacaballeríadeSuárezy lapersecucióndurónueve leguas,hasta lospajonalesyalóbregos,yelhombreperecióenunazanja,partidoelcráneoporunsabledelasguerrasdelPerúydelBrasil.LamujersellamabaIsidoraCruz;elhijoquetuvorecibióelnombredeTadeoIsidoro.

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que lacomponen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino loindispensableparaqueesanocheseentienda.Laaventuraconstaenunlibroinsigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (ICorintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de TadeoIsidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos


idénticosaélnacieronymurieronenlasselváticasriberasdelParanáyenlascuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona.Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás unamontañaniunpicodegasniunmolino.Tampocounaciudad.En1849,fueaBuenosAiresconunatropadelestablecimientodeFranciscoXavierAcevedo;lostroperosentraronenlaciudadparavaciarelcinto;Cruz,receloso,nosaliódeunafondaenelvecindariodeloscorrales.Pasóahímuchosdías,taciturno,durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a laoración.Comprendió (másalláde laspalabrasyaundelentendimiento)quenadateníaqueverconéllaciudad.Unodelospeones,borracho,seburlódeél.Cruzno lereplicó,peroen lasnochesdel regreso, juntoal fogón,elotromenudeabalasburlas,yentoncesCruz(queantesnohabíademostradorencor,nisiquieradisgusto) lo tendiódeunapuñalada.Prófugo,hubodeguarecerseenun fachinal;nochesdespués, elgritodeunchajá leadvirtióque lohabíacercadolapolicía.Probóelcuchilloenunamata;paraquenoleestorbaranenladeapie,sequitólasespuelas.Prefiriópelearaentregarse.Fueheridoenelantebrazo,enelhombro,enlamanoizquierda;malhirióalosmásbravosdelapartida;cuandolasangrelecorrióentrelosdedos,peleóconmáscorajequenunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. Elejército, entonces, desempeñabauna funciónpenal;Cruz fuedestinado a unfortíndelafronteraNorte.Comosoldadoraso,participóenlasguerrasciviles;a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés deenero de 1856, en lasLagunas deCardoso, fue uno de los treinta cristianosque,almandodelsargentomayorEusebioLaprida,pelearoncontradoscientosindios.Enesaacciónrecibióunaheridadelanza.

Ensuoscurayvalerosahistoriaabundanloshiatos.Hacia1868losabemosdenuevoenelPergamino:casadooamancebado,padredeunhijo,dueñodeuna fracción de campo.En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural.Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz,aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, unalúcidanochefundamental:lanocheenqueporfinviosupropiacara,lanocheenqueporfinescuchósunombre.Bienentendida,esanocheagotasuhistoria;mejordicho,uninstantedeesanoche,unactodeesanoche,porquelosactosson nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea,constaen realidaddeun solomomento: elmomentoenqueelhombre sabeparasiemprequiénes.CuéntasequeAlejandrodeMacedoniavioreflejadosufuturodehierroenlafabulosahistoriadeAquiles;CarlosXIIdeSuecia,enladeAlejandro.ATadeoIsidoroCruz,quenosabíaleer,eseconocimientonolefuereveladoenunlibro;sevioasímismoenunentreveroyunhombre.Loshechosocurrieronasí:

Enlosúltimosdíasdelmesdejuniode1870recibiólaordendeapresaraunmalevo, que debía dosmuertes a la justicia. Era éste un desertor de las


fuerzas que en la frontera Surmandaba el coronelBenitoMachado; en unaborrachera,habíaasesinadoaunmorenoenunlupanar;enotra,aunvecinodelpartidodeRojas;elinformeagregabaqueprocedíadelaLagunaColorada.Enestelugar,hacíacuarentaaños,habíansecongregadolosmontonerosparala desventura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de ahí salióManuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras lostambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, el desconocido queengendróaCruzyqueperecióenunazanja,partidoelcráneoporunsabledelasbatallasdelPerúydelBrasil.Cruzhabíaolvidadoelnombredellugar;conleve pero inexplicable inquietud lo reconoció...El criminal, acosadopor lossoldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sinembargo,loacorralaronlanochedeldocedejulio.Sehabíaguarecidoenunpajonal.Latinieblaeracasiindescifrable;Cruzylossuyos,cautelososyapie,avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía elhombresecreto.Gritóunchajá;TadeoIsidoroCruztuvolaimpresióndehabervividoyaesemomento.Elcriminalsaliódelaguaridaparapelearlos.Cruzloentrevió, terrible; lacrecidamelenay labarbagrisparecíancomerle lacara.Unmotivonotoriomevedareferirlapelea.BástemerecordarqueeldesertormalhirióomatóavariosdeloshombresdeCruz.Éste,mientrascombatíaenla oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó acomprender.Comprendióqueundestinonoesmejorqueotro,peroquetodohombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y eluniformeyaleestorbaban.Comprendiósuíntimodestinodelobo,nodeperrogregario; comprendió que el otro era él.Amanecía en la desaforada llanura;Cruzarrojóportierraelquepis,gritóquenoibaaconsentireldelitodequesemataraaunvalienteysepusoapelearcontralossoldados, juntoaldesertorMartínFierro.

EMMAZUNZ

Elcatorcedeenerode1922,EmmaZunz,alvolverdelafábricadetejidosTatbuchyLoewenthal,hallóenelfondodelzaguánunacarta,fechadaenelBrasil, por laque supoque supadrehabíamuerto.Laengañaron, aprimeravista,elselloyelsobre;luego,lainquietólaletradesconocida.Nueveodiezlíneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maierhabíaingeridoporerrorunafuertedosisdeveronalyhabíafallecidoeltresdelcorriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padrefirmabalanoticia,untalFeinoFain,deRíoGrande,quenopodíasaberquesedirigíaalahijadelmuerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el


vientreyenlasrodillas;luegodeciegaculpa,deirrealidad,defrío,detemor;luego,quisoya estar en el día siguiente.Acto continuocomprendióque esavoluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que habíasucedidoenelmundo,yseguiríasucediendosinfin.Recogióelpapelysefueasucuarto.Furtivamente loguardóenuncajón,comosidealgúnmodoyaconociera loshechosulteriores.Yahabíaempezadoavislumbrarlos, talvez;yaeralaquesería.

Enlacrecienteoscuridad,EmmalloróhastaelfindeaqueldíaelsuicidiodeManuelMaier,queenlosantiguosdíasfelicesfueEmanuelZunz.Recordóveraneosenunachacra,cercadeGualeguay,recordó(tratóderecordar)asumadre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarilloslosanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó losanónimosconelsueltosobre“eldesfalcodelcajero”,recordó(peroesojamásloolvidaba)quesupadre, laúltimanoche, lehabía juradoqueel ladróneraLoewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica yahoraunodelosdueños.Emma,desde1916,guardabaelsecreto.Anadieselohabíarevelado,nisiquieraasumejoramiga,ElsaUrstein.Quizárehuíalaprofanaincredulidad;quizácreíaqueelsecretoeraunvínculoentreellayelausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de esehechoínfimounsentimientodepoder.

Nodurmióaquellanoche,ycuandolaprimeraluzdefinióelrectángulodela ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le parecióinterminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga;Emmasedeclaró,comosiempre,contratodaviolencia.Alasseis,concluidoeltrabajo, fue con Elsa a un club demujeres, que tiene gimnasio y pileta. Seinscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo quefestejar las bromas vulgares que comentan la revisación. ConElsa y con lamenor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a latarde.Luego,sehablódenoviosynadieesperóqueEmmahablara.Enabrilcumpliríadiecinueveaños,peroloshombresleinspiraban,aún,untemorcasipatológico...Devuelta,preparóunasopadetapiocayunaslegumbres,comiótemprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó elviernesquince,lavíspera.

Elsábado,laimpaciencialadespertó.Laimpaciencia,nolainquietud,yelsingular alivio de estar en aquel día, por fin.Ya no tenía que tramar y queimaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos.Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, deMalmö, zarparía esa noche deldique; llamópor teléfonoaLoewenthal, insinuóquedeseabacomunicar, sinque lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por elescritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a unadelatora. Ningún otro hechomemorable ocurrió esamañana. Emma trabajó


hastalasdoceyfijóconElsayconPerlaKronfusslospormenoresdelpaseodeldomingo.Seacostódespuésdealmorzaryrecapituló,cerradoslosojos,elplanquehabíatramado.Pensóquelaetapafinalseríamenoshorriblequelaprimerayqueledepararía,sinduda,elsabordelavictoriaydelajusticia.Depronto,alarmada,selevantóycorrióalcajóndelacómoda.Loabrió;debajodelretratodeMiltonSills,dondelahabíadejadolaantenoche,estabalacartadeFain.Nadiepodíahaberlavisto;laempezóaleerylarompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizáimprocedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo queparecemitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómohacer verosímiluna acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar esebreve caosquehoy lamemoria deEmmaZunz repudia y confunde?EmmavivíaporAlmagro,enlacalleLiniers;nosconstaqueesatardefuealpuerto.Acasoenel infamePaseodeJulio seviomultiplicadaenespejos,publicadapor luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable esconjeturarquealprincipioerró,inadvertida,porlaindiferenterecova...Entróendosotresbares,violarutinaolosmanejosdeotrasmujeres.DioalfinconhombresdelNordstjärnan.Deuno,muyjoven,temióqueleinspiraraalgunaternurayoptóporotro,quizámásbajoqueellaygrosero,paraquelapurezadelhorrornofueramitigada.Elhombrelacondujoaunapuertaydespuésaun turbiozaguánydespuésaunaescalera tortuosaydespuésaunvestíbulo(enelquehabíaunavidrieraconlosangesidénticosalosdelacasaenLanús)ydespuésaunpasilloydespuésaunapuertaquesecerró.Loshechosgravesestán fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda comotronchadodelporvenir,yaporquenoparecenconsecutivaslaspartesquelosforman.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo desensacionesinconexasyatroces,pensóEmmaZunzunasolavezenelmuertoquemotivabaelsacrificio?Yotengoparamíquepensóunavezyqueenesemomentopeligrósudesesperadopropósito.Pensó(nopudonopensar)quesupadrelehabíahechoasumadrelacosahorriblequeaellaahoralehacían.Lopensócondébil asombroy se refugió, en seguida,enelvértigo.Elhombre,suecoofinlandés,nohablabaespañol;fueunaherramientaparaEmmacomoéstalofueparaél,peroellasirvióparaelgoceyélparalajusticia.

Cuandosequedósola,Emmanoabrióenseguidalosojos.Enlamesadeluz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lorompiócomoanteshabíarotolacarta.Romperdineroesunaimpiedad,comotirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y enaqueldía...Eltemorseperdióenlatristezadesucuerpo,enelasco.Elascoyla tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió avestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se


agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subió a unLacroze,queibaaloeste.Eligió,conformeasuplan,elasientomásdelantero,paraquenolevieranlacara.Quizáleconfortóverificar,enelinsípidotrajínde las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó porbarriosdecrecientesyopacos,viéndolosyolvidándolosenelacto,yseapeóenunadelasbocacallesdeWarnes.Paradójicamentesufatigaveníaaserunafuerza,pueslaobligabaaconcentrarseenlospormenoresdelaaventurayleocultabaelfondoyelfin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocosíntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en eldesmanteladoarrabal,temíaalosladrones;enelpatiodelafábricahabíaungranperroyenelcajóndesuescritorio,nadieloignoraba,unrevólver.Habíalloradocondecoro,elañoanterior, la inesperadamuertedesumujer—¡unaGauss,queletrajounabuenadote!—,peroeldineroerasuverdaderapasión.Coníntimobochornosesabíamenosaptoparaganarloqueparaconservarlo.Eramuyreligioso;creíatenerconelSeñorunpactosecreto,queloeximíadeobrarbien,atruequedeoracionesydevociones.Calvo,corpulento,enlutado,dequevedosahumadosybarbarubia,esperabadepie, juntoa laventana,elinformeconfidencialdelaobreraZunz.

Lavio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar elpatio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró.Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja;cansados,repetíanlasentenciaqueelseñorLoewenthaloiríaantesdemorir.

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde lamadrugada anterior, ella se había soñadomuchas veces, dirigiendo el firmerevólver,forzandoalmiserableaconfesarlamiserableculpayexponiendolaintrépidaestratagemaquepermitiríaalajusticiadeDiostriunfardelajusticiahumana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la justicia, ella noqueríasercastigada.)Luego,unsolobalazoenmitaddelpechorubricaría lasuertedeLoewenthal.Perolascosasnoocurrieronasí.

AnteAarónLoewenthal,másquelaurgenciadevengarasupadre,Emmasintióladecastigarelultrajepadecidoporello.Nopodíanomatarlo,despuésdeesaminuciosadeshonra.Tampocoteníatiempoqueperderenteatralerías.Sentada, tímida,pidió excusas aLoewenthal, invocó (a fuerdedelatora) lasobligacionesdelalealtad,pronuncióalgunosnombres,dioaentenderotrosysecortócomosilavencieraeltemor.LogróqueLoewenthalsalieraabuscaruna copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, peroindulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesadorevólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomócomosilosestampidosyelhumolohubieranroto,elvasodeaguaserompió,lacaralamiróconasombroycólera,labocadelacaralainjurióenespañoly


enyiddish.Lasmalaspalabrasnocejaban;Emmatuvoquehacer fuegootravez.Enelpatio,elperroencadenadorompióaladrar,yunaefusióndebruscasangremanódeloslabiosobscenosymanchólabarbaylaropa.Emmainicióla acusación que tenía preparada (“He vengado ami padre y nome podráncastigar...”), perono la acabó, porque el señorLoewenthal yahabíamuerto.Nosuponuncanialcanzóacomprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar.Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedossalpicadosylosdejósobreelfichero.Luegotomóelteléfonoyrepitióloquetantasvecesrepetiría,conesasyconotraspalabras:Haocurridounacosaquees increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de lahuelga...Abusódemí,lomaté...

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porquesustancialmenteeracierta.VerdaderoeraeltonodeEmmaZunz,verdaderoelpudor,verdaderoelodio.Verdaderotambiéneraelultrajequehabíapadecido;sóloeranfalsaslascircunstancias,lahorayunoodosnombrespropios.

LACASADEASTERIÓN

YlareinadioaluzunhijoquesellamóAsterión.

APOLODORO,Biblioteca,III,1

Séquemeacusandesoberbia,ytalvezdemisantropía,ytalvezdelocura.Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Esverdadquenosalgodemicasa,perotambiénesverdadquesuspuertas(cuyonúmeroesinfinito)estánabiertasdíaynochealoshombresytambiénalosanimales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni elbizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismohallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los quedeclaranqueenEgiptohayunaparecida.)Hastamisdetractoresadmitenquenohayunsolomuebleen lacasa.Otraespecie ridículaesqueyo,Asterión,soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que nohayunacerradura?Porlodemás,algúnatardecerhepisadolacalle;siantesdelanochevolví,lohiceporeltemorquemeinfundieronlascarasdelaplebe,carasdescoloridasyaplanadas,como lamanoabierta.Yasehabíapuestoelsol,peroeldesvalidollantodeunniñoylastoscasplegariasdelagreydijeronque me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos seencaramaban al estilóbato del templo de lasHachas, otros juntaban piedras.Alguno,creo,seocultóbajoelmar.Noenvanofueunareinamimadre;no


puedoconfundirmeconelvulgo,aunquemimodestialoquiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre puedatransmitiraotroshombres;comoelfilósofo,piensoquenadaescomunicableporelartedelaescritura.Lasenojosasytrivialesminuciasnotienencabidaen mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido ladiferenciaentreunaletrayotra.Ciertaimpacienciagenerosanohaconsentidoqueyoaprendieraaleer.Aveceslodeploro,porquelasnochesylosdíassonlargos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va aembestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo,marcado.Meagazapoalasombradeunaljibeoalavueltadeuncorredoryjuegoaquemebuscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. Acualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y larespiraciónpoderosa.(Avecesmeduermorealmente,aveceshacambiadoelcolordeldíacuandoheabiertolosojos.)PerodetantosjuegoselqueprefieroeseldeotroAsterión.Finjoquevieneavisitarmeyqueyolemuestrolacasa.Congrandesreverenciasledigo:AhoravolvemosalaencrucijadaanterioroAhoradesembocamosenotropatiooBiendecíayoquetegustaríalacanaletaoAhoraverásunacisternaquesellenódearenaoyaveráscomoelsótanosebifurca.Avecesmeequivocoynosreímosbuenamentelosdos.

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa.Todaslaspartesdelacasaestánmuchasveces,cualquierlugaresotrolugar.No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [soninfinitos]lospesebres,abrevaderos,patios,aljibes.Lacasaesdeltamañodelmundo;mejordicho,eselmundo.Sinembargo,afuerzadefatigarpatiosconunaljibeypolvorientasgaleríasdepiedragrishealcanzadolacalleyhevistoeltemplodelasHachasyelmar.Esonoloentendíhastaqueunavisióndelanoche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y lostemplos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en elmundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo,Asterión.Quizáyohecreadolasestrellasyelsolylaenormecasa,peroyanomeacuerdo.

Cadanueveañosentranenlacasanuevehombresparaqueyolosliberedetodomal.Oigosuspasososuvozenelfondodelasgaleríasdepiedraycorroalegrementeabuscarlos.Laceremoniadurapocosminutos.Unotrasotrocaensin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y loscadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son,pero séqueunode ellosprofetizó, en lahorade sumuerte, que algunavezllegaríami redentor.Desde entonces nomeduele la soledad, porque sé quevivemi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzaratodos los rumores delmundo, yo percibiría sus pasos. Ojaláme lleve a un


lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, mepregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara dehombre?¿Oserácomoyo?

Elsoldelamañanareverberóenlaespadadebronce.Yanoquedabaniunvestigiodesangre.

—¡Locreerás,Ariadna!—dijoTeseo—.Elminotauroapenassedefendió.

AMartaMosqueraEastman.

LAOTRAMUERTE

Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió deGualeguaychú,anunciandoelenvíodeunaversión,acasolaprimeraespañola,delpoemaThePast, deRalphWaldoEmerson,y agregandoenunaposdataquedonPedroDamián,dequienyoguardaríaalgunamemoria,habíamuertonoches pasadas, de una congestión pulmonar. El hombre, arrasado por lafiebre,habíarevividoensudeliriolasangrientajornadadeMasoller;lanoticiame pareció previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a losdiecinueveoveinteaños,habíaseguidolasbanderasdeAparicioSaravia.Larevolución de 1904 lo tomó en una estancia de Río Negro o de Paysandú,donde trabajabadepeón;PedroDamiánera entrerriano,deGualeguay,perofue adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos.Combatió en algún entrevero y en la batalla última; repatriado en 1905,retomóconhumildetenacidadlastareasdecampo.Queyosepa,novolvióadejarsuprovincia.Losúltimostreintaañoslospasóenunpuestomuysolo,auna o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé con él unatarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia 1942. Era hombretaciturno,depocasluces.ElsonidoylafuriadeMasolleragotabansuhistoria;nome sorprendió que los reviviera, en la hora de sumuerte... Supe que noveríamásaDamiányquise recordarlo; tanpobreesmimemoriavisualquesólo recordé una fotografía que Gannon le tomó. El hecho nada tiene desingular,siconsideramosquealhombreloviaprincipiosde1942,unavez,yalaefigie,muchísimas.Gannonmemandóesafotografía;laheperdidoyyanolabusco.Medaríamiedoencontrarla.

ElsegundoepisodioseprodujoenMontevideo,mesesdespués.LafiebreylaagoníadelentrerrianomesugirieronunrelatofantásticosobreladerrotadeMasoller;EmirRodríguezMonegal,aquienreferíelargumento,mediounaslíneas para el coronel Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña. Elcoronelmerecibiódespuésdecenar.Desdeunsillóndehamaca,enunpatio,


recordó con desorden y con amor los tiempos que fueron. Habló demunicionesquenollegaronydecaballadasrendidas,dehombresdormidosyterrosostejiendolaberintosdemarchas,deSaravia,quepudohaberentradoenMontevideo y que se desvió, “porque el gaucho le teme a la ciudad”, dehombresdegolladoshastalanuca,deunaguerracivilquemepareciómenoslacolisión de dos ejércitos que el sueño de unmatrero. Habló de Illescas, deTupambaé,deMasoller.Lohizoconperíodos tancabalesydeunmodo tanvividoquecomprendíquemuchasveceshabíareferidoesasmismascosas,ytemí que detrás de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiroconseguíintercalarelnombredeDamián.

—¿Damián?¿PedroDamián?—dijoelcoronel—.Esesirvióconmigo.UntapecitoqueledecíanDaymánlosmuchachos.—Inicióunaruidosacarcajadaylacortódegolpe,confingidaoverazincomodidad.

Conotravozdijoquelaguerraservía,comolamujer,paraqueseprobaranloshombres,yque,antesdeentrarenbatalla,nadiesabíaquiénes.Alguienpodíapensarsecobardeyserunvaliente,yasimismoalrevés,comoleocurrióaesepobreDamián,que seanduvo floreandoen laspulperíasconsudivisablanca y después flaqueó enMasoller. En algún tiroteo con los zumacos seportócomounhombre,perootracosafuecuandolosejércitosseenfrentaronyempezóelcañoneoycadahombresintióquecincomilhombressehabíancoaligadoparamatarlo.Pobregurí,quese lahabíapasadobañandoovejasyquedeprontoloarrastróesapatriada...

Absurdamente,laversióndeTabaresmeavergonzó.Yohubierapreferidoque loshechosnoocurrieranasí.ConelviejoDamián,entrevistouna tarde,hacemuchosaños,yohabíafabricado,sinproponérmelo,unasuertedeídolo;la versión de Tabares lo destrozaba. Súbitamente comprendí la reserva y laobstinada soledad de Damián; no las había dictado la modestia, sino elbochorno.Envanomerepetíqueunhombreacosadoporunactodecobardíaesmás complejo ymás interesante que un hombremeramente animoso. Elgaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y queRazumov. Sí, pero Damián, como gaucho, tenía obligación de ser MartínFierro—sobretodo,antegauchosorientales.EnloqueTabaresdijoynodijopercibíelagrestesabordeloquesellamabaartiguismo:laconciencia(talvezincontrovertible)dequeelUruguayesmáselementalquenuestropaísy,porende, más bravo... Recuerdo que esa noche nos despedimos con exageradaefusión.

Enelinvierno,lafaltadeunaodoscircunstanciasparamirelatofantástico(quetorpementeseobstinabaennodarconsuforma)hizoqueyovolvieraalacasa del coronel Tabares. Lo hallé con otro señor de edad: el doctor JuanFranciscoAmaro,dePaysandú,que tambiénhabíamilitadoen la revoluciónde Saravia. Se habló, previsiblemente, de Masoller. Amaro refirió unas


anécdotas y después agregó con lentitud, como quien está pensando en vozalta:

—HicimosnocheenSanta Irene,meacuerdo,y senos incorporóalgunagente.Entreellos,unveterinariofrancésquemuriólavísperadelaacción,yunmozoesquilador,deEntreRíos,untalPedroDamián.

Lointerrumpíconacritud.

—Yasé—ledije—.Elargentinoque flaqueóante lasbalas.Medetuve;losdosmemirabanperplejos.

—Ustedseequivoca,señor—dijo,alfin,Amaro—.PedroDamiánmuriócomo querría morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la tarde. En lacumbredelacuchillasehabíahechofuertelainfanteríacolorada;losnuestroslacargaron,alanza;Damiánibaenlapunta,gritando,yunabalaloacertóenpleno pecho. Se paró en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra yquedó entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la última carga deMasollerlepasóporencima.Tanvalienteynohabíacumplidoveinteaños.

Hablaba,anodudarlo,deotroDamián,peroalgomehizopreguntarquégritabaelgurí.

—Malaspalabras—dijoelcoronel—,queesloquesegritaenlascargas.

—Puedeser—dijoAmaro—,perotambiéngritó¡VivaUrquiza!

Nosquedamoscallados.Alfin,elcoronelmurmuró:

—NocomosipelearaenMasoller,sinoenCaganchaoIndiaMuerta,haráunsiglo.

Agregóconsinceraperplejidad:

—Yocomandéesastropas,yjuraríaqueeslaprimeravezqueoigohablardeunDamián.

Nopudimoslograrquelorecordara.

EnBuenosAires,elestuporquemeprodujosuolvidoserepitió.AntelosoncedeleitablesvolúmenesdelasobrasdeEmerson,enelsótanodelalibreríainglesadeMitchell,encontré,unatarde,aPatricioGannon.Lepreguntéporsutraducción de The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literaturaespañolaeratantediosaquehacíainnecesarioaEmerson.LerecordéquemehabíaprometidoesaversiónenlamismacartaenquemeescribiólamuertedeDamián.PreguntóquiéneraDamián.Selodije,envano.Conunprincipiodeterror advertí queme oía con extrañeza, y busqué amparo en una discusiónliterariasobrelosdetractoresdeEmerson,poetamáscomplejo,másdiestroysindudamássingularqueeldesdichadoPoe.


Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronelDionisioTabares;ésteyanoestabaofuscadoyahoraseacordabamuybiendelentrerrianitoquehizopuntaenlacargadeMasolleryqueenterraronesanochesushombres,alpiedelacuchilla.EnjuliopaséporGualeguaychú;nodiconel rancho de Damián, de quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar alpuestero Diego Abarca, que lo vio morir; éste había fallecido antes delinvierno. Quise traer a la memoria los rasgos de Damián; meses después,hojeando unos álbumes, comprobé que el rostro sombrío que yo habíaconseguidoevocareraeldelcélebretenorTamberlick,enelpapeldeOtelo.

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menossatisfactoria,postuladosDamianes:elcobardequemurióenEntreRíoshacia1946, el valiente, quemurió enMasoller en 1904. Su defecto reside en noexplicar lo realmente enigmático: los curiosos vaivenes de la memoria delcoronelTabares,elolvidoqueanulaentanpocotiempolaimagenyhastaelnombre del que volvió. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura mássimple: la de haber yo soñado al primero.) Más curiosa es la conjeturasobrenatural que ideó Ulrike von Kühlmann. Pedro Damián, decía Ulrike,perecióenlabatalla,yenlahoradesumuertesuplicóaDiosquelohicieravolver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, yquien la había pedido ya estabamuerto, y algunos hombres lo habían vistocaer.Dios,quenopuedecambiarelpasado,perosílasimágenesdelpasado,cambiólaimagendelamuerteenladeundesfallecimiento,ylasombradelentrerrianovolvióasutierra.Volvió,perodebemosrecordarsucondicióndesombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amó y loposeyó,perodesdelejos,comodelotroladodeuncristal;“murió”,ysutenueimagen se perdió, como el agua en el agua. Esa conjetura es errónea, perohubieradebidosugerirmelaverdadera(laquehoycreolaverdadera),quealavezesmássimpleymásinaudita.DeunmodocasimágicoladescubríeneltratadoDeOmnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudiome llevaron dosversosdelcantoXXIdelParadiso,queplanteanprecisamenteunproblemadeidentidad.Enelquintocapítulodeaqueltratado,PierDamianisostiene,contraAristótelesycontraFredegariodeTours,queDiospuedeefectuarquenohayasidoloquealgunavezfue.LeíesasviejasdiscusionesteológicasyempecéacomprenderlatrágicahistoriadedonPedroDamián.

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo deMasoller,ydedicólavidaacorregiresabochornosaflaqueza.VolvióaEntreRíos;noalzólamanoaningúnhombre,nomarcóanadie,nobuscófamadevaliente,peroenloscamposdelNancaysehizoduro,lidiandoconelmonteylahaciendachúcara.Fuepreparando,sindudasinsaberlo,elmilagro.Pensócon lo más hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla.Durantecuarentaañoslaaguardóconoscuraesperanza,yeldestinoalfinsela trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los


griegos sabíanque somos las sombras de un sueño.En la agonía revivió subatalla,ysecondujocomounhombreyencabezólacargafinalyunabalaloacertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una larga pasión, PedroDamiánmurió en la derrota deMasoller, que ocurrió entre el invierno y laprimaverade1904.

En la Suma Teológica se niega queDios pueda hacer que lo pasado nohaya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de causas yefectos,queestanvastaytaníntimaqueacasonocabríaanularunsolohechoremoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente.Modificar elpasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, quetienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historiasuniversales.Enlaprimera(digamos),PedroDamiánmurióenEntreRíos,en1946;enlasegunda,enMasoller,en1904.Éstaeslaquevivimosahora,perola supresióndeaquéllano fue inmediatayprodujo las incoherenciasquehereferido.EnelcoronelDionisioTabaressecumplieronlasdiversasetapas:alprincipio recordó que Damián obro como un cobarde; luego, lo olvidótotalmente;luego,recordósuimpetuosamuerte.Nomenoscorroborativoeselcaso del puesteroAbaroa; éstemurió, lo entiendo, porque tenía demasiadasmemoriasdedonPedroDamián.

En cuanto amí, entiendo no correr un peligro análogo. He adivinado yregistradounprocesonoaccesiblealoshombres,unasuertedeescándalodela razón; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lopronto,noestoysegurodehaberescritosiemprelaverdad.Sospechoqueenmirelatohayfalsosrecuerdos.SospechoquePedroDamián(siexistió)nosellamóPedroDamián,yqueyolorecuerdobajoesenombreparacreeralgúndíaquesuhistoriamefuesugeridaporlosargumentosdePierDamiani.Algoparecido acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo y queversasobre la irrevocabilidaddelpasado.Hacia1951creeréhaber fabricadoun cuento fantástico y habré historiado un hecho real; también el inocenteVirgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre yvaticinabaeldeDios.

¡PobreDamián!Lamuerte lo llevóa losveinteañosenuna tristeguerraignoradayenunabatallacasera,peroconsiguióloqueanhelabasucorazón,ytardómuchoenconseguirlo,yacasonohaymayoresfelicidades.

DEUTSCHESREQUIEM

Aunqueélmequitarelavida,enélconfiaré.


JOB13:15

MinombreesOttoDietrichzurLinde.Unodemisantepasados,ChristophzurLinde,murióenlacargadecaballeríaquedecidiólavictoriadeZorndorf.Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta deMarchenoir por francotiradores franceses, en los últimos días de 1870; elcapitánDietrich zurLinde,mi padre, se distinguió en el sitio deNamur, en1914 y, dos años después, en la travesía delDanubio. En cuanto amí, seréfusiladoportorturadoryasesino.Eltribunalhaprocedidoconrectitud;desdeel principio, yo me he declarado culpable. Mañana, cuando el reloj de laprisióndélasnueve,yohabréentradoenlamuerte;esnaturalquepienseenmismayores,yaquetancercaestoydesusombra,yaquedealgúnmodosoyellos.

Duranteeljuicio(queafortunadamentedurópoco)nohablé;justificarme,entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía.Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución,puedohablarsin temor.Nopretendoserperdonado,porquenohayculpaenmí, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán lahistoriadeAlemaniaylafuturahistoriadelmundo.Yoséquecasoscomoelmío,excepcionalesyasombrososahora,seránmuyenbrevetriviales.Mañanamoriré,perosoyunsímbolodelasgeneracionesdelporvenir.

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, mepermitieronafrontarconvaloryaunconfelicidadmuchosaños infaustos: lamúsicay lametafísica.Nopuedomencionara todosmisbienhechores,perohay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el deSchopenhauer.Tambiénfrecuentélapoesía;aesosnombresquierojuntarotrovastonombregermánico,WilliamShakespeare.Antes,lateologíameinteresó,perodeesafantásticadisciplina(ydelafecristiana)medesvióparasiempreSchopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinitavariedaddesumundo.Sepaquiensedetienemaravillado,trémulodeternuraydegratitud,antecualquierlugardelaobradeesosfelices,queyotambiénmedetuveahí,yoelabominable.

Hacia1927entraronenmividaNietzscheySpengler.ObservaunescritordelsigloXVIIIquenadiequieredebernadaasuscontemporáneos;yo,paralibertarmedeunainfluenciaquepresentíopresora,escribíunartículotituladoAbrechnung mit Spengler, en el que hacía notar que el monumento másinequívoco de los rasgos que el autor llama faústicos no es el misceláneodrama deGoethe sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerumnatura.Rendíjusticia,empero,alasinceridaddelfilósofodelahistoria,asuespíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1923 entré en elPartido.


Pocodirédemisañosdeaprendizaje.Fueronmásdurosparamíqueparamuchosotros,yaqueapesardenocarecerdevalor,mefaltatodavocacióndeviolencia. Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiemponuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o delCristianismo, exigía hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas meeranodiosos;envanoprocurérazonarqueparaelaltofinquenoscongregaba,noéramosindividuos.

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solosegundodemiderechamanoqueescribe,estarecaeríaenlanada,comosilafulminaraunfuegosinluz.Nadiepuedeser,digoyo,nadiepuedeprobarunacopadeaguaopartiruntrozodepan,sinjustificación.Paracadahombre,esajustificaciónesdistinta;yoesperabalaguerrainexorablequeprobaríanuestrafe.Mebastabasaberqueyoseríaunsoldadodesusbatallas.AlgunaveztemíquenosdefraudaranlacobardíadeInglaterraydeRusia.Elazar,oeldestino,tejiódeotramaneramiporvenir:elprimerodemarzode1939,aloscurecer,hubodisturbiosenTilsitquelosdiariosnoregistraron;enlacalledetrásdelasinagoga,dosbalasmeatravesaronlapierna,quefuenecesarioamputar.Díasdespués, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas loproclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratandode perdermey deolvidarmeenloslibrosdeSchopenhauer.Símbolodemivanodestino,dormíaenelrebordedelaventanaungatoenormeyfofo.

En el primer volumen de Panerga und Paralipomena releí que todos loshechosquepuedenocurrirleaunhombre,desdeelinstantedesunacimientohasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia esdeliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia,todofracasounamisteriosavictoria,todamuerteunsuicidio.Nohayconsuelomáshábil que el pensamientodequehemos elegidonuestrasdesdichas; esateleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nosconfundecon ladivinidad.¿Qué ignoradopropósito (cavilé)mehizobuscarese atardecer, esas balas y esamutilación?No el temor de la guerra, yo losabía;algomásprofundo.Alfincreíentender.Morirporunareligiónesmássimplequevivirla conplenitud;batallar enÉfesocontra las fieras esmenosduro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo deJesucristo;unactoesmenosquetodaslashorasdeunhombre.Labatallaylagloria son facilidades; más ardua que la empresa de Napoleón fue la deRaskolnikov.Elsietedefebrerode1941fuinombradosubdirectordelcampodeconcentracióndeTarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca denegligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, elpiadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo,intrínsecamente,esunhechomoral,undespojarsedelviejohombre,queestá


viciado, para vestir el nuevo.En la batalla esamutación es común, entre elclamordeloscapitanesyelvocerío;noasíenuntorpecalabozo,dondenostienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esapalabra;lapiedadporelhombresuperioreselúltimopecadodeZarathustra.Casilocometí(loconfieso)cuandonosremitierondeBreslaualinsignepoetaDavidJerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de estemundo,perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar lafelicidad.CreorecordarqueAlbertSoergel,en laobraDichtungderZeit, loequipara con Whitman. La comparación no es feliz; Whitman celebra eluniversodeunmodoprevio,general,casiindiferente;Jerusalemsealegradecadacosa,conminuciosoamor.Nocomete jamásenumeraciones,catálogos.AúnpuedorepetirmuchoshexámetrosdeaquelhondopoemaquesetitulaTseYang,pintordetigres,queestácomorayadodetigres,queestácomocargadoy atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré elsoliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamistalondinensedelsigloXVIvanamentetrata,almorir,devindicarsusculpas,sinsospecharque lasecreta justificacióndesuvidaeshaber inspiradoaunodesusclientes(quelohavistounasolavezyaquiennorecuerda)elcarácterdeShylock.Hombre dememorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra,David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien pertenecía a losdepravadosyaborrecidosAshkenazim.Fuiseveroconél;nopermitíquemeablandarannilacompasiónnisugloria.YohabíacomprendidohacemuchosañosquenohaycosaenelmundoquenoseagermendeunInfiernoposible;unrostro,unapalabra,unabrújula,unavisodecigarrillos,podríanenloqueceraunapersona,siéstano lograraolvidarlos.¿Noestaría locounhombrequecontinuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar eseprincipio al régimen disciplinario de nuestra casa y... A fines de 1942,Jerusalemperdiólarazón;elprimerodemarzode1943,logródarsemuerte.

IgnorosiJerusalemcomprendióquesiyolodestruí, fueparadestruirmipiedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se habíatransformadoenelsímbolodeunadetestadazonademialma.Yoagonicéconél, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso, fuiimplacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandesnochesdeunaguerrafeliz.Habíaenelairequerespirábamosunsentimientoparecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, había unasombroyunaexaltaciónen la sangre.Todo, enaquellos años, eradistinto;hastaelsabordelsueño.(Yo,quizánuncafuiplenamentefeliz,peroessabidoqueladesventurarequiereparaísosperdidos.)Nohayhombrequenoaspirealaplenitud,esdeciralasumadeexperienciasdequeunhombreescapaz;no


hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonioinfinito.Perotodolohatenidomigeneración,porqueprimerolefuedeparadalagloriaydespuésladerrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en lasegundabatalladeElAlamein,enlosarenalesegipcios;unbombardeoaéreo,meses después, destrozó nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, milaboratorio.Acosadoporvastoscontinentes,moríaelTercerReich;sumanoestaba contra todos y lasmanos de todos contra él. Entonces, algo singularocurrió,queahoracreoentender.Yomecreíacapazdeapurar la copade lacólera,peroenlashecesmedetuvounsabornoesperado,elmisteriosoycasiterrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bastóninguna.Pensé:Mesatisfaceladerrota,porquesecretamentemeséculpableysólopuederedimirmeelcastigo.Pensé:Mesatisfaceladerrota,porqueesunfin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque haocurrido,porqueestáinnumerablementeunidaatodosloshechosqueson,quefueron,queserán,porquecensurarodeplorarunsolohechorealesblasfemardeluniverso.Esasrazonesensayé,hastadarconlaverdadera.

Sehadichoque todos loshombresnacen aristotélicosoplatónicos.Elloequivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea unmomento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos ylatitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternosantagonistas. También la historia de los pueblos registra una continuidadsecreta.Arminio,cuandodegollóenunaciénaga las legionesdeVaro,nosesabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, nosospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre laBiblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758,preparódealgúnmodolasvictoriasde1914;Hitlercreyólucharporunpaís,peroluchóportodos,aunporaquellosqueagredióydetestó.Noimportaquesu yo lo ignorara; lo sabía su sangre, su voluntad. El mundo se moría dejudaísmoydeesaenfermedaddeljudaísmo,queeslafedeJesús;nosotrosleenseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nosmata y somoscomparablesalhechiceroquetejeunlaberintoyqueseveforzadoaerrarenélhastaelfindesusdíasoaDavidquejuzgaaundesconocidoylocondenaamuerteyoyedespuéslarevelación:Túeresaquelhombre.Muchascosashayque destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos queAlemania erauna de esas cosas. Hemos dado algomás que nuestra vida, hemos dado lasuerte de nuestro querido país.Que otrosmaldigan y otros lloren; amímeregocijaquenuestrodonseaorbicularyperfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros laforjamos,nosotrosqueyasomossuvíctima.¿QueimportaqueInglaterraseaelmartilloynosotroselyunque?Loimportanteesquerijalaviolencia,nolas


servilestimidecescristianas.Silavictoriaylainjusticiaylafelicidadnosonpara Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunquenuestrolugarseaelinfierno.

Miromicaraenelespejoparasaberquiénsoy,parasabercómomeportarédentro de unas horas, cuandome enfrente con el fin.Mi carne puede tenermiedo;yo,no.

LABUSCADEAVERROES

S’imaginantquelatragedien’estautrechosequel’artdelouer...

ERNESTRENAN,Averroés,48(1861)

AbulgualidMuhámmadibn–Ahmadibn–Muhámmadibn–Rushd(unsiglotardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y porAvenryz, y aun por Aben–Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimocapítulodelaobraTahafut–ul–Tahafut(DestruccióndelaDestrucción),enelquesemantiene,contraelascetapersaGhazali,autordelTahafut–ul–falasifa(Destruccióndefilósofos),queladivinidadsóloconocelasleyesgeneralesdeluniverso, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribía con lentaseguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y deeslabonarvastospárrafosnoleimpedíasentir,comounbienestar,lafrescayhondacasaquelorodeaba.Enelfondodelasiestaseenronquecíanamorosaspalomas;dealgúnpatioinvisibleseelevabaelrumordeunafuente;algoenlacarne de Averroes, cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes,agradecíalaconstanciadelagua.Abajoestabanlosjardines,lahuerta;abajo,elatareadoGuadalquivirydespués laqueridaciudaddeCórdoba,nomenosclaraqueBagdadoqueelCairo,comouncomplejoydelicadoinstrumento,yalrededor(estoAverroeslosentíatambién)sedilatabahaciaelconfínlatierradeEspaña,enlaquehaypocascosas,perodondecadaunapareceestardeunmodosustantivoyeterno.

Lapluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables,perounalevepreocupaciónempañólafelicidaddeAverroes.NolacausabaelTahafut,trabajofortuito,sinounproblemadeíndolefilológicavinculadoalaobra monumental que lo justificaría ante las gentes: el comentario deAristóteles.Estegriego,manantialdetodafilosofía,habíasidootorgadoaloshombres para enseñarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libroscomo los ulemas interpretan elAlcorán era el arduo propósito deAverroes.Pocas cosas más bellas y más patéticas registrará la historia que esaconsagracióndeunmédicoárabealospensamientosdeunhombredequienlo


separaban catorce siglos; a las dificultades intrínsecas debemos añadir queAverroes, ignorantedelsiríacoydelgriego, trabajabasobre la traduccióndeuna traducción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido en elprincipio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las habíaencontradoañosatrás,enel libro tercerode laRetórica;nadie,enelámbitodel Islam, barruntaba lo que querían decir. Vanamente había fatigado laspáginasdeAlejandrodeAfrodisia,vanamentehabíacompulsadolasversionesdel nestorianoHunáin ibn–Ishaq y deAbu–BasharMata. Esas dos palabrasarcanaspululabaneneltextodelaPoética;imposibleeludirlas.

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estarmuycerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se dirigió alanaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos persas, los muchosvolúmenesdelMohkamdelciegoAbensida.Erairrisorioimaginarquenoloshabíaconsultado,perolotentóelociosoplacerdevolversuspáginas.Deesaestudiosa distracción lo distrajo una suerte de melodía. Miró por el balcónenrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicossemidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía notoriamente dealmuédano;biencerradoslosojos,salmodiabaNohayotrodiosqueelDios.El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, abyecto en el polvo yarrodillado,decongregacióndelosfieles.El juegodurópoco; todosqueríanserelalmuédano,nadielacongregaciónolatorre.Averroeslosoyódisputarendialectogrosero,valedecirenelincipienteespañoldelaplebemusulmanadelaPenínsula.AbrióelQuitahulaindeJalilypensóconorgulloqueentodaCórdoba(acasoen todoAl–Andalus)nohabíaotracopiade laobraperfectaqueéstaqueelemirYacubAlmansurlehabíaremitidodeTánger.Elnombrede ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al–Asharí, que habíaregresado de Marruecos, cenaría con él esa noche en casa del alcoranistaFarach.AbulcásimdecíahaberalcanzadolosreinosdelimperiodeSin(delaChina); sus detractores, con esa lógica peculiar que da el odio, juraban quenuncahabíapisadolaChinayqueenlostemplosdeesepaíshabíablasfemadodeAlá. Inevitablemente, la reuniónduraría unas horas;Averroes, presuroso,retomólaescrituradelTahafut.Trabajóhastaelcrepúsculodelanoche.

El diálogo, en la casa deFarach, pasó de las incomparables virtudes delgobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, hablaron derosas.Abulcásim,quenolashabíamirado,juróquenohabíarosascomolasrosas que decoran los cármenes andaluces. Farach no se dejó sobornar;observóqueeldoctoIbnQutaibadescribeunaexcelentevariedadde la rosaperpetua, que se da en los jardines del Indostány cuyospétalos, deun rojoencarnado, presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el DiosMuhámmad es el Apóstol de Dios. Agregó que Abulcásim, seguramente,conoceríaesasrosas.Abulcásimlomiróconalarma.Sirespondíaquesí,todoslo juzgarían, con razón, el más disponible y casual de los impostores; si


respondíaqueno, lo juzgaríanun infiel.Optópormusitar que con elSeñorestánlasllavesdelascosasocultasyquenohayenlatierraunacosaverdeouna cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabraspertenecenaunadelasprimerasazoras;lasacogióunmurmulloreverencial.Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcásim iba a pronunciar que elSeñor es perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces Averroes declaró,prefigurandolasremotasrazonesdeuntodavíaproblemáticoHume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en loscopistas,queadmitirquelatierradarosasconlaprofesióndelafe.

—Asíes.Grandesyverdaderaspalabras—dijoAbulcásim.

—Algúnviajero—recordóelpoetaAbdalmálik—habladeunárbolcuyofrutosonverdespájaros.Menosmeduelecreerenélqueenrosasconletras.

—El color de los pájaros—dijo Averroes— parece facilitar el portento.Además,losfrutosylospájarospertenecenalmundonatural,perolaescrituraesunarte.Pasardehojasapájarosesmásfácilquederosasaletras.

Otrohuéspednegóconindignaciónquelaescriturafueseunarte,yaqueeloriginal del Qurán —la madre del Libro— es anterior a la Creación y seguardaenelcielo.OtrohablódeCháhizdeBasra,quedijoqueelQuránesuna sustancia que puede tomar la forma de un hombre o la de un animal,opiniónqueparececonvenirconladequienesleatribuyendoscaras.Farachexpuso largamente la doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de losatributosdeDios,comoSupiedad;secopiaenunlibro,sepronunciaconlalengua,serecuerdaenelcorazón,yel idiomaylossignosylaescriturasonobra de los hombres, pero el Qurán es irrevocable y eterno. Averroes, quehabía comentado laRepública, pudo haber dicho que lamadre delLibro esalgoasícomosumodeloplatónico,peronotóquelateologíaerauntemadeltodoinaccesibleaAbulcásim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron aAbulcásim a referir algunamaravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podíanrecorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a todo. LamemoriadeAbulcásimeraunespejodeíntimascobardías.¿Quépodíareferir?Además,leexigíanmaravillasylamaravillaesacasoincomunicable:lalunadeBengala no es igual a la luna delYemen, pero se deja describir con lasmismasvoces.Abulcásimvaciló;luego,habló:

—Quien recorre los climas y las ciudades—proclamó con unción— vemuchascosasquesondignasdecrédito.Ésta,digamos,quesólohereferidounavez,alreydelosturcos.OcurrióenSinKalán(Cantón),dondeelríodelAguadelaVidasederramaenelmar.

Farachpreguntósi laciudadquedabaamuchas leguasde lamurallaque


IskandarZulQarnain(AlejandroBicornedeMacedonia)levantóparadeteneraGogyaMagog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria soberbia—.Cuarentadías tardaríaunacáfila(caravana)endivisarsus torresydicenqueotrostantosenalcanzarlas.EnSinKalánnosédeningúnhombrequelahayavistooquehayavistoaquienlavio.

El temordelocrasamenteinfinito,delmeroespacio,delameramateria,tocóporuninstanteaAverroes.Miróelsimétricojardín;sesupoenvejecido,inútil,irreal.DecíaAbulcásim:

—Una tarde, losmercaderesmusulmanesdeSinKalánmecondujeronaunacasademaderapintada,en laquevivíanmuchaspersonas.Nosepuedecontar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con filas dealacenasodebalcones,unasencimadeotras.Enesascavidadeshabíagenteque comíaybebía; y asimismoen el suelo, y asimismoenuna terraza.Laspersonasdeesaterrazatocabaneltamboryellaúd,salvounasquinceoveinte(con [97] máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban.Padecíanprisiones,ynadieveía lacárcel;cabalgaban,peronosepercibíaelcaballo;combatían,perolasespadaserandecaña;moríanydespuésestabandepie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones delhombrecuerdo.

—Noestabanlocos—tuvoqueexplicarAbulcásim—.Estabanfigurando,medijounmercader,unahistoria.

Nadiecomprendió,nadieparecióquerercomprender.Abulcásim,confuso,pasódelaescuchadanarraciónalasdesairadasrazones.Dijo,ayudándoseconlasmanos:

—Imaginemosquealguienmuestraunahistoriaenvezdereferirla.Seaesahistoria lade losdurmientesdeÉfeso.Losvemos retirarsea la caverna, losvemosorarydormir,losvemosdormirconlosojosabiertos,losvemoscrecermientrasduermen,losvemosdespertaralavueltadetrescientosnueveaños,losvemosentregaralvendedorunaantiguamoneda,losvemosdespertarenelparaíso,losvemosdespertarconelperro.Algoasínosmostraronaquellatardelaspersonasdelaterraza.

—¿Hablabanesaspersonas?—interrogóFarach.

—Porsupuestoquehablaban—dijoAbulcásim,convertidoenapologistade una función que apenas recordaba y que lo había fastidiado bastante—.¡Hablabanycantabanyperoraban!

—En tal caso—dijo Farach—no se requerían veinte personas.Un solo


hablistapuedereferircualquiercosa,porcomplejaquesea.

Todosaprobaronesedictamen.Seencarecieronlasvirtudesdelárabe,queeselidiomaqueusaDiosparadirigiralosángeles;luego,delapoesíadelosárabes.Abdalmálik,despuésdeponderarladebidamente,motejódeanticuadosalospoetasqueenDamascooenCórdobaseaferrabanaimágenespastorilesyaunvocabulariobeduino.Dijoqueeraabsurdoqueunhombreantecuyosojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgió laconveniencia de renovar las antiguas metáforas; dijo que cuando Zuhaircomparó al destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a lagente,peroquecincosiglosdeadmiraciónlahabíangastado.Todosaprobaronese dictamen, que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas.Averroescallaba.Alfinhabló,menosparalosotrosqueparaélmismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentoscongéneres,hedefendidoalgunavezlaproposiciónquemantieneAbdalmálik.En Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una culpa quien ya lacometióyyasearrepintió;paraestarlibredeunerror,agreguemos,convienehaberloprofesado.Zuhair,ensumohalaca,dicequeeneldecursodeochentaañosdedolorydegloria,havistomuchasvecesaldestinoatropellardegolpealoshombres,comouncamellociego;Abdalmálikentiendequeesafigurayanopuedemaravillar.Aesereparocabríacontestarmuchascosas.Laprimera,quesielfindelpoemafueraelasombro,sutiemponosemediríaporsiglos,sinopordíasyporhorasy talvezporminutos.Lasegunda,queun famosopoetaesmenosinventorquedescubridor.Paraalabaraibn–ShárafdeBerja,seha repetido que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caenlentamentecomolashojasdelosárboles;ello,sifueracierto,evidenciaríaquelaimagenesbaladí.Laimagenqueunsolohombrepuedeformareslaquenotocaaninguno.Infinitascosashayenlatierra;cualquierapuedeequipararseacualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario queequipararlasconpecesoconpájaros.Encambio,nadienosintióalgunavezque el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano.Paraesaconvicción,quepuedeserpasajeraocontinua,peroquenadieelude,fueescritoelversodeZuhair.Nosedirámejorloqueallísedijo.Además(yesto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja losalcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso enArabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la deldestino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundirnuestrospesaresconlosdeaquelárabemuerto.Dostérminosteníalafigurayhoy tienecuatro.El tiempoagrandaelámbitode losversosysédealgunosquealapardelamúsica,sontodoparatodosloshombres.Así,atormentadohaceañosenMarrakeshpormemoriasdeCórdoba,mecomplacíaenrepetirelapostrofe que Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una palmaafricana:


Tútambiéneres,¡ohpalma!Enestesueloextranjera...

Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey queanhelabaelOrientemesirvieronamí,desterradoenÁfrica,paraminostalgiadeEspaña.

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que en elTiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en elinfinitolenguajedelosdesiertos.Alarmado,nosinrazón,porlasfrusleríasdeibn–Sháraf,dijoqueenlosantiguosyenelQuránestabacifradatodapoesíaycondenó por analfabeta y por vana la ambición de innovar. Los demás loescucharonconplacer,porquevindicabaloantiguo.

Losmuecines llamaban a la oración de la primera luz cuando Averroesvolvióaentrarenlabiblioteca.(Enelharén,lasesclavasdepelonegrohabíantorturadoaunaesclavadepelorojo,peroélnolosabríasinoalatarde.)Algolehabíareveladoelsentidodelasdospalabrasoscuras.Confirmeycuidadosacaligrafía agregó estas líneas al manuscrito: Aristú (Aristóteles) denominatragedia a los panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. AdmirablestragediasycomediasabundanenlaspáginasdelCorányenlasmohalacasdelsantuario

Sintiósueño,sintióunpocodefrío.Desceñidoelturbante,semiróenunespejodemetal.No sé loquevieron susojos,porqueningúnhistoriadorhadescrito las formas de su cara. Sé que desapareció bruscamente, como si lofulminaraunfuegosinluz,yqueconéldesaparecieronlacasayelinvisiblesurtidoryloslibrosylosmanuscritosylaspalomasylasmuchasesclavasdepelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y losrosalesytalvezelGuadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé,primero,enaquelarzobispodeCanterburyquesepropusodemostrarquehayunDios;luego,enlosalquimistasquebuscaronlapiedrafilosofal;luego,enlos vanos trisectores del ángulo y rectificadores del círculo. Reflexioné,después,quemáspoéticoeselcasodeunhombrequeseproponeunfinquenoestávedadoalosotros,perosíaél.RecordéaAverroes,queencerradoenelámbitodel Islam,nuncapudosaberel significadode lasvoces tragediaycomedia.Referíelcaso;amedidaqueadelantaba,sentíloquehubodesentiraquel diosmencionado por Burton que se propuso crear un toro y creó unbúfalo. Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendoimaginarloqueesundramasinhabersospechadoloqueesunteatro,noeramás absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material queunos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la últimapágina,queminarracióneraun símbolodelhombrequeyo fui,mientras laescribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y


que,paraseraquelhombre,yotuvequeredactaresanarración,yasíhastaloinfinito.(Enelinstanteenqueyodejodecreerenél,“Averroes”desaparece.)

ELZAHIR

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos;marcasdenavajaodecortaplumasrayanlasletrasNTyelnúmerodos;1929eslafechagrabadaenelanverso.(EnGuzerat,afinesdelsigloXVIII,untigrefueZahir;enJava,unciegodelamezquitadeSurakarta,aquienlapidaronlosfieles;enPersia,unastrolabioqueNadirShahhizoarrojaralfondodelmar;en lasprisionesdeMahdí,hacia1892,unapequeñabrújulaqueRudolfCarlvon Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama deCórdoba,segúnZotenberg,unavetaenelmármoldeunodelosmildoscientospilares;enlajuderíadeTetuán,elfondodeunpozo.)Hoyeseltrecedenoviembre;eldíasietedejunio,alamadrugada,llegóamismanoselZahir;nosoyelqueeraentoncesperoaúnmeesdadorecordar,yacasoreferir,loocurrido.Aún,siquieraparcialmente,soyBorges.

ElseisdejuniomurióTeodelinaVillar.Susretratos,hacia1930,obstruíanlas revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muylinda,aunquenotodaslasefigiesapoyaranincondicionalmenteesahipótesis.Por lodemás,TeodelinaVillar sepreocupabamenosde labellezaquede laperfección. Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstanciashumanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo del sábado, unsastrenodebesalira lacalleconunaaguja;enelLibrodelosRitosqueunhuésped, al recibir laprimeracopa,debe tomarunairegravey, al recibir lasegunda,unairerespetuosoyfeliz.Análogo,peromásminucioso,eraelrigorque se exigía Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o eltalmudista,lairreprochablecorreccióndecadaacto,perosuempeñoeramásadmirableymásduro,porquelasnormasdesucredonoeraneternas,sinoquese plegaban a los azares de París o de Hollywood. Teodelina Villar semostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos,con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugarescaducabancasiinmediatamenteyservirían(enbocadeTeodelinaVillar)paradefinicióndelocursi.Buscabaloabsoluto,comoFlaubert,peroloabsolutoenlomomentáneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua unadesesperacióninterior.Ensayabacontinuasmetamorfosis,comoparahuirdesímisma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamenteinestables.Tambiéncambiabanlasonrisa, la tez,elsesgode losojos.Desde1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar.Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un extranjero de


quienellasiemprehabíadesconfiadosepermitióabusardesubuenafeparavenderle una porción de sombreros cilíndricos; al año, se propaló que esosadefesios nunca se habían llevado en París y por consiguiente no eransombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias novienensolas;eldoctorVillartuvoquemudarsealacalleAráozyelretratodesuhijadecoróanunciosdecremasydeautomóviles.(¡Lascremasquehartoseaplicaba,losautomóvilesqueyanoposeía!)Éstasabíaqueelbuenejerciciode su arte exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar.Además, ledolía competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento deAráozresultódemasiadooneroso;elseisdejunio,TeodelinaVillarcometióelsolecismodemorirenplenoBarrioSur.¿Confesaréque,movidopor lamássinceradelaspasionesargentinas,elesnobismo,yoestabaenamoradodeellayquesumuertemeafectóhastalaslágrimas?Quizáyalohayasospechadoellector.

Enlosvelorios,elprogresodelacorrupciónhacequeelmuertorecuperesuscarasanteriores.Enalgunaetapadelaconfusanochedelseis,TeodelinaVillarfuemágicamentelaquefuehaceveinteaños;susrasgosrecobraronlaautoridadquedanlasoberbia,eldinero,lajuventud,laconcienciadecoronaruna jerarquía, la falta de imaginación, las limitaciones, la estolidez.Más omenos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó será tanmemorablecomoésta;convienequesealaúltima,yaquepudoserlaprimera.Rígidaentrelasfloresladejé,perfeccionandosudesdénporlamuerte.Seríanlasdosdelamañanacuandosalí.Afuera,lasprevistashilerasdecasasbajasydecasasdeunpisohabían tomadoeseaireabstractoquesuelen tomaren lanoche,cuandolasombrayelsilenciolassimplifican.Ebriodeunapiedadcasiimpersonal,caminé,porlascalles.EnlaesquinadeChileydeTacuaríviunalmacénabierto.Enaquelalmacén,paramidesdicha,treshombresjugabanaltruco.

Enlafiguraquesellamaoximoron,seaplicaaunapalabraunepítetoqueparececontradecirla;asílosgnósticoshablarondeluzoscura;losalquimistas,deunsolnegro.SalirdemiúltimavisitaaTeodelinaVillarytomarunacañaen un almacén era una especie de oximoron; su grosería y su facilidadmetentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba elcontraste.)Pedíunacañadenaranja;enelvueltomedieronelZahir;lomiréuninstante;salíalacalle,talvezconunprincipiodefiebre.Penséquenohaymoneda que no sea símbolo de lasmonedas que sin fin resplandecen en lahistoria y la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidióBelisario;enlostreintadinerosdeJudas;enlasdracmasdelacortesanaLais;enlaantiguamonedaqueofrecióunodelosdurmientesdeÉfeso;enlasclarasmonedasdelhechicerodeLasmilyunanoches,quedespuéserancírculosdepapel;eneldenarioinagotabledeIsaacLaquedem;enlassesentamilpiezasdeplata, unapor cadaversodeuna epopeya, queFirdusi devolvió aun rey


porquenoerandeoro;enlaonzadeoroquehizoclavarAhabenelmástil;enelflorínirreversibledeLeopoldBloom;enelluiscuyaefigiedelató,cercadeVarennes, al fugitivo LuisXVI. Como en un sueño, el pensamiento de quetodamonedapermiteesasilustresconnotacionesmepareciódevasta,aunqueinexplicable, importancia. Recorrí, con creciente velocidad, las calles y lasplazasdesiertas.Elcansanciomedejóenunaesquina.Viunasufridaverjadefierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepción.Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde medieronelZahir.

Doblé;laochavaoscurameindicó,desdelejos,queelalmacényaestabacerrado.EnlacalleBelgranotoméuntaxímetro.Insomne,poseído,casifeliz,penséquenadahaymenosmaterialqueeldinero,yaquecualquiermoneda(una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio defuturos posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro.Puede ser una tarde en las afueras, puede sermúsica deBrahms, puede sermapas,puedeserajedrez,puedesercafé,puedeser laspalabrasdeEpicteto,queenseñaneldespreciodeloro;esunProteomásversátilqueeldelaisladePharos.Estiempoimprevisible,tiempodeBergson,nodurotiempodelIslamodelPórtico.Losdeterministasnieganquehayaenelmundounsolohechoposible, id est un hecho que pudo acontecer; unamoneda simboliza nuestrolibre albedrío. (No sospechabayoque esos “pensamientos” eranun artificiocontraelZahiryunaprimeraformadeundemoníacoinflujo.)Dormítrasdetenaces cavilaciones, pero soñé que yo era las monedas que custodiaba ungrifo.

Alotrodíaresolvíqueyohabíaestadoebrio.Tambiénresolvílibrarmedelamoneda que tantome inquietaba.Lamiré: nada tenía de particular, salvounas rayaduras. Enterrarla en el jardín o esconderla en un rincón de labibliotecahubierasidolomejor,peroyoqueríaalejarmedesuórbita.Preferíperderla.NofuialPilar,esamañana,nialcementerio;fui,ensubterráneo,aConstituciónydeConstituciónaSanJuanyBoedo.Bajé,impensadamente,enUrquiza; me dirigí al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unascuantas esquinas y en una calle que me pareció igual a todas, entré en unbolichecualquiera,pedíunacañaylapaguéconelZahir.Entrecerrélosojos,detrásde loscristalesahumados; logrénover losnúmerosde lascasasnielnombredelacalle.Esanoche,toméunapastilladeveronalydormítranquilo.

Hastafinesdejuniomedistrajolatareadecomponerunrelatofantástico.Ésteencierradosotresperífrasisenigmáticas—enlugardesangreponeaguadelaespada;enlugardeoro,lechodelaserpiente—yestáescritoenprimerapersona.Elnarradoresunascetaqueharenunciadoaltratodeloshombresyviveenunasuertedepáramo.(Gnitaheidreselnombredeeselugar.)Dadoelcandory lasencillezdesuvida,hayquienes lo juzganunángel;elloesuna


piadosaexageración,porquenohayhombrequeestélibredeculpa.Sinirmáslejos,élmismohadegolladoasupadre;bienesverdadqueésteeraunfamosohechicero que se había apoderado, por artesmágicas, de un tesoro infinito.Resguardareltesorodelainsanacodiciadeloshumanoseslamisiónalaqueha dedicado su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiadopronto,esavigiliatendráfin:lasestrellaslehandichoqueyasehaforjadolaespadaquelatroncharáparasiempre.(Grameselnombredeesaespada.)Enun estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de sucuerpo;enalgúnpárrafohabladistraídamentedeescamas;enotrodicequeeltesoroqueguardaesdeorofulguranteydeanillosrojos.Alfinalentendemosque el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de losNibelungos.LaaparicióndeSigurdcortabruscamentelahistoria.

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso intercalé,pseudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismá) me permitió olvidar lamoneda. Noches hubo en que me creí tan seguro de poder olvidarla quevoluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darlesprincipioresultabamásfácilquedarlesfin.Envanorepetíqueeseabominablediscodeníquelnodiferíade losotrosquepasandeunamanoaotramano,iguales,infinitoseinofensivos.Impulsadoporesareflexión,procurépensarenotramoneda, peronopude.También recuerdo algún experimento, frustrado,concincoydiezcentavoschilenos,yconunvinténoriental.Eldieciséisdejulioadquiríuna libraesterlina;no lamiréduranteeldía,peroesanoche (yotras)lapusebajounvidriodeaumentoylaestudiéalaluzdeunapoderosalámpara eléctrica.Después la dibujé con un lápiz, a través de un papel.DenadamevalieronelfulgoryeldragónyelSanJorge;nologrécambiardeideafija.

Elmesdeagosto,optéporconsultaraunpsiquiatra.Noleconfiétodamiridículahistoria; ledijequeel insomniomeatormentabayquela imagendeunobjetocualquiera solíaperseguirme; ladeuna fichao ladeunamoneda,digamos... Poco después, exhumé en una librería de la calle Sarmiento unejemplardeUrkundenzurGeschichtederZahirsage(Bresiau,1899)deJuliusBarlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor sepropuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos losdocumentosquese refierena lasupersticióndelZahir, inclusocuatropiezaspertenecientesalarchivodeHabichtyelmanuscritooriginaldel informedePhilipMeadowsTaylor”.LacreenciaenelZahiresislámicaydata,alparecer,del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye aAbulfeda.)Zahir,enárabe,quieredecirnotorio,visible;entalsentido,esunodelosnoventaynuevenombresdeDios;laplebe,entierrasmusulmanas,lodice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y


cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”. El primer testimonioincontrovertido es el del persaLutfAlíAzur. En las puntales páginas de laenciclopediabiográficatituladaTemplodelFuego,esepolígrafoydervichehanarradoqueenuncolegiodeShirazhubounastrolabiodecobre,“construidodetalsuertequequienlomirabaunaveznopensabaenotracosayasíelreyordenóqueloarrojaranalomásprofundodelmar,paraqueloshombresnoseolvidarandeluniverso”.Másdilatadoesel informedeMeadowsTaylor,quesirvióalnizamdeHaidarabadycompusolafamosanovelaConfessionsofaThug.Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales deBhuj la desacostumbradalocución “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) parasignificar la locurao la santidad.Ledijeronque la referencia era a un tigremágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, puestodoscontinuaronpensandoenél,hasta el finde susdías.AlguiendijoqueunodeesosdesventuradoshabíahuidoaMysore,dondehabíapintadoenunpalacio la figura del tigre. Años después, Taylor visitó las cárceles de esereino; en la deNithur el gobernador lemostró una celda, en cuyo piso, encuyos muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán había diseñado (enbárbaroscoloresqueeltiempo,antesdeborrar,afinaba)unaespeciedetigreinfinito. Ese tigre estaba hecho demuchos tigres, de vertiginosamanera; loatravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas yejércitosqueparecíanotrostigres.Elpintorhabíamuertohacemuchosaños,enesamismacelda;veníadeSindoacasodeGuzeratysupropósito inicialhabía sido trazar unmapamundi.De ese propósito quedaban vestigios en lamonstruosaimagen.TaylornarrólahistoriaaMuhammadAl–Yemení,deFortWilliam; éste le dijo que no había criatura en el orbe que no propendiera aZaheer, pero que elTodomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a untiempo,yaqueunasolapuedefascinarmuchedumbres.DijoquesiemprehayunZahiryqueenlaEdaddelaIgnoranciafueelídoloquesellamóYaúqydespuésunprofetadelJorasán,queusabaunvelorecamadodepiedrasounamáscaradeoro.TambiéndijoqueDiosesinescrutable.

Muchasveces leí lamonografíadeBarlach.Nodesentrañocuáles fueronmis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando comprendí que ya nadame salvaría, el intrínseco alivio de saber que yo no era culpable de midesdicha, laenvidiaquemedieronaquelloshombrescuyoZahirno fueunamonedasinountrozodemármolountigre.Quéempresafácilnopensarenuntigre, reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que leí estepárrafo:“UncomentadordelGulshan iRazdicequequienhavistoalZahirprontoverálaRosayalegaunversointerpoladoenelAsrarNama(Librodecosasqueseignoran)deAttar:elZahireslasombradelaRosaylarasgaduradelVelo”.

LanochequevelaronaTeodelina,mesorprendiónoverentrelospresentesa la señora deAbascal, su hermanamenor.En octubre, una amiga suyame


dijo:

—PobreJulita,sehabíapuestorarísimaylainternaronenelBosch.Cómolas postrará a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue deletemandoconlamoneda,idénticaalchauffeurdeMorenaSackmann.

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo mefigurabaelanversoydespuéselreverso;ahora,veosimultáneamentelosdos.EllonoocurrecomosifueradecristalelZahir,puesunacaranosesuperponealaotra;másbienocurrecomosilavisiónfueraesféricayelZahircampearaen el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: ladesdeñosa imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson que sipudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos, y qué es elmundo.Talvezquisodecir quenohayhecho,porhumildeque sea, quenoimpliquelahistoriauniversalysuinfinitaconcatenacióndeefectosycausas.Talvezquisodecirqueelmundovisiblesedaenteroencadarepresentación,de igualmanera que la voluntad, segúnSchopenhauer, se da entera en cadasujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, unsimbólicoespejodeluniverso;todo,segúnTennyson,losería.Todo,hastaelintolerableZahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán quealimentarmeyvestirme,nosabrésiesdetardeodemañana,nosabréquiénfueBorges.Calificardeterribleeseporveniresunafalacia,yaqueningunadesus circunstancias obrará paramí. Tanto valdríamantener que es terrible eldolordeunanestesiadoaquienleabrenelcráneo.Yanopercibiréeluniverso,percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar sonrigurosamente sinónimos;demilesdeaparienciaspasaréauna;deunsueñomuycomplejoaunsueñomuysimple.Otrossoñaránqueestoylocoyyoconel Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en elZahir,¿cuálseráunsueñoycuálunarealidad,latierraoelZahir?Enlashorasdesiertas de la noche aún puedo caminar por las calles. El alba suelesorprendermeenunbancodelaplazaGaray,pensando(procurandopensar)enaquelpasajedelAsrarNama,dondesedicequeZahireslasombradelaRosaylarasgaduradelVelo.Vinculoesedictamenaestanoticia:ParaperderseenDios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombresdivinoshastaqueéstosyanadaquierendecir.Yoanhelo recorreresa senda.QuizáyoacabeporgastarelZahirafuerzadepensarloyderepensarlo,quizádetrásdelamonedaestéDios.

AWallyZenner.

LAESCRITURADEDIOS


La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casiperfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que uncírculomáximo,hechoqueagravadealgúnmodolossentimientosdeopresiónydevastedad.Unmuromedianerolacorta;éste,aunquealtísimo,notocalaparte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de lapirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay unjaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio delcautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el murocentral.Enlahorasinsombra[elmediodía],seabreunatrampaenloaltoyuncarceleroquehanidoborrandolosañosmaniobraunaroldanadehierro,ynosbaja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luzentraenlabóveda;eneseinstantepuedoveraljaguar.

Heperdidolacifradelosañosqueyazgoenlatiniebla;yo,quealgunavezerajovenypodíacaminarporestaprisión,nohagootracosaqueaguardar,enla postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondocuchillodepedernalheabiertoelpechodelasvíctimasyahoranopodría,sinmagia,levantarmedelpolvo.

Lavísperadel incendiode laPirámide, loshombresquebajarondealtoscaballosmecastigaronconmetalesardientesparaquerevelaraellugardeuntesoroescondido.Abatieron,delantedemisojos,el ídolodeldios,peroéstenomeabandonóymemantuvesilenciosoentrelostormentos.Melaceraron,me rompieron, me deformaron y luego desperté en esta cárcel, que ya nodejaréenmividamortal.

Urgidoporlafatalidaddehaceralgo,depoblardealgúnmodoeltiempo,quiserecordar,enmisombra, todoloquesabía.Nochesenterasmalgastéenrecordarelordenyelnúmerodeunassierpesdepiedraolaformadeunárbolmedicinal.Asífuidebelandolosaños,asífuientrandoenposesióndeloqueyaeramío.Unanochesentíquemeacercabaaunrecuerdopreciso;antesdeverelmar,elviajerosienteunaagitaciónenlasangre.Horasdespués,empecéaavistarelrecuerdo;eraunadelastradicionesdeldios.Éste,previendoqueen el fin de los tiempos ocurriríanmuchas desventuras y ruinas, escribió elprimerdíadelaCreaciónunasentenciamágica,aptaparaconjuraresosmales.Laescribiódemaneraquellegaraalasmásapartadasgeneracionesyquenolatocaraelazar.Nadiesabeenquépuntolaescribióniconquécaracteres,peronos consta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré queestábamos,comosiempre,enelfindelostiemposyquemidestinodeúltimosacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. Elhecho de queme rodeara una cárcel nome vedaba esa esperanza; acaso yohabía visto miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltabaentenderla.


Estareflexiónmeanimóyluegomeinfundióunaespeciedevértigo.Enelámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas;cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado.Unamontaña podía ser lapalabradeldios,ounríooelimperioolaconfiguracióndelosastros.Peroenel curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río sueledesviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de losastros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella sonindividuosylosindividuoscaducan.Busquéalgomástenaz,másvulnerable.Penséenlasgeneracionesdeloscereales,delospastos,delospájaros,deloshombres.Quizáenmicaraestuvieraescritalamagia,quizáyomismofueraelfindemibusca.Eneseafánestabacuandorecordéqueel jaguareraunodelosatributosdeldios.

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana deltiempo,imaginéamidiosconfiandoelmensajealapielvivadelosjaguares,queseamaríanyseengendraríansinfin,encavernas,encañaverales,enislas,para que los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, esecaliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños paraconservarundibujo.Enlaotraceldahabíaunjaguar;ensuvecindadpercibíunaconfirmacióndemiconjeturayunsecretofavor.

Dediquélargosañosaaprenderelordenylaconfiguracióndelasmanchas.Cadaciegajornadameconcedíauninstantedeluz,yasípudefijarenlamentelas negras formas que tachaban el pelaje amarillo.Algunas incluían puntos;otras formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras,anulares, se repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra.Muchasteníanbordesrojos.Nodirélasfatigasdemilabor.Másdeunavezgrité a la bóveda que era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, elenigmaconcretoquemeatareabameinquietómenosqueelenigmagenéricode una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté)construiráunamenteabsoluta?Consideréqueaunen los lenguajeshumanosnohayproposiciónquenoimpliqueeluniversoentero;decireltigreesdecirlos tigresque loengendraron, losciervosy tortugasquedevoró,elpastodequesealimentaronlosciervos,latierraquefuemadredelpasto,elcieloquedio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabraenunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modoimplícito,sinoexplícito,ynodeunmodoprogresivo,sinoinmediato.Coneltiempo, la noción de una sentencia divina pareciómepueril o blasfematoria.Undios,reflexioné,sólodebedecirunapalabrayenesapalabralaplenitud.Ningunavozarticuladaporélpuede ser inferioraluniversoomenosque lasumadeltiempo.Sombrasosimulacrosdeesavozqueequivaleaunlenguajeyacuantopuedecomprenderunlenguajesonlasambiciosasypobresvoceshumanas,todo,mundo,universo.


Undíaounanoche—entremisdíasymisnoches,¿quédiferenciacabe?—soñéqueenelpisode lacárcelhabíaungranodearena.Volvíadormir,indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví adormir; soñéque losgranosde arena eran tres.Fueron, así,multiplicándosehastacolmarlacárcelyyomoríabajoesehemisferiodearena.Comprendíqueestabasoñando;conunvastoesfuerzomedesperté.Eldespertarfueinútil;lainnumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a lavigilia,sinoaunsueñoanterior.Esesueñoestádentrodeotro,yasíhastaloinfinito, que es el número de los granos de arena.El camino que habrás dedesandaresinterminableymorirásantesdehaberdespertadorealmente.

Me sentí perdido. La arename rompía la boca, pero grité:Ni una arenasoñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños. Unresplandormedespertó.Enlatinieblasuperiorsecerníauncírculodeluz.Vilacaraylasmanosdelcarcelero,larodaja,elcordel,lacarneyloscántaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; unhombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o unvengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Delincansable laberintode sueñosyo regresé comoami casa a la duraprisión.Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendijemiviejocuerpodoliente,bendijelatinieblaylapiedra.

Entoncesocurrió loquenopuedoolvidarnicomunicar.Ocurrió launiónconladivinidad,coneluniverso(nosésiestaspalabrasdifieren).Eléxtasisnorepitesussímbolos;hayquienhavistoaDiosenunresplandor,hayquienlohapercibidoenunaespadaoenloscírculosdeunarosa.YoviunaRuedaaltísima,quenoestabadelantedemisojos,nidetrás,nia los lados,sinoentodaspartes,aun tiempo.EsaRuedaestabahechadeagua,pero tambiéndefuego,yera(aunqueseveíaelborde)infinita.Entretejidas,laformabantodaslascosasqueserán,quesonyquefueron,yyoeraunadelashebrasdeesatramatotal,yPedrodeAlvarado,quemediotormento,eraotra.AhíestabanlascausasylosefectosymebastabaveresaRuedaparaentenderlotodo,sinfin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi eluniversoyvilosíntimosdesigniosdeluniverso.VilosorígenesquenarraelLibro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeroshombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi losperrosquelesdestrozaronlascaras.Vieldiossincaraquehaydetrásdelosdioses.Viinfinitosprocesosqueformabanunasolafelicidady,entendiéndolotodo,alcancétambiénaentenderlaescrituradeltigre.

Esunafórmuladecatorcepalabrascasuales(queparecencasuales)ymebastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso.Me bastaría decirla paraabolir esta cárcel de piedra, para que el día. entrara en mi noche, para serjoven,paraserinmortal,paraqueeltigredestrozaraaAlvarado,parasumirel


santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la Pirámide, parareconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán,regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esaspalabras,porqueyanomeacuerdodeTzinacán.

Quemuera conmigo elmisterio que está escrito en los tigres. Quien haentrevistoeluniverso,quienhaentrevistolosardientesdesigniosdeluniverso,nopuedepensarenunhombre,ensustrivialesdichasodesventuras,aunqueese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué leimportalasuertedeaquelotro,quéle importalanacióndeaquelotro,siél,ahoraesnadie.Poresonopronunciolafórmula,poresodejoquemeolvidenlosdías,acostadoenlaoscuridad.

AEmaRissoPlatero.

ABENJACÁNELBOJARÍ,MUERTOENSULABERINTO

...soncomparablesalaaraña,queedificaunacasa.

ALCORÁN,XXIX,40

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademán que no rehusaba lasnubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un edificiomajestuoso y decrépito que parecía una caballeriza venida amenos— es latierrademismayores.

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidosmodestosyaprobatorios.Eralaprimeratardedelveranode1914;hartosdeunmundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de eseconfíndeCornwall.Dunravenfomentabaunabarbaoscuraysesabíaautordeunaconsiderableepopeyaquesuscontemporáneoscasinopodríanescandirycuyo temano lehabíasidoaúnrevelado;UnwinhabíapublicadounestudiosobreelteoremaqueFermatnoescribióalmargendeunapáginadeDiofanto.Ambos—¿seráprecisoquelodiga?—eranjóvenes,distraídosyapasionados.

—Hará un cuarto de siglo—dijo Dunraven— que Abenjacán el Bojarí,caudilloo reydenoséqué tribunilótica,murióen lacámaracentraldeesacasaamanosdesuprimoZaid.Alcabodelosaños,lascircunstanciasdesumuertesiguenoscuras.

Unwinpreguntóporqué,dócilmente.

—Pordiversasrazones—fuelarespuesta—.Enprimerlugar,esacasaesun laberinto.En segundo lugar, lavigilabanunesclavoyun león.En tercerlugar, se desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba


muertocuandoelasesinatoocurrió.Enquintolugar...

Unwin,cansado,lodetuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser simples.RecuerdalacartarobadadePoe,recuerdaelcuartocerradodeZangwill.

—Ocomplejos—replicóDunraven—.Recuerdaeluniverso.

Repechandocolinas arenosas,habían llegadoal laberinto.Este,de cerca,les pareció una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar,apenas más alta que un hombre. Dunraven dijo que tenía la forma de uncírculo,pero tandilatadaera suáreaquenosepercibía lacurvatura.UnwinrecordóaNicolásdeCusa,paraquientodalínearectaeselarcodeuncírculoinfinito...Hacialamedianochedescubrieronunaruinosapuerta,quedabaaunciegoyarriesgadozaguán.Dunravendijoqueenel interiorde lacasahabíamuchasencrucijadas,peroque,doblandosiemprealaizquierda,llegaríanenpocomásdeunahoraalcentrodelared.Unwinasintió.Lospasoscautelososresonaronenelsuelodepiedra;elcorredorsebifurcóenotrosmásangostos.Lacasaparecíaquererahogarlos,eltechoeramuybajo.Debieronavanzarunotras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido deasperezasydeángulos,fluíasinfincontrasumanoelinvisiblemuro.Unwin,lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la historia de la muerte deAbenjacán.

—Acaso elmás antiguodemis recuerdos—contóDunraiven—es el deAbenjacánelBojaríenelpuertodePentreath.Loseguíaunhombrenegroconunleón;sindudaelprimernegroyelprimerleónquemiraronmisojos,fueradelosgrabadosde laEscritura.Entoncesyoeraniño,perolafieradelcolordel sol y el hombre del color de la noche me impresionaron menos queAbenjacán. Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, deentrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barbaazafranada,depecho fuerte,deandar seguroysilencioso.Encasadije:“Havenidounreyenunbuque”.Después,cuandotrabajaronlosalbañiles,ampliéesetítuloylepuseelReydeBabel.

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida conagrado;laextensiónylaformadesucasa,conestuporyaunconescándalo.Parecióintolerablequeunacasaconstaradeunasolahabitaciónydeleguasyleguas de corredores. “Entre losmoros se usarán tales casas, pero no entrecristianos”,decíalagente.Nuestrorector,elseñorAllaby,hombredecuriosalectura, exhumó lahistoriadeun reyaquien laDivinidadcastigóporhabererigidounlaberintoyladivulgódesdeelpulpito*.Ellunes,Abenjacánvisitólarectoría;lascircunstanciasdelabreveentrevistanoseconocieronentonces,pero ningún sermón ulterior aludió a la soberbia, y el moro pudo contrataralbañiles. Años después, cuando pereció Abenjacán, Allaby declaró a las


autoridadeslasustanciadeldiálogo.

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie puedecensurarloqueyohago.Lasculpasquemeinfamansontalesqueaunqueyorepitieradurante sigloselúltimoNombredeDios,ellonobastaríaamitigarunosolodemistormentos;lasculpasquemeinfamansontalesqueaunqueyolomataraconestasmanos,ellonoagravaríalostormentosquemedestinalainfinitaJusticia.Entierraalgunaesdesconocidominombre;soyAbenjacánelBojarí y he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durantemuchosañoslasdespojé,conasistenciademiprimoZaid,peroDiosoyómiclamory sufrióque se rebelaran.Misgentes fueron rotasyacuchilladas;yoalcancéahuir conel tesoro recaudadoenmisañosdeexpoliación.Zaidmeguioalsepulcrodeunsanto,alpiedeunamontañadepiedra.Leordenéamiesclavoquevigilara lacaradeldesierto;Zaidyyodormimos, rendidos.Esanochecreíquemeaprisionabaunareddeserpientes.Despertéconhorror;amilado, en el alba, dormíaZaid; el rocedeuna telaraña enmi carnemehabíahechosoñaraquelsueño.MedolióqueZaid,queeracobarde,durmieracontantoreposo.Consideréqueel tesoronoera infinitoyqueélpodíareclamarunaparte.Enmicintoestabaladagaconempuñaduradeplata;ladesnudéyleatravesé la garganta. En su agonía balbuceó unas palabras que no pudeentender.Lomiré;estabamuerto,peroyotemíqueselevantarayleordenéalesclavoqueledeshicieralacaraconunaroca.Despuéserramosbajoelcieloyundíadivisamosunmar.Losurcabanbuquesmuyaltos;penséqueunmuertonopodríaandarporelaguaydecidíbuscarotrastierras.LaprimeranochequenavegamossoñéqueyomatabaaZaid.Todose repitió,peroyoentendí suspalabras.Decía:Comoahorameborrasteborraré,dondequieraqueestés.Hejuradofrustraresaamenaza;meocultaréenelcentrodeunlaberintoparaquesufantasmasepierda”.

Dicholocual,sefue.Allabytratódepensarqueelmoroestabalocoyqueelabsurdolaberintoeraunsímboloyunclarotestimoniodesulocura.Luegoreflexionóqueesaexplicacióncondecíaconelextravaganteedificioyconelextravagante relato, no con la enérgica impresión que dejaba el hombreAbenjacán. Quizá tales historias fueran comunes en los arenales egipcios,quizátalesrarezascorrespondieran(comolosdragonesdePlinio)menosaunapersonaqueaunacultura...Allaby,enLondres,revisónúmerosatrasadosdelTimes; comprobó laverdadde la rebeliónydeuna subsiguientederrotadelBojaríydesuvisir,queteníafamadecobarde.

Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro dellaberinto.Nolovieronmásenelpueblo;avecesAllabytemióqueZaidyalohubieraalcanzadoyaniquilado.Enlasnocheselvientonostraíaelrugidodelleón,ylasovejasdelredilseapretabanconunantiguomiedo.

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo aCardiffo aBristol, naves de


puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que entonces, lorecuerdo,noerarosado,sinodecolorcarmesí)ycambiabapalabrasafricanasconlastripulacionesyparecíabuscarentreloshombreselfantasmadelvisir.Era fama que tales embarcaciones traían contrabando, y si de alcoholes omarfilesprohibidos,¿porquéno,también,desombrasdemuertos?

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose ofSharon.Nofuidelosquevieroneseveleroytalvezenlaimagenquetengodeél influyenolvidadas litografíasdeAboukirodeTrafalgar,peroentiendoqueeradeesosbarcosmuytrabajadosquenoparecenobradenaviero,sinodecarpinteroymenosdecarpinteroquedeebanista.Era(sinoenlarealidad,enmis sueños) bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban árabes ymalayos.Anclóenelalbadeunode losdíasdeoctubre.Haciaelatardecer,Abenjacán irrumpió en casa de Allaby Lo dominaba la pasión del terror;apenas pudo articular que Zaid ya había entrado en el laberinto y que suesclavo y su león habían perecido. Seriamente preguntó si las autoridadespodríanampararlo.AntesqueAllabyrespondiera,sefue,comosiloarrebatarael mismo terror que lo había traído a esa casa, por segunda y última vez.Allaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor que ese temeroso habíaoprimidoenelSudánatribusdehierroysabíaquécosaesunabatallayquécosaesmatar.Advirtió,alotrodía,queyahabíazarpadoelvelero(rumboaSuakin en elMar Rojo, se averiguó después). Reflexionó que su deber eracomprobarlamuertedelesclavoysedirigióallaberinto.EljadeanterelatodelBojarílepareciófantástico,peroenunrecododelasgaleríasdioconelleón,yel león estabamuerto, y enotro, con el esclavo, que estabamuerto, y en lacámaracentralconelBojarí,aquienlehabíandestrozadolacara.Alospiesdel hombre había un arca taraceada de nácar; alguien había forzado lacerraduraynoquedabaniunasolamoneda.

Losperíodosfinales,agravadosdepausasoratorias,queríanserelocuentes;Unwin adivinó queDunraven los había emitidomuchas veces, con idénticoaplomoyconidénticaineficacia.Preguntó,parasimularinterés:

—¿Cómomurieronelleónyelesclavo?

Laincorregiblevozcontestóconsombríasatisfacción:

—Tambiénleshabíadestrozadolacara.

Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó quetendríanquedormirenellaberinto,enlacámaracentraldelrelato,yqueenelrecuerdoesalargaincomodidadseríaunaaventura.Guardósilencio:Dunravennopudocontenerseylepreguntó,comoquiennoperdonaunadeuda:

—¿Noesinexplicableestahistoria?

Unwinlerespondió,comosipensaraenvozalta:


—Nosésiesexplicableoinexplicable.Séqueesmentira.

Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio del hijomayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos los vecinos dePentreath.NomenosatónitoqueDunraven,Unwinsedisculpó.Eltiempo,enlaoscuridad,parecíamáslargo;losdostemieronhaberextraviadoelcaminoyestaban muy cansados cuando una tenue claridad superior les mostró lospeldañosinicialesdeunaangostaescalera.Subieronyllegaronaunaruinosahabitaciónredonda.Dossignosperdurabandeltemordelmalhadadorey:unaestrechaventanaquedominabalospáramosyelmaryenelsuelounatrampaque se abría sobre la curva de la escalera. La habitación, aunque espaciosa,teníamuchodeceldacarcelaria.

Menosinstadosporlalluviaqueporelafándevivirparalarememoracióny la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matemáticodurmió con tranquilidad; no así el poeta, acosado por versos que su razónjuzgabadetestables:

Facelessthesultryandoverpoweringlion,

Facelessthestrickenslave,facelesstheking.

UnwincreíaquenolehabíainteresadolahistoriadelamuertedelBojarí,pero se despertó con la convicción de haberla descifrado. Todo aquel díaestuvopreocupadoyhuraño,ajustandoyreajustandolaspiezas,ytresocuatronochesdespués,citóaDunravenenunacerveceríadeLondresyledijoestasoparecidaspalabras:

—EnCornwalldijequeeramentiralahistoriaqueteoí.Loshechoseranciertos,opodíanserlo,perocontadoscomotúloscontaste,eran,deunmodomanifiesto,mentiras.Empezaréporlamayormentiradetodas,porellaberintoincreíble.Unfugitivonoseocultaenunlaberinto.Noerigeunlaberintosobreun alto lugar de la costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos losmarineros.No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Paraquien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que unmirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabiareflexiónqueahora tesometomefuedeparadaanteanoche,mientrasoíamoslloversobreellaberintoyesperábamosqueelsueñonosvisitara;amonestadoy mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algosensato.

—En la teoríade los conjuntos, digamos,o enuna cuartadimensióndelespacio—observóDunraven.

—No—dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. Ellaberintocuyocentroeraunhombreconcabezadetoro.


Dunraven,versadoenobraspoliciales,pensóquelasolucióndelmisteriosiempreesinferioralmisterio.Elmisterioparticipadelosobrenaturalyaundelodivino;lasolución,deljuegodemanos.Dijo,paraaplazarloinevitable:

—Cabeza de toro tiene enmedallas y esculturas elminotauro. Dante loimaginóconcuerpodetoroycabezadehombre.

—Tambiénesaversiónmeconviene—Unwinasintió—.Loqueimportaesla correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. Elminotaurojustificaconcreceslaexistenciadellaberinto.Nadiedirálomismode una amenaza percibida en un sueño. Evocada la imagen del minotauro(evocación fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema,virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendí que esaantiguaimageneralaclaveyasífuenecesarioqueturelatomesuministraraunsímbolomáspreciso:latelaraña.

—¿Latelaraña?—repitió,perplejo,Dunraven.

—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de latelaraña,entendamosbien, la telarañadePlatón)hubiera sugeridoalasesino(porquehayunasesino) sucrimen.RecordarásqueelBojarí, enuna tumba,soñóconunareddeserpientesyquealdespertardescubrióqueunatelarañalehabíasugeridoaquelsueño.VolvamosaesanocheenqueelBojarísoñóconuna red.El reyvencidoy el visir y el esclavohuyenpor el desierto conuntesoro.Serefugianenunatumba.Duermeelvisir,dequiensabemosqueesuncobarde;noduermeelrey,dequiensabemosqueesunvaliente.Elrey,parano compartir el tesoro con el visir, lomata deuna cuchillada; su sombra loamenazaenunsueño,nochesdespués.Todoestoesincreíble;yoentiendoqueloshechosocurrierondeotramanera.Esanochedurmióelrey,elvaliente,yvelóZaid, el cobarde.Dormir es distraerse del universo, y la distracción esdifícilparaquiensabequelopersiguenconespadasdesnudas.Zaid,ávido,seinclinósobreelsueñodesurey.Pensóenmatarlo(quizájugóconelpuñal),peronoseatrevió.Llamóalesclavo,ocultaronpartedel tesoroen la tumba,huyeron a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino paraatraerloymatarloconstruyóalavistadelmarelaltolaberintodemurosrojos.Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombrebermejo,delesclavoydelleón,yque,tardeotemprano,elBojarílovendríaabuscarensulaberinto.Enelúltimocorredordelaredesperabalatrampa.ElBojarí lo despreciaba infinitamente; no se rebajaría a tomar la menorprecaución. El día codiciado llegó; Abenjacán desembarcó en Inglaterra,caminóhasta lapuertadel laberinto,barajó losciegoscorredoresyyahabíapisado,talvez,losprimerospeldañoscuandosuvisirlomató,nosésideunbalazo, desde la trampa.El esclavomataría al león y otro balazomataría alesclavo.LuegoZaiddeshizolastrescarasconunapiedra.Tuvoqueobrarasí;un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de


identidad,perolafiera,elnegroyelreyformabanunaseriey,dadoslosdostérminosiniciales,todospostularíanelúltimo.Noesraroquelodominaraeltemor cuando habló con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y sedisponíaahuirdeInglaterrapararecuperareltesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin.Dunravenpidióotrojarrodecervezaantesdeopinar.

—Acepto—dijo— quemiAbenjacán sea Zaid. Talesmetamorfosis,medirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuyaobservaciónexigeellector.LoquemeresistoaadmitireslaconjeturadequeunaporcióndeltesoroquedaraenelSudán.RecuerdaqueZaidhuíadelreyydelosenemigosdelrey;másfácilesimaginarlorobándosetodoeltesoroquedemorándose a enterrarunaparte.Quizáno se encontraronmonedasporquenoquedaban

monedas;losalbañileshabríanagotadouncaudalque,adiferenciadelororojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendríamos así a Abenjacánatravesandoelmarparareclamaruntesorodilapidado.

—Dilapidado,no—dijoUnwin—.Invertidoenarmarentierradeinfielesunagrantrampacirculardeladrillodestinadaaapresarloyaniquilarlo.Zaid,situconjeturaescorrecta,procedióurgidoporelodioyporeltemorynoporlacodicia.Robóel tesoroy luegocomprendióqueel tesoronoera lo esencialparaél.LoesencialeraqueAbenjacánpereciera.SimulóserAbenjacán,matóaAbenjacányfinalmentefueAbenjacán

—Sí—confirmóDunraven—.Fueunvagabundoque,antesde sernadieenlamuerte,recordaríahabersidounreyohaberfingidoserunrey,algúndía.

LOSDOSREYESYLOSDOSLABERINTOS

Cuentanloshombresdignosdefe(peroAlásabemás)queenlosprimerosdías huboun reyde las islas deBabilonia que congregó a sus arquitectos ymagosylesmandóconstruirunlaberintotanperplejoysutilquelosvaronesmásprudentesnoseaventurabanaentrar,ylosqueentrabanseperdían.Esaobra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operacionespropiasdeDiosynodeloshombres.Conelandardeltiempovinoasucorteunreydelosárabes,yelreydeBabilonia(parahacerburladelasimplicidadde su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado yconfundidohastaladeclinacióndelatarde.Entoncesimplorósocorrodivinoydioconlapuerta.Suslabiosnoprofirieronquejaninguna,peroledijoalreydeBabilonia que él enArabia tenía otro laberintomejor y que, siDios era


servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó aArabia, juntó suscapitanes y sus alcaides y estragó los reinosdeBabilonia con tanventurosafortunaquederribósuscastillos, rompiósusgentesehizocautivoalmismorey.Loamarróencimadeuncamellovelozylollevóaldesierto.Cabalgarontres días, y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, enBabiloniamequisisteperderenunlaberintodebronceconmuchasescaleras,puertas ymuros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que temuestre elmío,dondenohayescalerasquesubir,nipuertasque forzar,ni fatigosasgaleríasquerecorrer,nimurosquetevedenelpaso”.

Luegoledesatólas ligadurasyloabandonóenmitaddeldesierto,dondemuriódehambreydesed.LagloriaseaconAquelquenomuere.

LAESPERA

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. Nohabían dado las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación losmanchados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentescasas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos rombos de lapintureríayferretería.Unlargoyciegoparedóndehospitalcerrabalaaceradeenfrente;elsolreverberaba,máslejos,enunosinvernáculos.Elhombrepensóqueesascosas(ahoraarbitrariasycasualesyencualquierorden,comolasquese ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables,necesariasyfamiliares.Enlavidrieradelafarmaciaseleíaenletrasdeloza:Breslauer; los judíos estaban desplazando a los italianos, que habíandesplazadoaloscriollos.Mejorasí;elhombrepreferíanoalternarcongentedesusangre.

Elcocheroleayudóabajarelbaúl;unamujerdeairedistraídoocansadoabrió por fin la puerta.Desde el pescante el cochero le devolvió una de lasmonedas, unvinténoriental que estaba en subolsillodesde esanoche en elhotel deMelo. El hombre le entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió:“Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden de mí. Hecometidodoserrores:hedadounamonedadeotropaísyhedejadoverquemeimportaesaequivocación”.

Precedidoporlamujer,atravesóelzaguányelprimerpatio.Lapiezaquelehabíanreservadodaba,felizmente,alsegundo.Lacamaeradehierro,queelartíficehabíadeformadoencurvas fantásticas, figurandoramasypámpanos;había,asimismo,unaltoroperodepino,unamesadeluz,unestanteconlibrosarasdelsuelo,dossillasdesparejasyunlavatorioconsupalangana,sujarra,sujabonerayunbotellóndevidrioturbio.UnmapadelaprovinciadeBuenos


Airesyuncrucifijoadornabanlasparedes;elpapeleracarmesí,congrandespavosrealesrepetidos,decoladesplegada.Laúnicapuertadabaalpatio.Fuenecesario variar la colocación de las sillas para dar cabida al baúl. Todo loaprobóelinquilino;cuandolamujerlepreguntócómosellamaba,dijoVillari,nocomoundesafíosecreto,noparamitigarunahumillaciónque,enverdad,nosentía,sinoporqueesenombrelotrabajaba,porquelefueimposiblepensarenotro.Nolosedujo,ciertamente,elerrorliterariodeimaginarqueasumirelnombredelenemigopodíaserunaastucia.

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantassemanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en elcinematógrafoquehabíaa las trescuadras.Nopasónuncade laúltima fila;siempreselevantabaunpocoantesdelfindelafunción.Viotrágicashistoriasdelhampa;éstas,sinduda,incluíanerrores,éstas,sinduda,incluíanimágenesqueytambiénloerandesuvidaanterior;Villarinolosadvirtióporquelaideade una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Dócilmentetratabadequelegustaranlascosas;queríaadelantarsealaintenciónconqueselasmostraban.Adiferenciadequieneshanleídonovelas,noseveíanuncaasímismocomounpersonajedelarte.

Nolellegójamásunacarta,nisiquieraunacircular,peroleíaconborrosaesperanzaunadelasseccionesdeldiario.Detarde,arrimabaalapuertaunadelassillasymateabaconseriedad,puestoslosojosenlaenredaderadelmurodelainmediatacasadealtos.Añosdesoledadlehabíanenseñadoquelosdías,en lamemoria, tiendena ser iguales,peroquenohayundía,ni siquieradecárcelodehospital,quenotraigasorpresas.Enotrasreclusioneshabíacedidoa la tentacióndecontar losdíasy lashoras,peroesta reclusióneradistinta,porquenoteníatérmino—salvoqueeldiario,unamañanatrajeralanoticiadela muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubieramuerto y entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba,porquenoacabódeentendersiseparecíaalaliviooaladesdicha;sedijoqueera absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos por el curso deltiempoquepordoso treshechos irrevocables,habíadeseadomuchascosas,conamorsinescrúpulo;esavoluntadpoderosa,quehabíamovidoelodiodeloshombresyelamordealgunamujer,yanoqueríacosasparticulares:sóloqueríaperdurar,noconcluir.Elsabordelayerba,elsabordeltabaconegro,elcrecientefilodesombraqueibaganandoelpatio,eransuficientesestímulos.

Había en la casa un perro lobo, ya viejo, Villari se amistó con él. Lehablaba en español, en italianoy en las pocas palabras que le quedabandelrústicodialecto de su niñez.Villari trataba de vivir en elmeropresente, sinrecuerdosni previsiones; los primeros le importabanmenosque las últimas.Oscuramentecreyóintuirqueelpasadoeslasustanciadequeeltiempoestáhecho;porelloesqueéstesevuelvepasadoenseguida.Sufatiga,algúndía,


separecióalafelicidad;enmomentosasí,noeramuchomáscomplejoqueelperro.

Unanochelodejóasombradoytemblandounaíntimadescargadedolorenelfondodelaboca.Esehorriblemilagrorecurrióalospocosminutosyotravezhaciaelalba.Villari,aldíasiguiente,mandóbuscaruncochequelodejóenunconsultoriodentaldelbarriodelOnce.Ahí learrancaron lamuela.Enesetrancenoestuvomáscobardenimástranquiloqueotraspersonas.

Otranoche,alvolverdelcinematógrafo,sintióqueloempujaban.Conira,conindignación,consecretoalivio,seencaróconelinsolente.Leescupióunainjuriasoez;elotro,atónito,balbuceóunadisculpa.Eraunhombrealto,joven,depelooscuro,yloacompañabaunamujerdetipoalemán;Villari,esanoche,serepitióquenolosconocía.Sinembargo,cuatroocincodíaspasaronantesquesalieraalacalle.

Entre los libros del estante había una Divina comedia, con el viejocomentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por unsentimientodedeber,Villariacometiólalecturadeesaobracapital;antesdecomer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgóinverosímilesoexcesivaslaspenasinfernalesynopensóqueDantelohubieracondenadoalúltimocírculo,dondelosdientesdeUgolinoroensinfinlanucadeRuggieri.

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentarpesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una glorietamonstruosahechadeinextricablespájarosvivos.Enlosamaneceressoñabaunsueño de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villarientrabanconrevólveresenlapiezaoloagredíanalsalirdelcinematógrafooeran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo había empujado, o loesperabantristementeenelpatioyparecíannoconocerlo.Alfindelsueño,élsacabaelrevólverdelcajóndelainmediatamesadeluz(yesverdadqueenese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra los hombres. Elestruendodelarmalodespertaba,perosiempreeraunsueñoyenotrosueñoelataqueserepetíayenotrosueñoteníaquevolveramatarlos.

Unaturbiamañanadelmesdejulio,lapresenciadegentedesconocida(noelruidodelapuertacuandolaabrieron)lodespertó.Altosenlapenumbradelcuarto,curiosamentesimplificadosporlapenumbra(siempreenlossueñosdeltemorhabíansidomásclaros),vigilantes,inmóvilesypacientes,bajoslosojoscomosielpesodelasarmaslosencorvara,AlejandroVillariyundesconocidolohabían alcanzado, por fin.Conuna seña les pidióque esperarany se diovueltacontralapared,comosiretomaraelsueño.¿Lohizoparadespertarlamisericordia de quienes lomataron, o porque esmenos duro sobrellevar unacontecimientoespantosoque imaginarloyaguardarlo sin fin,o—yestoes


quizá lomásverosímil—paraque losasesinosfueranunsueño,comoya lohabíansidotantasveces,enelmismolugar,alamismahora?

Enesamagiaestabacuandoloborróladescarga.

ELHOMBREENELUMBRAL

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular yempuñadura en formadeH;nuestro amigoChristopherDewey,delConsejoBritánico, dijo que tales armas eran de uso común en el Indostán. Esedictamenloalentóamencionarquehabíatrabajadoenaquelpaís,entrelasdosguerras.(UltraAurorametGangen,recuerdoquedijoenlatín,equivocandounverso de Juvenal.) De las historias que esa noche contó, me atrevo areconstruir la que sigue.Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación deañadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones deKipling, el cariz exótico del relato. Éste, por lo demás, tiene un antiguo ysimplesaborqueseríaunalástimaperder,acasoeldelasmilyunanoches.

*

“La exacta geografía de los hechosquevoy a referir importamuypoco.Además,¿quéprecisiónguardanenBuenosAireslosnombresdeAmritsarodeUdh?Básteme, pues, decir que en aquellos años hubo disturbios en unaciudadmusulmana y que el gobierno central envió a un hombre fuerte paraimponerelorden.Esehombreeraescocés,deunilustreclandeguerreros,yen la sangre llevaba una tradición de violencia.Una sola vez lo vieronmisojos, peronoolvidaré el cabellomuynegro, los pómulos salientes, la ávidanariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte osatura de viking. DavidAlexanderGlencairn se llamará esta noche enmi historia; los dos nombresconvienen, porque fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro.David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo así) era, losospecho,unhombretemido;elmeroanunciodesuadvenimientobastóparaapaciguarlaciudad.Ellonoimpidióquedecretaradiversasmedidasenérgicas.Unosañospasaron.Laciudadyeldistritoestabanenpaz:sikhsymusulmaneshabían depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencairn desapareció.Naturalmente,nofaltaronrumoresdequelohabíansecuestradoomatado.

Estascosaslassupepormijefe,porquelacensuraerarígidaylosdiariosno comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparición deGlencairn.UnrefrándicequelaIndiaesmásgrandequeelmundo;Glencairn,talvezomnipotenteenlaciudadqueunafirmaalpiedeundecretoledestinó,era unamera cifra en los engranajes de la administración del Imperio. Las


pesquisas de la policía local fueron del todo vanas; mi jefe pensó que unparticularpodría infundirmenosreceloyalcanzarmejoréxito.Tresocuatrodíasdespués(lasdistanciasenlaIndiasongenerosas)yofatigabasinmayoresperanzalascallesdelaopacaciudadquehabíaescamoteadoaunhombre.

“Sentí,casi inmediatamente, la infinitapresenciadeunaconjuraciónparaocultarlasuertedeGlencairn.Nohayunalmaenesaciudad(pudesospechar)quenosepaelsecretoyquenohayajuradoguardarlo.Losmás,interrogados,profesaban una ilimitada ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lohabían visto nunca, jamás oyeron hablar de él.Otros, en cambio, lo habíandivisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y hasta meacompañaban a la casa en que entraron los dos, y en la que nada sabían deellos,oqueacababandedejarenesemomento.Aalgunodeesosmentirososprecisos lediconelpuñoen lacara.Los testigosaprobaronmidesahogo,yfabricaronotrasmentiras.Nolascreí,peronomeatrevíadesoírlas.Unatardemedejaronunsobreconunatiradepapelenlaquehabíaunasseñas...

Elsolhabíadeclinadocuandollegué.Elbarrioerapopularyhumilde; lacasa eramuybaja; desde la acera entreví una sucesióndepatios de tierra yhaciael fondounaclaridad.Enelúltimopatiosecelebrabanoséqué fiestamusulmana;unciegoentróconunlaúddemaderarojiza.

Amispies,inmóvilcomounacosa,seacurrucabaenelumbralunhombremuyviejo.Dirécómoera,porqueesparteesencialdelahistoria.Losmuchosaños lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o lasgeneracionesdeloshombresaunasentencia.Largosharaposlocubrían,oasíme pareció, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirónmás. En elcrepúsculoalzóhaciamíunacaraoscurayunabarbamuyblanca.Lehablésinpreámbulos, porque ya había perdido toda esperanza, de David AlexanderGlencairn.Nomeentendió(talveznomeoyó)yhubedeexplicarqueeraunjuez y que yo lo buscaba. Sentí, al decir estas palabras, lo irrisorio deinterrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas unindefinidorumor.Nuevasde laRebeliónodeAkbarpodríadarestehombre(pensé)peronodeGlencairn.Loquemedijoconfirmóestasospecha.

—¡Unjuez!—articulócondébilasombro—.Unjuezquesehaperdidoylobuscan.Elhechoaconteciócuandoyoeraniño.Noséde fechas,peronohabíamuertoaúnNikalSeyn(Nicholson)antelamuralladeDelhi.Eltiempoque se fue queda en la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo queentonces pasó. Dios había permitido, en su cólera, que la gente secorrompiera;llenasdemaldiciónestabanlasbocasydeengañosyfraude.Sinembargo, no todos eran perversos, y cuando se pregonó que la reina iba amandarunhombrequeejecutaríaenestepaíslaleydeInglaterra,losmenosmalos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el desorden.Llegó el cristiano y no tardó en prevaricar y oprimir, en paliar delitos


abominablesyenvenderdecisiones.Noloculpamos,alprincipio;lajusticiainglesaqueadministrabanoeraconocidadenadiey losaparentesatropellosdelnuevojuezcorrespondíanacasoaválidasyarcanasrazones.Todotendrájustificación en su libro, queríamos pensar, pero su afinidad con todos losmalos jueces delmundo era demasiadonotoria, y al fin hubimosde admitirqueerasimplementeunmalvado.Llegóaseruntiranoylapobregente(paravengarsedelaerróneaesperanzaquealgunavezpusieronenél)dioenjugarcon la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de losdesignios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muysimplesolosmuyjóvenes,creyóqueesepropósitotemerariopodríallevarseacabo, peromiles de sikhs y demusulmanes cumplieron su palabra y un díaejecutaron, incrédulos, loque a cadaunode elloshabíaparecido imposible.Secuestraronaljuezyledieronporcárcelunaalqueríaenunapartadoarrabal.Después, apalabrarona los sujetosagraviadosporélo (enalgúncaso) a loshuérfanosyalasviudas,porquelaespadadelverdugonohabíadescansadoenaquellosaños.Porfin—estofuequizálomásarduo—buscaronynombraronunjuezparajuzgaraljuez.

Aquílointerrumpieronunasmujeresqueentrabanenlacasa.

Luegoprosiguió,lentamente:

—Es famaque no hay generación que no incluya cuatro hombres rectosque secretamente apuntalan el universoy lo justifican ante elSeñor: unodeesos varones hubiera sido el juez más cabal. Pero ¿dónde encontrarlos, siandanperdidosporelmundoyanónimosynosereconocencuandosevenyni ellos mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entoncesdiscurrió que si el destino nos vedaba los sabios, había que buscar a losinsensatos.Estaopiniónprevaleció.Alcoranistas,doctoresdelaley,sikhsquellevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindúes que adoranmuchedumbresdedioses,monjesdeMahaviraqueenseñanquelaformadeluniversoesladeunhombreconlaspiernasabiertas,adoradoresdelfuegoyjudíosnegros,integraroneltribunal,peroelúltimofallofueencomendadoalarbitriodeunloco.

Aquílointerrumpieronunaspersonasqueseibandelafiesta.

—Deunloco—repitió—paraquelasabiduríadeDioshablaraporsubocay avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca sesupo,peroandabadesnudoporestascalles,ocubiertodeharapos,contándoselosdedosconelpulgaryhaciendomofadelosárboles.

Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión erainvalidarelproceso.

—El acusado aceptó al juez—fue la contestación—.Acaso comprendió


quedadoelpeligroquelosconjuradoscorríansilodejabanenlibertad,sólodeunlocopodíanoesperarsentenciademuerte.Heoídoqueseriocuandoledijeronquiéneraeljuez.Muchosdíasynochesduróelproceso,porlocrecidodelnúmerodetestigos.

Secalló.Unapreocupación lo trabajaba.Pordeciralgopreguntécuántosdías.

—Por lo menos, diecinueve—replicó. Gente que se iba de la fiesta lovolvióa interrumpir;elvinoestávedadoa losmusulmanes,pero lascarasylasvocesparecíandeborrachos.Unolegritóalgo,alpasar.

—Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El perro infiel oyó lasentencia,yelcuchillosecebóensugarganta.

Hablabaconalegreferocidad.Conotravozdiofinalahistoria:

—Muriósinmiedo;enlosmásvileshayalgunavirtud.

—¿Dóndeocurrióloquehascontado?—lepregunté—.¿Enunaalquería?

Porprimeravezmemiróenlosojos.Luegoaclaróconlentitud,midiendolaspalabras:

—Dijequeenunaalqueríaledieroncárcel,noquelojuzgaronahí.Enestaciudad lo juzgaron: enuna casa como todas, comoésta.Una casanopuedediferirdeotra:loqueimportaessabersiestáedificadaenelinfiernooenelcielo.

Lepreguntéporeldestinodelosconjurados.

—Nosé—medijoconpaciencia—.Estascosasocurrieronyseolvidaronhaceyamuchosaños.Quizáloscondenaronloshombres,peronoDios.

Dicho locual, se levantó.Sentíque suspalabrasmedespedíanyqueyohabía cesado para él, desde aquelmomento.Una turba hecha de hombres ymujeres de todas las naciones del Punjab se desbordó, rezando y cantando,sobrenosotrosycasinosbarrió:meazoróquedepatiostanangostos,queeranpocomás que largos zaguanes, pudiera salir tanta gente.Otros salían de lascasas del vecindario; sin duda habían saltado las tapias... A fuerza deempujoneseimprecacionesmeabrícamino.Enelúltimopatiomecrucéconun hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban yagasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porquehabía dado muerte a Glencairn, cuyo cadáver mutilado encontré en lascaballerizasdelfondo”.

ELALEPH


OGod,Icouldbeboundedinanutshell

andcountmyselfaKingofinfinitespace.

Hamlet,II,2.

ButtheywillteachusthatEternityis

theStandingstillofthePresentTime,a

Nunc–stans(astheSchoolscallit);which

neitherthey,noranyelseunderstand,no

morethantheywouldaHic–stansforan

InfinitegreatnesseofPlace.

Leviathan,IV,46

LacandentemañanadefebreroenqueBeatrizViterbomurió,despuésdeunaimperiosaagoníaquenoserebajóunsoloinstantenialsentimentalismonialmiedo,notéquelascartelerasdefierrodelaPlazaConstituciónhabíanrenovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, puescomprendíqueelincesanteyvastouniversoyaseapartabadeellayqueesecambioeraelprimerodeunaserieinfinita.Cambiaráeluniversoperoyono,penséconmelancólicavanidad;algunavez,losé,mivanadevociónlahabíaexasperado;muerta,yopodíaconsagrarmeasumemoria,sinesperanza,perotambién sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños;visitar ese día la casa la calle Garay para saludar a su padre y a CarlosArgentinoDaneri,suprimohermano,eraunactocortés,irreprochable,talvezineludible.De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, denuevoestudiaríalascircunstanciasdesusmuchosretratos,BeatrizViterbo,deperfil,encolores;Beatriz,conantifaz,en loscarnavalesde1921; laprimeracomunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri;Beatriz,pocodespuésdeldivorcio,enunalmuerzodelClubHípico;Beatriz,enQuilmes,conDeliaSanMarcoPorcelyCarlosArgentino;Beatriz,conelpekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,sonriendo; lamanoenelmentón...Noestaríaobligado,comootrasveces, ajustificarmipresenciaconmódicasofrendasde libros: libroscuyaspáginas,finalmente,aprendíacortar,paranocomprobar,mesesdespués,queestabanintactos.

BeatrizViterbomurióen1929;desdeentoncesnodejépasarun30deabrilsin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unosveinticincominutos; cada añoaparecíaunpocomás tardeymequedabaunratomás;en1933,unalluviatorrencialmefavoreció:tuvieronqueinvitarmea


comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934,aparecí,yadadaslasochoconunalfajorsantafecino;contodanaturalidadmequedéacomer.Así,enaniversariosmelancólicosyvanamenteeróticos,recibígradualmenteconfidenciasdeCarlosArgentinoDaneri.

Beatrizeraalta,frágil,muyligeramenteinclinada:habíaensuandar(sieloximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis;CarlosArgentinoes rosado,considerable,canoso,de rasgos finos.EjercenoséquécargosubalternoenunabibliotecailegibledelosarrabalesdelSur;esautoritario,pero tambiénes ineficaz; aprovechaba,hastahacemuypoco, lasnochesylasfiestasparanosalirdesucasa.Adosgeneracionesdedistancia,laeseitalianaylacopiosagesticulaciónitalianasobrevivenenél.Suactividadmentalescontinua,apasionada,versátilydel todoinsignificante.Abundaeninserviblesanalogíasyenociososescrúpulos.Tiene(comoBeatriz)grandesyafiladasmanoshermosas.DurantealgunosmesespadeciólaobsesióndePaulFort,menospor susbaladasquepor la ideadeunagloria intachable. “EselPríncipe de los poetas en Francia”, repetía con fatuidad. “En vano terevolveráscontraél;noloalcanzará,no,lamásinficionadadetussaetas.”

El30deabrilde1941mepermitíagregaralalfajorunabotelladecoñacdelpaís.CarlosArgentinoloprobó,lojuzgóinteresanteyemprendió,alcabodeunascopas,unavindicacióndelhombremoderno

—Loevoco—dijoconunaadmiraciónalgoinexplicable—ensugabinetedeestudio,comosidijéramosenlatorrealbarranadeunaciudad,provistodeteléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, decinematógrafos,delinternasmágicas,deglosarios,dehorarios,deprontuarios,deboletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil;nuestrosigloXXhabía transformadolafábuladeMahomayde lamontaña;lasmontañas,ahoraconvergíansobreelmodernoMahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta suexposición,quelasrelacionéinmediatamenteconlaliteratura;ledijequeporqué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esosconceptos,yotrosnomenosnovedosos,figurabanenelCantoAugural,CantoPrologalosimplementeCanto–Prólogodeunpoemaenelquetrabajabahacíamuchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado enesos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría lascompuertasalaimaginación;luegohacíausodelalima.ElpoemasetitulabaLaTierra;tratábasedeunadescripcióndelplaneta,enlaquenofaltaban,porcierto,lapintorescadigresiónyelgallardoapóstrofe.

Leroguéquemeleyeraunpasaje,aunquefuerabreve.Abrióuncajóndelescritorio,sacóunaltolegajodehojasdeblockestampadasconelmembrete


delaBibliotecaJuanCrisóstomoLafinuryleyóconsonorasatisfacción.

Hevisto,comoelgriego,lasurbesdeloshombres,

Lostrabajos,losdíasdevarialuz,elhambre;

Nocorrijoloshechos,nofalseolosnombres,

Peroelvoyagequenarro,es...autourdemachambre.

Estrofaatodaslucesinteresante—dictaminó—.Elprimerversogranjeaelaplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de loseruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa deHomero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamanteedificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimientocuyoabolengoestáenlaEscritura,laenumeración,congerieoconglobación;el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de laforma?—constadedoshemistiquiosgemelos;elcuartofrancamentebilingüe,measeguraelapoyoincondicionaldetodoespíritusensiblealosdesenfadosenvites de la facecia.Nada diré de la rima rara ni de la ilustración quemepermite¡sinpedantismo!acumularencuatroversostresalusioneseruditasqueabarcantreintasiglosdeapretadaliteratura:laprimeraalaOdisea,lasegundaa losTrabajosydías, la terceraa labagatela inmortalquenosdepararan losocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el artemoderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene lapalabraGoldoni!

Otrasmuchasestrofasmeleyóquetambiénobtuvieronsuaprobaciónysucomentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzguémuchopeoresquelaanterior.Ensuescriturahabíancolaboradolaaplicación,laresignaciónyelazar; lasvirtudesqueDaneri lesatribuíaeranposteriores.Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en lainvención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, eseulteriortrabajomodificabalaobraparaél,peronoparaotro.LadicciónoraldeDanerieraextravagante;sutorpezamétricalevedó,salvocontadasveces,transmitiresaextravaganciaalpoema.

Unasolavezenmividahetenidolaocasióndeexaminarlosquincemildodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que MichaelDrayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historiamilitar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese productoconsiderable,perolimitado,esmenostediosoquelavastaempresacongéneredeCarlosArgentino.Ésteseproponíaversificartodalaredondezdelplaneta;en1941yahabíadespachadounashectáreasdelestadodeQueensland,másdeun kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al Norte de Veracruz, lasprincipalescasasdecomerciodelaparroquiadelaConcepción, laquintade


MarianaCambaceresdeAlvearenlacalleOncedeSetiembre,enBelgrano,yun establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario deBrighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de supoema;esoslargoseinformesalejandrinoscarecíandelarelativaagitacióndelprefacio.Copiounaestrofa:

Sepan.Amanderechadelposterutinario,

(Viniendo,claroestá,desdeelNornoroeste)

Seaburreunaosamenta—¿Color?Blanquiceleste—

Quedaalcorraldeovejascataduradeosario.

—¡Dos audacias—gritó con exultación— rescatadas, te oigomascullar,poreléxito!Loadmito,loadmito.Una,elepítetorutinarioquecerteramentedenuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles yagrícolas, tedioqueni lasgeórgicasninuestroya laureadoDonSegundo seatrevieronjamásadenunciarasí,alrojovivo.Otra,elenérgicoprosaísmoseaburre una osamenta que elmelindroso querrá excomulgar con horror, peroqueapreciarámásquesuvidaelcríticodegustoviril.Todoelverso,por lodemás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entablaanimadísimacharlaconellector,seadelantaasuvivacuriosidad,leponeunapregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de esehallazgoblanquiceleste?Elpintoresconeologismosugiereelcielo,queesunfactor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultaríandemasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido acerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negramelancolía.

Hacialamedianochemedespedí.

Dos domingos después,Danerime llamó por teléfono, entiendo que porprimeravezen lavida.Mepropusoquenos reuniéramosa lascuatro,“paratomarjuntoslaleche,enelcontiguosalón–barqueelprogresismodeZuninoydeZungri—lospropietariosdemicasa,recordarás—inauguraenlaesquina;confitería que te importará conocer”. Acepté, con más resignación queentusiasmo.Nos fue difícil encontrarmesa; el “salón–bar”, inexorablementemoderno,eraapenasunpocomenosatrozquemisprevisiones;enlasmesasvecinaselexcitadopúblicomencionabalassumasinvertidassinregatearporZunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé quéprimoresdelainstalacióndelaluz(que,sinduda,yaconocía)ymedijoconciertaseveridad:

—MaldetugradohabrásdereconocerqueestelocalseparangonaconlosmásencopetadosdeFlores.


Mereleyó,después,cuatroocincopáginasdelpoema.Lashabíacorregidosegún un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribióazulado, ahora abundaba en azulino azulenco y hasta azulillo. La palabralechosonoerabastantefeaparaél;enlaimpetuosadescripcióndeunlavaderode lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lecha... Denostó conamarguraaloscríticos;luego,másbenigno,losequiparóaesaspersonas,“queno disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,laminadoresyácidossulfúricosparalaacuñacióndetesoros,peroquepuedenindicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censuró laprologomanía“delaqueyahizomofa,enladonosaprefacióndelQuijote,elPríncipedelosIngenios”.Admitió,sinembargo,queenlaportadadelanuevaobraconveníaelprólogovistoso,elespaldarazofirmadoporelplumíferodegarra,defuste.Agregóquepensabapublicarloscantosinicialesdesupoema.Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba apedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado:Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar elepíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos porÁlvaroMeliánLafinur,hombredeletras,que,siyomeempeñaba,prologaríaconembelesoelpoema.Paraevitarelmás imperdonablede los fracasos,yoteníaquehacermeportavozdedosméritosinconcusos:laperfecciónformalyel rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, degalanuras,notoleraunsolodetallequenoconfirmelaseveraverdad”.AgregóqueBeatrizsiempresehabíadistraídoconÁlvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que nohablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suelecoronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero esirrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que CarlosArgentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de ciertarealidada la frase.)Dije, entreadivinatorioy sagaz,queantesdeabordareltema del prólogo describiría el curioso plan de la obra.Nos despedimos; aldoblarporBernardodeIrigoyen,encarécontodaimparcialidadlosporveniresquemequedaban:a)hablarconÁlvaroydecirlequeelprimohermanoaquelde Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) habíaelaboradounpoemaqueparecíadilatarhastaloinfinitolasposibilidadesdelacacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que midesidiaoptaríaporb.

Apartirdelviernesaprimerahora,empezóainquietarmeelteléfono.Meindignabaqueeseinstrumento,quealgúndíaprodujolairrecuperablevozdeBeatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricasquejasdeeseengañadoCarlosArgentinoDaneri.Felizmentenadaocurrió—salvoelrencorinevitablequemeinspiróaquelhombrequemehabíaimpuestounadelicadagestiónyluegomeolvidaba.


El teléfonoperdiósus terrores,peroa finesdeoctubre,CarlosArgentinomehabló.Estabaagitadísimo;noidentifiquésuvoz,alprincipio.Contristezay con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto deampliarsudesaforadaconfitería,ibanademolersucasa.

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calleGaray!—repitió,quizáolvidandosupesarenlamelodía.

Nomeresultómuydifícilcompartirsucongoja.Yacumplidosloscuarentaaños,todocambioesunsímbolodetectabledelpasajedeltiempo;ademássetratabadeunacasaque,paramí,aludíainfinitamenteaBeatriz.Quiseaclararese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino yZungripersistíanenesepropósitoabsurdo, eldoctorZunni, suabogado, losdemandaríaipsofactopordañosyperjuiciosylosobligaríaaabonarcienmilnacionales.

ElnombredeZunnimeimpresionó;subufete,enCaserosyTacuarí,esdeunaseriedadproverbial. Interroguésiéste sehabíaencargadoyadelasunto.Daneri dio que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana,impersonal,aquesolemosrecurrirparaconfiaralgomuyíntimo,dijoqueparaterminarelpoemaleeraindispensablelacasa,puesenunángulodelsótanohabía unAleph.Aclaró que unAleph es uno de los puntos del espacio quecontienentodoslospuntos.

—Está en el sótano del comedor—explicó, aligerada su dicción por laangustia—. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edadescolar.Laescaleradel sótanoesempinada,mis tíosme teníanprohibidoeldescenso, pero alguiendijo quehabía unmundo en el sótano.Se refería, losupe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajésecretamente,rodéporlaescaleravedada,caí.Alabrirlosojos,vielAleph.

—¿ElAleph?—repetí.

—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe,vistosdesdetodoslosángulos.Anadierevelémidescubrimiento,perovolví.¡Elniñonopodíacomprenderquelefueradeparadoeseprivilegioparaqueelhombreburilaraelpoema!NomedespojaránZuninoyZungri,noymilvecesno.Códigoenmano,eldoctorZunniprobaráqueesinajenablemiAleph.

Tratéderazonar.

—Pero,¿noesmuyoscuroelsótano?

—Laverdadnopenetraunentendimientorebelde.Sitodosloslugaresdela Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas laslámparas,todoslosvenerosdeluz.

—Iréaverloinmediatamente.


Corté,antesdequepudieraemitirunaprohibición.Bastaelconocimientodeunhechoparapercibirenelactounaseriederasgosconfirmatorios,antesinsospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento queCarlosArgentinoeraunloco.TodosesosViterbos,porlodemás...Beatriz(yomismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casiimplacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes,verdaderascrueldades,quetalvezreclamabanunaexplicaciónpatológica.Lalocura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente,siemprenoshabíamosdetestado.

EnlacalleGaray,lasirvientamedijoquetuvieralabondaddeesperar.Elniñoestaba,comosiempre,enelsótano,revelandofotografías.Juntoaljarrónsinunaflor,enelpianoinútil,sonreía(másintemporalqueanacrónico)elgranretrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en unadesesperacióndeternurameaproximéalretratoyledije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz ElenaViterbo, Beatriz querida, Beatrizperdidaparasiempre,soyyo,soyBorges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no eracapazdeotropensamientoquedelaperdicióndelAleph.

—Unacopitadel seudocoñac—ordenó—y tezampuzarásenel sótano.Yasabes,eldecúbitodorsalesindispensable.Tambiénlosonlaoscuridad,lainmovilidad,ciertaacomodaciónocular.Teacuestasenelpisodelasbaldosasy fijas losojoseneldecimononoescalónde lapertinenteescalera.Mevoy,bajolatrampaytequedassolo.Algúnroedortemetemiedo¡fácilempresa!AlospocosminutosveselAleph. ¡Elmicrocosmodealquimistasycabalistas,nuestroconcretoamigoproverbial,elmultuminparvo!

Yaenelcomedor,agregó:

—Claroestáquesino loves, tu incapacidadnoinvalidami testimonio...Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes deBeatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenasmás ancho que la escalera, teníamuchode pozo.Con lamirada, busqué envanoelbaúldequeCarlosArgentinomehabló.Unoscajonesconbotellasyunasbolsasdelonaentorpecíanunángulo.Carlostomóunabolsa,ladoblóylaacomodóenunsitiopreciso.

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un solocentímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado.Repantigaenelsueloesecorpachónycuentadiecinueveescalones.

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la


trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudoparecermetotal.Súbitamentecomprendímipeligro:mehabíadejadosoterrarporunloco,luegodetomarunveneno.LasbravatasdeCarlostransparentabanel íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender sudelirio, para no saber que estaba loco tenía quematarme. Sentí un confusomalestar,quetratédeatribuiralarigidez,ynoalaoperacióndeunnarcótico.Cerrélosojos,losabrí.EntoncesvielAleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, midesesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyoejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómotransmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenasabarca? Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: parasignificar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo estodos lospájaros;AlanusdeInsulis,deunaesferacuyocentroestáen todaspartesy la circunferencia enninguna;Ezequiel, deun ángelde cuatro carasqueauntiemposedirigealOrienteyalOccidente,alNorteyalSur.(Noenvano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con elAleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagenequivalente,peroesteinformequedaríacontaminadodeliteratura,defalsedad.Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, si quieraparcial,deunconjuntoinfinito.Eneseinstantegigantesco,hevistomillonesde actos deleitables o atroces; ningunome asombró como el hecho de quetodosocuparanelmismopunto,sinsuperposiciónysintransparencia.Loquevieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque ellenguajeloes.Algo,sinembargo,recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esferatornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luegocomprendíqueesemovimientoeraunailusiónproducidaporlosvertiginososespectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o trescentímetros,peroelespaciocósmicoestabaahí, sindisminuciónde tamaño.Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yoclaramentelaveíadesdetodoslospuntosdeluniverso.Vielpopulosomar,vielalbaylatarde,vi lasmuchedumbresdeAmérica,viunaplateadatelarañaen el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), viinterminablesojosinmediatosescrutándoseenmícomoenunespejo,vitodoslos espejos del planeta y ningunome reflejó, vi en un traspatio de la calleSolerlasmismasbaldosasquehacetreintaañosvienelzaguándeunacasaenFrey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, viconvexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi enInverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivocuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda,donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la


primera versión inglesa de Plinio, la de PhilemontHolland, vi a un tiempocadaletradecadapágina(dechicoyosolíamaravillarmedequelasletrasdeunvolumencerradonosemezclaranyperdieraneneldecursodelanoche),vila noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecíareflejarelcolordeunarosaenBengala,vimidormitoriosinnadie,vienungabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lomultiplicabansinfin,vicaballosdecrinarremolinada,enunaplayadelMarCaspioenelalba,viladelicadaosaduradeunamano,vialossobrevivientesdeunabatalla,enviandotarjetaspostales,vienunescaparatedeMirzapurunabaraja española, vi las sombrasoblicuasdeunoshelechos en el suelodeuninvernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes,marejadas y ejércitos, vi todas lashormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón delescritorio(ylaletramehizotemblar)cartasobscenas,increíbles,precisas,queBeatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adoradomonumento en laChacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido BeatrizViterbo,vi la circulacióndemipropia sangre,vi el engranajedel amory lamodificacióndelamuerte,vielAleph,desdetodoslospuntos,vienelAlephla tierra,vimicaraymisvísceras,vi tucara,ysentívértigoy lloré,porquemisojoshabíanvistoeseobjetosecretoyconjetural,cuyonombreusurpanloshombres,peroqueningúnhombrehamirado:elinconcebibleuniverso.

Sentíinfinitaveneración,infinitalástima.

—Tarumbahabrásquedadode tantocurioseardondeno te llaman—dijounavozaborrecidayjovial—.Aunquetedevaneslossesos,nomepagarásenunsigloestarevelación.¡Quéobservatorioformidable,cheBorges!

LospiesdeCarlosArgentinoocupabanelescalónmásalto.En labruscapenumbra,acertéalevantarmeyabalbucear:

—Formidable.Sí,formidable.

Laindiferenciademivozmeextrañó.Ansioso,CarlosArgentinoinsistía:

—¿Lavistetodobien,encolores?

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamenteapiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri lahospitalidaddesusótanoyloinstéaaprovecharlademolicióndelacasaparaalejarsedelaperniciosametrópoliqueanadie¡créame,queanadie!perdona.Menegué,consuaveenergía,adiscutirelAleph;loabracé,aldespedirmeylerepetíqueelcampoylaseguridadsondosgrandesmédicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, meparecieronfamiliarestodaslascaras.Temíquenoquedaraunasolacosacapazde sorprenderme, temíquenomeabandonara jamás la impresióndevolver.Felizmente,alcabodeunasnochesdeinsomniometrabajóotravezelolvido.


Postdatadel1ºdemarzode1943.A losseismesesde lademolicióndelinmueble de la calleGaray, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por lalongituddelconsiderablepoemaylanzóalmercadounaselecciónde“trozosargentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió elSegundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctorAita;el terceroaldoctorMarioBonfanti; increíblementemiobraLosnaipesdeltahúrnologróunsolovoto.¡Unavezmás,triunfaronlaincomprensiónyla envidia!Hace yamucho tiempoque no consigo ver aDaneri; los diariosdicenqueprontonosdaráotrovolumen.Suafortunadapluma(noentorpecidaya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctorAcevedoDíaz.

Dosobservacionesquieroagregar:unasobrelanaturalezadelAleph;otra,sobresunombre.Éste,comoessabido,eseldelaprimeraletradelalfabetodela lengua sagrada. Su aplicación al círculo demi historia no parece casual.Para laCábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad;tambiénsedijoquetienelaformadeunhombrequeseñalaelcieloylatierra,paraindicarqueelmundoinferioreselespejoyeselmapadelsuperior;paralaMengenlehre,eselsímbolodelosnúmerostransfinitos,enlosqueeltodono es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió CarlosArgentinoesenombre,ololeyó,aplicadoaotropuntodondeconvergentodoslospuntos, enalgunode los textos innumerablesqueelAlephde sucasa lereveló?Porincreíblequeparezcayocreoquehay(oquehubo)otroAleph,yocreoqueelAlephdelacalleGarayeraunfalsoAleph.

Doymisrazones.Hacia1867elcapitánBurtonejercióenelBrasilelcargodecónsulbritánico;enjuliode1942PedroHenríquezUreñadescubrióenunabiblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo queatribuye el Oriente a Iskandar Zu al–Karnayn, o Alejandro Bicorne deMacedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton mencionaotros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo queTárikBenzeyadencontróenunatorre(Las1001Noches,272),elespejoqueLucianodeSamosatapudoexaminarenlaLuna(HistoriaVerdadera,I,26),lalanzaespecularqueelprimerlibrodelSatyricondeCapellaatribuyeaJúpiter,elespejouniversaldeMerlín,“redondoyhuecoysemejanteaunmundodevidrio” (The FaerieQueene , III, 2, 19)—, y añade estas curiosas palabras:“Perolosanteriores(ademásdeldefectodenoexistir)sonmerosinstrumentosdeóptica.LosfielesqueconcurrenalamezquitadeAmr,enelCairo,sabenmuybienqueeluniversoestáenelinteriordeunadelascolumnasdepiedraque rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienesacercaneloídoa lasuperficiedeclaranpercibir,alpoco tiempo,suatareadorumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otrostemplosdereligionesanteislámicas,puescomohaescritoAbenjaldún:Enlasrepúblicas fundadaspornómadas,es indispensableel concursode forasteros


paratodoloqueseaalbañilería”.

¿ExisteeseAlephenloíntimodeunapiedra?¿Lohevistocuandovitodaslascosasyloheolvidado?Nuestramenteesporosaparaelolvido;yomismoestoyfalseandoyperdiendo,bajolatrágicaerosióndelosaños,losrasgosdeBeatriz.

AEstelaCanto.

EPÍLOGO

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a suejecucióntemerosa,mefuedadoporCeciliaIngenieros)yde laHistoriadelguerreroydelacautivaqueseproponeinterpretardoshechosfidedignos,laspiezas de este libro corresponden al género fantástico. De todas ellas, laprimeraeslamástrabajada;sutemaeselefectoquelainmortalidadcausaríaen los hombres. A ese bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue Elmuerto;AzevedoBandeira,eneserelato,esunhombredeRiveraodeCerroLargoyes tambiénuna toscadivinidad,unaversiónmulataycimarronadelincomparableSundaydeChesterton.(ElcapítuloXXIXdelDeclineandFalloftheRomanEmpirenarraundestinoparecidoaldeOtálora,perohartomásgrandiosoymásincreíble.)DeLosteólogosbastaescribirquesonunsueño,unsueñomásbienmelancólico,sobrelaidentidadpersonal;delaBiografíadeTadeo IsidoroCruz,queesunaglosa alMartínFierro.Auna teladeWatts,pintadaen1896,deboLacasadeAsteriónyelcarácterdelpobreprotagonista.La otra muerte es una fantasía sobre el tiempo, que urdí a la luz de unasrazonesdePierDamiani.Enlaúltimaguerranadiepudoanhelarmásqueyoque fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico deldestino alemán; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que nosupieronllorar,nisiquierasospechar,nuestros“germanófilos”,quenadasabendeAlemania.Laescrituradeldioshasidogenerosamente juzgada;el jaguarme obligó a poner en boca de un “mago de la pirámide de Qaholon”,argumentosdecabalistaodeteólogo.EnElZahiryElAlephcreonotaralgúninflujodelcuentoTheCrystalEgg(1899)deWells.

J.L.B.BuenosAires,3demayode1949


Download - EL ALEPH Jorge Luis Borgesbiblioteca.choapa.cl/Libros/el_aleph.pdfEL ALEPH Jorge Luis Borges BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA EL INMORTAL Solomon saith: There is no new thing upon the earth

Top Related