El Aleph

Jorge Luis Borges

Emec, Buenos Aires, 1957 37 edicin, 1982

Los nmeros entre corchetes corresponden a la paginacin de la edicin impresa.

http://letrae.iespana.es

[7]

El inmortal

Solomon saith: There is no new thing

upon the earth. So that as Plato had an ima-

gination, that all knowledge was but remem-

brance; so Solomon given his sentence, that

all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario

Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreci a la princesa de Lucinge los

seis volmenes en cuarto menor (17151720) de la Ilada de Pope. La

princesa los adquiri; al recibirlos, cambi unas palabras con l. Era,

nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris,

de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia

en diversas lenguas; en muy pocos minutos pas del francs al ingls y

del ingls a una conjuncin enigmtica de espaol de Salnica y de

portugus de Macao. En octubre, la princesa oy por un pasajero del

Zeus que Cartaphilus haba muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y

que lo haban enterrado en la isla de los. En el ltimo tomo de la Ilada

hall este manuscrito.

3

El original est redactado en ingls y abunda en latinismos. La

versin que ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardn de Tebas

Hekatmpylos, cuando Diocleciano [8] era emperador. Yo haba

militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de

una legin que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la

fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban

magnnimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que

antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los

dioses plutnicos; Alejandra, debelada, implor en vano la misericor-

dia del Csar; antes de un ao las legiones reportaron el triunfo, pero

yo logr apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacin me doli y fue

tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y

difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardn de Tebas. Toda

esa noche no dorm, pues algo estaba combatiendo en mi corazn. Me

levant poco antes del alba; mis esclavos dorman, la luna tena el

mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado

vena del oriente. A unos pasos de m, rod del caballo. Con una tenue

voz insaciable me pregunt en latn el nombre del ro que baaba los

muros de la ciudad. Le respond que era el Egipto, que alimentan las

lluvias. Otro es el ro que persigo, replic tristemente, el ro secreto que

purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del

4

pecho. Me dijo que su patria era una montaa que est al otro lado del

Ganges y que en esa montaa era fama que si alguien caminara hasta el

occidente, donde se acaba el mundo, llegara al ro cuyas aguas dan la

inmortalidad. Agreg que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de

los [9] Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la

aurora muri, pero yo determin descubrir la ciudad y su ro. Interro-

gados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la

relacin del viajero; alguien record la llanura elsea, en el trmino de

la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las

cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En

Roma, convers con filsofos que sintieron que dilatar la vida de los

hombres era dilatar su agona y multiplicar el nmero de sus muertes.

Ignoro si cre alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que

entonces me bast la tarea de buscarla. Flavio, procnsul de Getulia,

me entreg doscientos soldados para la empresa. Tambin reclut

mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron

los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el re-

cuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos

en el abrasado desierto. Atravesamos el pas de los trogloditas, que

devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los

garamantas, que tienen las mujeres en comn y se nutren de leones; el

de los augilas, que slo veneran el Trtaro. Fatigamos otros desiertos,

donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar las horas de la

noche, pues el fervor del da es intolerable. De lejos divis la montaa

que dio nombre al Ocano: en sus laderas crece el euforbio, que anula

5

los venenos; en la cumbre habitan los stiros, nacin de hombres

ferales y rsticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones brbaras,

donde [10] la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su

seno una ciudad famosa, a todos nos pareci inconcebible. Prosegui-

mos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos

temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardi;

en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la

muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco despus, los

motines. Para reprimirlos, no vacil ante el ejercicio de la severidad.

Proced rectamente, pero un centurin me advirti que los sediciosos

(vidos de vengar la crucifixin de uno de ellos) maquinaban mi

muerte. Hu del campamento con los pocos soldados que me eran

fieles. En el desierto los perd, entre los remolinos de arena y la vasta

noche. Una flecha cretense me lacer. Varios das err sin encontrar

agua, o un solo enorme da multiplicado por el sol, por la sed y por el

temor de la sed. Dej el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la

lejana se eriz de pirmides y de torres. Insoportablemente so con

un exiguo y ntido laberinto: en el centro haba un cntaro; mis manos

casi lo tocaban, mis ojos lo vean, pero tan intrincadas y perplejas eran

las curvas que yo saba que iba a morir antes de alcanzarlo.

II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniata-

do en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comn,

superficialmente excavado en el agrio declive de una montaa. Los [11]

6

lados eran hmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria.

Sent en el pecho un doloroso latido, sent que me abrasaba la sed. Me

asom y grit dbilmente. Al pie de la montaa se dilataba sin rumor

un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta

margen resplandeca (bajo el ltimo sol o bajo el primero) la evidente

Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el

fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregula-

res, anlogos al mo, surcaban la montaa y el valle. En la arena haba

pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos)

emergan hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Cre

reconocerlos: pertenecan a la estirpe bestial de los trogloditas, que

infestan las riberas del Golfo Arbigo y las grutas etipicas; no me

maravill de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consider que estaba a

unos treinta pies de la arena; me tir, cerrados los ojos, atadas a la

espalda las manos, montaa abajo. Hund la cara ensangrentada en el

agua oscura. Beb como se abrevan los animales. Antes de perderme

otra vez en el sueo y en los delirios, inexplicablemente repet unas

palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del

Esepo...

No s cuntos das y noches rodaron sobre m. Doloroso, incapaz

de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena,

dej que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas,

infantiles en la barbarie, no me ayuda-[12]ron a sobrevivir o a morir.

En vano les rogu que me dieran muerte. Un da, con el filo de un

pedernal romp mis ligaduras. Otro, me levant y pude mendigar o

7

robar yo. Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una de las legio-

nes de Roma mi primera detestada racin de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciu-

dad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propsito, no

dorman tampoco los trogloditas: al principio infer que me vigilaban;

luego, que se haban contagiado de mi inquietud, como podran

contagiarse los perros. Para alejarme de la brbara aldea eleg la ms

pblica de las horas, la declinacin de la tarde, cuando casi todos los

hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin

verlo. Or en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para

intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atraves el arroyo que los

mdanos entorpecen y me dirig a la Ciudad. Confusamente me siguie-

ron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de men-

guada estatura; no inspiraban temor, sino repulsin. Deb rodear

algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado

por la grandeza de la Ciudad, yo la haba credo cercana. Hacia la

medianoche, pis, erizada de formas idoltricas en la arena amarilla, la

negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado.

Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegr

de que uno de los trogloditas me hubiera acompaado hasta el fin.

Cerr los ojos y aguard (sin dormir) que relumbrara el da. [13]

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de pie-

dra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que

los muros. En vano fatigu mis pasos: el negro basamento no descubra

la menor irregularidad, los muros invariables no parecan consentir

una sola puerta. La fuerza del da hizo que yo me refugiara en una

8

caverna; en el fondo haba un pozo, en el pozo una escalera que se

abismaba hacia la tiniebla inferior. Baj; por un caos de srdidas

galeras llegu a una vasta cmara circular, apenas visible. Haba nueve

puertas en aquel stano; ocho daban a un laberinto que falazmente

desembocaba en la misma cmara; la novena (a travs de otro laberin-

to) daba a una segunda cmara circular, igual a la primera. Ignoro el

nmero total de las cmaras; mi desventura y mi ansiedad las multipli-

caron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no haba en esas

profundas redes de piedra que un viento subterrneo, cuya causa no

descubr; sin ruido se perdan entre las grietas hilos de agua herrum-

brada. Horriblemente me habitu a ese dudoso mundo; consider

increble que pudiera existir otra cosa que stanos provistos de nueve

puertas y que stanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que deb

caminar bajo tierra; s que alguna vez confund, en la misma nostalgia,

la atroz aldea de los brbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerr el paso,

una remota luz cay sobre m. Alc los ofuscados ojos: en lo vertigino-

so, en lo altsimo, vi un crculo de cielo tan azul que pudo parecerme de

prpura. Unos peldaos de metal escalaban el [14] muro. La fatiga me

relajaba, pero sub, slo detenindome a veces para torpemente

sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrgalos, frontones

triangulares y bvedas, confusas pompas del granito y del mrmol. As

me fue deparado ascender de la ciega regin de negros laberintos

entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emerg a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodea-

ba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio

9

heterogneo pertenecan las diversas cpulas y columnas. Antes que

ningn otro rasgo de ese monumento increble, me suspendi lo

antiqusimo de su fbrica. Sent que era anterior a los hombres, ante-

rior a la tierra. Esa notoria antigedad (aunque terrible de algn modo

para los ojos) me pareci adecuada al trabajo de obreros inmortales.

Cautelosamente al principio, con indiferencia despus, con desespera-

cin al fin, err por escaleras y pavimentos del inextricable palacio.

(Despus averig que eran inconstantes la extensin y la altura de los

peldaos, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me

infundieron.) Este palacio es fbrica de los dioses, pens primeramen-

te. Explor los inhabitados recintos y correg: Los dioses que lo edifica-

ron han muerto. Not sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo

edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo s, con una incomprensible

reprobacin que era casi un remordimiento, con ms horror intelectual

que miedo sensible. A la impresin de enorme antigedad se agregaron

otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente

insensato. Yo haba cruzado [15] un laberinto, pero la ntida Ciudad de

los Inmortales me atemoriz y repugn. Un laberinto es una casa

labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prdiga en

simetras, est subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamen-

te explor, la arquitectura careca de fin. Abundaban el corredor sin

salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una

celda o a un pozo, las increbles escaleras inversas, con los peldaos y

la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas areamente al costado de

un muro monumental, moran sin llegar a ninguna parte, al cabo de

dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cpulas. Ignoro si todos

los ejemplos que he enumerado son literales; s que durante muchos

10

aos infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es

una transcripcin de la realidad o de las formas que desatinaron mis

noches. Esta Ciudad (pens) es tan horrible que su mera existencia y

perduracin, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el

pasado y el porvenir y de algn modo compromete a los astros. Mien

tras perdure, nadie en el mundo podr ser valeroso o feliz. No quiero

describirla; un caos de palabras heterogneas, un cuerpo de tigre o de

toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odindose,

dientes, rganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imgenes aproximati-

vas.

-

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y

hmedos hipogeos. nicamente s que no me abandonaba el temor de

que, al salir del ltimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda

Ciudad de los Inmortales. Nada ms puedo recordar. [16] Ese olvido,

ahora insuperable, fue quiz voluntario; quiz las circunstancias de mi

evasin fueron tan ingratas que, en algn da no menos olvidado

tambin, he jurado olvidarlas.

III

Quienes hayan ledo con atencin el relato de mis trabajos recor-

darn que un hombre de la tribu me sigui como un perro podra

seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando sal del

ltimo stano, lo encontr en la boca de la caverna. Estaba tirado en la

arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que

eran como las letras de los sueos, que uno est a punto de entender y

11

luego se juntan. Al principio, cre que se trataba de una escritura

brbara; despus vi que es absurdo imaginar que hombres que no

llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Adems, ninguna de las

formas era igual a otra, lo cual exclua o alejaba la posibilidad de que

fueran simblicas. El hombre las trazaba, las miraba y las correga. De

golpe, como si le fastidiara ese juego, las borr con la palma y el

antebrazo. Me mir, no pareci reconocerme. Sin embargo, tan grande

era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que

di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el

suelo de la caverna, haba estado esperndome. El sol caldeaba la

llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras

estrellas, la arena era ardorosa bajo [17] los pies. El troglodita me

precedi; esa noche conceb el propsito de ensearle a reconocer, y

acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexion) son

capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseor de los Csares,

de lo ltimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre,

siempre sera superior al de los irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la

imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y as le puse el

nombre de Argos y trat de enserselo. Fracas y volv a fracasar. Los

arbitrios, el rigor y la obstinacin fueron del todo vanos. Inmvil, con

los ojos inertes, no pareca percibir los sonidos que yo procuraba

inculcarle. A unos pasos de m, era como si estuviera muy lejos. Echado

en la arena, como una pequea y ruinosa esfinge de lava, dejaba que

sobre l giraran los cielos, desde el crepsculo del da hasta el de la

noche. Juzgu imposible que no se percatara de mi propsito. Record

12

que es fama entre los etopes que los monos deliberadamente no

hablan para que no los obliguen a trabajar y atribu a suspicacia o a

temor el silencio de Argos. De esa imaginacin pas a otras, an ms

extravagantes. Pens que Argos y yo participbamos de universos

distintos; pens que nuestras percepciones eran iguales, pero que

Argos las combinaba de otra manera y construa con ellas otros

objetos; pens que acaso no haba objetos para l, sino un vertiginoso y

continuo juego de impresiones brevsimas. Pens en un mundo sin

memoria, sin tiempo; consider la posibilidad de un lenguaje que

ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos [18] impersonales o de

indeclinables eptetos. As fueron muriendo los das y con los das los

aos, pero algo parecido a la felicidad ocurri una maana. Llovi, con

lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser fras, pero aqulla haba sido

un fuego. So que un ro de Tesalia (a cuyas aguas yo haba restituido

un pez de oro) vena a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra

yo lo oa acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia

me despertaron. Corr desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las

nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofreca a los

vividos aguaceros en una especie de xtasis. Parecan coribantes, a

quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gema;

raudales le rodaban por la cara; no slo de agua, sino (despus lo supe)

de lgrimas. Argos, le grit. Argos.

Entonces, con mansa admiracin, como si descubriera una cosa

perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuce estas palabras:

13

Argos, perro de Ulises. Y despus, tambin sin mirarme: Este perro

tirado en el estircol.

Fcilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que na-

da es real. Le pregunt qu saba de la Odisea. La prctica del griego le

era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda ms pobre. Ya habrn pa-

sado mil cien aos desde que la invent. [19]

IV

Todo me fue dilucidado, aquel da. Los trogloditas eran los In-

mortales; el riacho de aguas arenosas, el Ro que buscaba el jinete. En

cuanto a la ciudad cuyo nombre se haba dilatado hasta el Ganges,

nueve siglos hara que los Inmortales la haban asolado. Con las

reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad

que yo recorr: suerte de parodia o reverso y tambin templo de los

dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos,

salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacin fue el ltimo

smbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en

que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el

pensamiento, en la pura especulacin. Erigieron la fbrica, la olvidaron

y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no perciban el mundo

fsico.

Esas cosas Homero las refiri, como quien habla con un nio.

Tambin me refiri su vejez y el postrer viaje que emprendi, movido,

como Ulises, por el propsito de llegar a los hombres que no saben lo

14

que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es

un remo. Habit un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la

derribaron, aconsej la fundacin de la otra. Ello no debe sorprender-

nos; es fama que despus de cantar la guerra de Ilin, cant la guerra

de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y

luego el caos. [20]

Ser inmortal es balad; menos el hombre, todas las criaturas lo

son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es

saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa conviccin

es rarsima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortali-

dad, pero la veneracin que tributan al primer siglo prueba que slo

creen en l, ya que destinan todos los dems, en nmero infinito, a

premiarlo o a castigarlo. Ms razonable me parece la rueda de ciertas

religiones del Indostn; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada

vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna

determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la

repblica de hombres inmortales haba logrado la perfeccin de la

tolerancia y casi del desdn. Saba que en un plazo infinito le ocurren a

todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo

hombre es acreedor a toda bondad, pero tambin a toda traicin, por

sus infamias del pasado o del porvenir. As como en los juegos de azar

las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, as tambin se

anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rstico poema

del Cid es el contrapeso exigido por un solo epteto de las glogas o por

una sentencia de Herclito. El pensamiento ms fugaz obedece a un

dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. S de

15

quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien,

o hubiera resultado en los ya pretritos... Encarados as, todos nuestros

actos son justos, pero tambin son indiferentes. No hay mritos

morales o intelectuales. Ho-[21]mero compuso la Odisea; postulado un

plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es

no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo

hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy

dios, soy hroe, soy filsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una

fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones

influy vastamente en los Inmortales. En primer trmino, los hizo

invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que

rompan los campos de la otra margen; un hombre se despe en la

ms honda, no poda lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes

que le arrojaran una cuerda pasaron setenta aos. Tampoco interesaba

el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal domstico y le

bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueo, de un poco de

agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas.

No hay placer ms complejo que el pensamiento y a l nos entregba-

mos. A veces, un estmulo extraordinario nos restitua al mundo fsico.

Por ejemplo, aquella maana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos

lapsos eran rarsimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta

quietud; recuerdo alguno a quien jams he visto de pie: un pjaro

anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no est

compensada por otra, hay uno de muy poca importancia terica, pero

16

que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la

faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe [22] un ro cuyas aguas

dan la inmortalidad; en alguna regin habr otro ro cuyas aguas la

borren. El nmero de ros no es infinito; un viajero inmortal que

recorra el mundo acabar, algn da, por haber bebido de todos. Nos

propusimos descubrir ese ro.

La muerte (o su alusin) hace preciosos y patticos a los hombres.

stos conmueven por su condicin de fantasmas; cada acto que ejecu-

tan puede ser ltimo; no hay rostro que no est por desdibujarse como

el rostro de un sueo. Todo, entre los morrales, tiene el valor de lo

irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada

acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo

antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el

futuro lo repetirn hasta el vrtigo. No hay cosa que no est como

perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,

nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial,

no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las

puertas de Tnger; creo que no nos dijimos adis.

V

Recorr nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoo de 1066 mili-

t en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold,

que no tard en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald

Hardrada que conquist seis pies de tierra inglesa, o un poco ms. En

el sptimo siglo de la Hjira, en el arrabal de Bulaq, transcrib con

17

pausada [23] caligrafa, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto

que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de

Bronce. En un patio de la crcel de Samarcanda he jugado muchsimo

al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologa y tambin en Bohemia.

En 1638 estuve en Kolozsvr y despus en Leipzig. En Aberdeen, en

1714, me suscrib a los seis volmenes de la Ilada de Pope; s que los

frecuent con deleite. Hacia 1729 discut el origen de ese poema con un

profesor de retrica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me

parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me

conduca a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea.1

Baj; record otras maanas muy antiguas, tambin frente al Mar Rojo,

cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccin

consuman a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la

prob, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un rbol

espinoso me lacer el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareci

muy vivo. Incrdulo, silencioso y feliz, contempl la preciosa forma-

cin de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repet, de

nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dorm hasta el

amanecer.

... He revisado, al cabo de un ao, estas pginas. Me consta que se

ajustan a la verdad, pero en los primeros captulos, y aun en ciertos

prrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del

abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento [24] que aprend en

los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos

1 Hay una tachadura en el manuscrito; quizs el nombre del puerto ha sido bo-

rrado.

18

pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin

embargo, haber descubierto una razn ms ntima. La escribir; no

importa que me juzguen fantstico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan

los sucesos de dos hombres distintos. En el primer captulo, el jinete

quiere saber el nombre del ro que baa las murallas de Tebas; Flami-

nio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epteto de Hekatmpylos,

dice que el ro es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a

l, sino a Homero, que hace mencin expresa, en la Ilada, de Tebas

Hekatmpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice

invariablemente Egipto por Nilo. En el captulo segundo, el romano, al

beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas

palabras son homricas y pueden buscarse en el fin del famoso catlo-

go de las naves. Despus, en el vertiginoso palacio, habla de una

reprobacin que era casi un remordimiento; esas palabras correspon-

den a Homero, que haba proyectado ese horror. Tales anomalas me

inquietaron; otras, de orden esttico, me permitieron descubrir la

verdad. El ltimo captulo las incluye; ah est escrito que milit en el

puente de Stamford, que transcrib, en Bulaq, los viajes de Simbad el

Marino y que me suscrib, en Aberdeen, a la Ilada inglesa de Pope. Se

lee, inter alia.: En Bikanir he profesado la astrologa y tambin en

Bohemia. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el

hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un

[25] hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no

repara en lo blico y s en la suerte de los hombres. Los que siguen son

ms curiosos. Una oscura razn elemental me oblig a registrarlos; lo

19

hice porque saba que eran patticos. No lo son, dichos por el romano

Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que ste copie, en el

siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises y descubra, a la

vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma brbaro, las

formas de su Ilada. En cuanto a la oracin que recoge el nombre de

Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el

autor del catlogo de las naves) de mostrar vocablos esplndidos.1

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imgenes del recuerdo; slo

quedan palabras. No es extrao que el tiempo haya confundido las que

alguna vez me representaron con las que fueron smbolos de la suerte

de quien me acompa tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve,

ser Nadie, como Ulises; en breve, ser todos: estar muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la pu-

blicacin anterior, el ms curioso, ya que no el ms urbano bblicamen-

te se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la

tenacsima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien

pginas. Habla de los cen-[26]tones griegos, de los centones de la baja

latinidad, de Ben Jonson, que defini a sus contemporneos con

retazos de Sneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los

artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de la narracin

atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus. Denuncia, en el primer

captulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en

1 Ernesto Sbato sugiere que el Giambattista que discuti la formacin de la

Ilada con el anticuario Cartaphilus Es Giambattista Vico; ese italiano defenda que

Homero es un personaje simblico, a la manera de Plutn o de Aquiles.

20

el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439) en el tercero, de

una epstola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de

Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o

hurtos, que todo el documento es apcrifo.

A mi entender, la conclusin es inadmisible. Cuando se acerca el

fin, escribi Cartaphilus, ya no quedan imgenes del recuerdo, solo

quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras

de oros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros

21

[27]

El Muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste com-

padrito sin ms virtud que la infatuacin del coraje, se interne en los

desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitn de

contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entien-

den as, quiero contarles el destino de Benjamn Otlora, de quien

acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri en

su ley, de un balazo, en los confines de Ro Grande do Sul. Ignoro los

detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y

ampliar estas pginas. Por ahora, este resumen puede ser til.

Benjamn Otlora cuenta, hacia 1891, diecinueve aos. Es un mo-

cetn de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre

vasca; una pualada feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no

lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad

de huir de la Repblica. El caudillo de la parroquia le da una carta para

un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otlora se embarca, la travesa

es tormentosa y crujiente; al otro da, vaga por las calles de Montevi-

deo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo

Bandeira; hacia la medianoche, en un almacn del Paso del [28] Molino,

asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra;

Otlora no sabe de qu lado est la razn, pero lo atrae el puro sabor

del peligro, como a otros la baraja o la msica. Para, en el entrevero,

22

una pualada baja que un pen le tira a un hombre de galera oscura y

de poncho. ste, despus, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otlora, al

saberlo, rompe la carta, porque prefiere debrselo todo a s mismo.)

Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresin de

ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estn el

judo, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz

que le atraviesa la cara es un adorno ms, como el negro bigote cerdo-

so.

Proyeccin o error del alcohol, el altercado cesa con la misma ra-

pidez con que se produjo. Otlora bebe con los troperos y luego los

acompaa a una farra y luego a un casern en la Ciudad Vieja, ya con

el sol bien alto. En el ltimo patio, que es de tierra, los hombres

tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otlora compara esa

noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo

inquieta algn remordimiento, eso s, de no extraar a Buenos Aires.

Duerme hasta la oracin, cuando lo despierta el paisano que agredi,

borracho, a Bandeira. (Otlora recuerda que ese hombre ha compartido

con los otros la noche de tumulto y de jbilo y que Bandeira lo sent a

su derecha y lo oblig a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el

patrn lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zagun

(Otlora nunca ha visto un zagun con puertas laterales) est espern-

dolo Azevedo Ban-[29]deira, con una clara y desdeosa mujer de pelo

colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caa, le repite que

le est pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los

dems a traer una tropa. Otlora acepta; hacia la madrugada estn en

camino, rumbo a Tacuaremb.

23

Empieza entonces para Otlora una vida distinta, una vida de vas-

tos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es

nueva para l, y a veces atroz, pero ya est en su sangre, porque lo

mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar,

as nosotros (tambin el hombre que entreteje estos smbolos) ansia-

mos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otlora se ha

criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un ao se

hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a

manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el

sueo, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el

grito. Slo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo

Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira

es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los

gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira

naci del otro lado del Cuareim, en Ro Grande do Sul; eso, que debera

rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de cinagas,

de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otlora

entiende que los negocios de Bandeira son mltiples y que el principal

es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otlora se propone

ascender a contraban-[30]dista. Dos de los compaeros, una noche,

cruzarn la frontera para volver con unas partidas de caa; Otlora

provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambicin

y tambin una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por

entender que yo valgo ms que todos sus orientales juntos.

Otro ao pasa antes que Otlora regrese a Montevideo. Recorren

las orillas, la ciudad (que a Otlora le parece muy grande); llegan a casa

24

del patrn; los hombres tienden los recados en el ltimo patio. Pasan

los das y Otlora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que est

enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el

mate. Una tarde, le encomiendan a Otlora esa tarea. ste se siente

vagamente humillado pero satisfecho tambin.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcn que mira

al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de

taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas,

hay un remoto espejo que tiene la luna empaada. Bandeira yace boca

arriba; suea y se queja; una vehemencia de sol ltimo lo define. El

vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otlora nota las

canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los aos. Lo subleva que los

est mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastara para dar cuenta

de l. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de

pelo rojo; est a medio vestir y descalza y lo observa con fra curiosi-

dad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaa y

despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las tren-[31]zas de la

mujer. Al fin, le da licencia a Otlora para irse.

Das despus, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una es-

tancia perdida, que est como en cualquier lugar de la interminable

llanura. Ni rboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el ltimo la

golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y

menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otlora oye en rueda de peones que Bandeira no tardar en llegar

de Montevideo. Pregunta por qu; alguien aclara que hay un forastero

agauchado que est queriendo mandar demasiado. Otlora comprende

25

que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averi-

gua, despus, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes

polticos y que ste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana

de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado

damasco; llega de las cuchillas, una maana, un jinete sombro, de

barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Surez y es el capanga o

guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una

manera abrasilerada. Otlora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad,

a desdn o a mera barbarie. Sabe, eso s, que para el plan que est

maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra despus en el destino de Benjamn Otlora un colorado ca-

bos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapea-

do y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un [32]

smbolo de la autoridad del patrn y por eso lo codicia el muchacho,

que llega tambin a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo

resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o

adjetivos de un hombre que l aspira a destruir.

Aqu la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es

diestro en el arte de la intimidacin progresiva, en la satnica manio-

bra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y

burlas; Otlora resuelve aplicar ese mtodo ambiguo a la dura tarea

que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira.

Logra, en jornadas de peligro comn, la amistad de Surez. Le confa su

plan; Surez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo

despus, de las que s unas pocas. Otlora no obedece a Bandeira; da

26

en olvidar, en corregir, en invertir sus rdenes. El universo parece

conspirar con l y apresura los hechos. Un medioda, ocurre en campos

de Tacuaremb un tiroteo con gente riograndense; Otlora usurpa el

lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una

bala, pero esa tarde Otlora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y

esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche

duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el

orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo da.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da r-

denes que no se ejecutan; Benjamn Otlora no lo toca, por una mezcla

de rutina y de lstima.

La ltima escena de la historia corresponde a la [33] agitacin de

la ltima noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen

cordero recin carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien

infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la

mesa, Otlora, borracho, erige exultacin sobre exultacin, jbilo sobre

jbilo; esa torre de vrtigo es un smbolo de su irresistible destino.

Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la

noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien

recuerda una obligacin. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta

de la mujer. sta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a

medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el

jefe le ordena:

Ya que vos y el porteo se quieren tanto, ahora mismo le vas a

dar un beso a vista de todos.

27

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero

dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otlora. Arrasa-

da en lgrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Surez ha empuado

el revlver. Otlora comprende, antes de morir, que desde el principio

lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han

permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por

muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Surez, casi con desdn, hace fuego.

28

[35]

Los telogos

Arrasado el jardn, profanados los clices y las aras, entraron a

caballo los hunos en la biblioteca monstica y rompieron los libros

incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de

que las letras encubrieran blasfemia contra su dios que era una cimita-

rra de hierro. Ardieron palimpsestos y cdices, pero en el corazn de la

hoguera, entre la ceniza, perdur casi intacto el libro duodcimo de la

Civitas Dei, que narra que Platn ense en Atenas que, al cabo de los

siglos, todas las cosas recuperarn su estado anterior, y l, en Atenas,

ante el mismo auditorio, de nuevo ensear esa doctrina. El texto que

las llamas perdonaron goz de una veneracin especial y quienes lo

leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el

autor slo declar esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo

despus, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del

Danubio la novsima secta de los montonos (llamados tambin

anulares) profesaba que la historia es un crculo y que nada es que no

haya sido y que no ser. En las montaas, la Rueda y la Serpiente

haban desplazado a la Cruz. Todos teman, pero todos se confortaban

con el rumor de que Juan de Panonia, que se haba [36] distinguido por

un tratado sobre el sptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan

abominable hereja.

29

Aureliano deplor esas nuevas, sobre todo la ltima. Saba que en

materia teolgica no hay novedad sin riesgo; luego reflexion que la

tesis de un tiempo circular era demasiado dismil, demasiado asom-

brosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejas que debemos temer

son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) Ms le doli la

intervencin la intrusin de Juan de Panonia. Hace dos aos, ste

haba usurpado con su verboso De septima affection Dei sive de

aeternitate un asunto la especialidad de Aureliano; ahora, como si el

problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con

argumentos de Procusto, con triacas ms temibles que la Serpiente, a

los anulares... Esa noche, Aureliano pas las hojas del antiguo dilogo

de Plutarco sobre la cesacin de los orculos; en el prrafo veintinueve,

ley una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de

mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El

hallazgo le pareci un pronstico favorable; resolvi adelantarse a Juan

de Panonia y refutar a los herticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para

no pensar ms en ella; Aureliano, parejamente, quera superar a Juan

de Panonia para curarse del rencor que ste le infunda, no para

hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacin de

silogismos y la invencin de injurias, por los nego y los autem y los

nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigi vastos y casi inextricables

perodos, estorbados de incisos, donde la negligencia [37] y el solecis-

mo parecan formas del desdn. De la cacofona hizo un instrumento.

Previ que Juan fulminara a los anulares con gravedad proftica; opt,

para no coincidir con l, por el escarnio. Agustn haba escrito que

30

Jess es la va recta que nos salva del laberinto circular en que andan

los impos; Aureliano, laboriosamente trivial, los equipar con Ixin,

con el hgado de Prometeo, con Ssifo, con aquel rey de Tebas que vio

dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con

mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fbulas gentlicas

perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblio-

teca, Aureliano se saba culpable de no conocerla hasta el fin; esa

controversia le permiti cumplir con muchos libros que parecan

reprocharle su incuria. As pudo engastar un pasaje de la obra De

principiis de Orgenes, donde se niega que ludas Iscariore volver a

vender al Seor, y Pablo a presenciar en Jerusaln el martirio de

Esteban, y otro de los Academia priora de Cicern, en el que ste se

burla de quienes suean que mientras l conversa con Lculo, otros

Lculos y otros Cicerones, en nmero infinito, dicen puntualmente lo

mismo, en infinitos mundos iguales. Adems, esgrimi contra los

montonos el texto de Plutarco y denunci lo escandaloso de que a un

idlatra le valiera ms el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios.

Nueve das le tom ese trabajo; el dcimo, le fue remitido un traslado

de la refutacin de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mir con desdn y lue-

go con temor. La primera parte [38] glosaba los versculos terminales

del noveno captulo de la Epstola a los Hebreos, donde se dice que

Jess no fue sacrificado muchas veces desde el principio del mundo,

sino ahora una vez en la consumacin de los siglos. La segunda alegaba

el precepto bblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo

6:7) y aquel pasaje del sptimo libro de Plinio, que pondera que en el

dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba

31

que tampoco hay dos almas y que el pecador ms vil es precioso como

la sangre que por l verti Jesucristo. El acto de un solo hombre

(afirm) pesa ms que los nueve cielos concntricos y tras soar que

puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no

rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y tambin

para el fuego. El tratado era lmpido, universal; no pareca redactado

por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiz, por

todos los hombres.

Aureliano sinti una humillacin casi fsica. Pens destruir o re-

formar su propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mand a

Roma sin modificar una letra. Meses despus, cuando se junt el

concilio de Prgamo, el telogo encargado de impugnar los errores de

los montonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y

mesurada refutacin bast para que Euforbo, heresiarca, fuera conde-

nado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volver ocurrir, dijo Euforbo. No encendis una pira, encendis un laberinto de fuego. Si aqu se unieran todos las hogueras que he sido, no cabran en la tierra y queda-[39]ran c egos los nge es. Esto lo d e muchas veces. Despus grit, porque lo alcanzaron las llamas.

i l ij

Cay la Rueda ante la Cruz1, pero Aureliano y Juan prosiguieron

su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejrcito, anhelaban el

mismo galardn, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano

no escribi una palabra que inconfesablemente no propendiera a

superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos ndices no me

engaan, no figura una sola vez el nombre del otro en los muchos

1 En las cruces los dos emblemas enemigos conviven entrelazados

32

volmenes de Aureliano que atesora la Patrologa de Migne. (De las

obras de Juan, slo han perdurado veinte palabras.) Los dos desapro-

baron los anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos

persiguieron a los arrianos, que negaban la generacin eterna del Hijo;

los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que ensea que la tierra es cuadrangular, como el tabernculo

hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro ngulos de la tierra cundi

otra tempestuosa hereja. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los

testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de Har-

nack), infest las provincias orientales y erigi santuarios en Macedo-

nia, en Cartago y en Trveris. Pareci estar en todas partes; se dijo que

en la dicesis de Britania haban sido invertidos los crucifijos y que a la

imagen del Seor, en Cesrea, la haba suplantado un espejo. El espejo

y el bolo eran emblemas de los nuevos cismticos.

La historia los conoce por muchos nombres (es-[40]peculares,

abismales, cainitas), pero de todos el ms recibido es histriones, que

Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les

dijeron simulacros, y tambin en Dardania. Juan Damasceno los llam

formas.; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord.

No hay heresilogo que con estupor no refiera sus desaforadas cos-

tumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se mutil,

como Orgenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se

arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) pacan

como los bueyes y su pelo creca como de guila. De la mortificacin y

el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades tolera-

ban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodoma, el incesto y la

bestialidad. Todas eran blasfemas; No slo maldecan del Dios cristia-

33

no, sino de las arcanas divinidades de su propio panten. Maquinaron

libros sagrados, cuya desaparicin deploran los doctos. Sir Thomas

Browne, hacia 1658, escribi El tiempo ha aniquilado los ambiciosos

Evangelios Histrinicos, no las Injurias con que se fustig su impie-

dad: Erfjord ha sugerido que esas injurias (que preserva un cdice

griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignora-

mos la cosmologa de los histriones.

En los libros hermticos est escrito que lo que hay abajo es igual

a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el

Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones

fundaron su doctrina sobre una perversin de esa idea. Invocaron a

Maleo 6:12 (perdnanos [41] nuestras deudas, como nosotros perdo-

namos a nuestros deudores) y 11:12 (el reino de los cielos padece

fuerza) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a I Corintios

13:12 (vemos ahora por espejo, en oscuridad) para demostrar que

todo lo que vemos es falso. Quiz contaminados por los montonos

imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el

otro, el que est en el cielo. Tambin imaginaron que nuestros actos

proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duer-

me, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso.

Muertos, nos uniremos a l y seremos l. (Algn eco de esas doctrinas

perdur en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el mundo conclui-

ra cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede

haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos ms

infames, para que stos no manchen el porvenir y para acelerar el

advenimiento del reino de Jess. Ese artculo fue negado por otras

34

sectas, que defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en

cada hombre. Los ms, como Pitgoras, debern transmigrar por

muchos cuerpos antes de obtener su liberacin; algunos, los proteicos,

en el trmino de una sola vida son leones, son dragones, son jabales,

son agua y son un rbol. Demstenes refiere la purificacin por el

fango a que eran sometidos los iniciados en los misterios rficos: los

proteicos, analgicamente, buscaron la purificacin por el mal. Enten-

dieron, como Carpcrates, que nadie saldr de la crcel hasta pagar el

ltimo bolo (Lucas 12:53), y solan embaucar a los penitentes con este

otro ver-[42]sculo: Yo he venido para que tengan vida los hombres y

para que la tengan en abundancia, (Juan 10:10). Tambin decan que

no ser un malvado es una soberbia satnica... Muchas y divergentes

mitologas urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros

la licencia, todos la confusin. Teopompo, histrin de Berenice, neg

todas las fbulas; dijo que cada hombre es un rgano que proyecta la

divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la dicesis de Aureliano eran de los que afirmaban

que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo

acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a

las autoridades romanas, Aureliano la mencion. El prelado que

recibira el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que

ese ministerio exigente le vedaba las ntimas delicias de la teologa

especulativa. Su secretario antiguo colaborador de Juan de Panonia,

ahora enemistado con l gozaba del renombre de puntualsimo

inquisidor de heterodoxias; Aureliano agreg una exposicin de la

hereja histrinica, tal como sta se daba en los conventculos de Genua

35

y de Aquilea. Redact unos prrafos; cuando quiso escribir la tesis

atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio

con la frmula necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina

(Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. Quieres

or lo que los odos no oyeron? Oye el grito del pjaro. Quieres tocar lo

que no tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que

Dios est por crear el mundo) eran harto afectadas y metafricas para

la transcrip-[43]cin. De pronto, una oracin de veinte palabras se

present a su espritu. La escribi, gozoso; inmediatamente despus, lo

inquiet la sospecha de que era ajena. Al da siguiente, record que la

haba ledo haca muchos aos en el Adversus annulares que compuso

Juan de Panonia. Verific la cita; ah estaba. La incertidumbre lo

atorment. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la expresin;

dejarlas, era plagiar a un hombre que aborreca; indicar la fuente, era

denunciarlo. Implor el socorro divino. Hacia el principio del segundo

crepsculo, el ngel de su guarda le dio una solucin intermedia.

Aureliano conserv las palabras, pero las antepuso este aviso: Lo que

ladran ahora los heresiarcas para confusin de la fe, lo dijo en este

siglo un varn doctsima, con ms ligereza que culpa. Despus, ocurri

lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quin

era ese varn; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones

herticas.

Cuatro meses despus, un herrero del Aventino, alucinado por los

engaos de los histriones, carg sobre los hombros de su hijito una

gran esfera de hierro, para que su doble volara. El nio muri; el

horror engendrado por ese crimen impuso una intachable severidad a

36

los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repiti que negar su

proposicin era incurrir en la pestilencial hereja de los montonos. No

entendi (no quiso entender) que hablar de los montonos era hablar

de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodig sus perodos ms

brillantes de sus viejas polmicas; los jueces ni siquiera oan lo que los

arrebat alguna vez. En lugar de tratar de [44] purificarse de la ms

leve mcula de histrionismo, se esforz en demostrar que la proposi-

cin de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discuti con los

hombres de cuyo fallo dependa su suerte y cometi la mxima torpeza

de hacerlo con ingenio y con irona. El veintisis de octubre, al cabo de

una discusin que dur tres das y tres noches, lo sentenciaron a morir

en la hoguera.

Aureliano presenci la ejecucin, porque no hacerlo era confesar-

se culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre

haba un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos

haces de lea. Un ministro ley la sentencia del tribunal. Bajo el sol de

las doce, Juan de Panonia yaca con la cara en el polvo, lanzando

bestiales aullidos. Araaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo

desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron

una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente

Adversus annulares. Haba llovido la noche antes y la lea arda mal.

Juan de Panonia rez en griego y luego en un idioma desconocido. La

hoguera iba a llevrselo, cuando Aureliano se atrevi a alzar los ojos.

Las rfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y ltima

vez el rostro del odiado. Le record el de alguien, pero no pudo preci-

37

sar el de quin. Despus, las llamas lo perdieron; despus grit y fue

como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio Csar llor la muerte de Pompeyo;

Aureliano no llor la de Juan, pero sinti lo que sentira un hombre

curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su [45]

vida. En Aquilea, en feso, en Macedonia, dej que sobre l pasaran los

aos. Busc los arduos lmites del Imperio, las torpes cinagas y los

contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su

destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de leones,

repens la compleja acusacin contra Juan de Panonia y justific, por

ensima vez, el dictamen. Ms le cost justificar su tortuosa denuncia.

En Rusaddir predic el anacrnico sermn Luz de las luces encendidas

en la carne de un rprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un

monasterio cercado por la selva, lo sorprendi una noche, hacia el alba,

el rumor de la lluvia. Record una noche romana en que lo haba

sorprendido, tambin, ese minucioso rumor. Un rayo, al medioda,

incendi los rboles y Aureliano pudo morir como haba muerto Juan.

El final de la historia slo es referible en metforas, ya que pasa

en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabra decir que

Aureliano convers con Dios y que ste se interesa tan poco en dife-

rencias religiosas que lo tom por Juan de Panonia. Ello, sin embargo,

insinuara una confusin de la mente divina. Ms correcto es decir que

en el paraso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, l y

Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborreci-

do, el acusador y la vctima) formaban una sola persona.

38

[47]

Historia del guerrero y la cautiva

En la pgina 278 del libro La poesa (Bari, 1942), Croce, abrevian-

do un texto latino del historiador Pablo el Dicono, narra la suerte y

cita el epitafio de Droctulft; stos me conmovieron singularmente,

luego entend por qu. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el

asedio de Ravena abandon a los suyos y muri defendiendo la ciudad

que antes haba atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un

templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud

(contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) y el peculiar contras-

te que se adverta entre la figura atroz de aquel brbaro y su simplici-

dad y bondad:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,

Longaque robusto pectores barba fuit! 1

Tal es la historia del destino de Droctulft, brbaro que muri de-

fendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo

rescatar Pablo el Dicono. Ni siquiera s en qu tiempo ocurri: si al

promediar el siglo VI, cuando los longobardos [48] desolaron las

1 Tambin Gibbon (Decline and fall, XI, V) transcribe estos versos.

39

llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendicin de Ravena. Imagi-

nemos (ste no es un trabajo histrico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo

Droctulft, que sin duda fue nico e insondable (todos los individuos lo

son), sino al tipo genrico que de l y de otros muchos como l ha

hecho la tradicin, que es obra del olvido y de la memoria. A travs de

una oscura geografa de selvas y de cinagas, las guerras lo trajeron a

Italia, desde las mrgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no saba que

iba al Sur y tal vez no saba que guerreaba contra el nombre romano.

Quiz profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es

reflejo de la gloria del Padre, pero ms congruente es imaginarlo

devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo dolo tapado iba de cabaa en

cabaa en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del

trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y

recargadas de monedas y ajorcas. Vena de las selvas inextricables del

jabal y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitn y

a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ah ve algo

que no ha visto jams, o que no ha visto con plenitud. Ve el da y los

cipreses y el mrmol. Ve un conjunto que es mltiple sin desorden; ve

una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines,

de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios

regulares y abiertos. Ninguna de esas fbricas (lo s) lo impresiona por

bella; lo tocan como ahora nos tocara una maquinaria compleja, cuyo

fin [49] ignorramos, pero en cuyo diseo se adivinara una inteligencia

inmortal. Quiz le basta ver un solo arco, con una incomprensible

inscripcin en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo

40

renueva esa revelacin, la Ciudad. Sabe que en ella ser un perro, o un

nio, y que no empezar siquiera a entenderla, pero sabe tambin que

ella vale ms que sus dioses y que la fe jurada y que todas las cinagas

de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena.

Muere, y en la sepultura graban palabras que l no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios pia-

dosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas

generaciones los longobardos que culparon al trnsfuga procedieron

como l; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre

Aldger pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri...

Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la ma es la ms

econmica; si no es verdadera como hecho, lo ser como smbolo.

Cuando le en el libro de Croce la historia del guerrero, sta me

conmovi de manera inslita y tuve la impresin de recuperar, bajo

forma diversa, algo que haba sido mo. Fugazmente pens en los

jinetes mogoles que queran hacer de la China un infinito campo de

pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que haban anhelado

destruir; no era [50] sa la memoria que yo buscaba. La encontr al fin;

era un relato que le o alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste

de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junn;

41

ms all, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines;

ms all, lo que se denominaba entonces la Pampa y tambin Tierra

Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela coment

su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no

era la nica y le sealaron, meses despus, una muchacha india que

atravesaba lentamente la plaza. Vesta dos mantas coloradas e iba

descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa

quera hablar con ella. La mujer asinti; entr en la comandancia sin

temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores

feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman

gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesu-

das. Vena del desierto, de Tierra Adentro, y todo pareca quedarle

chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiz las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, es-

taban lejos de su isla querida y en un increble pas. Mi abuela enunci

alguna pregunta; la otra le respondi con dificultad, buscando las

palabras y repitindolas, como asombrada de un antiguo sabor. Hara

quince aos que no hablaba el idioma natal y no le era fcil recuperar-

lo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos

Aires, que los haba perdido en un maln, que la [51] haban llevado los

indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya haba dado

dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un ingls

rstico, entreverado de araucano o de pampa, y detrs del relato se

vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras

de estircol, los festines de carne chamuscada o de vsceras crudas, las

sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el

42

saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes

desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se

haba rebajado una inglesa. Movida por la lstima y el escndalo, mi

abuela la exhort a no volver. Jur ampararla, jur rescatar a sus hijos.

La otra le contest que era feliz y volvi, esa noche, al desierto. Fran-

cisco Borges morira poco despus en la revolucin del 74; quiz mi

abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, tambin arrebatada y

transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de

su destino...

Todos los aos, la india rubia sola llegar a las pulperas de Junn,

o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y vicios; no apareci,

desde la conversacin con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez.

Mi abuela haba salido a cazar; en un rancho, cerca de los baados, un

hombre degollaba una oveja. Como en un sueo, pas la india a

caballo. Se tir al suelo y bebi la sangre caliente. No s si lo hizo

porque ya no poda obrar de otro modo, o como un desafo y un signo.

Mil trescientos aos y el mar median entre el destino de la cautiva

y el destino de Droctulft. Los dos, [52] ahora, son igualmente irrecupe-

rables. La figura del brbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de

la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagnicos.

Sin embargo, a los dos los arrebat un mpetu secreto, un mpetu ms

hondo que la razn, y los dos acataron ese mpetu que no hubieran

sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola

historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Khlmann

43

[53]

Biografa de Tadeo Isidoro Cruz

(18291874)

Im looking for the face I had

Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por

Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de

Lpez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o

cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo

una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpn, el confuso grito

despert a la mujer que dorma con l. Nadie sabe lo que so, pues al

otro da, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la

caballera de Surez y la persecucin dur nueve leguas, hasta los

pajonales ya lbregos, y el hombre pereci en una zanja, partido el

crneo por un sable de las guerras del Per y del Brasil. La mujer se

llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi el nombre de Tadeo

Isidoro.

Mi propsito no es repetir su historia. De los das y noches que la

componen, slo me interesa una noche; del resto no referir sino lo

44

indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en

un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para

todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones,

versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son [54] muchos, la

historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su

formacin, pero gauchos idnticos a l nacieron y murieron en las

selvticas riberas del Paran y en las cuchillas orientales. Vivi, eso s,

en un mundo de barbarie montona. Cuando, en 1874, muri de una

viruela negra, no haba visto jams una montaa ni un pico de gas ni

un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una

tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos

entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no sali de

una fonda en el vecindario de los corrales. Pas ah muchos das,

taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantndose al alba y

recogindose a la oracin. Comprendi (ms all de las palabras y aun

del entendimiento) que nada tena que ver con l la ciudad. Uno de los

peones, borracho, se burl de l. Cruz no le replic, pero en las noches

del regreso, junto al fogn, el otro menudeaba las burlas, y entonces

Cruz (que antes no haba demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo

tendi de una pualada. Prfugo, hubo de guarecerse en un fachinal;

noches despus, el grito de un chaj le advirti que lo haba cercado la

polica. Prob el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la

de a pie, se quit las espuelas. Prefiri pelear a entregarse. Fue herido

en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhiri a los ms

bravos de la partida; cuando la sangre le corri entre los dedos, pele

con ms coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la prdida de

sangre, lo desarmaron. El ejrcito, entonces, desempeaba una funcin

45

penal; Cruz fue des-[55]tinado a un fortn de la frontera Norte. Como

soldado raso, particip en las guerras civiles; a veces combati por su

provincia natal, a veces en contra. El veintitrs de enero de 1856, en las

Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del

sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En

esa accin recibi una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo

sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un

hijo, dueo de una fraccin de campo. En 1869 fue nombrado sargento

de la polica rural. Haba corregido el pasado; en aquel tiempo debi de

considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba,

secreta en el porvenir, una lcida noche fundamental: la noche en que

por fin vio su propia cara, la noche en que por fin escuch su nombre.

Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante

de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro

smbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en

realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para

siempre quin es. Cuntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado

su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de

Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no saba leer, ese

conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a s mismo en un

entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron as:

En los ltimos das del mes de junio de 1870 recibi la orden de

apresar a un malevo, que deba [56] dos muertes a la justicia. Era ste

un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel

Benito Machado; en una borrachera, haba asesinado a un moreno en

46

un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe

agregaba que proceda de la Laguna Colorada. En este lugar, haca

cuarenta aos, habanse congregado los montoneros para la desventu-

ra que dio sus carnes a los pjaros y a los perros; de ah sali Manuel

Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambo-

res sonaban para que no se oyera su ira; de ah, el desconocido que

engendr a Cruz y que pereci en una zanja, partido el crneo por un

sable de las batallas del Per y del Brasil. Cruz haba olvidado el

nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoci...

El criminal, acosado por los soldados, urdi a caballo un largo laberin-

to de idas y de venidas; stos, sin embargo, lo acorralaron la noche del

doce de julio. Se haba guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi

indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las

matas en cuya hondura trmula acechaba o dorma el hombre secreto.

Grit un chaj; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresin de haber vivido

ya ese momento. El criminal sali de la guarida para pelearlos. Cruz lo

entrevi, terrible; la crecida melena y la barba gris parecan comerle la

cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Bsteme recordar que

el desertor malhiri o mat a varios de los hombres de Cruz. ste,

mientras combata en la oscuridad (mientras su cuerpo combata en la

oscuridad), empez a comprender. Comprendi que un destino no es

mejor que otro, [57] pero que todo hombre debe acatar el que lleva

adentro. Comprendi que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban.

Comprendi su ntimo destino de lobo, no de perro gregario; com-

prendi que el otro era l. Amaneca en la desaforada llanura; Cruz

arroj por tierra el quepis, grit que no iba a consentir el delito de que

47

se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al

desertor Martn Fierro.

48

[59]

Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de

tejidos Tatbuch y Loewenthal, hall en el fondo del zagun una carta,

fechada en el Brasil, por la que supo que su padre haba muerto. La

engaaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquiet la letra

desconocida. Nueve o diez lneas borroneadas queran colmar la hoja;

Emma ley que el seor Maier haba ingerido por error una fuerte

dosis de veronal y haba fallecido el tres del corriente en el hospital de

Bag. Un compaero de pensin de su padre firmaba la noticia, un tal

Fein o Fain, de Ro Grande, que no poda saber que se diriga a la hija

del muerto.

Emma dej caer el papel. Su primera impresin fue de malestar

en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de

fro, de temor; luego, quiso ya estar en el da siguiente. Acto continuo

comprendi que esa voluntad era intil porque la muerte de su padre

era lo nico que haba sucedido en el mundo, y seguira sucediendo sin

fin. Recogi el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guard en un

cajn, como si de algn modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya

haba empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sera. [60]

En la creciente oscuridad, Emma llor hasta el fin de aquel da el

suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos das felices fue Emanuel

Zunz. Record veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, record

49

(trat de recordar) a su madre, record la casita de Lans que les

remataron, record los amarillos losanges de una ventana, record el

auto de prisin, el oprobio, record los annimos con el suelto sobre

el desfalco del cajero, record (pero eso jams lo olvidaba) que su

padre, la ltima noche, le haba jurado que el ladrn era Loewenthal.

Loewenthal, Aarn Loewenthal, antes gerente de la fbrica y ahora uno

de los dueos. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo

haba revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiz rehua

la profana incredulidad; quiz crea que el secreto era un vnculo entre

ella y el ausente. Loewenthal no saba que ella saba; Emma Zunz

derivaba de ese hecho nfimo un sentimiento de poder.

No durmi aquella noche, y cuando la primera luz defini el rec-

tngulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur que ese da,

que le pareci interminable, fuera como los otros. Haba en la fbrica

rumores de huelga; Emma se declar, como siempre, contra toda

violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de

mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y

deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulga-

res que comentan la revisacin. Con Elsa y con la menor de las Kron-

fuss discuti a qu cinematgrafo iran el domingo a la tarde. Luego, se

habl de novios y nadie esper que [61] Emma hablara. En abril

cumplira diecinueve aos, pero los hombres le inspiraban, an, un

temor casi patolgico... De vuelta, prepar una sopa de tapioca y unas

legumbres, comi temprano, se acost y se oblig a dormir. As,

laborioso y trivial, pas el viernes quince, la vspera.

50

El sbado, la impaciencia la despert. La impaciencia, no la in-

quietud, y el singular alivio de estar en aquel da, por fin. Ya no tena

que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzara la

simplicidad de los hechos. Ley en La Prensa que el Nordstjrnan, de

Malm, zarpara esa noche del dique 3; llam por telfono a Loewent-

hal, insinu que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo

sobre la huelga y prometi pasar por el escritorio, al oscurecer. Le

temblaba la voz; el temblor convena a una delatora. Ningn otro hecho

memorable ocurri esa maana. Emma trabaj hasta las doce y fij con

Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se

acost despus de almorzar y recapitul, cerrados los ojos, el plan que

haba tramado. Pens que la etapa final sera menos horrible que la

primera y que le deparara, sin duda, el sabor de la victoria y de la

justicia. De pronto, alarmada, se levant y corri al cajn de la cmoda.

Lo abri; debajo del retrato de Milton Sills, donde la haba dejado la

antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie poda haberla visto; la empe-

z a leer y la rompi.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sera difcil y

quiz improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un

atributo que parece [62] mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.

Cmo hacer verosmil una accin en la que casi no crey quien la

ejecutaba, cmo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de

Emma Zunz repudia y confunde? Emma viva por Almagro, en la calle

Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame

Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y

desnudada por los ojos hambrientos, pero ms razonable es conjeturar

51

que al principio err, inadvertida, por la indiferente recova... Entr en

dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin

con hombres del Nordstjrnan. De uno, muy joven, temi que le

inspirara alguna ternura y opt por otro, quiz ms bajo que ella y

grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la

condujo a una puerta y despus a un turbio zagun y despus a una

escalera tortuosa y despus a un vestbulo (en el que haba una vidriera

con losanges idnticos a los de la casa en Lans) y despus a un pasillo

y despus a una puerta que se cerr. Los hechos graves estn fuera del

tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado

del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los

forman.

En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de

sensaciones inconexas y atroces, pens Emma Zunz una sola vez en el

muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para m que pens una vez

y que en ese momento peligr su desesperado propsito. Pens (no

pudo no pensar) que su padre le haba hecho a su madre la cosa

horrible que a [63] ella ahora le hacan. Lo pens con dbil asombro y

se refugi, en seguida, en el vrtigo. El hombre, sueco o finlands, no

hablaba espaol; fue una herramienta para Emma como sta lo fue

para l, pero ella sirvi para el goce y l para la justicia.

Cuando se qued sola, Emma no abri en seguida los ojos. En la

mesa de luz estaba el dinero que haba dejado el hombre: Emma se

incorpor y lo rompi como antes haba roto la carta. Romper dinero

es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepinti, apenas lo

hizo. Un acto de soberbia y en aquel da... El temor se perdi en la

52

tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban,

pero Emma lentamente se levant y procedi a vestirse. En el cuarto no

quedaban colores vivos; el ltimo crepsculo se agravaba. Emma pudo

salir sin que la advirtieran; en la esquina subi a un Lacroze, que iba al

oeste. Eligi, conforme a su plan, el asiento ms delantero, para que no

le vieran la cara. Quiz le confort verificar, en el inspido trajn de las

calles, que lo acaecido no haba contaminado las cosas. Viaj por

barrios decrecientes y opacos, vindolos y olvidndolos en el acto, y se

ape en una de las bocacalles de Warnes. Paradjicamente su fatiga

vena a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormeno-

res de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus po-

cos ntimos, un avaro. Viva en los altos de la fbrica, solo. Establecido

en el desmantelado arrabal, tema a los ladrones; en el patio de la

fbrica haba un gran perro y en el cajn de su es-[64]critorio, nadie lo

ignoraba, un revlver. Haba llorado con decoro, el ao anterior, la

inesperada muerte de su mujer una Gauss, que le trajo una buena

dote!, pero el dinero era su verdadera pasin. Con ntimo bochorno

se saba menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy

religioso; crea tener con el Seor un pacto secreto, que lo exima de

obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento,

enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto

a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que l haba entornado a propsito) y

cruzar el patio sombro. La vio hacer un pequeo rodeo cuando el

perro atado ladr. Los labios de Emma se atareaban como los de quien

53

reza en voz baja; cansados, repetan la sentencia que el seor Loewent-

hal oira antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como haba previsto Emma Zunz. Desde

la madrugada anterior, ella se haba soado muchas veces, dirigiendo

el firme revlver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y

exponiendo la intrpida estratagema que permitira a la justicia de

Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un

instrumento de la justicia, ella no quera ser castigada.) Luego, un solo

balazo en mitad del pecho rubricara la suerte de Loewenthal. Pero las

cosas no ocurrieron as.

Ante Aarn Loewenthal, ms que la urgencia de vengar a su pa-

dre, Emma sinti la de castigar el ultraje padecido por ello. No poda

no matarlo, despus de esa minuciosa deshonra. Tampoco tena

tiempo [65] que perder en teatraleras. Sentada, tmida, pidi excusas a

Loewenthal, invoc (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,

pronunci algunos nombres, dio a entender otros y se cort como si la

venciera el temor. Logr que Loewenthal saliera a buscar una copa de

agua. Cuando ste, incrdulo de tales aspavientos, pero indulgente,

volvi del comedor, Emma ya haba sacado del cajn el pesado revl-

ver. Apret el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom

como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se

rompi, la cara la mir con asombro y clera, la boca de la cara la