5, 2011

KALEIDOSCOPE OF JEWISH LIFE

Редакция:Эмилия ГУБАТОВАБорис СЕБЯКИНЦви КАПЛАНЛев МАНЕВИЧСтивен ШЕРМАН

Журнал издается при со-действииголландского фонда The Jewish HumanitarianFund

Издатель – еврейскийцентр «Алеф»

Эл. почта jewish@mail.lvАдрес в интернетеhttp://jewish.times.lv

Журнал распространяется в стра-нах ЕС, России, Украине, Белорус-сии, Израиле, Германии, ЮАР иСША. По вопросам распростране-ния и подписки обращаться в ком-панию PKS – www.pks.lv/ru,www.pressa.lv/ruМнения авторов не всегда совпа-дают с позицией журнала. Руко-писи не рецензируются, невозвращаются и не согласовы-ваются.Редакция не несет ответственностиза содержание рекламных публи-каций.

Типография Hoļda, Рига www.holda.lvАдрес: Ганибу дамбис, 29Почта: info@holda.lvТел.: +371 7382339, +371 7353180

в номерев космосе, как домаДед американской астронавтки Юдит Резник был родом изКиева. 28 января 1986 года шаттл взорвался, все члены экипажа,включая и Юдит, погибли. Но память о ней жива.0

добиться справедливости поможет HeartВ этом году было положено начало всемирного проекта, направ-ленного на идентификацию личной собственности, конфиско-ванной нацистами. Проект получил название HEART

палач нацистаСуд вынес смертный приговор Адольфу Эйхману, нацистскомупреступнику и организатору Холокоста, а Верховный суд откло-нил апелляцию

история дубового столаРассказ рижского прозаика Евгения Зелло

10 летспустя. послесловиек9/11В дни десятилетия трагедии 9/11 траурные церемонии прохо-дили и в Израиле. Там, среди прочих, как героя поминали ДаниЛевина, о котором странным образом забыли в Америке

первый шаббат в нашем домеНаш постоянный автор Цви Каплан рассказывает о своемпути к соблюдению традиции проведения шаббата. Как все-гда, занимательно и поучительно

ниочемне жалеюДеятельность известного российского юриста Оскара Грузен-берга пришлась на смутные времена начала ХХ века. Его на-зывали «адвокатом-бойцом»

тихий балтийский генийО двух жизнях художника Семена Рувимовича Шегельмана.Автор текста - бывший рижанин Борис Альтшулер

Израиль – как виноград. Виноград топчут ногами, но вино удо-стаивается позже царского стола.

Талмуд. «Иедарим», 496

еврейскийфеномен

Банковские реквизитыеврейского центра

"Алеф"

Biedrība Ebreju kopienas centrs„ALEF”Skolas 6, Rīga, LV-1010Reģ. Nr. 4000 80 67 186A/S SwedbankSWIFT: HABALV22account:LV46HABA0551032130536

Когда-то евреев Европы объединялобщий язык, маме лошен – язык идиш.И евреи из разных стран могли погово-рить и понять друг друга. У евреев Лат-вии родным тоже был идиш, а ужевторым – латышский, немецкий илирусский. Но все это было до войны, доХолокоста, разделившего жизнь евреевна до и после.

Вот только после совсем мало ктоостался. Практически вся еврейскаяДиаспора Латвии была уничтожена.Есть много материалов по трагическойистории латвийского еврейства. В томдалеком 1944 году, когда Латвия былаосвобождена от фашистов, увидеть тутживого еврея было в диковинку.

Но сегодня еврейская Диаспора су-ществует. И каждый из нас считает себяименно латвийским евреем, хотя боль-шая часть – это потомки когда-то при-ехавших сюда со всех концов большойстраны советских евреев.

И тут работает феномен еврейскогонарода, рассеянного по всему миру.Евреи каждой страны, имея общиекорни и принадлежа к одному народу,отличаются друг от друга. Возможно,сказывается та самая пресловутая ин-теграция, о которой так много говорят?

Для меня родная Одесса остаетсяблизким мне городом, но жить там яуже не смогла бы, - это совсем другоймир. И так же говорят многие сего-дняшние латвийские евреи.

Однако все равно остается ощуще-ние, что те немногие потомки довоен-ных евреев Латвии, которые живут исегодня среди нас, знают и храняткакие-то особенные секреты и тради-ции той жизни, когда в Латвийской Диа-споре насчитывалось не 5 и не 10тысяч, а более 90 тысяч евреев...

Виктория ГУБАТОВА, директор еврейского центра«Алеф»

2 кАлейдоскоП еврейской жизни

Книга составлялась на основе анализа документов из архивовЛатвии, Германии, СССР и показаний очевидцев. В сборнике опи-саны трагические судьбы австрийских евреев во время Холокостаи советских репрессий. В 1938 году, когда Австрия была присоеди-нена к Германии, 365 евреев вынуждены были покинуть Вену как бе-женцы. Они нашли пристанище в тогда еще свободной Латвии.

Когда в Латвию в1940 году вошлаармия СССР, австрий-ские евреи оказалисьв сложной ситуации.Они были гражда-нами Германии, и довойны советскаявласть относилась кним лояльно, однакос началом военныхдействий советскиевласти депортиро-вали австрийских бе-женцев в лагеряСибири и Казахстана.Только в 1947 годуони смогли вер-нуться в Австрию.

На презентациисборника с речью перед собравшимися выступили австрийский ис-торик и директор Института Больцмана Стефан Карнер, директорРижского музея оккупации Гундега Михеле, почетный консул Латвиив Граце Тино Пельцер.

Австрийские евреив ЛАтвии

В Вене состоялась презентация сборника статей «Австрийские евреи в Латвии». Онбыл издан посольством Латвии в Австрии и Институтом по исследованию послед-ствий войн им. Людвига Больцмана

На презентации сборника выступил австрийский историк и дирек-тор Института Больцмана Стефан Карнер

22 сентября на Антакальнисcком клад-бище Вильнюса был открыт памятный знакПраведнику народов мира АнтонуШмидту. Этот гражданин Австрии был рас-стрелян за то, что во время службы в вер-махте в звании сержанта в 1941-1942 годуспас сотни евреев из вильнюсского гетто.

«Этот австриец, служивший в немец-кой армии, осмелился не подчинятьсябезумным приказам и, спасая сотни обре-чённых на смерть евреев, сам оказалсяобречён на смерть», - сказала участвовав-шая в церемонии открытия памятникавице-министр иностранных дел ЛитвыАста Скайсгирите-Ляушкене.

«Такие люди не предавали идеалов гу-манизма даже во времена жесточайшихрепрессий, оставаясь настоящими ге-роями. Они – спасители нашего мира отвсех плохих сил, всё разрушающих, и отморальной эрозии человечества», - ска-зала вице-министр.

В ту пору, когда в Германии взял верхнацизм, правительство тогда ещё незави-симой Литвы в 1938 году несколько развыражало официальные протесты противзаконов, дискриминирующих евреев, ипогромов «Хрустальной ночи». В те годыЛитва принимала еврейских беженцев изАвстрии, которые находили здесь убе-

жище от нацистского преследования. После того, как нацисты оккупировали

Польшу, более 12 тысяч польских евреевс помощью работников литовского кон-сульства также перебрались в Литву.

«В отличие от многих стран того вре-мени, Литва не интернировала еврейскихбеженцев. Пользуясь документами, выдан-ными правительством Литвы, а также ви-зами, выданными консулом Японии вЛитве Чиуне Сугихарой, сотни еврейскихбеженцев спаслись от всё уничтожающейвоенной нацистской машины», - цити-руются слова А.Скайсгирите-Ляушкене впресс-релизе литовского МИД.

Антон Шмидт - Австрийский ПрАведник мирА

Конференция была посвящена участиюсоветских и американских евреев в движе-нии за свободу выезда из СССР («Отпустинарод мой!») и в других общественных дви-жениях, которые способствовали трансфор-мации советского общества, а такжезначимости и влиянию этих движений на со-временное еврейское самосознание. Онабыла приурочена к 20-летию распада СССРи проводилась с участием гостей из Вашинг-тона, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Бо-стона, Иерусалима и Москвы.

Вместе с AAJFSU коспонсорами конфе-ренции выступили AJC и Еврейское агент-ство «Сохнут», при участии ряда другихамериканских организаций. Таким образомвпервые русскоязычная иммигрантская ор-ганизация, созданная «снизу» и не входящаяв истеблишмент, выступила соучредителеми со-организатором инициированного еюсовместного проекта с крупнейшими аме-риканскими еврейскими учреждениями.AAJFSU участвовала в этом проекте приподдержке Фонда Андрея Сахарова, Центрарусского еврейства и индивидуальных по-жертвователей из числа ее членов и сторон-ников.

В оргкомитет конференции, образован-ный по инициативе бывшего президента,ныне почетного президента AAJFSU ИнныАролович и исполнительного директораAAJFSU Дмитрия Глинского, входили пред-ставители AJC и Сохнута, а также Фонда Анд-рея Сахарова, NCSJ (бывшегоНационального совещания по советскимевреям), Еврейского общественного советаНью-Йорка (JCRC-NY), другие индивидуаль-ные участники.

Сопредседателями оргкомитета и самойконференции являлись исполнительный ди-ректор AAJFSU и президент недавно заре-гистрированного Русскоязычногообщественного совета Манхэттена иБронкса Дмитрий Глинский, Джерри Гудман,один из известнейших лидеров движения засоветских евреев и первый исполнительныйдиректор Национального совещания по со-ветским евреям (NCSJ) с 1971 по 1988 г.Перед началом конференции в AJC прошла

встреча со средствами массовой информа-ции, в которой приняли участие основныевыступающие на конференции – исполни-тельный директор AJC Дэвид Харрис, пред-седатель исполкома Сохнута НатанЩаранский, а также Гудман и Глинский. Попредложению AAJFSU на пресс-конферен-цию была приглашена не только англоязыч-ная, но и русскоязычная пресса.

«Американская ассоциация евреев избывшего СССР выросла из движения за сво-боду советских евреев – за свободу нетолько их выезда, но и выбора ими странысвоего проживания, – сказал Дмитрий Глин-ский. – Созданная в 1989 году на волне кам-пании за принятие будущей поправкиЛаутенберга, которая облегчила въезд со-ветских евреев и других религиозных мень-шинств в США, AAJFSU сегоднявозрождается и возвращается к своим исто-рическим корням. Наша работа по защитегражданских прав иммигрантов, которую мыведем в рамках Нью-Йоркской иммигра-ционной коалиции – продолжение в ради-кально изменившихся историческихусловиях той самой правозащитной тради-ции, представителям которой мы сегоднявоздаем дань уважения и памяти. Поэтомумы особенно рады присутствию на нашейконференции Натана Щаранского, который,заплатив высокую цену за участие в еврей-ском движении и борьбе за права человекав СССР и оказавшись в Израиле, пошел в из-раильскую политику для того, чтобы защи-щать права и интересы русскоязычныхрепатриантов».

В своем вступительном слове на конфе-ренции Дмитрий Глинский пригласил участ-ников движения за советских евреев,бывших отказников, узников Сиона, право-защитников и членов их семей войти в ру-

ководство AAJFSU и Русскоязычного обще-ственного совета Манхэттена и Бронкса –двух организаций, которые сегодня пред-ставляют правозащитное направление в об-щественной жизни русскоязычнойдиаспоры.

«Бывшие советские евреи горячо благо-дарны американским евреям, которые бо-ролись за нашу свободу, – сказала в своемвыступлении на конференции Инна Ароло-вич. – Мы особенно признательны зачина-телям этого движения в США, таким как ЯковБирнбаум и Линн Сингер».

В числе выступавших и модерировавшихдискуссию – знаковые фигуры русско-еврейской и американской общественнойжизни и современной истории, в том числе:

Cамуил Клигер, бывший отказник, нынедиректор отдела по русскому еврействуАмериканского еврейского комитета, пре-зидент Исследовательского института дляновых американцев;

Гленн Рихтер, один из основателей и впрошлом национальный координатор орга-низации «Борьба студентов за свободу со-ветских евреев»;

Марк Левин, действующий исполни-тельный директор NCSJ (г. Вашингтон);

Иосиф Бегун, в прошлом советский по-литзаключенный, лауреат премии «ЩитИерусалима», руководитель семинара «Кон-сенсус», создатель фильма «В борьбе обре-тешь ты право свое» (Иерусалим);

Борис Горбис, бывший отказник, адво-кат, создатель Музея «Америка-Израиль»,лауреат награды Еврейской федерации Лос-Анджелеса;

Джошуа Рубенстин, директор Между-народной амнистии США по Северо-восточ-ному региону, автор книг о советскихдиссидентах, Холокосте, Илье Эренбурге и

новости

отпусти нАрод мой!

3

9 ноября 2011 г. в штаб-квартире Американского еврейского комитета (AJC) на Ман-хэттене прошла международная конференция, инициатором и соустроителем кото-рой выступила Американская ассоциация евреев из бывшего СССР

АмерикАнскАЯ АссоЦиАЦиЯ евреев изБЫвШеГо ссср (AAJFSU)

55 West 39th Street, Suite 808, New York NY 10018Тел. (212) 964-1946, факс (212) 290-2358, электронная почта aajfsu@aajfsu.us

4 кАлейдоскоП еврейской жизни

соредактор американского издания досьеКГБ на Андрея Сахарова (Бостон);

Дэвид Ваксберг, руководитель Советапо еврейскому образованию в Сан-Франци-ско, в прошлом один из руководителейСоюза советов по делам советских евреев(Union of Councils on Soviet Jews);

Михаэль Бейзер, профессор Еврей-ского университета в Иерусалиме и сотруд-ник Американского еврейскогообъединенного распределительного коми-тета «Джойнт», в прошлом участник движе-ния отказников и борьбы за культурноевозрождение советского еврейства;

Миша Гальперин, президент Еврей-ского агентства по международному фанд-рейзингу;

Стив Бейм, директор отдела современ-ной еврейской жизни Американского

еврейского комитета. В конференции такжеприняли участие президент Фонда «Благо-дарность», герой «самолетного дела» 1970 г.Юрий Федоров, основатель «Хьюман райтсуотч» Роберт Бернстин, другие известныеобщественные деятели.

С заключительным словом на конфе-ренции выступил Гил Лайнер, консул пообщественной дипломатии Генеральногоконсульства Израиля. В ходе конферен-ции председатель Совета директоров AA-JFSU раввин Марк Зархвручил одному изее организаторов Самуилу Клигеру почет-ный диплом от имени Ассоциации за егомноголетний вклад в интеграцию русско-язычного еврейства в американское об-щество.

Данная конференция – одно из ряда ме-роприятий, проводящихся в этом месяце и

связанных с историей советского еврейства.В их числе – проходящая в Музее еврей-ского наследия фотовыставка из музея БейтХатфутсот «Отпусти народ мой»; дискуссияоб истории борьбы за советских евреев сучастием Натана Щаранского, которая со-стоялась в тот же день в 92nd Street Y; атакже предстоящая 13-15 ноября в Гарвардеконференция о современной русскоязыч-ной еврейской диаспоре. В продолжениеэтого цикла 15-17 ноября Русскоязычныйобщественный совет Манхэттена и Бронксапри участии AAJFSU проведет встречи-диа-логи с Иосифом Бегуном в Манхэттене иБронксе на тему о значимости движения засвободу советских евреев и других обще-ственных движений конца советской эпохидля сегодняшних общественных проблемрусскоязычной диаспоры.

О встречах с представителями России, Украины и Беларуси вООН рассказала президент Американской ассоциации евреевиз бывшего СССР Инна Ставицкая. Если ещё у кого-то оставалиськакие-либо сомнения по поводу настроений в среде русско-язычных иммигрантов Америки по поводу событий на БлижнемВостоке, минувший месяц расставил все точки над i. Выходцы избывшего СССР, причем самых разных национальностей, в подав-ляющем большинстве не только поддерживают Израиль, но го-товы доказать это конкретными делами.

Мы рассказывали о массовой акции Американской ассоциа-ции евреев из бывшего СССР (президент – Инна Ставицкая, пред-седатель правления – раввин Марк Зарх) по сбору подписей кпредставителям стран СНГ и Балтии в ООН. По инициативе Дмит-рия Глинского, исполнительного директора Ассоциации, был со-ставлен текст петиции против одностороннего объявления вООН независимого палестинского государства. Подписи Ассо-циация решила собирать у наших иммигрантов в соответствиисо страной, из которой они приехали на постоянное жительствов США.

Позади пресс-конференция правления Ассоциации на Дэвид-зон радио, обращения к читателям русскоязычных газет, встречилидеров организации с разными общинными объединениями.Незадолго до начала сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке собранные под петициями подписи удалось передатьдипломатам стран СНГ.

Рассказывая о встречах с представителями России, Украиныи Беларуси в ООН, президент Американской ассоциации евреевиз бывшего СССР Инна Ставицкая отметила:

- Вначале я бы хотела поблагодарить всех наших членов прав-ления и коллег, принявших самое непосредственное участие всборе подписей и их передаче дипломатам стран СНГ. Особо от-мечу вклад почетного президента нашей Ассоциации Инны Аро-лович, исполнительного директора Дмитрия Глинского, ГалиныСеребряковой, Маргариты Горелик, Марка Голдовского, дирек-тора Американского форума русскоязычного еврейства ЛеонидаБарда, президента радиостанции Грегори Дэвидзона и многихдругих.Нам удалось собрать более 4000 подписей, в том числе ииз других штатов. Энтузиазм наблюдался необыкновенный. Люди

присылали нам подписи под обращениями по Интернету, пофаксу и почте, привозили лично и передавали из рук в руки.Больше всего подписей было получено от выходцев из Украины,причем не только от евреев. Затем идут – в порядке убывания –Россия, Беларусь, Молдова, страны Закавказья, Прибалтики.

Борис Кандов, президент Конгресса бухарских евреев США иКанады, заверил нас, что самостоятельно доведет точку зрениясвоей общины (против одностороннего провозглашения неза-висимой Палестины со столицей в Иерусалиме) ооновскимпредставителям стран Средней Азии.

Мы передали петиции с подписями представителю Украиныв ООН Юрию Сергееву и атташе Яне Бойко, первому секретарюпредставительства Беларуси в ООН Алексею Третьякову и пред-ставителю России в ООН Виталию Чуркину. Везде нас встречалидоброжелательно и обещали изучить текст обращения. Но в рос-сийском представительстве нашу еврейскую делегацию попыта-лись переубедить в необходимости палестинскойнезависимости.

Виталий Чуркин напомнил, что посольство Палестины давнооткрыто и действует в Москве. Россия считает ХАМАС не терро-ристической организацией, а политической партией, победив-шей на демократических выборах. По словам Чуркина, Израильнезаконно оккупирует Западный берег Иордана, применяетчрезмерно агрессивные военные шаги в секторе Газы, игнори-рует многочисленные резолюции ООН, продолжает строитьеврейские поселения на оккупированных территориях.

В общем, российский дипломат изложил официальную точкузрения Кремля на ближневосточный конфликт. Некоторые членыделегации попытались возразить Чуркину, привести контрдо-воды. Однако его настрой был ясен, как ясна и позиция России впредстоящем голосовании – как всегда, против интересов Из-раиля, в поддержку арабских друзей.

Эта акция показала, что русскоязычная община Америкиедина в желании помогать единственной демократии на Ближ-нем Востоке. Голос евреев был услышан в ООН - четко и одно-значно. Узнали о тысячах подписей русскоязычных иммигрантовпротив односторонних шагов руководства палестинской авто-номии и американские политики.

ПодПиси и ПетиЦии ПередАнЫ диПломАтАм стрАн снГ

Юдит Резник - американский астронавт.Она родилась 5 апреля 1949 года в Клив-ленде, штат Огайо. Ее дед Яков Резник,родом из Киева, познал все ужасы бесправ-ного существования еврея в царской Рос-сии и как только представиласьвозможность, эмигрировал в Палестину.

Тогда, в начале 1920-х годов, советскаявласть еще не закончила сооружение проч-ного и непроницаемого железного зана-веса, и оставались пока маленькие щели. ВПалестине родился отец Юдит. Он рос и вос-питывался в ортодоксальной еврейскойсреде и с ранних лет стал учиться в рели-гиозной школе Хеврона. Палестина в товремя была подмандатной территорией Ве-ликобритании и, следуя старому, проверен-ному веками принципу «разделяй ивластвуй», англичане науськивали арабскуюобщину против растущей еврейской. Злове-щей памяти кровавый еврейский погром1929 года, который, при попустительствебританской администрации, учинили арабыв Хевроне, заставили семью Резников пере-браться в Америку. Поселились они в Клив-ленде, Яков стал работать резником приместной синагоге, полностью оправдываясвою фамилию. Сына он выучил на оптомет-риста. Тот стал работать, женился.

Юдит родилась в Кливленде, но ее дет-ские и школьные годы прошли в городеАкрон того же штата Огайо. Детство Юдитнельзя было назвать счастливым. Обста-новка в семье была тяжелой. Ее мать - власт-ная и настойчивая Сара Резник - постоянноссорилась с мужем в вопросе воспитаниядвух своих детей.

Юдит росла тихим и послушным ребен-ком. Родители, а точнее отец, пожелал датьдетям еврейское образование, и Юдит всегоды аккуратно посещала еврейскую вос-кресную школу, прошла бат-мицву, а в 1966году завершила среднее образование вобычной американской школе. Затем учи-лась в университете Карнеги-Меллон вПиттсбурге и получила диплом инженера-

электрика, защитила докторскую диссерта-цию в университете Мэриленда в 1977 году.Ее диссертация была посвящена влияниюэлектричества на сетчатую оболочку глаза.

Университет много дал Юдит и не только винтеллектуальном плане. Она упорно из-учала не только обязательные для специ-альности предметы, но училась риторике,

5евреи в космосе

в космосе, кАк домА

Она знала, что будет в космосе, как дома, и навсегда осталась в нем

Фрида КЕРЕЦ. Нью-Йорк, США

Такой была Юдит Резник

принимала активное участие в студенчес-ком самоуправлении. Сокурсники уважалиее за серьезность и целеустремленность.Но не была Юдит, так называемым "синимчулком". В ней с одинаковым постоянствомуживались серьезность и веселось, умениеупорно работать и бездумно веселиться сдрузьями. Но не любила она никого допус-кать в свой собственный внутренний мир.

Университет дал Юдит не только солид-ную математическую и инженерную подго-товку, а, кроме того, и мужа. Исследовательее жизни и космической судьбы, ученый изЧикаго Илья Куксин пишет, что сразу послеторжественной церемонии получения дип-ломов она и ее однокурсник Майкл Алдакпосле традиционной хупы в синагоге Beth Elв Акроне становятся мужем и женой.

Но Майкл не был первой любовью Юдит.Любила она, и отвечал ей взаимностью еешкольный друг Лен Нами. Но, во-первых, онне был евреем, во-вторых, показался отцуЮдит не слишком респектабельным жени-хом для его красавицы-дочери. Юдит опятьпослушалась отца.

Забегая вперед, необходимо отметить,что именно Лен сыграл большую, а можетбыть и решающую роль в том, что Юдитстала астронавтом.

Летом 1977 года Юдит прочитала в газете,что американское космическое агентство

НАСА объявилонабор в группу астро-навтов, и что на сейраз будут прини-маться и женщины. Вштаб-квартире этойорганизации заявле-ние Юдит,разумеется,приняли, но заявили,что шансы у нее прак-тически нулевые.

Докторская сте-пень - это, конечно,очень хорошо, нопреимущество будетотдано тем, кто умеетлетать, и имеет ли-цензию летчика. Ведьпо тогдашним поня-тиям считалось, чтоастронавт это,прежде всего летчик.Далее Юдит сказали,что число заявленийприближается квосьми тысячам, апринято будет только35 человек, а из нихвсего шесть женщин.

Другой человекопустил бы руки, но не

10 кАлейдоскоП еврейской жизни

Юдит Резник была истинным украшением экопажа астронавтов

Юдит Резник во время тренировки: в космосе тоже может случиться пожар, и надо уметь его потушить

Юдит. Немедленно она свя-зывается с Леном, который ктому времени стал профес-сиональным летчиком и ра-ботал на канадскихавиалиниях.

С его помощью Юдит на-училась летать, но для полу-чения лицензии летчиканадо было не только уметьлетать, но и сдать три слож-ных профессиональных экза-мена. Юдит сдает их, и какобычно, блестяще. Она наби-рает на самом главном 100баллов из 100, а на двухостальных 98 из 100.

Сразу же телеграфируетоб этом в НАСА и, надо пола-гать, что это произвело соот-ветствующий эффект. Средишести принятых женщин-астронавтов была и ЮдитРезник. Правда, друзей иродственников удивил этотее неожиданный шаг.

В то время она работала вдолжности инженера-био-медика в лаборатории ней-р о п с и х о л о г и иНационального институтаздоровья в Бетесде, штат Мэ-риленд. Кандидатом в астро-навты Юдит Резник стала вянваре 1978 года, когда спе-циальная комиссияНАСА направила еена годичные трени-ровочные курсы,которые она завер-шила в августе 1979года. НАСА предло-жила ей занятьсяисследовательскойработой - изуче-нием принципа дея-т е л ь н о с т ивсевозможных ор-битальных систем,программным обес-печением полетов.

Юдит стала из-учать и системыручного управле-ния космическим кораблем. Словом, нача-лась работа в совершенно новой для Юдитобласти. Юдит успешно справляется и с тео-рией, и практикой работы в непривычныхусловиях невесомости.

В конце августа 1984 года состоялся пер-вый космический полет Юдит Резник в со-ставе экипажа космического корабля"Дискавери". Юдит была единственной жен-

щиной в составе этого экипажа, и пятеромужчин ревностно наблюдали за ее рабо-той. Сразу же по возвращении на землюкомандир экипажа полковник Генри Хартс-филд заявил:

В своем первом космическом полетеЮдит провела 144 часа 57 минут и прово-дила довольно. Неоднократно транслиро-вались ее репортажи на землю. В своем

первом репортаже на вопрос,какой она видит землю из кос-моса - Юдит с волнением от-ветила: "Как красива нашаземля!"

Много раз в сеансах косми-ческой связи на земле с удо-вольствием наблюдали, как этакрасивая женщина, в букваль-ном смысле слова, порхает всостоянии невесомости в ка-бине космического корабля, иее темные кудри поднимаютсянад изящной головкой.

По возвращении на землюо Юдит много писали, ее про-сто осаждали репортеры, ноне любила она этого шума ивсячески старалась уклонятьсяот него. Но, как говорится, по-ложение обязывало прини-мать участие впресс-конференциях, отвечатьна вопросы умные и глупые, аиногда и просто провокацион-ные.

Так, когда ее однажды спро-сили, как она соблюдала ка-ноны иудейской религии вкосмосе, Юдит ответила про-сто, что в этих специфическихусловиях их нельзя было со-блюдать. Затем добавила, чтоее еврейские корни глубоки ипрочны и она никогда не соби-

рается от них отказы-ваться.

28 января 1986 годамиллионы телезрите-лей в разных странахнаблюдали прямуютрансляцию стартакосмического корабля.Миллионы запомнили,как Юдит Резник сосвоими коллегами-аст-ронавтами подняласьна борт , на прощаньевзмахнула рукой и об-ворожительно улыбну-лась.

Корабль стартовалв 11.38, а на 73-й се-кунде полёта, из-за по-

вреждения уплотнителя твёрдотопливногоускорителя, шаттл взорвался. Семь членовэкипажа погибли...

На поминальной молитве в синагоге го-рода Акрон (той самой, где Юдит проходилаобряд бат-мицвы и стояла под хупой) губер-натор штата Огайо сказал: "Она знала, чтобудет в космосе, как дома, и навсегда оста-лась в нем".

евреи в космосе 7

когдА ее однАжды спросиЛи, кАк онАсобЛюдАЛА кАноны иудейскойреЛигии в космосе, юдит ответиЛАпросто, что в этих специфическихусЛовиях их неЛьзя быЛо собЛюдАть.зАтем добАвиЛА, что ее еврейскиекорни гЛубоки и прочны и онАникогдА не собирАется от нихоткАзывАться

А ведь он стал первойжертвой того ужасного дня.Он был человеком, которыйвступил с террористами вбой и чуть было не заставилих отступить. Он почти сумелкрутануть ужасное раскру-тившееся колесо националь-ной, нет, общечеловеческойсудьбы, - в другую сторону.

Вам что-то говорит имяДаниэля Левина? Не говорит,правда? Вот я - об этом...

Итак, 11 сентября 2001года в самолете "Боинг-767"из Бостона в Лос-Анджелеслетел молодой человек сосмешливым и умным лицом- 31-летний Дани Левин, ин-теллектуал и миллионер, ос-нователь компании "АкамаиТекнолоджис", создательновых инновационных алго-ритмов для оптимизацииинтернет-трафика.

И все у него было хорошов тот день. Близился день за-щиты его докторской диссер-тации. Возглавляемая имкомпания была одной изсамых успешных на рынке. Заего изобретение дрались Mi-crosoft, Apple и Google. А всеутро перед отлетом в Лос-Ан-джелес он провозился со своими двумя ма-ленькими детьми.

"Боинг-767" первым врежется в башниВсемирного торгового центра. Но ДаниЛевин в этот момент уже будет мертв.

Посмертно он будет удо-стоен многих премий запрорыв в области хай-тека.Его назовут в десятке людей,совершивших самые круп-ные открытия в этой сфере.

Дани родился в Денвере.Когда ему было 14 лет, семьярепатриировалась в Изра-иль. Там он учился в школе,там служил в армии, там бле-стяще закончил прослав-ленный хайфский Технион -считающийся одним из луч-ших в мире университет, го-товящий специалистовтехнических специально-стей.

Службу в армии он про-ходил в войсках "СаеретМаткаль" (спецназ Ген-штаба), элитных войсках,эдакой израильской гвар-дии, в которой солдаты по-лучают великолепнуюподготовку, - и это оказалосьважным для всего, что про-изошло в тот день.

Левин летел в бизнес-классе, и когда террористыобъявили, что самолет за-хвачен...

...израильский спецназо-вец в момент вытеснил в нем

компьютерщика-интеллектуала, и невоору-женный Дани Левин принял бой.

8 кАлейдоскоП еврейской жизни

десять Лет спустя.посЛесЛовие к 9/11

В дни десятилетия трагедии 9/11 траурные церемонии проходили и в Израиле. Там,среди прочих, как героя поминали человека, о котором странным образом забыли вАмерике

Виктория МУНБЛИТ. Нью-Йорк, США (www.vechny.com)

Таким был Дани Левин

9Герои нАШих дней

Загородив собой проход между крес-лами, стоя спиной к кабине пилотов, он сталметодично сносить челюсти налетавшим нанего с ножами террористам.

Мы знаем об этом по сообщениям техпассажиров, кому в этот момент удалось по-звонить по мобильным телефонам своимблизким и рассказать о присходящем.

И еще из этих сообщений мы знаем, что,несмотря на наличие на борту 81 пассажираи 11 членов экипажа, Дани Левин сражался- один.

А вот в том, как он погиб, есть опреде-ленные разночтения.

Официальная версия сообщает, что наки-нувшийся на Левина сзади саудовский тер-рорист Сатам аль-Суками перерезал емугорло, и версия эта вызывает большие со-мнения у Израиля, да и не только...

Во-первых, утверждают израильтяне, нетак-то просто, накинувшись на спецназовца,пусть даже не вооруженного, перерезатьему горло.

А во-вторых...А во-вторых, издание "Уорлднет Дейли"

раздобыло и опубликовало черновик за-явления FAA (Федерального управленияавиационного контроля), в котором говори-лось, что пассажир, занимавший кресло 9В,был застрелен. А в кресле 9В летел ДаниЛевин...

Но то был черновик. А из официальногозаявления Федерального управления авиа-

ционного контроля слово "застрелен" ис-чезло, и сообщалась уже версия о перере-занном горле.

Установить стопроцентную правду те-перь практически невозможно - не осталосьни свидетелей, ни даже останков.

Зато можно попытаться понять, почемудаже в год десятилетия трагедии о Дани Ле-вине в Америке предпочли не вспоминать -ну разве как о гениальном компьютерщике.Тому возможны три причины.

Причина первая.В тот день в Америке было столько всего,

и героев было тоже столько (и среди пожар-ных, и среди полицейских, и среди машини-стов метро), что разве всех назовешь...

Причина вторая.Из-за того, что Дани Левин был израиль-

тянином, да еще бывшим спецназовцем Ген-штаба, все произошедшее изначальноокрашивается в привычные цвета арабо-из-раильского противостояния, нежелатель-ные в случае, когда речь идет обамериканской национальной трагедии.

Причина третья....и, как мне кажется, главная. Если начать

вспоминать о Дани Левине, придется разби-

раться и в обстоятельствах его гибели. А это- крайне нежелательный вопрос.

Ведь если выяснится, что Левин был за-стрелен, придется признать, что террористыпронесли на борт самолета не японскиеножи для вскрытия картонных ящиков, а ог-

нестрельное оружие. И тогда спрашивается:как же функционировало пресловутое Фе-деральное управление авиационного конт-роля, если в самолет могли сестьвооруженные пистолетами или автоматамилюди?!..

И не только спрашивается. Не толькоспрашивается, но еще дает повод для мно-гомиллионных исков семей всех погибшихв этом самолете и семей всех погибших втой башне, в которую самолет врезался.

А это уже - ой-ой...Так что, естественно, в этой ситуации о

Даниэле Левине лучше промолчать.***

А 11 сентября 2001 года в хаосе и сумя-тице, и прежде всего - сумятице информа-ционной, перегруженный новостямиИнтернет выстоял и не обвалился...

По всеобщему признанию, его защитилоот крушения изобретение Дани Левина.

10 кАлейдоскоП еврейской жизни

11 сентября интернет не обвАЛиЛся...

мое знАкомство сГерБертом Цукурсом

Герберт Цукурс — капитан бывшей лат-вийской армии, летчик, крупный военныйпреступник, палач рижских евреев.

Осенью 1937 года я поступил в Латвий-ский университет на инженерный факультет.В ту осень на учебу в университет была на-правлена группа из десяти человек — офи-церов латвийской армии. У них было званиекапитана или ст[аршего] лейтенанта, и слу-жили они в технических частях. Высшее об-разование обеспечило бы им дальнейшеепродвижение в армии. Все они были при-мерно на десять-пятнадцать лет старшеобычных студентов. Держались они обособ-ленно, сидели вместе, тихо переговарива-лись, а снами, юными студентами, необщались. Они давно оторвались от учеб-ного процесса, школьные знания улетучи-лись; были приняты в университет безвступительных экзаменов, поэтому учеба вуниверситете оказалась для них почти не-возможной.

После первого семестра они поняли, чтобез чьей-либо помощи им учиться в универ-ситете будет невозможно. В связи с тем, чтоя хорошо знал математику и успешно сдавалзачеты и экзамены, ко мне обратились за по-мощью несколько офицеров. С одним из нихя стал заниматься почти ежедневно, и скоро

мы подружились. Этот офицер по фамилииКрузе стал рассказывать своим товарищам,какой я хороший математик и замечатель-ный преподаватель. Герберт Цукурс был вы-нужден пожертвовать своей гордостью иобратиться ко мне с просьбой позаниматьсяс ним.

В то время Цукурс уже создал себе боль-шую славу и популярность. Он полетел насамолете в далекую африканскую странуГамбию. После краткого визита он с триум-фом вернулся в Ригу. Стали поговаривать,что отныне Латвия стала империей. Чуть лине как Франция или Великобритания. Латвия[якобы] заимела колонии в Африке. Порт-реты Герберта Цукурса как героя появля-лись везде. Поэтому мои занятия с ним ярассматривал за честь. Цукурс был челове-ком ограниченным, недалеким, малограмот-ным, грубым, а карьера вскружила емуголову.

В 1939 году Цукурс совершил новый ге-ройский поступок. Он на автомобиле по-ехал на Ближний Восток, в том числе онпосетил Палестину. Вернувшись оттуда, онвыступил с лекцией в Еврейском клубе натему «Поездка по Святой земле Палестине».Евреи заполнили весь зал и с интересомждали от очевидца правдивой действитель-ности о Палестине, с которой они связывалисвою судьбу и надежду. Тем больше было ихразочарование, [когда они] услыхали из уст

Цукурса удручающие картины и суждения.Цукурс видел все в Палестине в черномсвете. Арабы вырезают евреев и никогда недопустят заселение страны евреями.

Кибуцы, по словам Цукурса, — разврат.Там нет семей. Мужчины живут с женщинамиколлективно, дети воспитываются в отрывеот матерей, которые почти не видят своихдетей. Никто не знает, кто отец ребенка.Евреи оставляли зал с опущенной головой.Ощущали чувство горечи и разочарования.

С Цукурсом я занимался у себя дома, атакже у него на квартире. Он жил в большомдоме по ул[ице] Бривибас, угол ул[ицы] Ма-тиса, построенном городской управой длямалооплачиваемых государственных служа-щих. Он жил во втором этаже, в двухкомнат-ной квартире, с женой и дочкой.

Обычно о политике мы не разговари-вали. Однако после его выступления вЕврейском клубе, я ему сказал:

— Герберт, если выступаешь передеврейской аудиторией, надо говорить обод-ряющие слова, приятные вести, а не рисо-вать все в черном свете. А если этоневозможно, то тогда вообще не надо высту-пать.

На это мне Цукурс ответил: — Знаешь, Шолом, если завтра все евреи

из Латвии уедут, то мы, латыши, теперь в нихне нуждаемся, мы теперь сами умеем пре-красно руководить промышленностью, тор-

11свидетельство очевидЦА

день моего второгорождения

Шолом КОБЛЯКОВ

Шолом Хаймович Кобляков (1916—1996) — инженер-строитель. Родился в Риге. Окончилрижскую еврейскую гимназию Раухвагера, затем учился на инженерном факультетеЛатвийского университета, совмещая учебу в университете с работой прораба настройке. В 1941—1944 годах заключен в гетто и концлагерь Кайзервальд в Риге. Совер-шил побег, скрывался. После войны жил и работал в Риге. Воспоминания написаны в1989—1991 годах и подготовлены к публикации Григорием Смириным. Оригинал руко-писи хранится музее «Евреи в Латвии»

говлей и финансами.Евреи нам больше ненужны. Но Палестинане место для евреев,— сказал Цукурс, —арабы раньше илипозже сбросят их вморе.

На этом наша бе-седа закончилась. Ачерез два года Гер-берт Цукурс возгла-вил акцию поубийству евреев и нетолько рижских. Гит-леровцы рассматри-вали Латвию вкачестве отличногоместа для убийствалюдей. Тысячи людейбыли направлены изразных стран Европыв Латвию эшелонами.На вагонах была нари-сована звезда Давида,это означало, чтолюди в эшелонах под-лежат немедленномууничтожению. Эту ра-боту и выполнял Гер-берт Цукурс сосвоими подручными.

Вечное проклятиеЦукурсу и его со-общникам!

* * *В мае 1943 года я возил телегу с продук-

тами для общественной столовой Рижскойгородской управы, куда меня устроил на ра-боту мой коллега по университету. Стоялтеплый майский день, и плащ со звездой Да-вида я раздел и положил в телегу. Таким об-разом, я был без отличительного знакаеврея, что считалось тяжким преступлениемприказа гитлеровских властей. И вдруг меняобгоняет большой шикарный открытый ав-томобиль, а за рулем сидит Герберт Цукурс.На номере автомобиля красовалась над-пись “РОL” , т.е. [это была] полицейская ма-шина.

За такое нарушение меня могли рас-стрелять на месте, тем более что я ходилбез охраны. Я сделал вид, что я его не заме-тил и продолжал свой путь. Но Цукурсрезко затормозил и остановился впередименя. Затем он помахал рукой, подозвавменя к себе. «Теперь мне конец, — подумаля, — и надо же было встретить мне этогоубийцу».

Я поставил телегу и подошел к нему. Непоздоровавшись, он спросил:

— Ну, как ты, Шолом, живешь? Я ему ответил на «вы»:

— Вы же сами хорошо знаете, как мы,евреи, теперь живем.

— Да, да, разумеется, — сказал Цукурс.— А как ты это так? — спросил он.

— У меня желтая звезда на плаще, — от-ветил я, — что в телеге.

Цукурс что-то обдумывал, что-то намере-вался сказать. Я не мог разобрать: то ли [он]хотел меня арестовать и застрелить за то,что я был без звезды, то ли оказать мнекакую-либо помощь. Однако, подумав не-много, он сказал:

— Ну, ладно, поезжай. На убийстве евреев Цукурс сделал себе

при гитлеровцах большую карьеру, однако

ненадолго. Позднее он им больше не потре-бовался, и его звезда стала бледнеть.

После этого я с Цукурсом уже больше ни-когда не встречался.

ночь в ПодвАлесмертников рижскойПрефектурЫ

21 июля 1941 года. Первая годовщина Со-ветской Латвии. Латыши решили отметитьэту дату подобающим образом — массовымпогромом над еврейским населением. Вотуже три недели гитлеровцы правят Ригой, иих латышские приспешники орудуют внашем городе. За это время уже тысячиевреев пропали без вести. Евреев забиралииз квартир и на улице, и их гоняли на уборкуразрушенных домов, многие из них домойне вернулись. Смертельная опасность на-висла над еврейскими девушками и моло-дыми женщинами. Их загоняли в солдатскиепубличные дома, где потом расстреливали.

Однако нам повезло, нас не арестовы-вали и на работу не гоняли. Мы жили всейсемьей. Мы жили в тревоге и ждали: вот-воточередь дойдет до нас. Вечером мы долгоне ложились спать — ждали ареста. Мы до-говорились: если за нами придут, то скажем,что папа наш — пожилой человек и рабо-тать не в состоянии. Старший брат Аронболен, и он тоже не может работать. Толькоя один могу работать.

И вот мы дождались. В ночь с воскре-сенья на понедельник 21 июля 1941 года кнам постучали в дверь. В дом вошли шестьвооруженных мужчин с зеленой повязкойна левом рукаве.

— Скорей, скорей на работу, — скоман-довал старший.

Я сказал ему, как мы условились:

— Папа пожилой, Арон больной, я пойдуодин.

— Ладно, — сказал полицейский, — идиодин.

Папа приготовил и дал мне с собой хлеб.Я не попрощался — был уверен, что вече-ром следующего дня вернусь домой.

В сопровождении полицейских я вышелво двор. Там уже стояли наши соседи по

12 кАлейдоскоП еврейской жизни

21 июЛя 1941 годА. первАя годовщинАсоветской ЛАтвии. ЛАтыши решиЛиотметить эту дАту подобАющимобрАзом — мАссовым погромом нАдеврейским нАсеЛением

Хербертс Цукурс

Специальный проект "Всемирныйпоиск имен латвийских евреев" разрабо-тан Центром иудаики Латвийского уни-верситета под руководством проф.Р.Фербера.

http://www1.yadvashem.org/namesru/riga.html

Цель проекта - найти и увековечитьимена евреев Латвии, погибших в 1941-1945 году. По данным исследователей Хо-локоста, число погибших евреев Латвиисоставляет около 70 тысяч.

Для того, чтобы восстановить судьбулатвийских евреев, Центр Иудаики приподдержке мемориала Яд Вашем и другихорганизаций ведет поиск их имен, ис-пользуя все доступные источники. Однакоархивные материалы ограничены, по-этому мы обращаемся ко всем выходцамиз Латвии: помогите восстановить именаи судьбу ваших близких и родных, соседейи одноклассников.

Вы можете это сделать, используя ин-тернет и электронную почту:

Зайдите на сайт проекта -http://names.lu.lv/ru.html

Из списка фамилий вы можете открытьиндвидуальную карточку в разделе«Имена и судьбы»

Проверьте имеющиеся в карточке дан-ные

В случае, если у вас есть дополнитель-ная информация, отправьте ее по элек-тронной почте на адрес names@latnet.lvили на почтовый адрес:

Center for Judaic Studies at the University of Latvia

University of Latvia,19 Rainis Boulevard, Room 210

LV-1586 Riga, LatviaFax: +371-7-225039 (with amessage – Center for Judaic

Studies)

13свидетельство очевидЦА

всемирнЫй Поискимен лАтвийскихевреев

дому. Их было около десяти человек. Мыдолго стояли, пока пригнали еще евреевиз наших домов.

Когда нас стало двадцать человек, по-лицейские решили, что этого доста-точно. Нас построили по два и вокружении полицейских, вооруженныхвинтовками со штыками, повели в Рижс-кую префектуру . Нас провели через же-лезные ворота, со стороны ул[ицы]Радио.

Длинный узкий двор. Во дворе ужестояла большая группа евреев. Старшийобъявил, что он привел особо тяжкихпреступников и нас следует держать об-особленно под усиленной охраной.

Нас погнали в отдельный угол, и насохраняли вооруженные охранники.Вначале мы все это приняли за шутку —чтобы нас запугать. Какие же мы пре-ступники?

Меня повели к какому-то начальнику,как будто бы на допрос. Это был моло-дой латыш, сидевший на первом этажеза письменный столом. Я подал ему свойпаспорт, а он, поглядев на меня, спро-сил:

— Еврей ты [или] латыш? Я действи-тельно [был] похож на латыша: высокийблондин и без акцента разговаривал по-латышски. Однако же какой из менялатыш, коли у меня в паспорте было за-писано мое имя — Шолом. И я ответил:

— Я еврей. Но начальник моим ответом не удов-

летворился и снова меня спросил: — Еврей или латыш? Я стал быстро думать, что мне ему от-

ветить. Если я латыш, то зачем меня аре-стовали? Стало быть, я какой-то бывшийкрупный коммунистический деятель, итакие подлежат немедленному уничто-жению. Другое дело еврей — таких, какя, много, и нас арестовали только за то,что мы евреи, и ничего дурного не со-вершали. И я опять ему ответил:

— Я еврей. Но этот начальник не утихомирился

и снова спросил: — Еврей ты или латыш? Позднее я понял, что он хотел меня

высвободить и отпустить домой. Что[мол] меня ошибочно сюда привели. Новсе это я понял позднее. Тут я вспомнилэпизод из Торы, когда молодой Иосифпредстал перед лицом могуществен-ного царя Египта, и фараон спросил его:

— Кто ты и откуда прибыл? Иосиф ему ответил: —Я еврей. Наши мудрецы говорят: за то, что

Иосиф не скрыл свою принадлежностьк еврейскому народу, он удостоился

стать первым человеком в стране Еги-петской, а после смерти его тело [за]бальзамировали, и, когда евреи вышлииз Египта, они сорок лет носили его гроби затем похоронили в земле обетован-ной, в Стране Израиля. И я решил: оста-нусь евреем до конца, как это делалинаши далекие предки. В очередной разя заявил:

— Я еврей. Следователь пришел в ярость и, уда-

рив кулаком по столу, крикнул: — Я в последний раз спрашиваю:

еврей или латыш? Я настоял на своем и не отказался от

моего народа и гордо сказал убийце: — Я еврей, а не латыш. — Ну, и черт с тобой, — крикнул он. Меня тут же повели наверх, на вто-

рой этаж. В комнате стоял стол, за кото-рым сидел полицейский. Рядом изкомнаты доносились невообразимыекрики женщины, которую секли резино-выми дубинками. Удары сыпались на неебеспрерывно, и она так кричала, что уменя сердце разрывалось. Я ждал своейочереди.

Неужели можно так терзать чело-века? А удары все продолжались, и жен-щина, видимо, не имела больше силкричать. Мне казалось, что это никогдане кончится. И вот, наконец, раскрыласьдверь.

Шесть молодых парней лет двадцатипяти терзали свою беззащитную жертву.Она выглядела, как шестидесятилетняястарушка, однако, когда ее провелимимо меня, это была шестнадцатилетняяеврейская девушка. Ее сбросили вниз полестнице в подвал для смертников.

Теперь пришла и моя очередь. — Ложись на пол, — скомандовал

один из них. Те же шесть бандитов в клетчатых ру-

башках с засученными рукавами приня-лись меня сечь. Удары сыпались повсему телу. Я старался укрыть рукамижизненно важные органы, и мерзавцыстали бить меня по рукам. Били по го-лове. Впервые в жизни на собственномтеле я испытал идею гитлеризма.

После избиения меня, как и предыду-щую девушку, сбросили в подвал пре-фектуры. Подвал для смертников. Вдверях подвала стоял молодой латыш,который стал меня обыскивать.

— Что это? — спросил он меня, на-щупав в моем кармане хлеб. Я вынул изкармана хлеб, который дал мне с собойпапа.

— Это хлеб, — сказал я ему, — хлеб. — Хлеб тебе уже больше не потребу-

ется, — ответил надзиратель.

14 кАлейдоскоП еврейской жизни

Подвал был длинным и узким, а в концебыл поворот налево и продолжение. Вдольстен стояли евреи разного возраста — всеистерзанные, как я. Некоторые лежали нацементном полу. Подвал был полоневреями, и меня поставили к стене у самыхдверей. Велели стоять так, чтобы нос кос-нулся стены. Я знал: следующий этап — от-правка в Бикерниекский лес. О расстрелахв Бикерниекском лесу уже давно рассказы-вали люди.

Так я долго стоял в ожидании расстрела.«Как мама это переживет? — терзал я себя.— А папа? Ведь я у них самый младший ре-бенок и самый любимый. Нет, когда мамаузнает, она этого не выдержит. А может быть,не узнает? А может, подумает, что меня от-правили на работу, и будет себя тешить на-деждой?

Люди в подвале стонали, плакали, а над-зиратели подходили к ним и били дубин-ками.

И вдруг: что это за суматоха во дворе?Все засуетились. В префектуру на мотоциклевъехал какой-то немецкий солдат и крикнуллатышам:

— Где мои мастера? Латышские полицейские стали судо-

рожно искать этих двух евреев, которые ра-ботали в немецкой части. Эти два евреяоказались в подвале для смертников. Не-мецкий солдат орал:

— Немедленно давайте их сюда! И вот выводят из подвала двух парней,

которых искал немец, и в это время один изохранников взял меня за плечо и сказал:

— Иди. Я ничего не мог сообразить и по-преж-

нему стоял.

— Иди, тебе говорят! — крикнул он иповел меня к выходу.

Все время он меня не отпускал, пока я невышел из подвала.

— Ты куда? — спросил меня [другой]охранник у наружных дверей. — Куда? — Изакрыл мне выход, но ведущий меня охран-ник сказал:

— Давай выпусти, он вместе с ними, — ипоказал на парней.

Мы вышли во двор, где по-прежнемустояла большая группа евреев. Я мигомвтерся к ним, чтобы не заметили, что ясильно избит. Молодые латыши издевалисьи надсмехались над нами, заставляли наспеть песни о Сталине. Утром нас построилив колонну по пять человек и под охранойпогнали на Рижский вагоностроительныйзавод.

Один из нашего дома по фамилии Круп-кин, маленький, худенький, шустрый чело-век, ухитрился избежать побоев и подвала,и когда нас вели на работу, около вокзала,где было много прохожих, удрал и пошелдомой.

Он посчитал нужным рассказать обо мне.Крупкин пришел к нам [ домой ] и рассказал,как он видел своими глазами, что менясмертельно избили, а затем повели в под-вал, где меня расстреляли. В доме началсяплач и крик. Меня оплакивали, а мамакричала и стонала:

— Все, нашего любимого Шоломабольше нет на свете!

Стали терзать друг друга: не надо быломеня отпускать, надо было откупиться, надобыло Арону идти со мной вместе. Он какстарший брат наверняка уберег бы меня. Ночто теперь делать? Мама еще и еще раз рас-

спрашивала Крупкина, как все это случи-лось. А может быть, Крупкин точно не знает?А может быть, он перепутал? Но Крупкин бо-жится, что он все видел, и рассказывал иописывал все подробности. Нет сомнений:меня больше нет в живых.

А в это время мы прибыли на вагоно-строительный завод. На большом дворе за-вода лежали кучи всяких железяк —толстые железные листы, балки железные имногие другие металло [ изделия ] . Наулице стояла жара, солнце обжигало лицои руки.

Я, избитый и голодный, таскал эти тяже-сти. В восемь часов вечера нас отпустилидомой и велели завтра к восьми часам утраприбыть на работу. Кто не придет, того рас-стреляют.

К девяти часам вечера я добрался домой.Я позвонил в дверь, и мама ее открыла. Уви-дев меня, мама стала кричать, ходила вокругстола и кричала.

— Мама, мама, что с тобой? — в недоуме-нии спросил я ее. Я не знал, что Крупкиностался в живых и что рассказал обо мнемоим родным.

Мой папа сказал: — Нет, Шолом жив, Господь его уберег,

стало быть, будет долго жить. Мама меня накормила, завернула меня в

одеяло, чтобы никто из соседей меня не за-метил, и закопала меня в опилки нашегосарая в подвале. Все боялись, что завтра замной опять придут. Шесть дней я лежалспрятанный в опилках в подвале. Никтоменя не искал. И никто не приходил за мной.

21 июля 1941 года стало моим вторымднем рождения, но далеко не последним.

Литературное консультирова-ние, обработка и редактиро-вание текстов, техническоередактирование готовящихсяизданий, корректура и пере-воды, разработка и реализа-ция маркетинговыхпрограмм предприятий, вы-пуск изданий для клиентов идругие издательско-полигра-фические услуги.

Тел. 29597512

Все они составили славу амери-канской науки и не восполнимуюпотерю науки и всего общества Вен-грии – наглядный пример следствийантисемитизма в жизни страны! Этотисход в какой-то мере повлиял наход мировой истории. Журнал Нэй-чур писал в статье «Двадцатый векбыл сделан в Будапеште» – тут оче-видное преувеличение, но зерноистины в нем содержится.

В этой связи вспоминается такойэпизод, рассказанный выдающимсяизраильским физиком Ювалом Не-эманом. Как то он оказался где-то сдвумя знаменитыми физиками, но-белевскими лауреатами, Р. Фейнма-ном и М. Гелл-Манном. Разговор почему-тозашел о национальных достижениях иФейнман сказал, что они не только у евреев,вот, мол, Венгрия – малая страна, а сколькодала науке, и назвал те имена, с которых мыначали! Гелл-Манн и Неэман расхохотались:все перечисленные им гении из Венгрии какраз евреи!

Среди этих людей, пользовавшихся ува-жением всего научного сообщества, особое место занимает Эдвард Теллер. Об отно-шении коллег к нему я узнал при таких об-стоятельствах.

В 1970 г. в Киеве проходила большая

международная конференция по физикеэлементарных частиц. Поскольку на ЮжномКавказе была холера, пробираться через ка-рантин было нелегко (я вброд перебралсячерез речку Псоу, пограничную между Абха-зией и Россией, в километре от карантин-ного поста). В Киеве оргкомитет поместилнас, нелегалов, за городом, в Феофании, вновой гостинице Института физики. Туда же,подальше от журналистов, был поселен А.Д.Сахаров и почему-то несколько иностран-цев.

Моими соседями оказалась супружескаяамериканская пара, Джекоб и Рут, физик и

социолог, а когда мы выяснили, чтовсе наши деды родом из Одессы,только их – махнули в Штаты, а мои –в Тифлис, то отношения установи-лись почти родственные. Еще болееони укрепились, когда я объяснил,что известный физик Эндрю Захарови не менее известный диссидентАндрей Сахаров – одно и то же лицои представил их Андрею Дмитрие-вичу.

Поскольку это были первые аме-риканцы, с которыми довелось раз-говаривать, а иностранцев вокругбыло столько, что «искусствоведов»в штатском на всех явно не хватало,то говорить можно было относи-

тельно свободно. Из русского языка пред-ков у них сохранилась лишь однаволшебная фраза: «Водка мит селедка», ко-торой они, как то вместе и со мной, успешнопользовались. Вот так все мирно текло (онипонимали, что о политике говорить нестоит), пока я безо всякой задней мысли несказал, как интересно было бы сравнить ходмыслей Сахарова и Теллера по термоядер-ным реакциям...

Рут как будто взорвали изнутри: она про-шипела, а затем почти прокричала кучуслов, явно нецензурных, среди которых яуловил лишь несколько выражений на

15Гордость нАЦии

эдвАрд теЛЛер –зЛодей и изгой

Марк ПЕРЕЛЬМАН. Израиль (7 искусств)

В начале ХХ века из среды венгерского еврейства вышла удивительная череда выдаю-щихся физиков: Лео Сциллард (1898-1964), премия Эйнштейна 1959, Денни Габор (1900-1979), создатель голографии, Нобелевская премия 1971, Юджин Вигнер (1902-1995),Нобелевская премия 1963, Джон фон Нейман (1903-1957), создатель функциональногоанализа, математической экономики, архитектуры компьютеров и т. д., Эдвард Тел-лер (1908-2003), «отец» американской водородной бомбы. К их числу можно было бы при-соединить более старших: Теодора фон Кармана (1881-1963), «отца» современной аэро-и гидродинамики, и Дьёрди фон Хевеши (1885-1966), создателя метода «меченых ато-мов», Нобелевская премия по химии 1943-го. (В Австро-Венгрии евреи могли получатьдворянские титулы, отсюда и приставки «фон».)

«Отец» водородной бомбы Эдвард Теллер (справа) с бывшимпрезидентом США Рональдом Рейганом

идише и громогласное «БОЙКОТ». Чуть успо-коившись и видя, что я не все понял, онасказала, что поминать Теллера в приличномобществе – это дурной тон, а она, мол, как топродефилировала мимо него, демонстра-тивно отвернувшись (уменя не хватило сме-лости спросить, заме-тил ли это он). Джекоббыл менее эмоциона-лен, хотя и согласен сженой – он не разсталкивался с Телле-ром по работе.

Поскольку о суще-ствовании «левых» – внашем теперешнемпонимании – интел-лектуалов я почтиничего не знал, то не-допонимание таковыми осталось, ругань в«Правде» мы давнопривыкли пониматьнаоборот. Но со вре-менем я узнал многоео Теллере и о егостолкновениях с такназ. «общественныммнением».

***Эдвард Теллер ро-

дился 15 января 1908 в Будапеште в пре-успевающей, но ассимилированнойеврейской семье. Его математическая ода-ренность была заметна с детства: он училсяв частных школах, но учебе мешали полити-ческие перипетии в новом государстве, инавсегда сохранились впечатления от вак-ханалии коммунистического переворота иего подавления в 1919 г.

В 1926 году Теллер едет в Германию, вКарлсруэ, изучать химическое машино-строение, но через два года перевелся, незакончив курс, в Мюнхенский университет:учить физику. (Любопытно, что попытки по-лучить практичную специальность в кажу-щейся тогда весьма перспективнойхимической технологии предпринималитакже Сциллард, Вигнер и фон Нейман, но увсех интерес к физике преодолел соблазнболее надежных и доходных занятий.) ВМюнхене Теллер попал в автомобильнуюаварию и потерял правую ступню. А научив-шись пользоваться протезом, он перево-дится в Лейпциг, где тогда преподавал В.Гейзенберг.

В 1930 г. Теллер защищает под его руко-водством диссертацию и начинает работатьв Гёттингене. Его тогдашняя книга «Молеку-лярный ион водорода» до сих пор цитиру-ется в работах по молекулярной физике.

В 1934 году Теллеру удалось эмигриро-

вать в Данию и устроиться в ИнститутНильса Бора (в том же году он женился на«Мици», Августе Харкани). В Копенгагене онпознакомился и подружился с Л.Д. Ландау ис Джорджем (Георгием Антоновичем) Гамо-

вым, бежавшим из СССР. Гамов вскоре пере-ехал в Университет им. ДжорджаВашингтона в Вашингтоне и пригласил тудаТеллера, который приехал в 1935 году, а в1941 году получил гражданство США.

В Вашингтоне Теллер и Гамов тесно со-трудничали и сформулировали так наз. пра-вила Гамова-Теллера, перспективный тогдавариант бета-распада, внесли фундамен-тальный вклад в теорию ядерных взаимо-действий, теорию термоядерного синтеза,физику высоких плотностей энергии и ряддругих областей. А затем – и это оказалосьглавным – они увлеклись исследованиемядерных процессов в астрофизике. Так что кначалу Второй мировой войны Теллер ужевходил в группу ведущих физиков-ядерщи-ков.

В 1939 г. Ган и Штрассман открыли явле-ние ядерного деления. Теоретически сталаясной возможность расщеплять атомноеядро, в результате чего могла высвобож-даться громадная энергия. Теллеру, как иряду других физиков, было ясно, что самаяразрушительная сила, когда-либо известнаячеловеку, может попасть в руки Гитлера. Ихопасения усиливались и тем, что немецкаяядерная программа возглавлялась самимГейзенбергом.

Беженцы из Европы – Сциллард, Вигнер,Теллер – яснее других осознавали грядущую

опасность: они просили Альберта Эйн-штейна обратить на это внимание прези-дента Ф.Д. Рузвельта. Так был организован,под руководством Роберта Оппенгеймера,Манхэттенский проект, в котором, в числе

других извест-ных ученых, в1941 году началработать и Тел-лер: они должныбыли преодо-леть смертель-ную опасность исоздать атомнуюбомбу раньше,чем это сделаютнемцы.

Уже в 1940 г.Теллер рассмат-ривает возмож-н о с т ьиспользованияэнергии ядер-ного взрыва дляинициированияпроцесса термо-ядерного син-теза. Видеальном вари-анте он пройдеткак объедине-

ние четырех ядерводорода в ядро атома гелия, это тот меха-низм, который, через ряд промежуточныхпроцессов, обеспечивает свечение звезд.(Цикл соответствующих реакций был разра-ботан Г. Бете, а одна из ключевых работ вэтом направлении была опубликована Тел-лером вместе с Р. Оппенгеймером.) Теллернадеялся, что в Лос-Аламосе будут активноизучаться оба эти явления. Но созданиедаже простейшего устройства по расщепле-нию оказалось таким сложным, что исследо-вание синтеза ядер было прекращено.Здесь, в частности, ему довелось развеятьстрахи некоторых физиков и, в основном,не-физиков, боявшихся, что при ядерномвзрыве необратимая цепная реакция можетохватить всю атмосферу (вспомните недав-ние страшилки в СМИ о «неизбежной ката-строфе» при пуске Большого адронногоколлайдера в Женеве).

С окончанием войны возникла проблема:что делать дальше с ядерными секретами?Многие ученые, либералы и идеалисты поопределению, и среди них Н. Бор, считали,что все данные должны быть переданы вООН и раскрыты всему миру: ну как можночто-то скрывать от своего верного союзникаСССР?

При этом большинство физиков, участни-ков ядерного проекта, с радостью освобо-дились от своих «военных» обязанностей и

16 кАлейдоскоП еврейской жизни

Физик Эдвард Теллер незадолго до смерти получил президентскую медаль свободы

вернулись к чистой науке – они считали, чтос окончанием войны пропала и необходи-мость совершенствовать оружие. Среди нихбыл и руководитель Манхэттенского про-екта Р. Оппенгеймер: в молодости он былблизок к социалистическим кругам, некото-рые связи, возможно, сохранились.

Но не все были столь же уверены в пер-спективах всеобщего разоружения, мира иблаговоления между странами, в том, чтопотенциальный противник, СССР, также пре-кратит все разработки. И с окончаниемвойны Теллер вернулся к проблемам термо-ядерных реакций с надеждойсоздать «супер», водороднуюбомбу.

Работал с ним вместе иКлаус Фукс, талантливый анг-лийский (тогда) теоретик, эмиг-рант из Германии, который, какпотом выяснилось, был убеж-денным коммунистом, идей-ным и главным осведомителемСССР.

С этим связана история, мо-гущая послужить сюжетом ге-роико-комического детектива.Дело в том, что разрабатывае-мый ими первоначальный про-ект водородной бомбы,названный «трубой», был таков:в длинную трубу помещаютсядейтерий и тритий (тяжелый исверхтяжелый изотопы водо-рода), а в виде крышки трубыдолжна браться атомная бомба,урановая или из плутония.Бомба взрывается, и распро-страняющаяся ударная волнадолжна вызвать термоядерныйсинтез с образованием ядергелия, усиливающийся по ходутрубы.

С началом Корейской войныв 1950-м коммунистические ил-люзии Фукса развеялись (онбыл все же арестован, отсидел10 лет в Англии, переехал в ГДР,работал как физик и стал там членом Акаде-мии). Но сведения в СССР о провале про-екта «трубы» уже не поступали, и работа понему продолжалась – успех «цельнотяну-того» проекта атомных бомб как бы требо-вал доверять агентурным разработкам.

Так что, насколько можно судить, следую-щий проект бомбы с тремя основными еекомпонентами: 1). «Слойка» А.Д. Сахарова, 2).Оболочка из дейтерита лития (Li6D, знаме-нитая «лидочка») В.Л. Гинзбурга и 3). Радиа-ционный обжим Сахарова - Гинзбурга -Зельдовича – был разработан независимо вСССР и притом не позже, чем в США.

Интерес в США к усовершенствованию

ядерного оружия проявился лишь в 1949-м,со взрывом первой советской ядернойбомбы (за границей ее назвали «Джо-1» – поанглийскому варианту имени корифея всехнаук). Только тогда президент Г. Трумэн рас-порядился о начале работ в лабораторияхЛос-Аламоса над оружием синтеза.

Теллер понял, что коллеги в Лос-Аламосене хотят заниматься следующим поколе-нием ядерного оружия, и нужно организо-вывать независимую лабораторию. Онсумел убедить в этом Конгресс, и Комиссияпо атомной энергии открыла в северной Ка-

лифорнии Ливерморскую лабораторию.Теллер был в ней консультантом, а затемстал ее директором.

В 1952 году первое громоздкое сооруже-ние, прообраз водородной бомбы, было ус-пешно взорвано на одном из островковТихого океана. Теллер почувствовал себяоправданным, но Оппенгеймер и многиедругие ветераны Манхэттенского проектапродолжали считать, что если не заниматьсяэтим страшным оружием, то и в СССР им незаймутся – о существовании советских про-грамм в закрытых городах вроде Сарова онии не подозревали! Между двумя фракциямиядерщиков возник глубокий разрыв.

Еще большие разногласия между Телле-ром и бывшими друзьями и коллегами воз-никли при обвинениях РобертаОппенгеймера (помните пресловутого сена-тора Дж. Маккарти?). Сам Теллер ни в чем необвинял Оппенгеймера, но когда после про-верки благонадежности Оппенгеймера егодопуск к секретным работам был аннулиро-ван, большинство физиков обвинило в этомТеллера.

Показания перед сенатской комиссиейТеллер давал 28 апреля 1954 года. На офи-циально заданный вопрос: «Считаете ли вы,

что д-р Оппенгеймер нелояленпо отношению к СоединеннымШтатам?» Теллер сказал: «…явсегда полагал и полагаю сей-час, что он лоялен по отноше-нию к Соединенным Штатам».

Но ему был задан и болеесложный вопрос: считает ли он,что «Оппенгеймер представ-ляет собой угрозу для нацио-нальной безопасности?»

Теллер ответил так: «В боль-шом числе случаев мне былочрезмерно трудно понять дей-ствия д-ра Оппенгеймера. Яполностью расходился с ним помногим вопросам, и его дей-ствия казались мне путаннымии усложненными. В этом смыслемне бы хотелось видеть жизнен-ные интересы нашей страны вруках человека, которого я по-нимаю лучше и поэтому дове-ряю больше. В этом оченьограниченном смысле я хотелбы выразить чувство, что ялично ощущал бы себя болеезащищенным, если бы обще-ственные интересы находилисьв других руках».

Вот эта фраза и сделала Тел-лера изгоем в американской на-учной среде: их давнеепротивостояние по вопросу отермоядерном оружии было из-

вестно, но сообщение правительству мне-ния Теллера об Оппенгеймере сочлинеэтичным, хотя никто не сомневался в том,что Теллер честно выразил свое личное от-ношение к Оппенгеймеру.

Отметим только, что, в отличие от боль-шинства физиков, Эйнштейн, по-видимому,никак не выразил своего мнения об этом ин-циденте, хотя Оппенгеймер оставался ди-ректором Института в Принстоне, гдеработал Эйнштейн, и они повседневновстречались.

Теллер, по-видимому, счел ниже своегодостоинства оправдываться и что-либо объ-яснять широкой публике. Как заметил Саха-

17свЯзь времен

Эдвард Теллер

ров после единственной и краткой беседыс ним в 1989-м: «Как я понял, основное, чтоим движет – принципиальное, бескомпро-миссное недоверие к СССР».

Еще до той встречи Сахаров писал всвоих воспоминаниях: «Как мы должнысмотреть на это трагическое столкновениедвух выдающихся людей сейчас, черезпризму времени? Мне кажется, что с равнымуважением к обоим. Каждый из них былубежден, что на его стороне правда, и былморально обязан идти во имя этой правдыдо конца: Оппенгеймер – совершив то, чтопотом посчитали нарушением служебногодолга, а Теллер – нарушая традиции хоро-шего тона научного сообщества». И далееСахаров, по сути дела, подтверждает реаль-ность опасений Теллера.

Сам Теллер пояснил свою позицию лишьмного позже, по время празднования его90-летия, в статье «Наука и мораль»: «Вторуюмою опубликованную работу в физике я сде-лал совместно с моим хорошим другом Л.Тиссой.

Вскоре после нашего сотрудничества вЛейпциге он был арестован венгерским фа-шистским правительством как коммунист.Он потерял возможность найти работу внауке, и я порекомендовал его моему другуЛьву Ландау в Харькове. Несколько лет спу-стя Тисса посетил меня в США. У негобольше не было никаких симпатий к комму-низму.

Лев Ландау был арестован в СССР как ка-питалистический шпион! Для меня значениеэтого события было даже больше чем пактмежду Гитлером и Сталиным. К 1940 г. у менябыли все причины не любить и не доверятьСССР». (По каким-то причинам Теллер, го-воря о присутствовавшем на юбилейном со-брании Тиссе, не упомянул о том, что такиеже сведения он ранее получил от Г. Плачека,известного чешско-американского физика,так же успевшего уехать из Харькова передразгаром «Большого Террора»).

Думается, что дальнейшие события дока-зали правоту именно Теллера, а не Оппен-геймера.

И после создания водородной бомбыТеллер, заслуженно именуемый ее «отцом»,продолжал укрепление военного потен-циала США – бомба ведь была и у потенци-альных или, скорее, реальных противников.Так, Теллер инициировал программу «Поля-рис», которая привела к созданию такихбоеголовок, ракеты с которыми можно былозапускать с подводных лодок.

Здесь же, в Ливерморе, уже во временаЭйзенхауэра он обосновал техническую не-возможность переговоров с СоветскимСоюзом о взаимном запрете на ядерные ис-пытания. Затем он инициирует работы надмощными лазерами, планируя в программе

«Эскалибур»(по названию волшебного мечакороля Артура) создать лазер космическогобазирования как надежный щит от враже-ских ракет (эта работа продолжается и сей-час с переменным, как мы знаем, успехом).

В 1970 годах Теллер снова попал в заго-ловки газет с развитием идеи разработкиядерного синтеза как альтернативы другимвидам энергии. В 1980-х о нем снова писали,когда он выступал за разработку СОИ, стра-тегической ракетной системы обороны исумел убедить президента Р. Рейгана и боль-шинство членов обеих палат Конгресса вы-делить на ее реализацию, начиная с 1986 г.,огромные средства. В широких либеральнонастроенных (так наз. «левых») обществен-ных кругах Запада за Теллером прочно за-крепилась репутация милитариста ифанатичного сторонника гонки вооруже-ний.

Эдвард Теллер скончался 15 января 2003года на 97 году жизни. Он был почетнымдоктором большинства ведущих американ-ских и европейских университетов, членомНациональной АН США, Американской ака-демии искусств и наук, многих зарубежныхакадемий и научных обществ и учреждений,был удостоен престижных научных премийи других наград.

Титул «отца» американской водороднойбомбы останется за ним навсегда, как и у А.Д.Сахарова – «отца» советской бомбы.

***Теллер всегда был сторонником Израиля

– не на словах, а на деле. Он многократно,начиная с 1966 г., посещал нашу страну, кон-сультировал правительство по проблемамразвития военной техники. Говорят, чтоименно ему принадлежит инициатива раз-работок в Израиле БПЛА – беспилотных ле-тательных аппаратов, которые вышли напервое место в мире. Возможно, есть у Тел-лера и другие заслуги пред государствомИзраиль, о которых все еще нельзя гово-рить.

***В связи с описанным конфликтом вновь

встает вопрос об ответственности ученых заиспользование их открытий и разработок.

Где-то я читал, что в 1904 году собраниегерманской научной общественности обра-тилось с приветствием к английской ассо-циации по развитию науки, где наряду собзором достижений за XIX век писалось,что наконец-то развитие науки сделаловойну невозможной – изобретено ведьстрашное оружие массового поражение:«пулемет»!

До начала Первой мировой, почтиплавно перетекшей во Вторую мировую,оставалось еще десять лет…

Но Вторая мировая закончилась в Тихо-океанском регионе так быстро только итолько благодаря шоку от ядерных взрывовв Хиросиме и Нагасаки. По оценкам штабовбез этих ударов она продлилась бы на многомесяцев, если не лет с высадками в Японии,последующей партизанской войной и с не-исчислимым количеством жертв в ней.Кстати, рекомендацию о нанесении этихударов дал комитет ученых под председа-тельством Оппенгеймера и с участием трехнобелевских лауреатов: Лоуренса, Ком-птона, Ферми.

Давняя мечта о том, чтобы сделать войну(во всяком случае, большую) невозможнойблагодаря развитию науки, частично –можно думать – оправдалась: концепция«гарантированного взаимного уничтоже-ния» при известном количестве ракет и бое-головок на Западе и Востоке сделали на 60с лишним лет мировую войну невозможной(локальные войны этим не затрагивались).

И в этом – несомненная заслуга и Тел-лера: сейчас я знал бы как ответить идеали-стам-американцам на нелепый бойкотсамого ответственного и наиболее прони-цательного ученого их страны.

18 кАлейдоскоП еврейской жизни

говорят, что именно теЛЛерупринАдЛежит инициАтивА рАзрАботокв изрАиЛе бпЛА – беспиЛотныхЛетАтеЛьных АппАрАтов, которыевышЛи нА первое место в мире.возможно, есть у теЛЛерА и другиезАсЛуги пред госудАрством изрАиЛь, окоторых все еще неЛьзя говорить.

Массивный дубовый стол срезными ножками был немо-лод. Лак на темно-красной сто-лешнице потрескался, и на нейвыступили старческие тре-щины-морщинки. Стол жил вэтом доме давно. Лет шестьде-сят, а может, и больше. Точностол не знал, ведь считать онне умел. Да и какая, собст-венно, разница? Главное, чтоон прожил всю жизнь в одномдоме.

Хозяин привез его в домсразу после войны. Времябыло тяжелое, и хозяин долгокопил деньги, пока смог зака-зать у известного в городе сто-л я р а - к р а с н о д е р е в щ и к абольшой дубовый стол. Мастерудивился, зачем молодому че-ловеку столь необычная вещь.Тот рассказал, что видел похо-жий дубовый стол в немецкомимении, где в 1945-м стояла ихпехотная часть. И солдатрешил, что у него непременнобудет точно такой же стол, и за ним будет си-деть его семья – жена и дети. Много-многодетей. Правда, ни жены, ни детей в то времяу хозяина не было, и быть не могло – онушел на войну в восемнадцать.

Когда стол был готов, заказчик нанял те-легу и привез его в маленький дом наокраине. Так стол оказался в доме хозяина,и другого дома он не знал. Хозяин жил один,родителей его во время войны расстрелялинемцы - только за то, что они были евреи.

В молодости от стола исходил ароматлеса, который не мог заглушить даже лак.

Хозяин с удовольствием вдыхал запах све-жего дерева, и стол был на седьмом небе отсчастья. Дело в том, что он боготворил хо-зяина. Стол знал, хоть создал его мастер-краснодеревщик, но на свет он появилсятолько благодаря хозяину.

Первые годы за столом собиралисьдрузья-фронтовики. Они вели длинные бе-седы, о чем-то горячо спорили, читали стихизапрещенного тогда Есенина, а по праздни-кам пели военные песни.

Но однажды осенью, когда воздух былломок и тонок как стекло, на стол надели па-радную белую униформу и наставили заку-

сок и бутылок больше обычного. В тот деньгости кричали «горько!»

Так в доме появилась хозяйка. И хотя онаухаживала за столом, вытирала пыль и укры-вала мягкой скатертью, он сразу невзлюбилее. Почему? Стол не раз задавал себе этотвопрос, но не мог найти ответа. А ответ былпрост – он ревновал хозяина к жене. Ностол не хотел даже самому себе в этом при-знаться.

Шло время. Осень сменила зима, зиму –весна, а летом, когда с тополей стал падатьпух, у хозяина родился первенец. Стол

история дубовогостоЛА

Знакомим с новым рассказом рижского автора

Евгений ЗЕЛЛО. Рига

19рАсскАз

20 кАлейдоскоП еврейской жизни

видел, как счастлив хозяин, и тоже от всейдуши радовался. Вида, конечно, не подавал– характер у него был сдержанный и невоз-мутимый. В отличие от шкафа, что недо-вольно скрипел в углу по всякойпустяковине.

Стол сразу невзлюбил брюзгу, хотя тотоказался родственником – шкаф тоже былдубовый. Но шкаф жил в доме давно, и по-тому на правах сторожила постоянно помы-кал юным столом и поучал его. А комупонравятся старческие нравоучения?! Ктому же стол чувствовал – шкаф вообще типненадежный и может предать хозяина влюбой момент. Откуда появилось эта убеж-денность, стол не ведал, но, тем не менее,она росла с каждым годом.

Но если старого ворчуна шкафа стол не-долюбливал, то кровать, на которой хозяинспал с женой, он просто ненавидел. Нет, этобыла не ревность, как к жене. Нет, стол дей-ствительно ненавидел эту блестящую хро-мом самодовольную красотку. Пусть у вас несложится впечатление, что стол был жено-ненавистником. Нет-нет и еще раз нет! К эта-жерке, что скромно прижалась к стене, ктабуреткам на кухне, к полочке над этой раз-вратницей-кроватью, стол никаких претен-зий не имел. Тихие скромные девушки. Но накровать он не мог смотреть спокойно! Без-душное железное чудовище, похотливаямерзкая тварь!

Стол пуританином не был, шумным за-стольям всегда радовался, ведь он тогдаоказывался в центре внимания. И потомузвон бокалов для него звучал лучше самойпрекрасной и мелодичной музыки в мире.Но одно дело веселое гулянье, танцы и пес-нопения, а совсем другое то, что вытворя-лось на этой металлической красотке! Ончувствовал деревянным сердцем: кроватьпреподнесет хозяину неприятный сюрприз.И оказался прав.

Это случилось, когда хозяин народил ужетроих детей. После первого сына Игоря,через три года появился второй – Валерка,а еще через пять лет дочка Оленька. Игорьв то время заканчивал семилетку, а Оленькатолько пошла в первый класс. Надо сказать,что хозяин очень любил дочь. И, в отличиеот сыновей, баловал ее чем мог.

Стол тоже души не чаял в девочке. Маль-чишки они и есть мальчишки, что с хулига-нов возьмешь?! Старший один раз на спорумудрился воткнуть в него перочинный нож.Не то чтобы глубоко, не то чтобы было оченьбольно, но стол долго не мог упокоиться.Он, конечно, простил мальчишку (ведь этосын хозяина!), но относился к ребятам с опа-ской. Другое дело Оленька - ну простоангел! С малых лет она заботилась о столе –вытирала его мягкой тряпочкой, при этом

приговаривая нежные слова. И где, крошка,их только находила?!

Так вот, как только дети ушли в школу, за-явился начальник хозяина. Тип, прямо ска-жем, неприятный, толстый такой, смаленькими сальным глазками и потной лы-синой, которую он вытирал клетчатым носо-вым платком. Раньше стол видел толстяка

всего два раза – на праздник Великой Ок-тябрьской революции и на Новый год, а тутон приперся среди бела дня, когда хозяинанет дома! Мало того, жирный боров достализ рыжего портфеля бутылку десертноговина и коробку шоколадных конфет.

Хозяйка засуетилась, усадила гостя застол и достала из буфета бокалы синегостекла, любимые бокалы хозяина. Толстяк то-ропливо наполнил бокалы вином и стал что-то любезно плести, обращаясь к хозяйке. Тафальшиво конфузилась, а сама тянула рукук бокалу. Стол, который любил застолья, наэтот раз был крайне недоволен. Как он хотелбы сбросить бокалы на пол! Но это было нев его силах!

Выпив вина, толстяк самодовольно кряк-нул и принялся нагло лапать хозяйку за ар-бузную грудь и пухлые бока. Та вялоотталкивала волосатую руку, называла на-чальника «нахал» и «проказник» и при этомгоготала, словно выпила не бокал, а целуюбочку. Когда толстяк стал слюнявить хозяйкешею мокрыми губами, стол с надеждой по-думал, что она, наконец, отбреет наглеца. Ноженщина поступила очень странно.

Стол перестал что-либо понимать! Хо-зяйка почему-то закатила глаза в потолок,глубоко задышала, точно пробежала с пол-ными сумками до рынка и обратно за десятьсекунд, и начала ласково гладить потную лы-сину толстяка. А потом… Потом они улег-

лись на столь нелюбимую столом мерзавку-кровать! Дальнейшее стол не мог вспоми-нать, не краснея от гнева и стыда. Хорошо,этого никто не замечал из-за толстого слоялака на его деревянном теле! Металличе-ская потаскуха любезно приняла хозяйку иначальника в свои мягкие объятия и скороразвратно заскрипела, как немазаная телега.

Неизвестно, чем бы это безобразие кон-чилось, но в дверь постучали. Хозяйка про-ворно соскочила на пол, спешно привеласбитое платье в порядок и стала заталкиватьперепуганного толстяка в шкаф. Вышло этокрайне неудачно и даже комично. Стол елесдержал смех. Так как штаны у неуклюжеголовеласа почему-то оказались спущены,ноги заплетались, и он умудрился пару разгрохнуться и разбить нос до кровавойюшки, пока добрался до спасительногошкафа.

Сбылись худшие предположения стола –шкаф оказался подлым предателем! Дей-ствительно, он гостеприимно и любезнопринял в свое пронафталиненное нутротолстого начальника. Старый подхалим!Стол готов был провалиться от стыда за род-ственника!

Так стол получил наглядное подтвержде-ние догадкам, что они с хозяином живут вдоме среди подлых и лживых личностей. Онотдал бы все, только бы открыть любимомухозяину глаза на происходящие, но стол былнем от рождения.

А время неумолимо ускоряло бег. С го-дами пристрастия у стола изменились. Еслираньше ему нравились шумные застолья,когда на праздники к хозяину приходилимногочисленные друзья и родственники, тотеперь он больше ценил тихие семейныеобеды. И он был центром маленького близ-кого круга. Стол знал: дети хозяина еголюбит, особенно Оленька. И очень этоценил.

Первым из дома уехал старший сын хо-зяина Игорь. Он поступил в Бауманское учи-лище и перебрался в общежитие. ДомойИгорь так и не вернулся, и с тех пор столвидел его только наездами, в гости. Да и торедко. Второй сын, Валерка, учился в реч-ном техникуме, но с третьего курса его задраку отчислили. Пошел в армию, служил вЛитве. Там после армии женился на местнойи остался жить в Паневежис, где работал шо-фером.

Когда Валерка приехал в гости с женойАлдоной и двумя детьми, сыном и дочкой,стол был сильно удивлен. Валерка очень из-менился, повзрослел, но стал какой-точужой, а ведь стол знал его с малолетства. Иеще стол ровным счетом ничего не понял изразговора гостей между собой. Говорили накаком-то тарабарском языке и, только обща-

21рАсскАз

ясь с хозяином или его женой, переходилина нормальный.

При этом Алдона слова выговариваластранно и неправильно, а Валеркиных детейтак вообще не понять. Столу было обидно,что хозяин не мог толком поговорить с род-ными внуками. Хотя он и без слов нашел сними общий язык. Такой уж человек хозяин!Недаром стол боготворил его!

С родителями жила только младшая –Ольга, любимица хозяина. Она тоже уехалаучиться в пединститут, но на втором курсевышла замуж, забеременела, учебу бросила,через год развелась и приехала с ребенкомв отчий дом. Хозяин очень обрадовался еевозвращению, чего не скажешь про егожену. Маленькая внучка ее раздражала, ипомогать дочери она категорически отказа-лась. Мол, сама нагуляла, сама и крутись, аона свое отнянчила, слава богу, троих вы-растила, теперь может и для себя пожить.

Ольга часто ночами плакала, столу былоочень жалко девушку. Но чем он мог ей по-мочь! Помогал дочери хозяин. Тогда и нача-лись раздоры с женой. Они давно не ладили,уж кто-кто, а стол знал это лучше других. Ноесли раньше хозяин ради детей мирился снравом жены, терпел, то теперь дошло доразрыва.

Вопрос решился окончательно, когда хо-зяйке прямо с неба свалилось наследство –двухкомнатная квартира в Киева аж насамом Крещатике. При разводе хозяйка по-требовала солидную денежную компенса-цию, так как «халупа» ей была безнадобности. Хозяин продал, что мог, влез вдолги, но с бывшей женой рассчиталсясполна.

Теперь они жили втроем – хозяин, Ольгаи ее дочка Вера. Ольга так и не вышла замуж,работала на текстильной фабрике, оченьуставала, но ночами больше не плакала.Видно, слезы у нее кончились, но столу всеравно было ее очень жалко. Однажды, когдаОльга возвращалась со второй смены, еесбил лесовоз. Насмерть. Потом выяснилось:водитель, их сосед Витька, был пьяный иОльгу в темноте не заметил. Витьку осудили,дали пять лет.

Хозяин после смерти дочери очень сдал,постарел лет на десять, и левая рука сталаплохо слушаться. Но нужно было подниматьвнучку, и фронтовик держался из последнихсил. Вера училась в школе хорошо, и столунравилось, когда она садилась за него де-лать письменные задания. Вера напоминаластолу свою мать Ольгу, которую он любил.Эту любовь стол перенес и на Веру.

После школы Вера поступила в столич-ный универ, а после получения дипломавышла замуж за программиста и уехала с су-пругом в Соединенные Штаты. Вначале по-сылала хозяину письма, сообщала, что у них

все о’key, оба работают по специальности,взяли в кредит дом и «нулёвый кар». Носкоро письма прекратились, ведь теперьпользуются не обычной почтой, а электрон-ной, но у хозяина компьютера почему-то небыло, и e-mail ему не пошлёшь.

Для стола настали самые счастливые вре-мена – хозяин был постоянно дома, и можнобыло вдоволь наслаждаться его обществом.Столу особенно нравилось, когда хозяин са-дился на стул и раскладывал на нем фото-графии детей и внуков. Он долгорассматривал их слабыми слезящимися гла-зами. Стол ощущал теплоту рук хозяина, и небыло для стола ничего приятнее на свете.

Так они и жили. Стол даже стал терпимейотноситься к металлической вертихвостке-кровати. Ведь и она уже не первой свеже-сти, хром с ее спинок давно облез, матраспрогнулся, и стол прекрасно понимал, чтоникакая косметика не придаст ей прежнегоблеска. Годы свое берут, как не хорохорься.И хотя старый предатель-шкаф скрипел иворчал еще больше, стол и на него более недержал зла. Что вспоминать старое, ведьвсю жизнь прожили вместе... К тому же, хотьи дальние, но родственники.

Последнее время хозяин почти не вста-вал с кровати, а однажды так и не проснулся.В доме появились чужие люди, они помылихозяина и надели на него выходной костюмс боевыми орденами и медалями той дале-кой войны. Принесли в дом деревянныйящик и поставили его на стол, а в ящик по-ложили хозяина.

Стол хорошо чувствовал хозяина, ведь ихразделяло только дно этого ящика. И что-то

подсказывало столу, что более хозяина онне увидит. Потом в доме появились сыновьяхозяина. Валерка приехал с женой Алдоной,она растолстела и была в два раза большесвоего супруга. Игорь прибыл один. Столвначале его не узнал. Еще бы, столько лет невиделись! А потом стол вспомнил, как Игорьпо малолетству воткнул в него перочинный

ножик, и от этого воспоминания чуть не рас-смеялся, что было совсем неуместно.

Ящик с хозяином погрузили на машину икуда-то увезли.

Через несколько дней в доме появиласьхозяйка. А стол-то думал, что больше нико-гда ее не увидит! Хозяйка позвала людей вгрязных ватниках, и они стали выносить всево двор – этажерку, полочки, табуретки.Стол из окна видел, как им ломали старыепотрескавшиеся ножки и кривенькие бока,а затем бросали в огонь. Ему было жалкоэтих невинных девушек, а впрочем, какихтам девушек – старых отживших свой вектеток, но он-то их знал молодыми и задор-ными. Потом выбили стекла-очки интелли-генту-серванту, жившие на его полкахкнижки тоже отправились в огонь. Дошлаочередь и до ворчуна-шкафа. Так как он непроходил в дверь, старика изувечили кувал-дой и вынесли по частям.

Настал черед стола. У него абсолютно небыло страха перед смертью – стол не виделсмысла жить, если нет хозяина. Да и кончинана костре так прекрасна и романтична –отдав тепло людям, можно превратиться всверкающие искры и улететь в синее ноч-ное небо к звездам!

Когда ему ломали ноги, он не почувство-вал боли.

Одного стол не мог понять, за какие пре-грешения их казнят. Ведь они служиливерой и правдой, и хотя он не любил хо-зяйку, но ее секретов хозяину не выдал! Ашкаф-предатель так вообще ее покрывал...Стол прожил всю жизнь бок о бок с людьми,но так и не понял их.

– Хорошо горит рухлядь! – шмыгаяносам, сказал рабочий, что помоложе.

– Ясное дело, дуб! Дерево благородное!– прикуривая от ножки стола, констатиро-вал другой.

И только развратницу-кровать не пре-дали казни на костре. Ее сдали в металло-лом.

нАстАЛ черед стоЛА. у него АбсоЛютноне быЛо стрАхА перед смертью – стоЛне видеЛ смысЛА жить, есЛи нетхозяинА. дА и кончинА нА костре тАкпрекрАснА и ромАнтичнА – отдАвтепЛо Людям, можно преврАтиться всверкАющие искры и уЛететь в синееночное небо к звездАм!

демосфен хх векА

Исраэль (Оскар) Грузенберг был ад-вокатом по призванию. Эту профессиюон выбрал для себя еще в подростко-вом возрасте. И не ошибся в своихюношеских предчувствиях.

Рассказывая о нем, его современ-ники отмечали яркость и уникальностьего личности, несомненный профес-сиональный талант, острый ум, темпе-рамент, обаяние, честность инепреклонную принципиальность. Ад-вокат Грузенберг в совершенстве вла-дел искусством оратора. Его точные,хлесткие фразы распространялись, изуст в уста, по всей России, достигаясамых отдаленных уголков необъятнойимперии. Он выработал свой, особый,характерный речевой стиль, которыйсохранил и в написанных им статьях икнигах. О нем говорили — «адвокат-философ, который умеет увлечь слуша-телей искрометной игрой четковыверенных логических построений».

Сам он считал для себя «оскорблением»,если кто-то, поздравляя его с очередной по-бедой в суде, называл произнесенную имречь — «блестящей». «Блестящая, — гово-рил он, — значит, бессодержательная, бью-щая на внешний эффект…». «Сильное, умноеи, превыше всего, убедительное» — вот теэпитеты, которыми он награждал удачныевыступление коллег в залах судебных засе-даний. Интеллигентное, одухотворенное

лицо, острый, проницательный взгляд…Таким предстает перед нами Грузенберг нафотографиях. Таким изобразили его масти-тые российские художники того времени —Илья Репин и Валентин Серов.

Исраэль (Оскар) Грузенберг родился веврейской семье в 1866 году в Украине, в гу-бернском городе Екатеринославе (нынеДнепропетровск). С детства он проявлял не-ординарные способности к наукам. Это вы-деляло его среди сверстников, а вдальнейшем позволило поступить на юри-

дический факультет Киевского универ-ситета (в те времена евреев в россий-ские высшие учебные заведенияпринимали в исключительных слу-чаях).

Диплом юриста он получил в 1899году. Поскольку все годы учебы он былв числе лучших студентов, ему предло-жили остаться на кафедре. Перед нимоткрывались заманчивые перспективы— карьера ученого, университетскогопрофессора. Однако в ректорате по-ставили условие: администрация уни-верситета даст на это свое согласие,если он «сменит веру». Предать свойнарод? Такую жертву он не был готовпринести ни за какие посулы в мире…

Этот, весьма характерный для цар-ской России инцидент еще большеукрепил его в стремлении посвятитьсвою профессиональную деятельностьзащите тех, чье достоинство попраномощной государственной антисемит-

ской машиной.Так называемая «квота на обучение»,

черта оседлости… Грузенбергу, в «порядкеисключения», удалось вырваться из этого за-мкнутого круга. Но и он пережил немалосвязанных с еврейством унизительных мо-ментов.

Даже в преклонном возрасте, живя заграницей, он все еще с острой болью и го-речью вспоминал, как в 1886-м, в годы сту-денчества вместе с матерью попал в облаву,

22 кАлейдоскоП еврейской жизни

Исраэль (Оскар) Грузенберг

ни о чем не жАЛею…

www.evrey.com

Деятельность известного российского юриста Оскара (Исраэля) Иосифовича Грузен-берга пришлась на смутные времена начала ХХ века. Его называли «адвокатом-бойцом»,а его речи на судебных заседаниях — «импровизациями словесных симфоний». Он доби-вался в судах отмены обвинительных приговоров для многих видных общественных иполитических деятелей. Но главным делом его жизни всегда оставалась борьба заправа евреев в царской России, и, конечно же — юридическая защита евреев от судеб-ного преследования и наветов… Интересно, что биография Грузенберга была связана ис Латвией

устроенную киевской полицией. Его, задавнесколько вопросов и проверив вид на жи-тельство, полицейские тотчас же отпустили.Но его матери, которая приехала навеститьсына из «черты оседлости» и что-то «нару-шила» (что именно, ни сын, ни мать так и непоняли), пришлось провести остаток ночина заплеванном полу полицейского участка,рядом с пьяницами и ворами-карманни-ками. Чтобы вызволить оттуда мать, сын былвынужден использовать имевшиеся у него вто время связи…

Не приняв «подачку» ректората Киев-ского университета, Исраэль (Оскар) Грузен-берг решил, что у него будет большевозможностей отстаивать права своего на-рода в столице. И переехал в Петербург.

Еврею в Петербургской адвокатуреобычно не давали звание «присяжного по-веренного». И Грузенберг целых 6 лет (до1905 года) числился в «помощниках». Но егодовольно скоро заметили. Обратили внима-ние на его глубокие юридические знания иумение находить точные контраргументы,ставящие в тупик судебных обвинителей.

В результате он быстро выдвинулся впервые ряды столичной адвокатуры. Велдела писателей М.Горького, В.Короленко,К.Чуковского, политических деятелей П.Ми-люкова и Л.Троцкого, нескольких депутатовПервой Государственной Думы.

Корнея Чуковского, в частности, в 1905году обвиняли в «оскорблении царскойособы». Его арестовали после выхода в светчетвертого номера петербургского сатири-ческого еженедельника «Сигнал», в которомопубликовали его стихи. Суд проходил призакрытых дверях. И все же в зале присут-ствовали несколько сенаторов, которыеспециально пришли послушать речь ужетогда знаменитого адвоката Грузенберга, за-щищавшего Чуковского. Всех занимал во-прос: удастся ли ему спасти молодоголитератора от столь серьезного обвинения?

После резкого выступления прокурора,назвавшего обвиняемого «литературным от-щепенцем», который посмел «поднять пре-ступную руку на священную особу государяимператора», негромким, чуть виноватымголосом начал свою речь защитник. Обра-щаясь к суду, он сказал: «Представьте себе,что я… Ну, хотя бы вот на этой стене…рисую, предположим, осла. А какой-нибудьпрохожий ни с того ни с сего заявляет: «Это— прокурор Камышанский». Не без сар-казма Грузенберг представил выступлениепрокурора плодом его личного воображе-ния. «Итак, вы утверждаете, — говорил он,глядя на прокурора, — что здесь, в этих из-девательских стишках говорится о госу-даре?». Обвинение было вынужденоотступить. Чуковского оправдали.

Судебные битвы становятся стихией Гру-

зенберга. Детально изучив суть дела и гото-вясь к очередному выступлению, он, по еговоспоминаниям, всякий раз чувствовал, чтона него «надвигается, забирает в полон ис-полненное страдания и в то же время непе-редаваемого счастья боевое настроениесудебного защитника». Залогом большин-ства его побед было и поистине «братское»отношение к подсудимому. Такое качестводля адвоката имело не меньшую ценность,нежели обширные юридические знания инаходчивость. Способность до глубиныдуши сопереживать обвиняемому делалавыступления Грузенберга искренними, про-никновенными и убедительными.

Первым этапом на пути к широкой по-пулярности стал для Исраэля Грузенбергапроцесс по делу еврея-аптекаря Д.Блон-деса, обвиненного в ритуальном убийстве.

В 1900 году Виленский суд (без участияприсяжных заседателей) признал Блондесавиновным. Защитники — Спасович, Миро-нов и Грузенберг — добились в Сенате пе-ресмотра этого дела. На повторном суде, вомногом — благодаря речи защитника Гру-зенберга, Блондеса оправдали.

Но самая внушительная победа, котораяпринесла ему известность не только в Рос-сии, но и за ее пределами, ожидала его впе-реди.

В 1911-м году киевского еврея МенделяБейлиса обвинили в убийстве мальчика

Андрея Юшинского — якобы в ритуальныхцелях. На роль главного защитника пригла-сили Исраэля (Оскара) Грузенберга.

Подготовка к процессу шла более двухлет. Грузенберг, выстраивая защиту на фак-тах и свидетельских показаниях, отчетливопонимал, что данное судебное разбиратель-ство носит на частный, но — общегосу-дарственный, политический характер.

По его оценке, этот процесс стал «смот-ром сил». И он в тот период уже не надеялсяна возможность мирного разрешения исто-рического конфликта между российскимивластями и еврейством. Этот «смотр сил» на-глядно высветил истинный масштаб так на-зываемого «еврейского вопроса» в Россиии в мире.

Его речь на заключительном заседаниисуда, в которой он поставил перед собой

цель не только спасти ни в чем неповинногочеловека, но, главным образом — защититьот наветов еврейский народ и еврейскуюрелигию, длилась (с перерывами) шестьчасов. Представ перед судьями, он, преждевсего, «поделился» собственными размыш-лениями о еврействе. «…Дело ваше, веритьмне или не верить, — не торопливо, чеканякаждое слово, произнес он, — но если бы яхоть одну минуту не только знал, а думал бы,что еврейское учение позволяет, поощряетупотребление человеческой крови, я быбольше не оставался в этой религии. Говоряэто, знаю, что эти слова станут известнымиевреям всего мира…».

Словно доверительно беседуя с обвини-телями, судьями и публикой, адвокат пере-межал факты дела Бейлиса с экскурсами веврейскую историю, упомянув и временаинквизиции, когда евреев отправляли накостры только за то, что они были евреями.И от этого его речь приобретала поистинеглобальную мощь, отрывая слушателей отобывательского восприятия вымышленныхпрокурорских доводов… В конце концов,решением суда с Бейлиса сняли все обвине-ния.

«Нельзя было допустить хотя бы один су-дебный приговор о признании еврея винов-ным в ритуальном убийстве», — напишетГрузенберг впоследствии в своих мемуарах.

Превращая залы судебных заседаний в

трибуну, с которой он защищал честь, до-стоинство, а нередко — и жизнь соплемен-ников, именитый адвокат никогда неупускал случая в частном порядке поддер-жать и отдельного, обратившегося к немучеловека. Надеясь на его авторитетность вобществе, ему писали, к нему приходилипрямо домой с совершенно не касающи-мися юриспруденции просьбами. И, не-смотря на свою занятость, он никому неотказывал, прилагал все усилия, чтобы по-мочь просителю.

В воспоминаниях о профессоре филоло-гии Григории Абрамовиче Бялом рассказы-вается, как его мать, желая дать сынухорошее образование, набралась храбро-сти и отправилась в Петербург к адвокатуГрузенбергу. От знакомых она слышала, чтоон — «человек добрый и бескорыстный». И

23судьБА

«неЛьзя быЛо допустить хотя бы одинсудебный приговор о признАнииеврея виновным в ритуАЛьномубийстве», — нАпишет грузенбергвпосЛедствии в своих мемуАрАх

только он, по ее мнению, мог посодейство-вать ей в реализации столь трудной задачи— ведь путь в крупные города еврею былзакрыт.

Он принял женщину, взял ее прошение изавершил аудиенцию. А через какое-товремя на адрес Бялых пришла телеграмма,в которой Грузенберг сообщал, что Григо-рию дано разрешение на учебу в столице. Иэто — лишь один эпизод из «частной» дея-тельности «национального защитника» (такназывали Грузенберга в еврейской среде).Подобных случаев было великое множе-ство.

В дальнейшем Исраэль (Оскар) Грузен-берг вел и выигрывал непростые дела о по-громах в Минске и Кишиневе. А в 1918–19годах, во время гражданской войны, он воз-главлял Еврейский Совет самообороны иСовет по организации помощи жертвам по-громов.

Когда же установилась советская власть,Грузенберг понял, что в России ему делатьнечего. И разделил судьбу белоэмигрантов,покинув страну Советов в 1920-м году.

С 1921 по 1923 годы он жил в Берлине.Потом переселился в Ригу, где в 1929 годустал представителем евреев Латвии вЕврейском агентстве (Сохнут) и был избранв Совет Сохнута.

Последние годы жизни всемирно извест-ный адвокат провел во Франции. Там, в Па-риже, в 1938 году он опубликовалнаписанную им на русском языке книгу вос-поминаний, под названием «Вчера», суще-ственную часть которой составилиописания многих его судебных сражений. Вэту книгу, подводя итог свой жизни и дея-тельности, он поместил емкую, словно очер-чивающую его жизненный путь фразу —«Ничего не кляну, ни от чего не отрекаюсь,ни о чем не жалею».

Исраэль (Оскар) Грузенберг умер в 1940году в Ницце. И только через десять летдрузья и родные сумели выполнить его по-следнюю волю — перезахоронили егоостанки в Израиле, на тель-авивском клад-бище.

Его именем в Тель-Авиве названа одна изцентральных улиц…

исрАэль ГрузенБерГи...

...Максим ГОРЬКИЙ. Знакомство Грузен-берга с Горьким состоялось в конце 1903 г.А через два года Грузенбергу пришлось вы-ступать на судебном процессе в защитуГорького, обвиненного в составлении воз-звания, призывающего к низвержению су-ществующего государственного строя.Узнав о готовившемся шествии рабочих кЗимнему под предводительством Гапона и

опасаясь кровопролития, группа обще-ственных и политических деятелей, в числекоторых был и Горький, направилась в ночьс 8-го на 9-е к министру юстиции и полицей-скому начальству с требованием предотвра-тить провокацию. Однако утро сталоКровавым воскресеньем, и делегация сочланеобходимым огласить отчет о трагедии ввиде соответствующего воззвания, авторомкоторого и был М. Горький. Последовавшийобыск полиции и изъятие проекта воззва-ния завершился заключением членов деле-гации в Петропавловскую крепость. Вскоревсех освободили за исключением Горького,обвиненного в подготовке воззвания сцелью его распространения.

Ознакомившись с обвинительным актом,Грузенберг обнаружил юридическуюошибку прокуратуры Судебной палаты.Ошибка была обусловлена недостаточнымзнакомством с введенным незадолго до тогоновым уголовным уложением, допускающимнаказуемость за подготовку лишь в особыхслучаях. Преступление, вменявшееся в винуГорькому, не подходило под эту категорию.Но Судебная палата, заботясь о чести мун-дира, не решалась на открытое признаниеошибки и назначила день слушания делаГорького. Доводы Грузенберга были на-столько убедительны, что Судебная палатапопыталась найти следующий наивныйвыход: назначение дела к слушанию отме-нить, обратить его к предварительномуследствию. После нескольких месяцев бес-полезной волокиты дело было подведенопод один из манифестов об амнистии и лик-видировано. В знак признательности писа-тель подарил Оскару Осиповичу свойпятитомник с посвящением и стихами.

...Владимир КОРОЛЕНКО. Исключи-тельно близкие и теплые отношения связы-вали О.Грузенберга и писателя В.Короленко.Они всегда готовы были прийти на помощьдруг другу. Один из таких случаев предста-вился Грузенбергу в начале 1913-го года: из-за статьи С. Елпатьевского «Люди нашегокруга», помещенной в журнале «Русское бо-гатство», Короленко как редактор этого из-дания был привлечен к суду по обвинениюв разжигании классовой вражды. Согласнозаконам того времени, состав преступлениядействительно имел место. Но Грузенбергрешил использовать следующий вескийдовод для доказательства невиновности ре-дактора. Он исходил из того, что Короленкопрожил год в Полтаве и не видел названнойстатьи до ее появления в журнале. Казалось,все предвещало успех защиты. Между тем,щепетильный и благородный Короленкорешил не допустить осуждения авторастатьи и взять вину на себя, ибо как редак-тор он должен был предварительно прочи-

тать статью. Это серьезно осложнило поло-жение. После речей Грузенберга и Коро-ленко в защиту автора статьи Судебнаяпалата вынесла вердикт: две недели за-ключения редактора в крепости. Приговорбыл утвержден Сенатом. Тяжело переживалОскар Осипович, который считал, что «вовсяком проигрыше дела виноват защитник».Он дал слово, что не допустит заключенияКороленко. И добился своего.

...Корней ЧУКОВСКИЙ. Сам Корней Ива-нович об этом впервые рассказал в журнале«Юность» (1970), вспоминая о начальнойпоре своей литературной деятельности.Осенью 1905 г., поддавшись общему на-строению по случаю обещанной царскимправительством свободы слова и печати, Чу-ковский, приехав из Одессы в Петербург,начал издавать еженедельник «Сигнал», аги-тировавший за низвержение существую-щего строя. В этом журнале печатал своистихи и он, молодой литератор. Через неко-торое время Чуковского вызвали к следова-телю по особо важным делам, емупредъявили обвинение сразу по тремстатьям и заточили в дом предварительногозаключения. Поскольку речь шла и об ос-корблении царской особы, суд проходилпри закрытых дверях. Тем не менее, на судеприсутствовало много сенаторов, которыеспециально пришли послушать знамени-того адвоката Грузенберга. Всех занимал во-прос: удастся ли ему спасти от обвинения воскорблении его Величества. После резкоговыступления прокурора, назвавшего обви-няемого литературным отщепенцем, под-нявшим преступную руку на священнуюособу государя императора, негромким,чуть виноватым голосом начал свою речьзащитник. Обращаясь к суду, он сказал:«Представьте себе, что я… Ну, хотя бы вот наэтой стене… рисую, предположим, осла. Акакой-нибудь прохожий ни с того ни с сегозаявляет: «Это прокурор Камышанский». Не-истовый звонок председателя не остановилГрузенберга. С издевательским сарказмомпредставил он выступление прокурора пло-дом его личного воображения и стремле-нием видеть в безобидных рисунках особуЕго императорского Величества. Глядясверху вниз на прокурора, Грузенберг до-прашивал его как подсудимого: «Итак, выутверждаете, что здесь, на картинке изобра-жен государь император, и что в этих изде-вательских стишках говорится о нем?»Вопросы сыпались один за другим. Проку-рор растерялся и не ответил ни слова. Се-наторы посмеивались: молодец Грузенберг!Потрясенный неожиданным избавлением отказемата, подсудимый долго еще плакал наплече жены, забыв поблагодарить своего за-щитника.

24 кАлейдоскоП еврейской жизни

25версиЯ

Добрые поморы выходилипотерпевшего, пристроили кморскому делу. Теперь быв-шего юнгу звали ВасилийНОСОВ ( шнобель в переводе сидиша - нос). Кроме рыболов-ства и охоты за морским зве-рем, юный помор проявилврождённые таланты в торго-вом деле и очень скоро вы-бился в разряд зажиточных.

Василий пользовался боль-шим успехом у местных краса-виц (сказалась неуёмнаялюбовь россиян ко всему ино-земному), за что не раз был битместными парубками. За что иполучил кличку Ломонос, впо-следствии ставшую его фами-лией.

При рождении первенцаВасилий Ломонос имел гром-кие скандалы со своей моло-дой женой. Причиной тому былнепонятный ритуал, совершён-ный отцом с детородным орга-ном сына, смысл которого таки не стал понятен тёмнойкрестьянке.

- Это же так красиво, - убеждал необра-зованную женщину Василий... И гигиенично.

Дальнейшую историю этого поморскогомальчика знает весь просвещённый мир.

Надо сказать, что Михаил Васильевичникогда не стеснялся своего происхожде-ния. Напротив, близкие друзья в письмах кнему обращались запросто: ДорогойМойше! Но реакционное царское прави-

тельство приказало учёному не афиширо-вать свою национальность под угрозой вы-селения за черту оседлости. МихаилВасильевич был русским патриотом и невозражал.

Впервые вопрос о рассекречивании ар-хивных документов поднял в 1924 году ЛевТроцкий (Бронштейн). Но встретил яростноесопротивление со стороны Иосифа Сталина

(Джугашвили). Некоторые со-временные историки считают,что именно это стало основнойпричиной убийства Троцкого.Кремль всегда умел надежнохранить свои секреты.

Весть о происхождении ве-ликого русского учёного вско-лыхнула всю мировуюобщественность. Всемирныйеврейский конгресс незамедли-тельно обратился с предложе-нием к министру образованияРФ переименовать Московскийгосударственный университетим. Михайла Ломоносова вМеждународный русско-еврей-ский университет им. МойшеШнобельмана. Пока министрвыразил согласие после словаЛомоносов дублировать в скоб-ках настоящую фамилию учё-ного.

- До чего же пронырливыйнародец, последнего гения за-хотели присвоить. Мало имсвоих Ландау с Иоффами! - вы-разил своё возмущение депутатГосударственной Думы Альберт

Макашов и пригрозил вывести на улицывсех честных антисемитов России.

Пока же в Московской хоральной сина-гоге начат сбор средств на строительствоиудейского храма в селе Холмогоры Архан-гельской области. Расчётный счёт для по-жертвований можно узнать в редакциигазеты «Правда Северо-Запада» .

русский гениймихАиЛ шнобеЛьмАн

Илья АЗОВСКИЙ. Архангельск, Россия

За четырнадцать лет до рождения нашего великого земляка Михаила Васильевича Ло-моносова поморские рыбаки из деревни Холмогоры наткнулись на обломки голланд-ского торгового судна. Из всей команды отважных мореходов в живых остался толькоюнга Авраам Шнобельман...

Михаил Васильевич Ломоносов

26 кАлейдоскоП еврейской жизни

добитьсяспрАведЛивостипоможет HEART

В этом году было положено начало всемирного проекта, направленного на идентифи-кацию личной собственности, конфискованной нацистами. Проект получил названиеHEART (Holocaust Era Asset Restitution Taskforce - Оперативная группа по получению рести-туции за имущество, утраченное во время Холокоста)

Цель проекта HEART Оперативнойгруппы по получению реституции за имуще-ство, утраченное во время Холокоста, раз-работанный по инициативе Еврейскогоагентства для Израиля (Jewish Agency for Is-rael) при финансовой поддержке и сотруд-ничестве с правительством Израиля, -предоставить возможность, стратегию и ин-формацию правительству Израиля, проектуи его партнерам для восстановления хотябы минимальной справедливости по отно-шению к еврейскому народу, к жертвам Хо-локоста и их наследникам.

На начальном этапе проект HEART на-правлен на выявление лиц, у которых могутбыть потенциальные претензии на следую-щие виды частной собственности, за кото-рую после Холокоста не было полученоникакой реституции:

1) частная собственность, которая нахо-дилась на территории стран, управляемыхнацистским режимом или его союзниками,входившими в состав стран «Оси» во времяХолокоста;

2) частная собственность, которая при-надлежала евреям в соответствии с расистc-кими законами нацистского режима иправительств стран «Оси»;

3) частная собственность, которая былаконфискована, украдена или принуди-тельно продана нацистским режимом илиправительствами стран «Оси» во время Хо-локоста.

«Многие жертвы Холокоста, вернувшисьдомой, поняли, что у них нет никакой воз-можности получить назад свою собствен-ность. Впервые со времен Холокостаинициирована всеобъемлющая программа

по сбору информации, необходимой дляосуществления конечной цели – получениякомпенсации за собственность, конфиско-ванную, украденную или принудительнопроданную во время Холокоста, - сказалНатан Щаранский, председатель Еврейскогоагентства для Израиля. - Для многих людейпредоставляется возможность наконец-тополучить компенсацию за их собственность,отобранную у них и их семей во время Хо-локоста».

Право на реституцию имеют еврейскиежертвы Холокоста и их наследники во всеммире, чья недвижимая, движимая и немате-риальная собственность была конфиско-вана, украдена или принудительно продананацистским режимом или правительствамистран «Оси» во время Холокоста. Единствен-ное исключение относится к тем жертвамХолокоста и их наследникам, которые ужеполучили реституцию за свою собствен-ность после Холокоста.

«Нет необходимости иметь доказатель-ства о владении собственностью. Если ин-дивидуальные лица верят в то, что ониявляются владельцами или наследникамитакой собственности, они должны запол-нить анкету проекта HEART», - пояснила ди-ректор проекта Аня Верховская.

Виды частной собственности, владельцыкоторой имеют право на реституцию, вклю-чают все виды собственности:

1) НЕДВИЖИМАЯ СОБСТВЕННОСТЬ -предмет собственности, который не можетбыть передвинут без разрушения или ре-конструкции. Эта категория включает такуюнедвижимость, как земля с любыми строе-ниями и земля без строений.

2) ДВИЖИМАЯ СОБСТВЕННОСТЬ - любаясобственность, которая может быть пере-двинута с одного места на другое. Эта кате-гория включает произведения искусства,предметы еврейского религиозного оби-хода, домашний скот, профессиональныеинструменты, ценные металлы, драгоценныекамни, ювелирные изделия, и прочее дви-жимое имущество.

3) МАТЕРИАЛЬНАЯ ЧАСТНАЯ СОБСТВЕН-НОСТЬ - личная собственность, представ-ляющая собой ценность, которую нельзяпередвинуть, потрогать, прочувствовать.Эта категория включает такие коммерче-ские документы, как акции, облигации, стра-ховые полисы, сберегательные счета,зарегистрированные патенты, полисы наприданое, а также прочую нематериальнуючастную собственность. К этой категориимогут быть отнесены долги и денежные обя-зательства перед индивидульными лицамис учетом невыплаченных им ссуд и ипотеч-ных кредитов.

«Поскольку еврейским лицам и общинамнанесли несоизмеримый ущерб в резуль-тате конфискации их собственности, проектHEART был разработан как инициатива повыявлению тех, чью боль от потери немыс-лимо представить, но кому можно помочь впроцессе сбора данных, которые, как мы на-деемся, помогут наконец-то получить при-читающееся им по закону. В настоящеевремя проектом HEART предпринимаютсязапоздавшие, но жизненно важные шаги пополучению реституции за ущерб, нанесен-ный во время Холокоста», - сказал исполни-тельный директор проекта HEART БоббиБраун.

Был разработан простой процесс длялиц, имеющих право на получение реститу-ции: нужно только заполнить анкету, кото-рую можно найти на сайтеhttp://www.heartwebsite.org Анкеты обраба-тываются на основе соглашений с соответ-ствующими правительствами или властями,которые предпринимают усилия по получе-нию реституции.

Первоначально предполагалось, чтоанкеты надо представить до 1 декабря2011 года. Однако позднее, в связи с ог-ромным числом откликов лиц, пережив-ших Холокост, а также и их потомков повсему миру, проект HEART продлил срокподачи анкет.

Это позволит дополнительно охватитьлиц, переживших Холокост, а также их на-следников, имеющиx право на компенса-цию, принять участие в самойпредставительной программе в истории пореституции имущества Холокоста.

Исполнительный директор проектаHEART Бобби Браун заявил, что продлениесрока подачи анкет «необходимо для того,чтобы больше лиц, имеющих право на полу-чение реституции, получили возможностьпринять участие в этой важной программе».Браун также добавил, что «проект HEARTможет быть последней своего рода про-граммой по реституции. Было бы жальпреждевременно закрыть двери к этой мо-нументальной и исторической попытке ре-

ституции для жертв Холокоста и их наслед-ников».

«Каждую неделю мы получаем десяткиобращений от Еврейских организаций, рас-положенных по всему миру, которые просятпродлить срок подачи анкет, чтобы члены ихобщины могли участвовать в проекте HEART,

- заявила Аня Верховская. - Нашей цельювсегда было быть самой всеобъемлющейпрограммой когда-либо по реституции иму-щества Холокоста. Продление срока подачианкет гарантирует, что мы достигнем этойцели, путем предоставления лицам, имею-щим право на реституцию, возможностьпринять участие в проекте HEART.

Новый окончательный срок подачианкет официальными представителями

проекта HEART, ещё не установлен, но онбудет объявлен, как только будет опреде-лен. Тем временем, люди должны регу-лярно посещать веб-сайт проекта HEARThttp://www.heartwebsite.org, для выясне-ния новостей о новом сроке проекта. Офи-циальные представители проектa

рекомендуют подачу анкет как можно ско-рее.

Для получения дополнительной ин-формации можно связаться с директо-ром проекта HEART Аней Верховской поэлектронной почте: press@heartweb-site.org или по телефону: +1-414-961-7417или посетив сайт: http://www.heartweb-site.org

27от ПервоГо лиЦА

Исполнительный директор проекта HEART Бобби Браун показывает пережившей Холокост Эстер Видман ожерелье, которое, вероятно,было похищено у ее семьи в Лодзи, Польша

проект HEART может быть посЛеднейсвоего родА прогрАммой пореституции. быЛо бы жАЛьпреждевременно зАкрыть двери к этоймонументАЛьной и историческойпопытке реституции дЛя жертвхоЛокостА и их нАсЛедников

Артур-Сендер стал частым гостем внашем доме. Как сказали бы сегодня, он сде-лал из нас проект. Он мог не опасаться естьв нашем доме. С тех пор, как мы отделилисьот родителей, мы заменили всю посуду. Намв нашем вегетарианском рвении стало не-приятно есть из тарелок, на которых когда-то лежало мясо. Уже несколько лет, как мыперестали есть мясо и рыбу. Приходя вгости к родителям или к друзьям, мы делалинад собой усилие, чтобы проглотить без-обидный салатик из чужих тарелок. Но такиепоходы стали редки. Мы чаще принималигостей у себя. Мы не покупали яйца. И Ираухитрялась печь пироги из теста без яиц. По-лучалось очень вкусно.

Артур-Сендер приходил в нам. Пил чай.Рассказывал хитрые истории из Талмуда.Охмурял нас. Мы слушали его, нам нрави-лось общаться, узнавать новое. Только наспугали его взгляды на мировую культуру.Глядя на стенку увешанную книжными пол-ками – со школьных времён я вместо завтра-ков покупал книги в свою библиотеку, – онговорил:

- Это все идолопоклонство! Авода зара!Я плохо понимал, как можно назвать

таким словом сотни книг по разным вопро-сам. Там была литература, история, искус-ство. Можно сказать о книгах, что ониплохие, неинтересные, глупые. Но что всеони – просто идолопоклонство? Мне этобыло непонятно.

Один раз Артур-Сендер с загадочнымвидом сказал, что принес что-то очень важ-ное для нашего нового дома. Он достал ма-ленькую коробочку. Это была мезуза. Такая

длинная шкатулочка, а в ней текст из Торы,написанный на пергаменте. И предложилприбить ее к косяку. К его удивлению я со-гласился. Надел на голову сванскую ша-почку. Даже сказал (вернее, повторил заАртуром-Сендером) благословление. С техпор наш дом оказался под защитой мезузы,которая была спрятана меж двух дверей.

Недавно я попал в дом рава Сендера. Мывспомнили старые рижские времена. Дру-зей того времени. Как нас разнесло по миру.Вспомнили тех, кого уже нет в этом мире.Поблагодарил его за ту мезузу.

Что касается других атрибутов еврей-ской жизни, то лежал у меня в ящике пись-менного стола тфиллин. Мне его вручилЙоэль. Как-то протянул мне пакет, а в немчерные коробочки и шнурки.

- Это тебе! – почти приказал. Я не посмел отказаться, взял, донес до

дома и спрятал в стол. Пролежал он у менягод или того больше. Накладывать его нехватало смелости. Не было понимания.Только через год я решился прикоснуться кчерным коробочкам. Когда в очередной разехал в Москву, взял их с собой. Но это другаяистория – про тфиллин.

А сейчас про шаббат. Про первый шаббат.У нас приход в еврейскую жизнь получилсяне в том порядке. Обычно люди начинают сшаббата. Потом кашрут приходит – не бу-дешь же в шаббат есть неподходящее, – апотом, если супружеская пара, то законы се-мейной чистоты. Иногда кашрут был паро-возом, к которому прицеплялся вагон сшаббатом.

28 кАлейдоскоП еврейской жизни

первый шАббАтв нАшем доме

Цви КАПЛАН. Иерусалим, Израиль

Наш постоянный автор Цви Каплан рассказывает о своем пути к соблюдению тради-ции проведения шаббата. Как всегда, занимательно и поучительно

С помощью фэйсбука я познакомился с писателем, чье творчество достойно каквнимания, так и поддержки.Цви Каплан уже взрослым и семейным человеком возвратился к религии нашегонарода. Продолжилось это тем, что с семьей - женой и детьми - он репатрииро-вался в Израиль и теперь живет в Иерусалиме. О своей жизни он написал удивительную, трепетную и пронзительную книгу, хотявозникла она изначально по печальному поводу.Уверен, что мы еще обязательно вернемся к его книге, знакомство с которой до-стойно отдельного и неспешного разговора.А пока предлагаю почитать о том, как в советское время евреи вдруг вспоминалипро традиции своего народа и начинали соблюдать то, что предписано законамиКниги.О том, как в его семье начали соблюдать субботу, пишет уважаемый реб Цви всвоем лаконичном и очень правдивом рассказе, похожем интонацией, контекстом -на притчу и псалом одновременно.

Илья Абель

29трАдиЦиЯ

Мы были из другой компании. С кашру-том у нас было все просто замечательно.Многолетнее вегетарианство давало нам за-щиту от неправильной еды. Наверно, мы итшуву сделали, потому что много лет передэтим очистили организм от запрещеннойеды. Законы семейной чистоты пришли внаш дом задолго до шаббата. Мы оказалисьзамешанными в историю отношений однойпары. Одного из них уже нет среди живых,второй жив, здоров. Как говорится, до стадвадцати! Жена в этой семье посещаламикву, и ей нужна была женщина, котораямогла сопровождать ее. Она попросила моюжену быть ей помощницей. По время этихежемесячных посещений она рассказывалаИре про таинство миквы, про законы, прообычаи. И что-то задело Иру в этих расска-зах. Обновление отношений, очищение вводах. Так получилось, что впоследствииуже эта женщина провожала мою жену в си-нагогу, в микву. Ее семейная жизнь рас-строилась. Некоторое время ей пришлосьжить у нас. Но она сумела передать эстафетунашей семье. Мы стали соблюдать законысемейной чистоты. Начался новый уровеньотношений в нашей семье. Более трогатель-ный, внимательный. Открытый. Как-то онавернулась из похода в синагогу очень сму-щенная. «Представляешь, мы приходим вмикву, стараемся незаметно пройти, а в си-нагоге оказалась какая-то делегация из Аме-рики и наши старички стали громкоговорить: «Вот посмотрите, вот женщина, ко-

торая ходит в микву!» Я поминаю, что им хо-телось похвастаться, что их миква не толькодля демонстрации, что ею пользуются. Номне было очень неловко!»

А вот шаббат не начинался. Причинойэтому была моя работа. К этому времени яоставил работу в центре города, в старин-ном здании рядом с самыми уютными кафе,променяв ее на работу в отдаленном при-городе, в одноэтажном сарае. В этом сараенаходилась стекольная мастерская, где ярезал стекла, вставлял их в оконные рамы,делал полочки и дверцы для буфетов. Суб-бота был самым лучшим рабочим днем. Тру-довой народ отдыхает, стоит в очереди ввинный магазин. Если нужно починить илисделать что-то для дома, суббота самый луч-ший день. А мне хорошо, начальство отды-хает, надзирающие органы тоже; имеютправо за отдых. А я работаю. Полочка –рубль. Строго по прейскуранту. Окно, ещерубль. Обрезки стекла для теплиц – простозолотое дно. В результате после работыможно заехать на базар, купить для детейфрукты. Часть рублей попадали прямо мнев карман. Я работал очень скромно, в отли-чие от одного из моих коллег, которыйчерез год купил себе машину. Мне работапомогала свести концы с концами, учитываямаленькую зарплату в 70 рублей и то, чтожена к этому времени оставила работу в вы-числительном центре.

Пришел в очередной раз Артур-Сендер. - Давайте вместе проведем Шаббат. Мы

приедем к вам с детьми. Приготовим еду ивы увидите, что такое шаббат.

Мы с Ирой согласились. Мы уже почтибыли готовы к этому, после встречи с Иго-рем и долгих разговоров с ним. Работа былапомехой, но вечером мне ничто не мешаетпринять участие в общем мероприятии. Мыприготовили еду, купили свечи, лимонад ифрукты.

Когда мы в первый раз зажгли свечи вчесть субботы, раздался звонок в дверь. Те-лефона у нас не было; значит, кто-то пришелбез предупреждения. Незваным гостем ока-залась наша дачная хозяйка. Несколько летподряд мы снимали у нее маленький домикв на одной из дальних станций Рижскоговзморья, где жили все лето. У нее был нашадрес. Мы ее еще летом приглашали ееприйти к нам. Вот она и нашла подходящеевремя. Именно этот вечер, когда мы впер-вые решили пригласить в наш дом царицу-субботу. Поводом для ее визита быложелание посмотреть нашу квартиру. То лиона должна была получить такую, то ли хо-тела поменять свою на похожую. Она вошла,увидела горящие свечи, и в ее глазах вспых-нула знак вопроса. Чего вдруг в наше время,когда есть электричество люди зажигаютсвечи. Не дача вроде! Накрытый стол во-проса не вызвал. Дама обошла квартиру,свет почему-то мы не включали. Горел онтолько в туалете и в ванной. Не знаю, какоевпечатление произвела на нее наша квар-тира. Летом мы опять жили на той же даче,

30 кАлейдоскоП еврейской жизни

но ее визит к нам не обсуждался. Может, онбыл не очень случайным.

После ее ухода мы сели за стол. Артур-Сендер сказал благословление на халы, мыхорошо посидели. Уложили детей спать. На-шлось место для всех. А утром я проснулся,взял 10 копеек на проезд и поехал на ра-боту. Моя мастерская была на противополо-женном конце города – почти в устьеДаугавы. Ехать нужно было двумя автобу-сами, каждый проезд стоил 5 копеек. На об-ратный путь я обычно зарабатывал своимтрудом. Приехал, открыл мастерскую. Ещетемно. Зимой солнце встает поздно. Решилничего лишнего не делать, но людей нужнообслуживать. И стал ждать клиентов. Клиентне шел.

Я достал книги. У меня под боком былкнижный магазин, заработав какие-то ко-пейки, я часто забегал туда. Поэтому на ра-боте у меня собралась маленькаябиблиотечка. Я полистал одну книжку, вто-рую. Потом решил, что сегодня нужно учитьиврит. И такая книжку была у меня. Я распо-ложился за столом и начал разбирать текств учебнике. Клиент задерживался. Обычноименно в субботние дни мастерская быстрозаполнялась народом. А сегодня – никого.Так прошел час, потом еще. Никого. Я слы-шал шум на улице. Жизнь продолжалась,люди шли за покупками, машины проезжалимимо. Выглянул на улицу. Солнце по-зим-нему ярко освещало дома, искрился снег.

Обычный день. Уже выстраивается очередьу винного магазина, в котором начинают с11 часов продавать алкоголь.

Вернулся в мастерскую. Еще раз открылкнижку. Не читалось, не училось. И я понял,что надо мне ехать домой. Дома шаббат,дети, жена, вкусная еда. А я как дурак сижуздесь, жду кого-то. Какие клиенты, какойплан? Еду домой! Открываю кассу, беру 10копеек в долг на обратный путь. И двумя ав-тобусами, через весь город домой.

Когда я пришел домой, Ира с детьми инаши гости уже сидели за столом.

Как ты обрадовалась, что я вернулсядомой.

С этого времени шаббат пришел в нашдом. Мы его радостно встречали, с грустьюпровожали. В первый после этого рабочийдень я пришел в контору оформить отпуски тут же написал заявление об уходе сразу

после отпуска. Генка Шор взял меня на ра-боту в свою новую мастерскую, которую онуспел организовать. На новом месте мы де-лали витражи, украшали быт жителей мно-гоквартирных домов. В субботу работатьмне больше не пришлось.

Недавно мы собрались за субботним сто-лом. Мои дети с семьями, внуки, неженатыедети. И вдруг я увидел, что сижу в компанииочень молодых людей. И почувствовал себяочень старым среди них. Поделился этим сдетьми.

- Папа, ты глава рода, ты глава семьи. Тебене должно быть грустно от этой мысли.

- Понимаете, когда была мама, мы былиочень рады видеть вас всех. Видеть, что вы

женились и у вас дети. А сейчас, когда яодин, мне очень грустно от этого. С мамоймы могли вместе радоваться вам. А один яеще не научился делать это. Может, на-учусь!

домА шАббАт, дети, женА, вкуснАя едА.А я кАк дурАк сижу здесь, жду кого-то.кАкие кЛиенты, кАкой пЛАн? едудомой!

74-летний раввин Шалом Нагар, крепкий,для своих лет, мужчина, рассказывает:

«Командир вызвал меня и сказал: можетбыть все это и не произойдет, но, в концеконцов, возможно, именно тебе придетсянажать на кнопку. Я понял о чем он говорит,и ответил, что я не хочу этого.

Меня одолевали сомнения: с чего этовдруг я убью живого человека, даже еслиэтот человек злодей? Командир спросилменя, почему я не хочу этого сделать. Я ска-зал: вот есть наши братья-ашкеназы, кото-рые потеряли семьи в Катастрофу, пусть онии делают, это их право, а я что?

Командир сказал мне, что я прав. На этомразговор закончился. Он спросил всехохранников, которые дежурили в камереЭйхмана. Из 22 человек 21 согласился, тоесть все, кроме меня. Министр полициирешил провести жеребьевку, чтобы потомникто не жаловался, что его обошли (почемуодин повесил Адольфа, а другому этого сде-лать не поручили). Он сказал: «Бросаем жре-бий, тогда никто не пожалуется».

Согласно законам приключенческогожанра ("жизнь - лучший сценарист"), именноНагар был тем, кто вытащил ту самую бу-мажку, которая дала ему право повеситьЭйхмана.

Все те, кто охранял Эйхмана, работали втаком режиме: сутки сторожишь, двое дома.Каждые три часа охранник шел отдыхать. Из

22 человек трое были европейскимиевреями, которые прошли концлагеря, по-теряли близких.

Все охранники, работавшие в тюрьмеРамле, прошли собеседование с психоло-гом, который выявлял их нервную устойчи-вость, адекватность и другие данные. ЕдуЭйхману приносили из общей кухни тюрьмыРамле, в закрытом на замок металлическомбачке. Отдельная камера Эйхмана находи-

лась на втором этаже тюрьмы Рамле. Всего в«квартире» этого человека было 5 тюремныхкамер, в осовном для охраны, отдыха и на-блюдения. Охранники не были вооружены.

Шалом Нагар и еще 21 охранник сторо-жили Эйхмана с декабря 1961 года по май1962 года

Именно Нагара начальник просил по-пробовать принесенные из кухни блюд.«Зачем?» – спросил Нагар. Он был тогда ввозрасте 24 с половиной лет, он был ребен-ком-сиротой, который в 14 лет репатрииро-вался из Йемена.

Нагар служил до этого в пограничнойохране, почти ничего не знал про Ката-строфу, у него была своя личная Катастрофа.Он был круглый сирота, без родственникови знакомых.

31

Марк ЗАЙЧИК. Иерусалим, Израиль

тАйнЫ истории

пАЛАч нАцистА

Через короткое время после того, как суд вынес смертный приговор Адольфу Эйхману,нацистскому преступнику и организатору Холокоста, а Верховный суд отклонил апел-ляцию о помиловании, в Управлении тюрем Израиля начали выяснять кто сможет при-вести этот приговор в исполнение. Это было 50 лет назад

Марк Зайчик (род. 1947) — израильский писатель, пишущий на русском языке. Жилв Кировском районе Ленинграда. С 1973 года живет в Иерусалиме. Был членомредколлегии газеты «Вести» и ведущим еженедельной программы на русскоязыч-ном телеканале «Израиль плюс». Работал руководителем культурных программЕврейского агентства в России.

Эйхман во время судебного процесса в Иерусалиме

Кое-что он, конечно, знал. Всегда ужа-сался этому кошмару массового убийстваженщин, стариков и детей. Очень трудноему было связать все это с человеком, кото-рого он охранял. Тот всегда здоровался,прощался, благодарил, тщательно и мед-ленно мыл руки после уборной, куда еговодил Нагар, (предварительно сковав ногиЭйхмана кандалами). Так ему приказалкомандир, «чтобы тот знал, что сидит втюрьме». Очевидно, боялись, что Эйхманаотравят, потому и просили нас пробоватьего обеды.

Один парень из внешней охраны, его фа-милия была Блуменфельд, упросил меня пу-стить его к Эйхману на минуту, он хотел емучто-то сказать.

«Ничего делать не буду, только скажу ивсе», - пообещал Блуменфель. Я его пустил,что было против правил. Эйхман уже был вкровати. Блуменфельд подошел к нему, зака-тал рукав рубахи и показал номер из концла-геря. Потом он к нему нагнулся и сказалпо-немецки: «Видишь, вчера я был у тебя вруках, сегодня ты у меня, так жизнь устроена».

Эйхман начал орать, очень испугался,люди сбежались. Мне был выговор за это,меня хотели выгнать. Но Блуменфельд пра-вильно сделал. Не трогал его, только сказалто, что хотел.

Несколько часов каждый день Эйхманписал книгу о своей жизни. Бумагу ему при-носили по утрам. Почерк у него был ровный,четкий, разборчивый. Исписанные листы за-бирали потом и отдавали в архив мемо-риала Яд ва-Шем. Для истории.

Эйхмана выкрала в Аргентине операти-ная группа Мосада и привезла его на само-лете в Израиль. Целая история была с этойдоставкой, но сегодня рассказ не о захватеЭйхмана и переправке в Израиль. Сегодня оего казни.

31 мая 1962 года Нагар шел с женой поулице города Холон в гости к теще на обед.У него был законный выходной после суточ-ного дежурства в тюрьме. Возле них остано-вилась машина и командир сказал изкабины в открытое окно: «Давай Нагар, нехватает людей, извиниите меня госпожаНагар, служба». Больше он ничего не сказал.Фамилия командира была Мерхави.

Шалом Нагар говорит сегодня, что тогдасразу понял в чем дело. Начальник отвез егов тюрьму. Нагар был в форме, потому что емувсегда нравилось ходить в форме.

В тюрьме Нагару дали носилки, простынии бинты. «Жди здесь пока я тебе не скажу чтоделать», - сказал ему командир. Потом На-гара позвали на второй этаж тюрьмы. Эйх-ман уже был там вместе с адвокатом исвященником. Эйхман выпил стакан вина.Ему объявили, что настало время. Он пошелк виселице.

- Что вы почувствовали в тот момент, гос-подин Нагар?

- Ничего, ни жалости, ни радости, ничего. Было 9 часов вечера. 30 лет факт того, что Шломо Нагар пове-

сил Адольфа Эйхмана, хранился в тайне отвсех. В семье знали, но никто никогда непроговорился. Тогда же Нагар, как и осталь-ные охранники, получил почетную грамоту,в которой было написано «За преданныйтруд в подразделении 1а».

А в тот вечер ко мне подошел командири сказал: «Шалом, я знаю, что ты не хотелэтого. Но жребий вытянул ты и ты долженэто сделать. Давай, Шалом».

Он показал мне две фотографии, на кото-рых немцы рвали руками еврейских детейна куски, я потом видел одну такую фотогра-

фию по телевизору. Смотреть на это былоневозможно. «Вот так они это делали,Шалом, - сказал командир. - Не думай,Шалом, что они без вины виноватые».

Я сказал ему, что «приказ есть приказ». Ипотом я знал, что Эйхман конечно не святойчеловек, это тот изверг, который совершалстрашные поступки, и суд решил, так какрешил.

Эйхман отказался от повязки на глаза.Ему надели петлю на шею. Веревка былапростая, суровая. Нагар нажал на кнопку,створки под ногами Адольфа раскрылись иего тело тяжело ухнуло вниз. Как бы прозву-чал звук глубокого выдоха, как бы про-звучало слово «отомстили».

Потом Нагар вытаскивал, вместе с коман-диром Мерхави, тело из петли, приподни-

32 кАлейдоскоП еврейской жизни

Удостоверение Международного Красного Креста с фотографией Эйхмана, выданное на имяРикардо Клемента, с помощью которого Эйхману удалось перебраться в Аргентину

мая Эйхмана за ноги. Тело было очень тяже-лым. Глаза у повешенного выкатились, языквывалился наружу. Это был первый и по-следний казненный в Израиле человек - завсе годы существования еврейского госу-дарства. Правда, во время Войны за незави-симость расстреляли по ошибке офицераразведки ЦАХАЛа. Его ошибочно приняли запредателя. А вот настоящего преступникаказнили только одного.

Нагар испачкался в крови, котораяпошла у повешенного изо рта. Потом жена,когда он вернулся домой в 5 утра, спросилаего, что это, Шалом? «Послушай новости порадио и узнаешь», - ответил Нагар и пошелспать. Заснул он без сновидений. Это потому него пропал сон.

Для того, чтобы сжечь тело повешенногоАдольфа Эйхмана, во дворе тюрьмы Рамлепостроили специальную печь. Печь была такраскалена, что к ней было невозможно по-дойти. Нагар с другими охранниками поло-жил носилки с телом убитого на каталку, ккоторой были прикреплены полозья.

По этим полозьям носилки с теломсъехали в раскрытые дверки печи. Дверкизахлопнулись. Эйхман сгорел, от него оста-лась кучка пепла. Ночью полицейский катервыехал в открытое море и офицер полициирассеял из глиняной кадки пепел от со-жженного тела Адольфа Эйхмана по темнойспокойной воде.

Оберштурмбанфюрер Адольф Эйхман,уроженец Австрии, был организаторомокончательного решения еврейского во-проса. В городе Линц учился в той же школе,что и Адольф Гитлер. Был невысок, худ, егообижали одноклассники. По профессии былбухгалтером. Руководил специальным под-отделом Главного управления имперскойбезопасности рейха.

20 января 1942 года он был одним изглавных участников заседания в Ванзее, накотором было все окончательно согласо-вано и решено по поводу евреев.

Несколько лет назад в квартире Нагара вХолоне раздался звонок. «Это Мордехай?» -спросил хозяина мужчина. «Нет, здесь такихнет», - ответил Нагар и повесил трубку. Зво-нок повторился еще два раза и Нагар всякийраз отвечал, что нет, он не Мордехай, такихздесь нет.

Потом мужчина сказал: «Я знаю, что тыШалом Нагар, что ты тот, кто повесил Эйх-мана, я знаю что ты унаследовал душу тогосамого Мордехая, который повесил злодеяАмана»...

Речь шла о Мордехае, который разо-брался когда-то с персидским злодеем Ама-ном, спасая евреев от катастрофы. Праздникеще есть такой в честь этого события, назы-вается Пурим. Полагается по закону крепковыпить в этот день иудеям. И.В. Сталин тоже

помер в Пурим, для тех кто не знает, в Пурим1953 года.

За эти годы Шалом Нагар стал раввином.Многое пережил. Говорит, что ему долгоевремя снились кошмары по ночам. Эйхманявлялся ему во сне. «Я говорил себе, чтоЭйхман должен был умереть, потому что небыл человеком. Он не был ведь и диким зве-рем. Лев съест человека, насытится и спит.Эйхман никогда не чувствовал насыщения,никогда».

К психологу или психиатру Нагар не об-ращался никогда. Чувство освобождения оттяжести тела Адольфа Эйхмана Нагар почу-ствовал через год, примерно, после казни.

Он вернулся к иудейской традиции, стал ре-лигиозным человеком.

«Я почувствовал, что есть Кто-то, ктоохраняет меня. Хорошо, что Творец одарилнас свойством забывать, я забыл этого чело-века», - говорит Нагар. Он закончил, послеказни Эйхмана, школу, затем поступил в офи-церское училище. Всего он прослужил вУправлении тюрем Израиля 28 лет.

Его имя стало известно в стране послетого, как диктор армейской радиостанцииАди Тальмор 30 лет назад рассказал о Ша-ломе Нагаре в прямом эфире.

За все 50 лет, прошедшие с того майскоговечера, Нагар лишь однажды подумал, что в

Израиле должны приговорить преступникак смертной казни. Речь идет о двух юношах,которые убили семью Фогель (родители итрое маленьких детей) из поселения Итамар.

«Я смотрел телевизор, вспоминал Эйх-мана и думал, что если их приговорят кказни и мне предложат ее исполнить, то я срадостью это сделаю», - говорит Нагар.

К смерти этих румяных и спокойных мо-лодых людей с семитской внешностью неприговорили.

Все-таки Шалом Нагар часто повторяет,что он «не убийца», что он «хороший чело-век». Повесить другого человека, по его сло-вам, даже если он Адольф Эйхман, не

является большой доблестью. «В этом деле нечем гордиться. Я просто

повесил человека, который уничтожил 6миллионов евреев. Мой поступок не вос-кресил никого из убитых. Я получил прикази исполнил его», -говорит Шалом Нагар.

За всю свою службу Нагар охранял многоразных преступников, среди них были ужас-ные люди. Например, японец Козо Акамото,который 30 мая 1972 года расстрелял ваэропорту Бен-Гуриона 24 человека. Он по-лучил пожизненное заключение. Были идргуие преступники. «Но такого как Эйхманбольше не было", - говорит Шалом Нагар.Это правда.

33тАйнЫ истории

его имя стАЛо известно в стрАне посЛетого, кАк диктор АрмейскойрАдиостАнции Ади тАЛьмор 30 ЛетнАзАд рАсскАзАЛ о шАЛоме нАгАре впрямом эфире

Эйхман в израильской тюрьме

Энтони Полонски родился в Йоханнес-бурге, Южная Африка. Предки его — еврей-ские эмигранты из Литвы. В трехтомномисследовании он анализирует социополи-тические, экономические и религиозныеособенности евреев Восточной Европы от1350-го года до наших дней.

На вопрос, почему он взялся за эту тему,Энтони Полонски назвал несколько причин.Первая — после развала коммунистическойсистемы открылся доступ к архивам России,Украины, Беларуси и Польши.

Во-вторых, его давно интересовал во-прос, почему еврейское население этойчасти мира так долго сопротивлялось асси-миляции и оставалось русскими евреями,польскими, украинскими и белорусскими, ане становилось русскими, поляками, укра-инцами или белорусами еврейского про-исхождения, как это произошло в странахЗападной Европы.

В-третьих, хотелось разобраться в исто-ках российской юдофобии.Историки Дубнов и Гессенобъясняли это византийско-православными корнямироссийского общества. Ночем же тогда объяснить юдо-фобию неправославных го-сударств: Польши, Пруссии,Австрии и так далее? И, на-конец, в-четвертых, хотелосьобъяснить большинствуевреев Америки и Израиля,предки которых эмигриро-вали из Восточной Европы,каковы их корни.

Профессор Полонски считает эмиграциюевреев такой же исторической потерей дляПольши, России, Украины, Литвы, как в сред-ние века изгнание евреев для Испании иПортугалии.

— Русская культура XX века немыслимабез Бабеля, Мандельштама, Пастернака,Бродского и многих, многих других. Евреитакже были очень активной, очень продук-

тивной частью экономической жизнистраны. Евреи, предки которых эмигриро-вали на Запад из России, плохо понимаютеврейских эмигрантов последних десятиле-тий. Прежде евреи считали себя таковымипо религиозному принципу, новое поколе-ние эмигрантов считает себя евреями покультурно-этническому принципу.

Отсюда глубокое разочарование вевреях из Советского Союзау американских евреев. Я пы-таюсь навести мосты междуэтими двумя непонимаю-щими друг друга группами.Да, для России большая по-теря — массовый исходевреев.

Но для самих евреевбыло бы лучше оставаться вРоссии? Не думаю. Те, ктоэмигрировали, видимо, при-няли верное решение. Хотя,как говорят, эмиграция —это несчастье одного поко-

34 кАлейдоскоП еврейской жизни

кто тАкие восточно-европейские евреи?

Британское издательство Littman Library of Jewish Civilization выпустило трехтомник«Евреи в Польше и России». Автор — профессор американского университета Бран-дейса в Массачусетсе, эксперт по истории восточно-европейского еврейства ЭнтониПолонски. Первый том охватывает период с 1350-го по 1881-й год, второй— с 1881-гопо 1914-й, а третий — с 1914-го по 2005-й

Александр СИРОТИН. Нью-Йорк, США

Энтони Полонски

ления ради счастья следующего. Этожертва.

В чем сходство и разли-чие отношения к еврей-скому вопросу властейРоссийской империи, Совет-ского Союза и посткомму-нистической России?

Это очень сложный во-прос. Но вкратце отвечу. Вцарской империи евреев небыло до раздела Польши. С1772 по 1881 год существо-вало, в общем, два подхода поотношению к евреям. С однойстороны, власти смотрели наевреев как на нежелательныйэлемент общества, как на аген-тов ненавистной в Россиипольской шляхты. И чтобыограничить влияние евреев,было решено их изолировать,создать черту оседлости. Дру-гой подход заключался в том,что, как верила некотораячасть российской элиты (Ува-ров, Киселев), евреев можнопревратить в полезных дляРоссии граждан, хотя граждан-ства в тогдашней России небыло, поскольку не было Кон-ституции.

После 1881 года, когда вРоссии прошли первые по-громы, царь и его правитель-ство решили, что евреевпеределать нельзя, и что ихизоляцию надо усилить. Цар-ская политика в отношенииевреев была резко негатив-ной, хотя Солженицын ошибочно утвер-ждает обратное.

В Советском Союзе, начиная с 1920-1930-х годов, тоже было два подхода в отношенииевреев. С одной стороны, были сняты цар-ские ограничения на профессии для евреев,на места проживания. Евреи появились и вгосударственной бюрократии, и в армии, ив НКВД. Но с другой — евреев активно со-ветизировали, пытаясь подчинить коммуни-стической идеологии еврейскую культуру иеврейский язык идиш, который для этого ре-формировали.

Перед началом Второй мировой войныСталин начал проводить в стране русифика-цию, выселять народы и изгонять евреев изкарательных органов (замена Ежова наБерию). Во время войны этот процесс про-должался. В трудное военное время Сталин,с одной стороны, позволил создать Еврей-ский антифашистский комитет и развитьеврейское самосознание намного больше,чем было позволено в 30-е годы. Одновре-

менно, чтобы победить в войне, он сделалставку на русский национализм, вспомнил о

Кутузове и Суворове, которых трудно былоназвать героями Октябрьской революции.После Второй мировой войны Сталин былуверен в неизбежности войны с Западом, и

в этой войне, считал он, на евреев нельзябудет положиться. Тем более, что возниклогосударство Израиль, которое Сталин по-началу поддерживал в пику Англии. К концу40-х Сталин уже параноидально ненавиделевреев, разогнал Еврейский антифашисткий

комитет, приказал расстрелять писателей отМаркиша до Бергельсона и начал кампанию

против космополитов. Эта политикабыла прекращена в 1953 году послеего смерти, хотя основные эле-менты государственного антисеми-тизма не исчезли: евреевпо-прежнему считали гражданамивторого сорта, существовала так на-зываемая «пятая графа», и евреев непускали на ключевые посты в госу-дарстве.

С 1967 года, когда СоветскийСоюз взял сторону арабов в войне сИзраилем и повел антиизраильскуюпропаганду, большинство советскихевреев почувствовали себя из-гоями. И тогда одни стали доби-ваться эмиграции, а другиепримкнули к диссидентам, боров-шимся за либерализацию в стране.И то, и другое увенчалось успехом.

Конечно, путинская Россия — нета страна, о которой мечтали дисси-денты, но я оптимист и считаю, чтоРоссия в конце концов изберет ев-ропейский путь развития. Сегодня,допустим, в России осталось 300тысяч евреев. Это относительно не-большая община. Некоторые еечлены добились процветания ивкладывают часть денег в развитиееврейской национальной, рели-гиозной и культурной жизни. Ядумаю, что у евреев, живущих сей-час в России, есть будущее.

Сегодня ненависть к евреям вроссийском обществе не так велика,как ненависть к так называемым«лицам кавказской или азиатской

национальности». Положение евреев в Рос-сии, особенно в Москве, достаточно ста-бильное, хотя вряд ли община будет растичисленно.

Хочу отметить еще одно интересное яв-ление: укрепление связей между евреямиРоссии и русскоязычными евреями Израиля,Америки, Германии... Это положительныйфактор, на который евреи Запада должныобратить внимание.

35книжнАЯ ПолкА

сегодня ненАвисть к евреям вроссийском обществе не тАк веЛикА,кАк ненАвисть к тАк нАзывАемым«ЛицАм кАвкАзской иЛи АзиАтскойнАционАЛьности»

Советская виза второго рода (дающая возможность покинуть СССРнавсегда)

1.

После защиты диссертации в начале 1970годов я искал сувенир для своего профес-сора. В центре Риги, в квартире рижского ху-дожника Душкинса,специализировавшегося на акварелях с ви-дами города, я впервые увидел необычныйэстамп. И спросил тогда у хозяйки дома,Расмы, выполнявшей функции менеджерасвоего мужа:

– Это ваш супруг так рисует?На что она мне ответила:– Мы все тут рисуем, а Шегельман – аван-

гард...Акварели покупали на память о Риге

уезжавшие в Израиль или в Америку евреи.Сегодня эти незатейливые работы висят вквартирах рижан во всём мире. А вот гра-фика в рамке на стене была какой-то стран-ной в своей отстранённости инеопределённости, наполненная необыч-ным миром и необычными темами и дикойэнергией. Странные люди неслись там тол-пами, обнимались в каком-то неимовернотесном сплетении тел, бегали по лестницам,падали в пропасть или сигали с крыши од-ного высокого дома на другую. Это былиочень необычные графические работы омассовом и стихийном эксодусе, которыйнам всем ещё предстоял, технически и каче-ственно великолепно выполненные, резковыделявшиеся на фоне довольно спокой-ного балтийского искусства.

Жизнь в большом городе Рига с почтивосьмисоттысячным населением, из кото-рого в 1959 г. где-то 18 000 жителей столицыЛатвии официально принадлежали к «лицамеврейской национальности», была полнаопределенной интимности и напряжения.Ведь аж до 1956 г. в республике пострели-вали «лесные братья». Над Ригой стоял запахкофе, чудесного хлеба и копчёной рыбы.

Юрмала пахла разогретой солнцем сосно-вой смолой, песком и влагой Залива. Вместес Юрмалой население столицы достигалооколо одного миллиона человек. Всего вЛатвии оказалось к этому периоду 39 000евреев.

По центральной улице Ленина, сегодняона вновь зовется Бривибас, всегда флани-ровала масса хорошо одетых людей: краси-вых женщин, статных мужчин и шустрыхподростков. Два рынка, Центральный, околои сегодня впечатляющего Центральноговокзала, и Матвеевский, неподалёку от 1-йгородской больницы, оставляли сильноевпечатление, особенно на приезжающих вПрибалтику отдыхать советских людей,своим обилием продуктов и товаров. Доб-ротный латышский хлеб, молочные про-дукты или рыбные деликатесы – этонастоящие поэмы гурманов, каждая длясебя. Рижские цветочные магазины, кафе ирестораны, в которых можно было спо-койно посидеть и поговорить, контрастиро-

вали с кафухами в центральной полосе Рос-сии и в Москве, где можно было принятьпищу и попить кофе, но обычно только стоя.Стулья там не стояли. Один из москвичейобъяснил мне, что вездесущий КГБ не желалрассевшихся на западный манер посетите-лей.

С младых ногтей мне запомнилась после-военная Рига с немногими развалинами иследами боев, булыжниками мостовых, че-репичными крышами домов и представите-лями комендатуры, ворвавшихся в нашуквартиру и «уплотнивших» нас. Так наша от-дельная квартира стала коммунальной, по-явились соседи. Немецкие военнопленные,маршировавшие с работы и на работу черезЭспланаду, сегодня Бульвар Райниса,строили на углу улиц Кирова и Горького«балтийский Пентагон», бывший Штаб При-балтийского военного округа

Рига – это особый северный свет c инымилюксами, особые неброские краски, проду-манная аккуратная упорядоченность компо-

36 кАлейдоскоП еврейской жизни

тихий бАЛтийский гений

О двух жизнях художника Семена Рувимовича Шегельмана

Борис АЛЬТШУЛЕР. Берлин, Германия (7iskusstv.com)

37творчество

зиции красивых домов, удивительные фа-сады югендстиля и арт-деко, чистые улицы,вымытые дворниками и дождями, прекрас-ная кухня, тогда в противоположность к Рос-сии забитые продуктами рынки,многочисленные родственники за рубежоми посылки, позволявшие некоторым щего-лять в последних модах Нью-Йорка, Бер-лина и Тель-Авива. У фарцовщиков илиморяков торговых судов всегда можно былокупить джинсы или красивую куртку.

Рига – это обязательно еще и Юрмала,когда-то называвшаяся Рижским взморьем,и река Лиелупе, на которой я отгребал влодке свои километры. Светло-желтыйпесок, дюны, обалдевающий запах теплойхвои, десятки и сотни тысяч людей на пляжес тысячами волейбольных мячей в воздухе,совершенно удивительное свободное дыха-ние Взморья. В начале 1950 годов было по-чему-то модно щеголять весь день впижамах. После обеда еврейские семьи вБулдури тащили с собой раскладушки и шез-лонги в приморский лесок, чтобы там, средихвойной благодати, посидеть, полежать ипоболтать.

Когда я был подростком и студентом, топросто лез через высокую каменную стену,отгораживавшую пляж от знаменитого от-крытого Концертного зала в Дзинтари. Аслушать и смотреть там всегда было что. На-

пример, Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс,для которых жаркое летнее солнце югабыло большой нагрузкой, приезжали сюдарегулярно. Потом эту стену уже охраняла отскалолазов милиция и халява закончилась.Довольно быстро рижский рай открыли длясебя ведущие московские и ленинградскиетеатры, писатели и поэты, включая худющегоЕвтушенко, или барды вроде Клячкина. Каж-дое лето приезжали отдыхать толпы людейсо всех концов Союза. Именно на Взморье япознакомился со сверстником из Ленин-града, к сожалению сегодня уже покойнымСашей Шаргородским, ставшим совместносо своим братом Львом известным писате-лем и драматургом, жившим позже в швей-царской Женеве.

А рижские парки? Я уже не говорю о Ста-ром городе, являющимся таинственным кос-мосом самим по себе. Где всё это осталось вмоей молодости? Когда я в прошлом годуприехал в Ригу на неделю, то смотрел ужекакими-то иными глазами на узкие улицыцентра города в «поясе югендстиля», по ко-торым ездили специально для них по-строенные автобусы и троллейбусы, надавно не ремонтированные и десятиле-тиями не перебранные булыжники горбатыхмостовых. В молодости я этого просто не за-мечал. Расписанный внутри фресками стилянеорококо и украшенный снаружи скульп-

турами фасад кинотеатра «Рига» может ещеи сегодня оказать честь любому залу собра-ний в Европе. В помпезной Рижской Опередирижировал в XIX в. знаменитый концерт-мейстер, некий Рихард Вагнер.

2.

Где-то через полгода после посещенияквартиры художника Душкинса и беседы сего женой в отделение хирургии и травма-тологии, где я работал, поступила на лече-ние дама, оказавшаяся сестрой СемёнаШегельмана, автора заинтриговавшего меняэстампа. Через нее я познакомился, а потоми подружился с тщательно и элегантно оде-тым симпатичным большеглазым парнем сшевелюрой черных волос и эпатажной, ак-куратно выбритой бородой – с выдающимсяхудожником Балтии Семёном Шегельманом.Он всегда носил стильные пиджаки, жилеты,шали и береты. Называю его условно «пар-нем», потому что он выглядел довольно мо-лодо, хотя и был старше меня на десять лет.

Надо сказать, что маленькая Латвия, не-сколько запоздавшая с развитием живописив конце XIX в., дала миру выдающегосяеврейского художника-авангардиста XX в.,родившегося в Даугавпилсе (Двинске)Марка Ротко. Он стал классиком американ-ской абстрактной живописи и основателемтеории цветного поля. Отец великого Сер-

Семен Шегельман. Рига

гея Эйзенштейна, Михаил, был тем самымглавным архитектором Риги, ответственнымза югендстиль фасадов её архитектурных ан-самблей. В доме по соседству с тем, где явырос, родился известный философ XX векасэр Исайя Берлин. Я привожу все эти при-меры для того, чтобы дать представление обизвечном культурном напряжении в Риге иособенной творческой и эстетической атмо-сфере в ней.

Семён Шегельман (Simon Shegelman) ро-дился в 1933 г. в Бобруйске, в Белоруссии,некогда центре еврейской культуры. В на-чале войны маленький мальчик бежал от-туда с семьей в горящем послебомбардировки поезде. Войну семья Ше-гельман пережила на Урале. Из Белоруссиибыли родом такие замечательные еврейско-русские художники-гиганты как Марк Шагал,Анатолий Каплан и Иегуда Пэн.

В 1952 г., в разгар «борьбы с космополи-тизмом» и в преддверии «дела врачей»Семён сумел без специального среднего ху-дожественного образования поступить впрестижную Академию художеств в Риге поклассу графики, которую закончил с отли-

чием в 1958 г. Год спустя стал членом Союзахудожников СССР. Испытал сильное влияниепуристского стиля балтийской графики, уде-лял много внимания поискам новых форм,постоянно искал свой собственный путь вискусстве. При этом он не забывал живо-пись, в которой часто использовал темысвоих эстампов. По свидетельству его су-пруги Юли он портретировал в 1960-70-х гг.многих известных женщин СССР. Я мог в се-редине 1970 годов нередко бывать в его ма-стерской и наблюдать за творческимпроцессом графика-линотиписта. Такая пе-чатная техника способствует появлениюуникальных эстампов в небольших тиражах,так как линолеум, в отличие от других мат-риц, не долго живуч и относительно быстропропадает. Поэтому тираж оттисков линоти-пии ограничен и уникален.

В относительно просторной мастерскойСемёна в Доме художника на Крастмала, об-рамленной с двух сторон стеллажами,плотно забитыми холстами и графикой,стоял в центре печатный станок художника,на котором он работал над своими офор-тами и линотипиями под музыку Баха или

Вивальди из патефона. Важное место в ма-стерской заняло со временем большое ши-карное кресло, в котором сидел гость илисам мэтр. В мастерской часто встречалиськоллеги, друзья и знакомые, открывалась бу-тылка вина или коньяка, шли нескончаемыебеседы и дискуссии. Это был благодатныйполиэтнический и многокультурный хумусиз латышей, евреев, русских, украинцев,армян, – иными словами, из людей любящихискусство.

Где-то в 1974 г. Георг Стражнов, сегоднястарейший латвийский специалист в обла-сти пиара и маркетинга, часто забегавший вмастерскую, раздобыл и подарил Сёмекнижку с рецептами коктейлей для барме-нов советских круизных кораблей, частопричаливавших в Рижском порту. Коктейли,рецепты которых он быстро и основательноусвоил, стали хобби Шегельмана, и он частоугощал ими друзей и знакомых в мастерскойили на вечеринках у себя в доме на улицеЛачплеша.

Работы Шегельмана, особенно рижскогопериода, полны романтики и удивительнойэнергии, которая при созерцании переда-

ётся зрителю. Странныед е ф о р м и р о в а н н ы екреатуры его офортов ихолстов, все эти колче-ногие кентавры илилюди c семи- и десяти-палыми руками, идущиепо канату, прыгающие скрыш, держащие вруках свечи, несущиесякуда-то в стихии эксо-дуса, висящие на де-ревьях белорусскихместечек или простосидящие за столом, –весь этот театр и кос-мос Шегельмана неоставлял зрителя рав-нодушным.

Сегодня сказали бы,что по Жаку Дерридаэто был блестящий при-мер деконструкции.Чем чаще и дольше ясозерцал его работы,тем неожиданнее обна-руживал на двухмерныхплоскостях новые про-странства с таинствен-ными дверьми,непонятными натюр-мортами, маскообразноотрешенными людьми.Это была мечта и крик освободе.

Где он брал своевдохновение? В по-

38 кАлейдоскоП еврейской жизни

Семен Шегельман. Кувшин

следних классах средней школы рабочеймолодежи мне довелось учиться вместе соскрипачом Лазиком Флейшманом, нынемеждународно-известным русистом, культу-рологом и специалистом по русской лите-ратуре XX в., профессором в американскомСтэнфорде Лазарем Флейшманом. Папа Ла-зика был известным латвийским художни-ком, а сам Лазарь кончал одновременно сучебой в школе ещё и музыкальную школупо классу скрипки.

В квартире семьи Флейшман я впервыеувидел книги и альбомы с иллюстрациямиШагала и Пикассо и получил через нихпредставление о творчестве, о которомраньше только слышал. Лубок и странныеассоциации Шагала, здоровенные бабищиПикассо с гигантскими ступнями, бегущиенаперегонки по пляжу, вызвали у меня тогдапотрясение.

Эти женщины не были прозрачными эль-фами классической европейской живописи.Они были, наверно, прачками c тяжелымируками и ногами, вышедшими пробежатьсяв воскресенье по морскому кубистскомупляжу. Похожее ощущение откровения воз-

никло у меня при первом знакомстве с ра-ботами Шегельмана.

В 1962 г., после посещения Н. Хрущёвымвыставки художников-«пидарасов» в мос-

ковском Манеже и скандальной дискуссиис Эрнстом Неизвестным, давки бульдозе-рами картин на «диких» выставках москов-ских авангардистов, по всему Союзупрокатилась кампания по «борьбе с форма-лизмом» в искусстве, практически «охота наведьм». Чиновники от искусства неожи-данно нашли в лице осторожного и негром-кого Семёна Шегельмана главного«формалиста» Латвии и начали его травить.

Шегельман ответил по-своему: закрыл дверьв мастерской на ключ, несколько лет не вы-ставлялся, рисовал влюбленных. Посте-пенно сформировался суровый,

деструктивный, иногда даже мрачный стильего рижского периода, который вырази-тельно отличал его от коллег: латвийскийпостэкспрессионизм Семёна Шегельмана –первая жизнь художника. Рижская газета«Час» писала в 2003 г. о том, что его работы«как стон или исступленный рёв, запечат-ленный в изображении».

Этот стон или рёв советского человекабыл на родине соцреализма многим непо-

39творчество

его критиковАЛи, А он несопротивЛяЛся и не протестовАЛ.мягкий, обАятеЛьный хАрАктер семенАвообще не дЛя конфЛиктов, которыхон всю жизнь стАрАЛся избегАть

Семен Шегельман. Концерт

нятен, а потому крайне подозрителен. Егокритиковали, а он не сопротивлялся и непротестовал. Мягкий, обаятельный характерСемёна вообще не для конфликтов, которыхон всю жизнь старался избегать.

Несмотря на это, жизньв CCCP его туда постояннозасасывала. Попытки уходаот общественных сканда-лов, отсутствие эпатажа,осторожность составляют,наверно, вообще большойминус маркетинга творче-ства Шегельмана, но это неего путь в искусстве. Семёнежедневно дисциплиниро-вано ездил на трамвае всвою мастерскую в Домехудожника и работал там допозднего вечера. Его выде-ляла поразительная рабо-тоспособность. Самхудожник сформулировалпозже по-английски свойсубъективный подход к ис-кусству в одном из интер-вью рижской газете «Час»во время посещения Лат-вии в 2004 г.: I`m not afighter, I´m a lover (Я неборец, я любовник). Гра-фика Семёна рижского пе-риода где-топерекликается, по-моему, с«чёрным» периодом твор-чества великого испанцаФрансиско Гойи и его «Кап-ричос».

Шельмование худож-ника после московскогоскандала в Манеже пара-доксальным образом при-бавило ему уважения в глазах коллег иукрепило репутацию нонконформиста. Онстал известным в культурном андеграунде ине только там. Работы Семёна Шегельманастали пользоваться большой популяр-ностью в республиках бывшего СоветскогоСоюза и были представлены особенно вконце 1960-х – начале 70-х годов не толькона крупных ежегодных, всесоюзных выстав-ках в Москве, Ленинграде, Минске, Киеве,Вильнюсе, Таллинне, Риге, но и за рубежом– в Берлине, Дрездене, Лейпциге, Праге,Варшаве, Хельсинки, Осло, Турине и Ми-лане, получив широкое признание, а такжеряд призов, дипломов и медалей.

Кроме того, выполняя различные про-екты по дизайну интерьера, он создавал мо-нументальные фрески и витражи,скульптуры и барельефы, разъезжая по всейтерритории бывшего СССР, где было востре-бовано его искусство. Тут надо упомянуть

интуристскую гостиницу «Бригантина» в Но-вороссийске, санаторий «Москва» в Кисло-водске, бары для иностранцев в Перми и вМоскве, рижские кафе «Яуниба», «Турайда»и «Вецрига», – «Детский мир» и многие дру-

гие бесчисленные объекты. Семён иллю-стрировал книги, брошюры, плакаты –карьера художника была активной и оченьуспешной. Одним из примеров подобныхмонументальных росписей служило красоч-ное панно в теперь, к сожалению, уже сне-сенном юрмальском ресторане «Юрасперле» на пляже в Булдури. Обо всём этомзнала знаменитая «женщина на мавзолее»,всесильная министр культуры СССР Екате-рина Фурцева. Парадокс, но она стала вовремя своего нахождения на посту даже по-клонницей искусства Шегельмана, так гран-диозно представлявшего СССР за границей,и называла его в частной беседе «мой Мо-дильяни».

Начало 1970 годов после Шестидневнойвойны и войны Судного дня было временемгосударственного антисемитизма и еврей-ских отделов КГБ. С другой стороны, этобыло временем пробуждения нового витка

латышского национального самосознания.Многие еврейские семьи оставили тогдаЛатвию и Ригу и двинулись навстречу не-определенностям эмиграции. Именно в этотпериод в творчестве Шегельмана по-

являются всё сильнее незавуа-лированные еврейскиенациональные мотивы, реф-лексии на Холокост, Исход,иудаизм, темы еврейскойсвадьбы под балдахином,блудного сына, застолья на се-дере, на историю трагедии ибегства своей семьи от наци-стов из Белоруссии.

Художник всегда сопротив-лялся «литературизации»своих картин. По его убежде-нию литература и живопись –два совершенно разных видаискусства, использующих,правда, ту же терминологию –краски, композиция, стиль и т.д. Его работы должны действо-вать на зрителя непосред-ственно визуально. И тем неменее. Удивительные картиныШегельмана рижского пе-риода, рефлектирующие Хо-локост и Вторую мировуювойну, очень перекликаются споэзией Поля Селана (PaulCelan, 1920-1970 гг.), австрий-ского автора из карпатскихЧерновиц на Буковине, оста-вившего знаменитое стихотво-рение «Фуга смерти»,вошедшее во многие учеб-ники и антологии поэзии не-мецкоязычного пространстваи тематизирующее лириче-скими средствами трагедию

Холокоста[3]. Метафоры стихотворения Се-лана, как, например, самая известная:«Смерть – это мастер из Германии» («Der Todist ein Meister aus Deutschland»), накрепковошли в литературный обиход современ-ного немецкого языка. Я исхожу из того, чтоСемён, возможно, сам не до конца понималименно этот, самый удивительный и под-спудный эффект своего творчества, такспонтанно изливавшийся из него. Обычныекомпозиции как, например, натюрморт, акт,сидящая за пасхальным седер-столомгруппа с ломящимся к ним через дверь про-роком Ильей или воспоминания детства на-полнены неудержимой драматикой,трагизмом и неуёмной энергией. Именноэта энергетика картин мастера стала от-личительной чертой его творчества. Семенвсегда рисовал чувства. На мой взгляд этотпериод был абсолютной вершиной еготворчества.

40 кАлейдоскоП еврейской жизни

Семен Шегельман. Прыжок

41творчество

3.

В 1975 году пришло мое время: я подалсвои документы на выезд в Израиль ипошёл в Латвийский Национальный худо-жественный музей в Риге для полученияразрешения на вывоз работ Шегельмана заграницу. Меня долго расспрашивали – по-чему это я, мол, везу работы непонятногохудожника, когда в Риге так много сладень-ких акварелей намного более популярныхи успешных латышских мастеров. Я не сталспорить о вкусах, выслушал поучения, за-платил пошлину и получил печати латыш-ских искусствоведов в разрешении навывоз всего лишь пяти произведений ис-кусства.

В то же самое время проходила давновыстраданная Семёном персональная вы-ставка в фойе Дома художников. Мой отъ-езд в Израиль и настоящий погром навыставке Шегельмана, о котором я рас-скажу ниже, были, возможно, как-то свя-заны между собой. Официальной причинойразгрома послужил скандал с триптихомхудожника «Памяти матери», своеобразнымреквиемом, написанным во время тяжелойболезни его мамы. В СССР проходило ктому времени помпезное празднование 30-летия Победы над фашистской Германией.Именно этот триптих послужил для делега-ции бдительных советских людей, учителейоткуда-то из русской глубинки – не то изКурска, не то из Пензы – поводом оставитьв книге посетителей на выставке возмущён-ную верноподданническую запись. Мол, втакой радостный для всего советского на-рода день – и такие мрачные картины!!!Сложное искусство и стиль художника непринималось и не понималось простымидушами и потому было напросто объ-явлено антисоветским. Свои впечатленияот погрома выставки Сёмы я выразил позжев романе «Против часовой стрелки» (2000-2001 гг.). Шегельман фигурирует там в каче-стве одного из протагонистов СемёнаШагалова.

4.

«Рядом с железнодорожным мостомстоит дом Союза художников Латвии. Не-сколько дней назад тут открылась персо-нальная выставка работ Семёна Шагалова,который долгие годы раздражал функционе-ров не только творчеством, но ещё и про-исхождением. Семён был графиком, ноработал охотно маслом. Его работы выделя-лись цветовой гаммой и экспрессией. Как иего выдающееся коллеги на Западе он, не за-думываясь, шёл своим собственным путем вискусстве.

Персонажи его картин имели по шесть-семь пальцев, их лица были часто лишь на-

мечены, и тем не менее общее впечатлениебыло колоссальным. Шагалов утверждалсвою оригинальность и самобытность. Онне просто копировал великого Шагала, абыл им инспирирован.

– Есть один советский художник, ещё вбольшей степени находящийся в зависимо-сти от творчества Шагала. Это ленинградецАнатолий-Танхум Каплан, иллюстратор про-изведений Шолом-Алейхема... – говорил он.

Еврейский экспрессионизм, которогонельзя было не заметить, вызывал злобуфункционеров, откровенно говоривших отом, что Семён превратил свою мастерскуюв синагогу.

Семёна так часто ругали, что со време-нем он стал символом латвийских авангар-дистов. Его еврейский лубок, эскизнаятехника и необычная композиция не всегдавоспринимались даже коллегами, в своихработах метавшихся от Дали до де Кирико.Протест Семёна в латышском искусстве был,как и его картины, громок и груб, – и этогонельзя было не заметить.

Новый латышский сюрреализм не мешалсоцреализму так, как это делали картины Се-мёна. Поэтому многие, несмотря на их бол-товню о первостепенной ролиискусства-протеста, на самом деле былиочень кротки и послушны. Искусство Се-мёна не принадлежало к привилегирован-ным, и тем не менее он был доволен. Онговорил часто, что в музеях Латвии висит настенах то, что в Москве Хрущев давил буль-дозерами.

Семён и Давид дружили. Они проводиливместе много времени, много говорили, иДавид постепенно влюбился в его необыч-ное и оригинальное искусство, которое такхорошо отражало эпоху. Пару дней назадДавид зашёл с картинами и эстампами Се-мёна в таможенное отделение мини-стерства культуры, расположенное вЛатвийском национальном музее. Из всехработ ему разрешили выбрать лишь пять. Сдвумя картинами маслом и тремя эстампамион мог ехать за границу, что подтверждалапечать социалистических таможенников.

О посещении Давидом таможни в Союзехудожников уже знали. Когда он зашёл навыставку Шагалова, то его глаза увиделисамый настоящий погром. Долгие годы та-лантливых побед и поражений увенчалисьдля Семена выстраданной персональнойвыставкой в Риге, открывшейся из-за слож-ной системы знакомств, симпатий и под-держки его друзей.

Теперь графика, развешанная с большойлюбовью и тщательностью, валялась на полусреди разбитых стекол. Люди в зале боялисьчего-то, не смотрели друг другу в глаза иуныло молчали. Среди художников былотоже немало стукачей.

Высокий, худой мужчина из руководстваХудожественного фонда ходил, несмотря напраздник, среди валяющихся, изуродован-ных работ. Давид подошел к нему.

– Что всё это означает?– Это не искусство. Было вообще ошиб-

кой открывать эту выставку!– Но это же настоящий погром!– Нет, так выглядит своевременное за-

крытие этой так называемой выставки. Мыдолжны защищать нашу страну от подоб-ного декадентского искусства.

– Вы что, серьезно?– Знаете, я предлагаю вам ехать туда, куда

вас так тянет! Оставьте нашу родину, а без та-кого балласта, как вы, наша страна станетещё лучше. Мы не позволим поганить нашеискусство.

– Вы тут все помешанные! Поверьте и наЗападе я не оставлю вас в покое! – закричалДавид.

Многие стояли в зале и слушали этот раз-говор. Люди молчали, только прислушива-лись. Бедные картины лежали на полу, какпобитые дети, и были не в силах сопротив-ляться».

Всего через неделю после открытия пер-сональной выставки Шегельмана егоэстампы были сняты из экспозиции, некото-рые стёкла оказались побитыми. Семён былв бешенстве, пошёл к тогдашнему директоруХудожественного фонда Я. Пастернаку и за-явил: «Нужно было сделать следующий шаг– облить всё бензином и поджечь!»[5] Надругой день он подал документы на выездпо вызову, которым его обеспечил я. Так за-кончилась первая жизнь латвийского худож-ника Семёна Шегельмана.

5.

Я уезжал в конце июня поездом черезБрест, Варшаву и Чехословакию в Вену. Иззамка Шёнау в Вене, где разместили еврей-ских иммигрантов, я звонил в Ригу и понял,что семья Шегельман тоже собралась в путь.Другими словами они сделали, наконец,через четыре месяца после моего отъездато самое Allez!, которое было темой эстам-пов Семёна.

Его картины я пронес через мою жизнь,через все свои отъезды и переезды. В Из-раиле, с папкой в руках и фотографиями егоработ, пытался заинтересовать владельцевмногочисленных галерей в Иерусалиме,Тель-Авиве и Кфар-Сабе, – к сожалению, безособых результатов. Некоторые, правда, пы-тались потом их у меня безрезультатно ку-пить и осведомлялись когда художниксобирается, наконец, приехать в Израиль? Вконце концов под влиянием творчества Се-мёна стал рисовать сам и выставляться, по-явились три альбома моих работ. Должен

42 кАлейдоскоП еврейской жизни

признаться, что живопись здорово помогламне преодолеть перипетии моей эмигрант-ской судьбы.

Один из недоверчивых друзей, которогоя в Риге уговорил купить эстамп Шегель-мана, понес его по приезде в Израиль наэкспертизу одному московскому художнику.Приговор мастера из столицы бывшегоСССР был суров и сродни чиновникам от ис-кусства в Риге: «Таланта маловато...» Правда,об этом художнике потом больше ничего небыло слышно.

От Сёмы поступали новости: Шегельманыуехали в октябре «за бугор», раздарили иоставили у друзей в Риге большую частьработ, заявили в Вене о своем желании пе-реехать в США и оказались в Риме. Прово-жать семью художника в эмиграциюсобрались сотни латвийских знаменитостей.Бригада грузчиков, которая загружала и за-колачивала его контейнеры с живописью играфикой, была совершенно уникальной.

Здесь были известные режиссёры-кино-документалисты Герц Франк и Ансис Эп-нерс, художники Каруш Акопян и ДмитрийКудрин и, конечно же, верный друг ГеоргСтражнов. Поклонница творчества Шегель-мана Инара Нефедова приходила с помощ-ницами вечерами для штамповки печатейтаможни на обороте графических листов.Сёме пришлось заплатить налог за своисобственные работы – 9000 рублей, по темвременам баснословные деньги.

Еще в Риге, среди богемы, его друзьячасто наивно фантазировали о возможно-стях совместной эмиграции и о том, как онисобирались заниматься маркетингом твор-чества Шегельмана. Потрясающая действи-тельность второй жизни Семёнаопрокинула все грёзы.

Италия произвела на него ошеломляю-щее впечатление. Страна света, солнце, рас-копки, архитектура, памятники, музеи, изкоторых он не вылезал, и отношение италь-янцев к искусству вызвали в его творчественастоящую революцию. Когда из автобусавыгружали багаж группы эмигрантов, тогрузчики, лихо швырявшие чемоданы, бе-режно приставляли его папки к стене, при-говаривая: «О питторе! Микельанджело!»Люди, расселявшие эмигрантов, говорилипосле знакомства с его работами «Вы не со-ветский художник. Вы принадлежите нам».

Его творчество было восторженно при-нято в Италии. Итальянский искусствовед,профессор Роберто Монтелло (RobertoMontello) представил в распоряжениесемьи Шегельман свою громадную римскуюквартиру с большой студией. Художник по-знакомился с новыми друзьями: итальян-цами, американцами, французами ирусскими эмигрантами. Он теперь ради-кально изменил свой стиль и стал часто от-

казываться от драматических реминисцен-ций рижского периода. В его творчествовошло солнце Италии, люминесцентныеяркие краски меццоджорно, новый опти-мизм и раскованность, прелесть декадент-ства и шика Запада.

Италия исцелила Шегельмана от латвий-ских депрессий и трагических воспомина-ний. Там же пришёл невероятный успех.Художнику помогали с организацией и уча-стием в десятках выставок в Риме, Милане,Турине, Сорренто и других городах Италии.Все картины были проданы по нормальнымдля того времени ценам, будущее было без-облачно и обнадёживающе. Двенадцать летспустя, в 1987 году Семён выставлялся в Из-раиле, в галерее «Барон» в университетеБен Гурион в Тель-Авиве.

Большой поклонник творчества Шегель-мана, итальянский искусствовед профессорДжорджо Теллан (Giorgio Tellan) увереннописал о европейских корнях искусства Ше-гельмана, восходящих к античной поэзии ириторике:

«Шегельман верен и предан аксиоме фи-лософа Симонида Кеосского (556-467 до н.

э.) «Живопись – это тихая поэзия. Поэзия –это говорящая живопись». (перевод – Б.А.).

Год спустя после эмиграции, в 1976 г. со-стоялась большая персональная выставкаСемёна на Западе, в Galleria d`Arte в италь-янском Триесте. Несмотря на радикальнуюсмену стиля, художник сохранил в своихлучших работах тему философских раздумийи рефлексий.

Основной темой новых картин стал те-перь мегаполис и жизнь горожан. Вакхана-лия красок кипит у художника обычно начерном фоне, за что канадский критик Пьер-Поль Кормье из Оттавы прозвал его «мене-стрелем ночного мира», и окрестилмерцающую манеру работ художника neon-art: «Семён Шегельман – певец мира ночей,ночных размышлений и искусственного

солнца полуночи. Он бард, который празд-нует неоновое освещение наших городов,чей постоянный пульсирующий ритм нико-гда не исчезает» (перевод Б.А.).

В артикуляции и объяснениях собствен-ного стиля художник далеко не так блестящ,как в своих картинах. Коллеги-эмигранты избывшего СССР делают на Западе своим сла-бым и эклектическим работам намного луч-ший маркетинг, объявляя их «мятежом»,«неконформным искусством», «движением»,публикуя «манифесты», устраивая пресс-конференции, покупая рецензии критикови т. д. Расхожие, несколько неуклюжие и ту-манные оценки и характеристики собствен-ного творчества Шегельманом осторожно«косят», на мой взгляд, под успех Венскойшколы «фантастического реализма».

Работы Шегельмана на Западе, особеннотех итальянских двух лет, 1975-1976 гг., реф-лектируют новый и необычный для него вРиге маньеризм и итальянский футуризм.Пропала былая мрачность и аскетизм, жизньнаполнилась новым светом, новыми крас-ками, новой музыкой и новым смыслом.

6.

От Нью-Йорка и США, куда его женаЮлия Маркина и сам Шегельман стреми-лись переехать, их отговорила комиссияХИАС.

«Вы не русский художник с их церковно-лубочными или деревенскими темами, вы –общечеловеческий, гениальный».

Там, в Нью-Йорке, мол, жесткая конкурен-ция между художниками, «волками», а он че-ловек не агрессивный. В общем, уговорилии Семён с семьей очутился в Канаде, где еготворческая жизнь сложилась удачно. Акту-ально Шегельман стал тогда первым худож-ником-эмигрантом из СССР, которому былоразрешен въезд в Канаду. В аэропорту Вин-нипега, который Шегельманы выбрали про-

кАнАдскАя гАзетА ToRonTo STARотметиЛА еврейские темы творчествАшегеЛьмАнА несмотря нА то, что он непоЛучиЛ в ссср еврейскогореЛигиозного воспитАния. особеннобыЛи отмечены темы древнегоэксодусА, трАпезы зА пАсхАЛьнымстоЛом с иЛьёй-пророком, свАдьбы схупой

43творчество

Семен Шегельман. Свечи

сто по наитию, не представляя себе, что этотакое, их ожидала торжественная встреча.Семёна раздирали на части с выставками,интервью для прессы и телевидения.

Канадская газета Toronto Star отметилаеврейские темы творчества Шегельмана не-смотря на то, что он не получил в СССРеврейского религиозного воспитания. Осо-бенно были отмечены темы древнего эксо-дуса, трапезы за пасхальным столом сИльёй-пророком, свадьбы с хупой. Большоевнимание вызвала тема «йорцайт» с 22 се-риографиями из цикла «Памяти матери», сы-гравшего такую большую роль в егоэмиграции.

Всё было замечательно кроме самого го-рода Виннипега. Началась канадская зима,и семья неожиданно оказалась в «Сибири»– с лютыми морозами, высокими снегами изимним ужасом. Соседка, выносившая в кон-тейнер на улице мусор, сказала:

«Алло! Мы ещё поболтаем весной, когдабудет немного теплее...» Супруга Юлия на-чала успешно работать художником-рету-шёром в громадной компании «ВиннипегФото», ответственной за всю профессио-нальную фотопродукцию Западной Канадыи США, за гигантскую фоторекламу, постерыи афиши. Она быстро стала пятым челове-

ком в фирме, много работала с известнымифотографами.

В течение всех лет канадского периода,своей второй жизни художника, Шегельманжил и работал в своих мастерских в Винни-пеге, Оттаве, Монреале и Торонто, а также вСША и Европе. Романтически-философскиеработы художника, в которых нередко реф-лектируется Рига, представлены во многихмузеях и частных коллекциях по обе сто-роны Атлантического океана.

В интернете репродукции его работможно найти на сайтах таких реномирован-ных галерей, как Landau Fine Art, а такжеVivid Art Gallery в Монреале, Квебек, Канада,Shirman Gallery в Редвуд Сити, Калифорния,США или Klasiskās mākslas galerija «Antonija»в Риге, Латвия. Судя только по списку выста-вок на сайте галереи Ширман в период1976-2002 гг., практически каждый год, а не-редко и несколько раз в году где-то в Аме-рике, Европе – в Лондоне, Париже, Каннахили в Израиле проходили выставки работСемена Шегельмана или выставки с его уча-стием.

В 1988 г., незадолго до падения Берлин-ской стены, с успехом прошли выставки егоработ в Еврейской общине Западного Бер-лина и в галерее Карлоса Хульша (Carlos

Hulsch). Газета Die Welt опубликовала тогдаочень положительную рецензию на вы-ставку в галерее Хульша.

В 1990-1991 гг., в начале новой латвий-ской государственности, состоялись триум-фальные выставки Шегельмана в Риге иЮрмале, вход в которые был украшен лат-вийскими и канадскими флагами. Латышскаяпресса праздновала с намёком на одну изтем его графики сразу в нескольких публи-кациях «возвращение блудного сына». Цент-ральная газета деятелей искусства Латвииотметила эти выставки вдумчивой статьёй.

Пражский искусствовед, Виктор Селен-ски (Victor Selensky, Чешская Республика)пишет на сайте Vivid Art Gallery о звезде га-лереи:

«Картины Шегельмана полны оптимизма,надежды и перспектив. Красочные, эстети-ческие, феерическое поверхности холстапоэтически и философски отражают жиз-ненные силы, энергию, и вечное существо-вания нашей человечности. Его полотнапоют хвалу всему ценному в человеческомсуществовании: любви к людям, к музыке итанцу, воспоминаниям о прошлом, об уди-вительной красоте деревьев, цветов и трав.Это принцип общей темы его картин –(мечта – Б.А.) о щедром, добром, примири-

тельном Всевыш-нем, сотворившиммир. Семен Ше-гельман пользуетсяразнообразием,вдохнов леннымжизнью, и его твор-ческие способно-сти внесли ценныйвклад в мир совре-менного искус-ства» (переводБ.А.).

Надо отметить,что на Западе ху-дожник создал вэ к с п е р и м е н т а хсвою новую ориги-нальную, «выпу-клую» рельефнуютехнику, вносящуюсильную простран-ственную струк-туру в егоживопись.

7.

В начале новоготысячелетия СемёнШегельман относи-тельно часто при-езжал в Ригу,открывал выставки,вспоминал своегоумершего друга Ан-сиса Эпнерса. Рижская газета «Час» писалапо-новорусски об известном рижанине:

«Канадец из Бобруйска привез в Ригу не-много света».

Несколько странно было читать это о за-ядлом рижанине, но газета где-то права. Буй-ные краски и реминисценции войны – онине из сегодня спокойной Балтии, а из зали-той кровью убитых евреев Белоруссии.Очень хорошо и ёмко творчество Шегель-мана в уже ранее упомянутой рижской га-зете «Час» охарактеризовала в 2003 г.известный искусствовед Светлана Хаенко:

«Нельзя забывать тех, кто своим талантомславит Латвию. Мы видим очень своеобраз-ного живописца, но вот что мне сегоднябросилось в глаза: как для Шагала был осно-вой Витебск, так для Шегельмана, несмотряна 30 лет в Канаде, Рига остается основой,землей, от которой он отталкивается всвоем творчестве.

И еще: во всех его работах, что мы с вамивидим, нельзя сказать, что там главным ге-роем является человек. Там странное про-растание города, стен, предметовнатюрморта в какой-то человеческий лик.Они наблюдают за человеком и записываютв память то, что происходит. Такого ощуще-

ния, что стены и вещи хранят память олюдях, я нигде не встречала.

Не мудрено, если вспомнить, что в Боб-руйске в войну были уничтожены десяткитысяч евреев. Я бы сказала, что главныегерои Шегельмана не люди. Он пишет идеи.А его картины населены призраками.

Притом он совершенно модный худож-ник – во всех отношениях. И в то же времяего живопись не теряет смысла. Правда, сэтим у него всегда все было в порядке. Зачто и пришлось уехать».

Для многих известностей на Западе и вбывшем СССР стало сегодня самим собойразумеющимся делом, en vogue, вкладыватьденьги в живопись и графику Семёна Ше-гельмана и собирать коллекции его работ.Много внимания художник уделяет и в Аме-рике дизайну интерьера. Свидетельствомтому витражи и фрески в громадных супер-маркетах, например, в Майами.

Искусство, особенно передовое изоб-разительное искусство, – это в первуюочередь абстракция идей современностии общества. Талант для этого дан не вся-кому. Гений Семёна Шегельмана заключа-ется в том, что он индивидуально исубъективно отразил в своем творчестве и

своей биографиивремя, свою судьбуи судьбу своего на-рода, не забыв влучших работахтрагедию Холоко-ста, Бобруйск, Лат-вию и своёвосприятие Запада.

Ориентируясьна западное искус-ство, он создал в Ка-наде собственныйиндивидуальный,североамерикан-ский стиль и разде-лил поШолом-Алейхемуучасть блуждающихеврейских звездвремен Исхода изСССР и стран Бал-тии.

Пришло, нако-нец, и новое позд-нее признание вЛатвии: на выстав-ках Шегельмана вРиге выстраивалисьочереди. Латыш-ская поэтесса ВизмаБелшевица посвя-тила Шегельману в1988 г. стихотворе-ние «Художник».

Латвия заключила своего еврейского сынав объятья.

Сегодня галереи Запада, особенно веду-щие в США – в Нью-Йорке, Сан-Франциско,Лос-Анджелесе и Майами – буквально за-биты работами талантливых художников изреспублик бывшего СССР, которые, однако,при всем их мастерстве приносят пока ещёотносительно мало новых идей и импуль-сов.

Лучшие работы Шегельмана из его обоихбольших периодов творчества можно сего-дня определить как гениальные. Они окон-чательно укрепились на мировомхудожественном рынке.

Семён Шегельман не остановился всвоем развитии и находится в мэйнстримесевероамериканского искусства. В своихпоследних работах он вновь рефлектируетРигу, Балтию и свою молодость. И в них бле-стяще представлен Шегельман-колорист.

Полотна художника предлагаются по не-которым опубликованным лотам галерей иаукционов по относительно умереннымценам до 9000 $ US, экземпляры графики –от 800 $ US. Другими словами, они пока ещепо карману любителям и ценителям графикии живописи. Но это ненадолго.

44 кАлейдоскоП еврейской жизни

Семен Шегельман. Серенада

45ПриГлАШАет клуБ ПутеШественников

жемчужины хорвАтии,венгрии и сЛовении

Клуб путешественников – самый молодой клуб в Еврейском центре «Алеф». Но у егоучастников на счету уже не одно большое путешествие. А сейчас готовится новое!

Когда-то мы могли посещать другиестраны только «по телевизору», зато теперьмы в единой Европе - и весь мир открыт длянас! Но оказалось, что это само по себе – нерешение всех вопросов.

У каждого остается проблема выбора.Ведь не всегда известно, что именно и какбудет организовано. Зачастую программасоставлена вовсе не так, как нравится, ведьона - стандартная для всех.

Вот в этом и кроется преимущество пу-тешествий с нашим клубом – для нас разра-батывают специальную программу, которуюобсуждают с группой заранее, задолго допоездки. К тому же с нами едет хорошо за-рекомендовавший себя в других ответ-ственных путешествиях гид, гостиницыподбираются удобные.

Будущие участники путешествия задолгодо самой поездки встречаются и обсуждаютпредстоящую поездку, обмениваются

своими впечатлениями о предыдущих воя-жах, планируют, куда еще стоит поехать ичто бы хотелось увидеть в будущем. Такиедискуссии помогают создать сплоченнуюдружную группу еще до того, как все отпра-вятся в путь.

И вот – очередная радостная весть: нашКлуб путешественников приглашает вновую поездку! Для нас разработан 10-днев-ный автобусный маршрут ЖЕМЧУЖИНЫХОРВАТИИ, ВЕНГРИИ И СЛОВЕНИИ.

Время – 21-30.04.2012Программа поездки звучит как сказка! 10 дней - все ночи в гостинице.Будапешт – озеро Балатон – Загреб -

озера Плитвице – Трагира - Дубровник-Любляна – Блед

1-й день 21.04. Выезд из Риги утром. Литва,Польша, ночь в гостинице на границе соСловакией.

2-й день – 22.04. Поездка по Словакии, пе-ресекая Нижние Татры. Будапешт - одна из

46 кАлейдоскоП еврейской жизни

Группа Клуба путешественников еврейского центра “Алеф” перед дорогой

ПодроБности – По тел. +371 29493130, э-ПочтА: AleF@AleF.lv

красивейших столиц мира. Экскурсия по го-роду: прекрасные мосты через реку Донаву,Бастион рыбаков. Великолепное зданиеПарламента, площадь Героев, Цитадель и др.Ночь в гостинице в окрестностях Будапешта.

3-й день – 23.04. Остановка на берегуозера Балатон. Переезд в столицу Хорватии,город Загреб. Экскурсия по городу: Кафед-ральный собор, Старый город и Парламент,панорамный вид на город, сувениры. Ночьв Загребе.

4-й день – 24.04. Посещение природногофеномена – озера Плитвице в Националь-ном парке. Здесь можно будет провестипримерно 5 часов, наслаждаясь панорамойозера и сотен водопадов. Ночь в курортномместе на Адриатическом море около Тро-гира (в этой гостинице предстоит ночеватьтри дня).

5-й день – 25.04. Поездка в жемчужину Ад-риатического моря город Дубровник, пере-секая территорию Боснийской Герцеговины.Дубровник и территория вокруг него яв-ляются анклавом, отделившимся от Хорва-тии. Ознакомление с этим всемирноизвестным туристическим объектом.

6-й день – 26.04. В этот день – город Тро-гир и отдых во время поездки на корабликев течении всего дня по Адриатическомуморю и островам. Название такой экскурсии- «Рыбный пикник». В конце поездки наодном из островов можно будет насла-диться жареной рыбой, вином, граппой, тан-цами, живой музыкой и национальнымипеснями, солнцем и купанием.

7-й день – 27.04. Переезд по живописнымгорным дорогам вдоль морского побережьяв Словению. Столица Словении - город Люб-ляна. Ночь в гостинице в Любляне.

8-й день – 28.04. Переезд в Национальныйпарк Бледа. Старинная крепость, горная па-норама на фоне озера. Курортный город,славящийся своими пирожными и кофе. Всвободное время есть возможность посе-тить на лодке романтический остров и цер-ковь с колоколом, который исполняет всежелания. Ночь в гостинице в Бледе.

9-й день – 29.04. С утра еще раз можнобудет насладиться чудесной природойБледа. После этого - пересечение границымежду Словенией и Австрией и поездка поАвстрийский Альпам, затем - по террито-

рии Чехии в Польшу. Ночь в гостинице вПольше.

10-й день – 30.04. Польша – Литва – Лат-вия. Вечером возращение в Ригу.

Поездки на некоторые экскурсии в ме-стах остановок – за дополнительную плату.

Названия мест, по которым пройдетмаршрут, звучат как сказка, каждый городполон тайн и волшебства, такая поездка –это сбывшаяся мечта.

А по дороге - еще столько интересных икрасивых мест...

Все ночи – в гостиницах, утром завтрак, акаждый день наполнен экскурсиями и по-ездками.

Такой клуб – это доказательство того, чтоможно и в наше нелегкое время жить пол-ной и интересной жизнью и организоватьэто себе самим. Никто не придет и не при-несет нам счастье на блюдечке – сделаемсвою жизнь интересной сами. И первый шагможет быть простым – присоединиться кКлубу путешественников «Алеф»!

Все подробности и контакты всегдаа нашем сайте: www.alef.lv

47реклАмА

Сайт еврейского центра “Алеф” и сайты большинстваеврейских организаций Латвииотлично работаютна наших серверах.Присоединяйтесь!

678-852-17 info@noc.lv

По вопросамраспространенияи подпискина наш журнал обращайтесь в компанию PKSwww.pks.lv/ru,www.pressa.lv/ru

Тел./факс (+371) 67320148,(+371) 67509742

НАШ АДРЕС:Рига, ул. Эбрею, 10,остановка 15 троллейбусана ул. ЛомоносоваТел. 67144321www.studijai.lv

Скидка 10% –

всем членам

центра “Алеф”

По вопросам размещения рекламы в журнале обращаться по тел. + 371 29493130

48 кАлейдоскоП еврейской жизни

Рижский книжный клуб проводит встречи любителей книгДополнительная информация

тел. +371 29645748или: serg.rabin@one.lv

All good begins with Alef

Все хорошее начинается с “Алеф”

Самое главное в жизни каждого из наС – это дом, где хорошо и уютно, тепло и комфортно.

еврейСкий центр «алеф» – это именно такой дом.главная задача центра «алеф» – помочь тем,

кто живет в диаСпоре, не забыть Свои еврейСкие корни, многовековую иСторию и традиции Своего народа,

почувСтвовать Себя членом большой и дружной еврейСкой Семьи. это именно то меСто, где каждый в возраСте от 3 до 120 лет

найдет для Себя что-то интереСное.

Пишите нам: alef@alef.lvЗвоните: +371 29493130, +371 67240493Не пропустите наши новости: www.alef.lv

Skolas 6, Rīga, LV-1010Reģ. Nr. 4000 80 67 186

A/S SwedbankSWIFT: HABALV22

account: LV46HABA0551032130536Biedrība Ebreju kopienas centrs „ALEF”