3, 2011

KALEIDOSCOPE OF JEWISH LIFE

Редакция:Эмилия ГУБАТОВАБорис СЕБЯКИНЦви КАПЛАНЛев МАНЕВИЧСтивен ШЕРМАН

Журнал издается присодействииголландского фонда The Jewish HumanitarianFund

Издатель - еврейскийцентр “Алеф”

Эл. почта jewish@mail.lvАдрес в интернетеhttp://jewish.times.lv

Журнал распространяется в стра-нах ЕС, России, Украине, Белорус-сии, Израиле, Германии, ЮАР иСША. По вопросам распростране-ния и подписки обращаться в ком-панию PKS – www.pks.lv/ru,www.pressa.lv/ruМнения авторов не всегда совпа-дают с позицией журнала. Руко-писи не рецензируются, невозвращаются и не согласовы-ваются.Редакция не несет ответственностиза содержание рекламных публи-каций.

Типография Hoļda, Рига www.holda.lvАдрес: Ганибу дамбис, 29Почта: info@holda.lvТел.: +371 7382339, +371 7353180

в номерепоездка, сБлИзИвшая страныВ этом году состоялся визит представителей социальных служб

латвийской столицы в Израиль. Рассказывают участники делега-

ции Рижской думы Ирена Кондрате и Леонид Курдюмов0

под косымИ взглядамИ чекИстовЧудом выживший в Холокост Семен Шпунгин попал в поле

зрения чекистов на исходе войны, когда в 15 лет пришел в мили-

цию на прописку. Агенты в штатском преследовали его и позже

мемуар юной наезднИцыСтраницы воспоминаний популярной рижской писательницы

Далии Трускиновской. Написанные для молодых родственни-

ков, они наверняка будут интересны и более широкой публике

еврейскИй подкаст

Многолетний ведущий одной из популярных латвийских радио-

станций, Аркадий Кариев в последние годы активно занимается

созданным им в интернете еврейским подкастом

неИзвестный лИпманОткровенное интервью с Кировом Липманом, одним из наибо-

лее известных евреев-предпринимателей Латвии

подаркИ

Глава из книги эксперта по психологии семейных отношений,

раввина Цви Каплана “Не хочу я прощаться с тобой”, посвя-

щенная памяти безвременно ушедшей жены Юдит

кнИжному клуБу – 25!26 июня 1986 года... Огромная очередь у дверей маленького

двухэтажного деревянного здания на Ганибу дамбис – клуба за-

вода РЭЗ: открывается Книжный клуб!

Исаак Иоэльсон, Бухгалтер агро-джойнтаСреди «контрреволюционных формирований», выявленных

НКВД в период Большого террора 1937-1938 гг., одну из мало-

известных групп составляют сотрудники Агро-Джойнта

За все, что делает христианин, он отвечает лично. За все, что делает еврей, отвечают все евреи.

Карл Эмиль Францос

Память иПолитика

На первой странице обложки: “Алеф”, вы-шивка Сью Джеймс (Миннесота, США)

Банковские реквизитыеврейского центра

"Алеф"

Biedrība Ebreju kopienas centrs„ALEF”Skolas 6, Rīga, LV-1010Reģ. Nr. 4000 80 67 186Latvijas KrājbankaCentra rajona filiāleKonts LV 07 UBAL 1180 122 574 001Kods UBALLV2X

В 2011-м году мы отмечаем 450-летие со дня появления евреев в Лат-вии. Настолько внушительная дата –лучшее подтверждение, что евреи – неслучайные гости в этой стране.

Столетиями евреи жили рядом совсеми, кто населял Латвию, делили сними радости и трудности жизни. Ночасто положение евреев было особен-ным, права нашего народа ограничива-лись специальными правилами изаконами.

В период, который зовется «Ката-строфой», именно Рига была выбрананацистами местом уничтожения нетолько местных евреев, но и десятковтысяч других, привезенных со всей Ев-ропы.

В уничтожении еврейского населе-ния Латвии в 1941 году активно уча-ствовали местные жители. Сначаласогнали всех в гетто, а потом отправилив Румбулу на смерть. С той поры про-шло всего 70 лет. Еще живы те немно-гие, кому удалось спастись изсмертельного ада. Но уже сегодня всечаще раздаются чудовищно лживые за-явления о том, что легенду о Холокостепридумали сами евреи.

4 июля сотни людей прошли по ули-цам бывшего Рижского гетто. Это ше-ствие и митинг на месте сожженнойХоральной синагоги, в котором прини-мал участие небывало широкой кругпредставителей государственной вла-сти Латвии и многих иностранных мис-сий, говорят о важности этих событийи о том, что память о них не может ис-чезнуть.

…Когда мы сегодня сталкиваемся скакими-то проблемами, неприятно-стями, когда порой возникают склоки ираздоры, то надо остановиться ивспомнить о той трагедии, через кото-рую прошел наш народ. И подумать, какмало стоят все эти проблемы в сравне-нии с тем, что было с евреями всеголишь 70 лет назад...

Виктория ГУБАТОВА, директор еврейского центра“Алеф”

2 калейдоскоП еврейской жизни

Среди выступивших на памятных митингах была и посол США в Латвии Джудит Гербер

День памяти геноцида еврейского на-рода во время Второй мировой войны отме-чают в Латвии 4 июля. В этот день фашистысожгли Гогол шул – Большую хоральную си-нагогу на улице Гоголя вместе с живымилюдьми.

В этот день, 70 лет спустя, Еврейская ре-лигиозная община "Шамир" вместе с музеемХолокоста в Риге организовала памятныймарш "Шаги живых". Его участники, проведятраурный митинг на месте бывшего Старогоеврейского кладбища и обратившись с по-минальной молитвой к Вс-вышнему, затемнаправились к мемориалу, возведенному наместе, где некогда находилась сожженнаясинагога.

В период Второй мировой войны на ок-купированной нацистами и их союзникамитерритории СССР оказалось около 3 мил-лионов советских евреев. По данным, опуб-ликованным фондом "Холокост", около двух

с половиной миллионов из них погибли. Этопочти половина всех еврейских жертв на-цизма в Европе. В Латвии, где 4 июля отме-чают День памяти холокоста, погибли около70 тысяч латвийских евреев, а также более20 тысяч евреев, депортированных из странЗападной Европы.

Настолько масштабные, как в этом году,памятные мероприятия прошли в Риге ужево второй раз. Годом раньше в них принялиучастие более 700 человек, в том числе и де-легации из Германии, Израиля и США. Неменее представительным был и нынешний"Марш живых". А в церемонии возложениявенков к подножию мемориальных плит сименами погибших евреев, а также их спа-сателей – Праведников мира, приняли уча-стие первые лица государства, министры,представители дипломатических миссиймногих стран, руководители местных еврей-ских организаций и объединений.

Память о холокосте

это нужно живымКогда перед началом“Марша живых” шведскиетелерепортеры брали ин-тервью у его участников,среди них был и 65-летнийжитель Йоханнесбурга,бывший рижанин БеняминРапопорт. Он рассказал,что место, откуда стар-тует марш, вызывает вего памяти бурю эмоций.Будучи школьником, он вме-сте с классом участвовалв расчистке бывшегоеврейского кладбища отнадгробий и очень гордилсяэтим. Еще бы - ведь такимобразом дети помогалисоздать в Риге новый пре-красный парк! То, насколькоэто было кощунственно,Бенямин понял позднее,когда вместе с другими мо-лодыми рижскими евреямистал участвовать в ра-боте по благостройствумест захоронения уничто-женных фашистами евреевв Румбуле...

3

4 калейдоскоП еврейской жизни

Польша

27 нваря 1945 года солдаты 1-го Укра-инского фронта Красной Армии освобо-дили крупнейший нацистский лагерьсмерти Освенцим-Биркенау (Польша). Завремя существования этого концлагеря внем погибло, по разным оценкам, от 1,5до 2,2 млн. человек. Эта дата с 2005 годарешением Генеральной Ассамблеи ООНстала ежегодно отмечается как Междуна-родный день памяти жертв Холокоста. Пооценкам «Энциклопедии Холокоста» (из-дана музеем Яд-Вашем), в результате Хо-локоста погибло до 3 млн. польскихевреев.

венгрия

В Венгрии День памяти отмечается 16апреля. В этот день в 1944 году евреевстраны начали массово переселять вгетто.

израиль

В Израиле День Катастрофы и Ге-роизма (Йом Ха-Шоа) отмечается поеврейскому календарю 27 нисана, деньначала восстания в Варшавском гетто. Вгригорианском календаре эта дата можетсоответствовать промежутку между 7апреля и 7 мая. Дата 27 нисана была пред-ложена первым премьер-министром Из-раиля Давидом Бен Гурионом. ЖертвыХолокоста поминаются и в День Победы,который ежегодно широко отмечается наЗемле Обетованной 9 мая.

румыния

В Румынии День памяти жертв Холоко-ста отмечается 9 октября. В этот день в1941 году началась депортация евреевБуковины, Молдавии и Румынии в конц-лагеря и гетто Транснистрии.

Чехия

В концлагере в Терезине во времявойны было заключено более двухсоттысяч человек со всей Европы. Только

треть из них дождалась конца войны.Часть заключенных скончалась в Тере-зине, большинство было переправлено вдругие концлагеря и убиты.

словакия

День памяти жертв Холокоста в этойстране отмечается 9 сентября. Около70000 словацких евреев были депорти-рованы в концентрационные лагеря, илишь 15 % из них выжили.

германия

Германия отмечает День памяти жертвХолокоста 27 января — как всемирный. В2011 году этот день был впервые посвя-щен цыганским жертвам геноцида, и внем принял участие федеральный прези-дент Кристиан Вульф.

Беларусь

2 марта 1942 года спецподразделенияСС и полиции уничтожили около 5 тысячузников Минского гетто. Сейчас эта датаотмечается как День памяти жертв Холо-коста в Беларуси.

литва

23 сентября 1943 года было положеноначало ликвидации Вильнюсского гетто.В списке памятных дней страны эта датаотмечается как День памяти жертв гено-цида в Литве.

Эстония

С 27 января 2003 года в Эстонии на об-щегосударственном уровне отмечаетсяМеждународный день памяти жертв Хо-локоста. В Эстонии было уничтожено от7500 до 8500 евреев (в том числе 963местных, остальные иностранные) и от400 до 1000 цыган. Из живших в Эстониидо войны евреев 57 % эвакуировались, 10% были высланы, 11 % были в армии, 22 %остались в республике и погибли. Войнуна территории Эстонии пережили неболее 12 евреев.

5контакты

Поездка, сблизившаястраны

В этом году состоялся визит представителей социальных служб латвийской столицыв Израиль. Двух членов делегации мы попросили поделиться своими впечатлениями – идалеко не только сугубо деловыми

Борис СЕБЯКИН. Рига, Латвия

исПолнение тихоймеЧты

Ирена Кондрате возглавляет управлениездоровья департамента благосостоянияРижской думы.

- Расскажите, пожалуйста, об этомвизите.

- Это была первая официальная поездкапредставителей Рижской думы в Израиль. Еецелью было знакомство с опытом израиль-ских коллег - специалистов, которые рабо-тают в сфере социальных услуг издравоохранения. Нас интересовали во-просы охраны здоровья и организации со-циальной защиты. И, конечно, хотелосьвыяснить, как израильтянам удается приве-сти в порядок городскую среду на террито-рии, где имеются как новые здания, так истарые районы – по сути, развалины...

Эта поездка оставила в моей душе глубо-кий след. Так что я буду говорить о своихощущениях. Когда я узнала, что мы поедем вИзраиль, у меня было двойственное чув-ство. С одной стороны, побывать в Израиле,на Святой Земле всегда было моей тихой ме-чтой. У меня много знакомых, которые тамбывали, и даже такие, кто там бывает часто.У меня есть также друзья среди евреев.

Но, с другой стороны, я понимала, чтопрежде всего мне нужно думать о деловойстороне, о вопросах, которые мне придетсярешать по долгу службы. Подводя общийитог, нужно отметить, что визит не обманулмоих ожиданий - ни в одном, ни в другом.

Наше пятидневное пребывание в Из-раиле было хорошо спланировано, свобод-ного времени практически не оставалось...Например, замечательный пригород Тель-Авива, древний Яффа мне пришлось посе-щать ночью, но я об этом не жалею...

Впечатления такие силь-ные от посещения Священ-ной Земли, что они до сих порменя не оставили. Это было,думаю, самым существенным.

самосознаниеПрямой сПины

- А что вы можете рас-сказать о профессиональ-ных вопросах, которые васинтересовали?

- Теме охраны здоровья вИзраиле уделяется оченьсерьезное внимание, на этовыделяются серьезные ассиг-нования. Так что, отправляясьв поездку, мы решили, что небудем оценивать все с точкизрения финансов, потому чтоэто просто несоизмеримыевещи.

Конечно, существующая вИзраиле система страхованияорганизована абсолютноиначе, чем у нас. Но и нам было о чем рас-сказать своим коллегам. К примеру, и у насесть много хороших специалистов. Однако,вникая в то, что мы там видели и слышали, яс удивлением для себя поняла, что моисамые существенные и сильные эмоциибыли связаны с тем, что я никогда прежде невидела вокруг столько законопослушныхлюдей!

У меня это вызвало много раздумий освоеобразном менталитете израильтян.Проведу параллели с латышами: нас такженемного, мы также много страдали - семьибыли разрушены, родные вывезены в дале-кие края…

О себе мы тоже можем сказать, что мы из-бранный в определенном смысле народ, мывыжили и сохранили большое культурно-ис-торическое наследие. Но... мы совсем дру-гие. Уверена, что нужно иметь оченьсильную, глубокую мотивацию для столь вы-сокого самосознания, какое мы увидели уизраильтян.

Мне было интересно наблюдать залюдьми в самых разных областях. О чем быни шла речь, у них не было ни малейшего со-мнения, что они самые лучшие, - будь то ста-рые люди или маленькие дети... Такое«самосознание прямой спины», возможно,объясняет и многие другие вещи...

Ирена Кондрате

10 калейдоскоП еврейской жизни

Израильтяне, думаю, размышляют такимобразом: «Если во мне так много самосозна-ния, если у меня такое глубокое ощущениепричастности к своей семье, то мне не-трудно исполнять закон, пусть даже неуглубляясь в его суть... Это существенно, по-этому я это делаю, я понимаю, что вещи ра-ботают так, и я принимаю это. В то же времяя активен, я оцениваю многие вещи. И, четкои тщательно выполняя свою работу, я ждутакого же отношения к себе со стороныокружающих».

И у меня не было сомнений в том, что го-сударство этим людям отвечает взаим-ностью.

Другой впечатливший меня момент - этоискренний патриотизм людей. Нам, латы-шам, это не свойственно...

с думой о молодежи

- Действительно, побывав в Израиле,любой житель Латвии невольно заме-тит, как много усилий направляетсятам на поддержание здоровья людейпенсионного возраста. Однако вас на-верняка интересовали и другие аспектысистемы здравоохранения.

- Очень важный вопрос нашей работы –забота о здоровье молодежи. В этой сферепроблемы везде примерно одинаковые... Ново время одной беседы прозвучала такая за-помнившаяся мне фраза: молодежь хочетслужить, они считают делом чести защищатьсвою страну. Это такой момент, который за-ставляет задуматься: а что нам мешает вос-питать у молодежи подобное отношение?

Интересно, насколько живая историче-ская память у израильтян! Живя в Тель-Авиве, мы видели сегодняшний Израиль. Кпримеру, я с удивлением отметила, что да-леко не все являются ортодоксальнымииудеями...

Нам рассказывали, что семейные связи итрадиции существенно изменились в по-следние десятилетия. Но неизменнымиостаются уважение к своей земле, госу-дарству и к своей семье, к пожилым людям.Это – ценность, которая отражается в каж-дом деле.

Если мы повседневно придерживаемсяизвестных этических категорий, ежедневнособлюдаем их в быту и в деловой жизни, тоуже не возникает вопросов, почему про-исходят хорошо спланированные вещи. Истановится ясно, почему, к примеру, изра-ильтянам удалось создать стабильную си-стему охраны здоровья, построить новыебольницы.

К примеру, мы были в одной из самыхбольших клиник. Там мы ходили и осматри-вали весь этот хирургический монстр. Ни-кого из нас не удивить новыми

технологиями, но было что-то едва улови-мое, чего у нас просто нет.

А еще я обратила внимание на то, что уизраильтян все решается просто... И нако-нец, я поняла, что в основе всей системы -элементарная методология управления ка-чеством. В принципе, управление процес-сом. Она основывается на самодисциплине.У нас тоже вроде бы все это есть, но резуль-тат – совсем другой! И это в очередной раззаставляет задуматься над тем, зачем мыпилим сук, на котором сидим...

Конечно, за время поездки мы увиделимного интересных и экзотических вещей. Ноэти этические категории очень глубоко за-трагивают приезжих и заставляют заду-маться: что же нам мешает добиватьсяподобных результатов?

У нас была встреча с представителямисоциальной сферы, мне было очень инте-ресно наблюдать их отношение к пожилымлюдям, а также то, как организовано их ра-бочее время, насколько они активны и от-ветственны.

там осталась Частьмоего сердца

- В плане вашей поездки было посеще-ние Иерусалима. Чем вам запомнилсяэтот город?

- Для нас было приятным подарком вконце поездки попасть в этот удивительныйгород. Понятно, что это - мечта любого хри-стианина... Времени опять же удалось дляэтого выкроить немного - всего один день,но с нами был прекрасный гид. И, конечно,куда ни посмотри – там везде история... Под-сознание до сих пор меня возвращает тудаснова и снова, хотя прошли уже месяцы. Ядумаю, что обязательно туда еще вернусь.Там осталась часть моего сердца...

В Израиле мы нашли много единомыш-ленников – людей, которые находятся снами на одной волне мысли, поэтому дого-ворились, что наше сотрудничество будетпродолжено и профессионально. ВскореРижская дума выступит с ответным пригла-шением.

И, конечно, мы рассчитываем на много-стороннее сотрудничество. Есть многое,чем мы можем поделиться друг с другом.Особенно в вопросах охраны здоровья, - вэтой сфере у нас большой опыт.

Конечно, в сфере медицины - своя спе-цифика. Но главное – общий эмоциональ-ный фон, то, как мы относимся к работе,которую делаем, друг к другу, к своей семье,к своей земле. Ведь, по сути, это те базовыевещи, которые и двигают прогресс. Безучета этих основополагающих ценностей неудастся стабилизировать то, к чему мы стре-мимся. Не приведя в порядок эти ценности

и то, что в наших сердцах, мы нашу свобод-ную Латвию не построим. И здесь нам естьчему поучиться у еврейского народа, - впервую очередь той большой целеустрем-ленности, а также терпению - это самое су-щественное...

звуЧала латышскаяреЧь

- В Израиле живет немало выходцев изЛатвии. С ними у вас были встречи?

- В этой связи упомяну о встрече с участ-никами Второй мировой войны и людьми,пережившими Холокост. Среди них были иприехавшие из Латвии ветераны, которыедесятилетиями не были в стране своей мо-лодости. Так вот эти очень пожилые люди,встречая нас, спели "Пут, вейини"! Для менябыло неожиданностью, что многие из нихпомнили латышский язык...

Во время визита в Израиль мы все времяобщались на двух языках - русском и англий-ском, и вдруг - латышский! Это были люди,приехавшие из Даугавпилса, Лиепаи, Ре-зекне, и видели бы вы, как они подготови-лись к встрече! Чувствовалось, что ониждали возможности поговорить на знако-мом с давних пор языке...

Мало того, эти пожилые люди специ-ально для нас написали стихи, которые нампродекламировали. Все было просто за-мечательно! А на прощание один из этих ве-теранов признался: "Я смотрю наСредиземное море, закрываю глаза и вспо-минаю Балтийское".

ПенсионнаянесПраведливость

Глава комитета Рижской думы по соци-альным вопросам, депутат столичной мэрииЛеонид Курдюмов также вынес из поездки вИзраиль много интересного опыта, которымохотно поделился с нашим журналом.

- Будучи социал-демократом, навер-няка в ходе поездки в Израиль вы за-остряли внимание собеседников накаких-то социальных противоречиях?

- В первую очередь – тех, что касаютсянаших проблем. К примеру, мои приятелиживут в Ашдоде и получают латвийскую пен-сию. Кроме этого, они получают и израиль-скую пенсию, поскольку являютсягражданами обеих стран. А вот те, кто уехализ Латвии, не став здесь гражданами, не по-лучают ничего. О какой тут справедливостиможет идти речь?

А после нашего возвращения мывстречались с послом Израиля в Латвии. Яему рассказал, что те, кто выехал в послед-ние годы, утратили связь с общиной Риги. Иэти люди, которые живут там, очень скучают.

контакты 7

Это касается тех людей, которые в силу воз-раста отторгнуты от активной жизни. Я взялс собой в поездку экземпляр еврейского ка-лендаря на нынешний год, изданного в Риге.Вы бы видели, как люди были рады увидетьэто издание!

две страны – двесистемы

- Можно ли как-то сравнить уровеньсоциальной помощи в Израиле и Лат-вии?

- Любые социальные проблемы, которыекасаются двух разных стран, не могут рас-сматриваться вне контекста законодатель-ства каждого конкретного государства. Ипоэтому некорректны выказывания типа: унас все дорого, а там стариков лечат бес-платно. На это я могу ответить: да, и в Из-раиле, и в Европе лечат бесплатно, но таместь 14% налог на здоровье, и его платятвсе. Тогда у вас есть на это право.

У нас такого налога нет, но зато есть па-циентский взнос и все, что с ним связано. Унас на содержание различных учреждений,занимающихся детьми-сиротами и стари-ками, государство не тратит ни сантима –это все находится на балансе самоуправле-ний. А у них это все обеспечивает госу-дарство, а самоуправления в заботе оветеранах только участвуют. То же самое – ив Германии, например. Так что сравниватьтут что-то трудно.

А ведь у нас не меньше видов услуг, ко-торые мы оказываем, и уровень этой работыу нас не ниже. Но что трудно вообще как-тооценить – теплоту отношения людей, для ко-торых это делается.

- И как бы вы оценили эту сферу?- Вот мы создаем дневные центры, люди

там собираются, они могут там покушать, по-

стоянно чем-то заняты. Есть и методисты, ко-торые организуют этот процесс. Но они по-были вместе, потом разошлись – и все.Потому что мы собираем вместе людей,представляющих самые разные националь-ности.

А в Израиле практически все, кто прихо-дит в дневные центры – евреи. Их оченьмногое объединяет. Разительная разница,но она неизбывна, потому что у нас по-дру-гому устроено общество.

В Яффо мы посмотрели социальный дом.Там, к примеру, одна пожилая семья живет –вся стена оклеена фотографиями с ихсвадьбы. Материально они ни в чем не нуж-даются. Но вот помочь этим людям не терятьсвязей с Латвией, откуда они переехали вИзраиль, очень важно. Не случайно ониочень просили снабжать их материалами отех местах, откуда они вышли.

Переезжающие на постоянное житель-ство в Израиль достаточно быстро ассими-лируются, становятся местными евреями, -громко говорящими, все обсуждающими, ак-тивно жестикулирующими. И, к сожалению,старики везде старики, - с их бедами и бо-лячками… Но мне очень понравилось, чтоони там сами организуются.

Бастующий вице-мЭр

- Было ли что-то такое, что вас осо-бенно поразило?

- Интересно, что в день нашего приездасоциальные службы Тель-Авива объявилизабастовку. В ней принимали участие все,включая и руководство. Бастовал и мой кол-лега, вице-мэр, отвечающий за социальныепроблемы, и его подчиненные. Эти дни имне оплачиваются, но люди вышли на работу,чтобы встретить нас и чтобы намеченнаядля нас программа пребывания была пол-

ностью выполнена. Нам не повезло и в дру-гом – весь день, который мы провели вИерусалиме, лил дождь. И вдобавок нака-нуне вечером там произошел взрыв. Но ни-какой паники в связи с этим терактом мы неувидели.

Был и забавный факт. Мы приехали ваэропорт за три часа до вылета. Вроде бывремени на все должно было хватить. Но,если бы нас не сопровождали сотрудникилатвийского посольства в Израиле, мы бы насвоем рейсе не улетели.

- А что там случилось?- Полностью весь аэропорт Бен-Гуриона

был забит хасидскими семьями – с детьми,женами, с баулами... На мой взгляд, там ихбыло около 2 тысяч человек. Нас пропу-стили без очереди, иначе бы мы никак не ус-пели к рейсу, потому что службы аэропортав первую очередь старались обслужить этугигантскую группу.

Ну, а вообще Иерусалим произвел наменя очень приятное впечатление – сразувидно, что это столичный город. В древнемЯффо мы посещали приют, выглядящийочень современно и стильно. В этом районеместные жители приобретают и реставри-руют дома. Новая часть Тель-Авива – пре-красна. Мы жили в фешенебельном отеле наберегу моря. Конечно, впечатляет кладбищеу Гефсиманского сада, которое функциони-рует и сегодня.

Перед отъездом домой члены нашей де-легации купили себе и родным сувениры, ятоже приобрел для внучки колье из бирюзы,взял и себе памятный сувенир. Естественно,все исполнили ритуал освящения куплен-ных вещиц, приложив их ко Гробу господню.В этом мы ничем от обычных туристов не от-личались.

от редакции

Поездка представителей Рижскойдумы в Израиль оказалась чрезвычайнополезной. Так, в ходе переговоров роди-лось немало идей для продолжения со-трудничества. И это – не толькоответный визит израильских коллег, нои создание совместных программ, в рам-ках которых, к примеру, наши молодыеврачи и студенты-медики будут чащеездить в Израиль на обучение. Болеетого, была озвучена и нашла поддержкумысль сделать побратимами курорт-ные города наших стран – Юрмалу иАшдод.

Конечно, для реализации всех этихпланов нужны практические действия.Надеемся, они вскоре последуют. Нашжурнал намерен сообщать о конкрет-ных фактах развития двустороннегосотрудничества.

Леонид Курдюмов

8 калейдоскоП еврейской жизни

еврейская жизньили выживание?

Порой мы слышим такие суждения,что сегодня не до духовности, сегоднякризис и надо думать только о соци-альных проблемах, а такие вещи, каквечера, поездки, концерты надо отло-жить на время, не до того нам сегодня.Но вот ведь парадокс, все равно хо-чется нам праздников и концертов, имы откладываем при первой же воз-можности какую-то денежку, чтобы по-радовать себя не только хлебом смаслом, но и чем-то таким, что невоз-можно намазать на хлеб или потрогатьруками. Как можно выразить, объ-яснить, почему нам так важно не поте-рять нашу духовную жизнь, почемупорой мы отказываем себе в чем-томатериальном, чтобы не пропустить кон-церт или праздник?

«нету денег – нестройте!»

Можно ли сравнивать такие вещи, можноли их противопоставлять друг другу? Ко-нечно, мы не рассматриваем тот случай,когда речь реально идет о куске хлеба, нодля того и существуют различные про-граммы социальной помощи, чтобы такихслучаев не было.

Но дальше нематериальная поддержкастановится все более важной. И совет ста-рого еврейского анекдота тут не подходит.Ведь человек живет не только материаль-ными ценностями, хоть и относится человекк роду животных, но все же недаром нас на-зывают «хомо сапиенс» - «человек разумный».Так что жить просто животной жизнью длянас довольно сложно, тем более, что нашилюди не привыкли просто существовать.

лекарство отдеПрессии

Когда мы разговариваем с участникамиочередного мероприятия, то почти всегдаслышим слова благодарности не только задоставленное удовольствие, но и за свое-образное «лекарство» от депрессии и пло-хого настроения. И порой после концертаили отличного вечера, общения, музыки,песен, танцев и жизнь как-то налаживается.Недаром ведь многие исследователи гово-рят о том, что именно хорошее настроение,радость и удовольствие от искусства и об-щения дает человеку силы для решенияпроблем в своей жизни.

Поэтому и наш центр «Алеф» стараетсяне допустить такой ситуации, когда человекоказывается исключенным из культурнойжизни, вне возможности посещать кон-церты, праздники или даже просто выехатьс семьей и друзьями отдохнуть и провестидень вне стен города, получить новые зна-

ния, которые нужны не для работы икарьеры, а для души и личностногороста, и не думать о том, что эти зна-ния непременно должны как-то отра-зиться на его материальномблагополучии.

максимум Прискромныхвозможностях

Мы уверены в том, что это важно истараемся сделать максимум приимеющихся на сегодня наших скром-ных возможностях.

Очень приятно слышать словаблагодарности от людей разных поколенийи видеть, что это действительно им помогаетжить.

И я призываю всех - даже если у вас нетсегодня больших денег, чтобы купить до-рогой билет на концерт, или не хватаетсредств, чтобы поехать на Канарские ост-рова, то все равно заходите на наш сайтwww.alef.lv, звоните нам (+371 29493130),пишите нам (alef@alef.lv), старайтесь бытьв курсе наших предложений – и вы непре-менно найдете что-то, что вполне повашим возможностям, интересам и стрем-лениям.

Но главное – у вас всегда будут приятныеинтересные люди вокруг, интересные делаи интересные возможности.

А если у вас есть какая-то идея, мечтаили просто предложение, то мы всегда от-крыты для обсуждения.

Пишите нам, звоните, приходите и вашажизнь станет интереснее, насыщеннее и ра-достнее.

Живя в стране, которая уже долгие годы никак не может выбраться из опутавших ееэкономических проблем, мы все так или иначе зависим от этой ситуации. Но очень быне хотелось, чтобы из-за финансовых неурядиц наша жизнь становилась неинтерес-ной, бесцветной, беспросветной... Наполнить ее содержанием под силу каждому. Темболее, что в этом вам готов помочь еврейский центр “Алеф”

Виктория ГУБАТОВА. Рига, Латвия

Клуб интеллектуальных игр “А идише коп”

неизменно собирает десятки участников

9

неизвестный лиПманКиров Липман – фигура популярная в Латвии. Одни его больше знают как президентареспубликанской хоккейной ассоциации, другие – как руководителя единственного встране сталелитейного предприятия «Лиепаяс металургс», третьи – в качестве вла-дельца фармацевтической компании «Гриндекс», еще кто-то – как мужа самой богатойбизнес-вумен Латвии, Анны Липман… Многие считают его счастливчиком, баловнем судьбы. Мы же решили сделать по-пытку познакомить своих читателей с человеком, который всего в своей жизни доби-вался собственным упорным трудом. Неравнодушный по своей натуре, он близко ксердцу принимает все, что происходит в стране и в еврейской общине Латвии. А длясемьи он – заботливый муж и отец. И это все - Киров Липман.

откровенный разговор

Борис СЕБЯКИН. Рига, Латвия

амБиции, жадность изависть

- Что для вас означает Латвия?– Я горжусь тем, что я – латвийский

еврей. Мои предки жили здесь с XVI века…Сейчас большинство живущих в Латвииевреев – те, кто приехал сюда после войныиз других мест. Они воспитаны на несколькодругих традициях, имеют иные семейныекорни.

– Увы, так повернулась история… Акак выжила ваша семья в Холокост?

– В живых из всей нашей семьи осталисьлишь я, моя мать да тетя с детьми. А такжемой дядя, который еще до войны уехал вАмерику. И теперь у меня двоюродная се-стра – мэр района Чикаго, они там подня-лись очень высоко. В 1990–х годах, когда унас все тут поменялось, они звали меня ксебе, даже настаивали, чтобы я переехал кним. У меня там три троюродных брата,двоюродная сестра. Так что для меня про-блем не было - можно было уехать в Аме-рику и жить там. Но такая мысль неприходила мне в голову.

– Вы вообще в те годы взялись подни-мать то, что другие, наоборот, стара-лись разрушить. Многие тогда считали,что это просто безрассудно в той си-туации – спасать «Лиепаяс металургс»и латвийский хоккей…

– Вот мое мнение по поводу таких госу-дарств, как Латвия. Территория маленькая,амбиций – хоть отбавляй, а жадность и за-

висть – еще больше! Но кому–то ведь что–то нужно делать?! Многие этого не пони-мают, даже представители коренной нации– они дерутся между собой… Но пока онибудут потрошить середняка, государствоможет пойти на вымирание. Они не пони-мают, за счет чего держится страна. А ведьэто все – за счет тех, кто платит большие на-логи, что–то создает здесь, производит…

- Возможно, это потому, что властипо-прежнему действуют так же, каккогда-то поступали большевики?

- В наших людях слишком глубоко сидитнавязанное в советское время восприятиереволюции. В частности, бытует неверноепонятие о революции 1917 года. На самомделе тем, кто делал революцию – бомжам,безработным, тунеядцам и прочим, - нрави-

Киров Липман

10 калейдоскоП еврейской жизни

лось разрушать, грабить и убивать. Они сде-лали революцию, а затем их использовали,чтобы добиться своего…

Когда я учился в тогда еще Ленинграде,нынешнем Санкт-Петербурге, то как-то за-глянул в бар попить пива. Ко мне подсел по-жилой человек, ему было около 80 лет. Мыразговорились, и он мне открыл глаза на то,что из себя представляла дореволюционнаяРоссия. Он рассказал, что работал в те годына заводе токарем и каждую неделю полу-чал зарплату. Я спросил, хуже ли, по сравне-нию с сегодняшним днем, тогда жилось.

Он дал мне более чем наглядное поясне-ние: «Вот, смотри, Невский проспект. ОтДворцовой площади до Садовой – это одинрайон, от Садовой до Московского вокзала– другой, от Московского дальше – третий.Я, конечно, не мог взять проститутку с Двор-цовой площади до Садовой – они были до-рогие для меня, но я мог взять любую отСадовой до Московского вокзала». Такое онпривел сравнение…

И я из этого грубоватого примера понялглавное: значит, россияне до революциижили неплохо. А революция – это было что–то придуманное, неестественное. Кстати, ис-торическая наука сейчас все больше ибольше это подтверждает.

- И как это связано с сегодняшнейЛатвией?

- Посмотрите, что у нас здесь творится.Настраивают народ против богатых, обеспе-ченных людей. Конечно, нужно смотреть,чтобы все эти богатства были законны, зара-ботаны своим трудом, знаниями, умениями,- не каждый на это способен. Трагедия в том,что те, кто вышел из нищеты, для них деньгизачастую становятся самоцелью, у них зашо-рены мозги, они с простым человеком раз-говаривать не хотят, - и это страшно.

Я не слишком религиозный человек, но яблагодарен Б-гу, что он не отнял у меня че-ловеческие качества. Я могу поговорить слюбым человеком – бедным, нищим, боль-ным – с любым, я никогда не кичился своимбогатством. Это недостойно человека, я таксчитаю. Так уж воспитан.

уроки мамы

- Пожалуйста, поделитесь своимидетскими воспоминаниями.

- Мы жили тогда очень бедно, было тя-жело. У нас никого не осталось, мама былаодна. Она ведь вышла из интеллигентнойсемьи, в детстве училась пению… Конечно,у нее не было никакой рабочей специально-сти, она была просто молодая женщина.Пошла торговать, получала копейки, мы ре-ально голодали. У нее была подруга, у тоймуж работал на овощной базе, так вот телюди жили довольно обеспеченно.

– Вы тогда жили в Лиепае?– Да. И вот как-то мы к ним пришли, и я

помню, как я, голодный, схватил со стола бу-терброд. И помню, как мать меня потом от-читывала за это. Она говорила: «Ты неимеешь права говорить, что ты голодный,что тебе плохо, потому что тебя люди непоймут. Наоборот, ты должен всегда гово-рить, что у тебя все нормально, тогда людибудут с тобой». Это я запомнил на всю жизнь.

Я мог, работая в советское время началь-ником участка, водить друзей в ресторан, я завсе там платил. Деньги у меня кончались, я«уходил в подполье» - до следующей зар-платы нигде не появлялся на людях. Но мне-ние о себе оставлял, что я очень богатый. Всевокруг так думали, хотя жил я на зарплату.Мать меня научила, чтобы я никогда не пока-зывал, что у меня чего–то нет или не хватает.

– Но все-таки стали крупным пред-принимателем, очень состоятельнымчеловеком. Какими были первые шаги вбизнесе?

– Я начал этим заниматься в 1988 году,когда начали открываться кооперативы. От-крыл свой первый кооператив и все прочув-ствовал своим нутром, потому что я -производственник. Прошел все стадии про-изводства, был старшим мастером, началь-ником участка, начальником цеха… И плюс,самое главное, что я получил – окончил ин-ститут экономики. Я очень много занималсяконкретным ведением бизнеса, - был в вы-числительном центре замначальникацентра, начальником базы вычислительногоцентра. Все это прибавляло опыта менед-жера, руководителя.

Мне производство всегда было близко, яне занимался другим бизнесом – например,недвижимостью, хотя мог скупить пол-Юр-малы в свое время. Но это - не мое. Я же за-нимаюсь тем, что я знаю и что мнеинтересно. В итоге примерно 70 % того, чемя занимаюсь, представляет для меня живойинтерес.

А еще я никогда не ставил во главу угладеньги. Деньги дают мне независимость об-щения с людьми и возможность реализо-вать свои идеи. Но я никогда не кичилсябогатством, никогда не хвастался и не ста-вил цель – заработать больше денег.

Люди, к сожалению, часто забывают, чтомы находимся в этом мире временно. По-этому человек должен остаться для своихпотомков честным, порядочным, оставитьпо себе добрую память…

главное - система

– Вы занимаетесь тем, что вам нра-вится, но круг ваших интересов оченьширок – хоккей, металлургия, фармацев-тика, экономика…

– Есть единая научная система управле-ния производством. Ту же фармацевтику яне знаю профессионально, но я прекрасновладею управлением производством, знаю,что хочу получить – это очень важно для до-стижения успеха. Зная, что хочу получить, яэтого и добиваюсь, потому что знаю, как этосделать и с кого что можно спросить. Когданужны профессионалы, я их привлекаю,чтобы они обеспечили мне конечный ре-зультат. Вот это важно.

– Но вам все-таки наверняка прихо-дится вникать в какие-то подробности,постоянно пополнять информацию оновинках, быть в курсе последних собы-тий… Это не создает сумбура в голове?

– Моя жена Анна - врач, она в день про-водит не менее 3–4 часов за книгами, отсле-живает новинки в сфере медицины. Она безэтого не может, ведь постоянно появляютсяновые лекарства, все меняется, а она стре-мится уследить за всеми новшествами. Онаи меня этим тоже подстегивает…

– Часто приходится вас видеть наразличных еврейских мероприятиях, впрессе это тоже находит отражение.Что для вас значит принадлежность кеврейству?

– Я не из тех людей, которые вращаютсяв синагоге. Но я интересуюсь историей, -кстати, немного знаю о своих предках - ивоспринимаю все, что связано с моим наро-дом, очень близко к сердцу. Я знаю, чтотакое еврейство, знаю, что мы пережили,знаю, что подстегивало евреев, почему онибыли активны в той же самой Октябрьскойреволюции. Многие забывают, что евреев,по сути, вынуждали к участию в этих собы-тиях.

Ведь до этого были сумасшедшие по-громы, которые допускало правительствоНиколая II, это страшно… Особенно в Мол-давии, Украине – какие там ужасы твори-лись! К тому же евреям запрещалось жить вгородах. Это все приводило к ненависти поотношению к власти, что вполне понятно,естественно и нормально. Люди, которыеэто не пережили, этого никогда не поймут. Вобщем, евреи вынуждены были идти в рево-люцию, чтобы добиться лучшей жизни.

- Что вам известно об истории своейсемьи?

- Я происхожу не из такой уж простойсемьи. Сын маминой тети от первого брака,его фамилия, насколько я помню, была Лих-тенштейн, окончил в 1933 году в Берлинесельскохозяйственную академию. Он уехалв Палестину и стал одним из первых минист-ров сельского хозяйства, работал в первомизраильском правительстве. И потом онабыла замужем за министром внутренних делЛатвии.

А когда в Латвию в 1940 году вошли со-

11откровенный разговор

ветские войска, то первыми рас-стрелянными стали министрыюстиции, обороны и внутреннихдел. Овдовевшую тетю моей мамывыслали в Красноярский край, вСибирь. Когда она вернулась, ябыл еще мальчишкой, и она мнеочень много рассказывала освоей жизни.

Она мне первой открыла глазана то, что такое революция, ка-кими кровавыми тиранами былиЛенин и Сталин. Потом я об этомуже прочитал, но тогда это былочем–то вообще новым. Я в этодаже не мог поверить… То, чтомне рассказала мамина тетя, такглубоко запало в душу, что я ни-когда не вступал в партию. Хотя ибыл очень активным пионером икомсомольцем.

в Партию невстуПал

- А предлагали, думается,идти в партию – не раз и недва?

- Вот послушайте. У меня былодин эпизод, когда я почти вступил. Я тогдажил в Ленинграде и мне было, наверное, 22года. Тогда образовались отряды комсо-мольских дружинников. Я возглавил отряд вВыборгском районе, и мне сказали, чтонужно вступать в партию. Вызвал меня пер-вый секретарь Выборгского района и ска-зал, что нужно вступать. И я как-то вродесогласился. По уставу решение о принятиив партию принимало собрание, но передобщим собранием меня пригласил на собе-седование секретарь партийной организа-ции.

И он начал рассказывать мне про своюжизнь. Что отец его геолог, что он много сним путешествовал, участвовал в экспеди-циях. А потом вдруг задает вопрос: «А тызнаешь, Киров, в чем все беды нашейстраны? Ты не подумай, что к тебе все это от-носится. Ты знаешь, все это - от евреев».

Я посмотрел на него, вспомнил маминутетю и понял, что мне здесь делать нечего.Он сразу все понял, испугался, а я говорю:«Я пошел…» Он мне: «Ты куда, ты что, с умасошел? Я ведь пошутил…» А я ему сказал,что мне все ясно. И, конечно, вынужден былсразу написать заявление об увольнении.Вот так закончилась эта эпопея.

Потом меня вступать в партию уговари-вали и в Риге, но я не поддался. Причины необъяснял, просто говорил, что не готов. По-этому мне сейчас иногда становитсясмешно, когда люди, которые тогда были впартии, теперь больше прочих ратуют за не-

зависимость Латвии… Почему в те временаникто из них ничего об этом не говорил? Я,в отличие от них, своим принципам никогдане изменял. Могу авторитетно заявить, что яникого не предавал, никого не обманывал –это не мои принципы.

– Вернемся к вашим предкам. В тру-дах историка Лео Дрибина есть упоми-нание о том, что Эрнст Йоган Бирон,ставший Герцогом Курляндии в 1737году, был благосклонно настроен кевреям. Он даже назначил еврея ЛуисаЛипмана главным финансовым советни-ком и делопроизводителем, и делил сним доход. Это, случайно, не могло бытьосновой вашего семейного капитала?

– Вы имеете в виду деньги Липмана, фи-нансиста?

– Да. Это ведь ваш предок?– Конечно! – Я просто подумал: раз с ним дохо-

дами делился Бирон, может быть, что-то и потомкам перепало?

– Увы, его состояние рассыпалось и онобеднел… В тот момент, когда моя мамавышла замуж за моего отца, более зажиточ-ными были родственники со стороны ма-тери, они были по-настоящемуобеспеченные люди…

американскиеродственники

– Вы в семье придерживаетесь еврей-ских традиций?

– Стараемся. Мы с сыном домачасто обсуждаем вопросы еврей-ства… Здесь у меня жена да сын, авсе остальные родственники - в Аме-рике. Мама умерла в Израиле, и тамуже никого не осталось из близких.Единственное, со стороны отцауехали родственники в 1980-е годы,но мы с ними общались очень мало,потому что мы были бедные. А онибогатыми считались, поскольку полу-чали посылки из Америки…

Когда брат моей мамы, мой род-ной дядя наконец-то нашел нас ирешил посылать нам посылки изАмерики, мама наотрез отказаласьих получать.

- Почему? - Она боялась, что это может

плохо отразиться на моей дальней-шей карьере. Вот такие были вре-мена…

- Пожалуйста, расскажите под-робнее о своих американских род-ственниках.

- Мой дядя уехал в Америку в 16-летнем возрасте к своему дяде, братумоей бабушки. И, поскольку в семье

брата бабушки не было детей, он уговорилбабушку послать за океан старшего сына, тоесть моего дядю. Брат бабушки был оченьизвестным врачом, в его честь в Нью-Йоркедаже названа улица. Он помог получить об-разование своему племяннику… Которыйтам поднялся, организовал производствопластмассовых изделий, выпускал однора-зовую посуду, стал очень богатым челове-ком.

Там до сих пор жива его жена, ей уже 96лет. Сам дядя умер. Его дочь, моя двоюрод-ная сестра Хелен Шиллер – мэр 46-го рай-она Чикаго. Один мой двоюродный брат ЭдШиллер в Торонто имеет бизнес в масс-медиа – выпускает газеты и журналы. Другойдвоюродный брат, Лэри Шиллер, живет вНью-Йорке, у него бизнес по электронике икомпьютерам. В свое время он работал в Ва-шингтоне пресс-секретарем, встречался сроссийскими правительственными чинов-никами, брал у них интервью. Еще одиндвоюродный брат живет в Нью-Йорке, унего бизнес по электронике и компьютерам.Был еще один, старший двоюродный брат,1942 года рождения, имел бизнес в Индии.Работая там, он получил какой-то вирус иумер очень молодым.

– Сотрудничать по бизнесу ваши аме-риканские родственники не предлагали?

– Предлагали, они очень хотят… Я пер-вый раз поехал в Америку в 1988 году. У насв это время еще не было персональных ком-пьютеров, а мне очень хотелось его купить.Тогда советским туристам меняли на дол-

12 калейдоскоП еврейской жизни

лары 400 рублей… Но на покупку компью-тера этого не хватало, нужны были ещеоколо 200 долларов. Мы в поездке не пили,не ели, жутко экономили, но все равноденег недоставало.

И вот я решился одолжить 200 долларову двоюродного брата на покупку компью-тера. Он мне одолжил, но сам факт, что я по-просил денег, показывал, что я – нищий.Узнав об этом, родственники начали менязвать в Америку, говорили, что помогут мнеустроиться. Но у меня такой характер: я нехочу быть кому–то в тягость, быть должником.

Я уехал домой, а в 1995 году, уже работаяв хоккейной федерации, я полетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с главой Нацио-нальной хоккейной лиги Гарри Бэтменом. Япозвонил братьям, сказал, что хочу и с нимиповидаться. И добавил, что приеду для этогов Чикаго. Они мне предложили деньги надорогу, я отказался.

В Чикаго мы все собрались, и я начинаюзаказывать – самые шикарные блюда, доро-гое вино… Родственники в недоумении наменя смотрят…

– …в Америке деньгами не бросаются.– Верно, а я продолжаю - беру коньяк,

тоже самый лучший. Они понимают, что пла-тить нужно будет им… Смотрят на меня, шу-шукаются, еда им не лезет в горло… Думаю,не из–за того, что им было денег жалко, авозмущались: что за хам приехал! А в концея попросил, чтобы счет принесли мне. Я безпроблем оплатил счет и пригласил всехошарашенных родственников в Ригу.

Не подумайте, что такое мое поведениебыло связано с желанием шокировать илиунизить родственников. Просто я по харак-теру человек веселый, люблю шутки и юмор,а тут представился такой прекрасный слу-чай для розыгрыша! И он вполне удался - врезультате всем было очень весело.

В Ригу приезжали мои двоюродные се-стра и брат (он живет в Торонто). Я ихустроил в гостинице «Де Рома», сказал, чтовсе оплачено и они могут тратить, сколькохотят. Вечером пригласил их к себе на ужинв Булдури, на котором присутствовали быв-ший президент Вайра-Вике Фрейберга ипремьер-министр Андрис Берзиньш. Моясестра и госпожа президент проговориливесь вечер… Фрейберга была в восторге отмоей сестры. Тогда-то родственники поняли,что я не такой уж простой…

– Я думаю, что для них это был боль-шой шок.

– Да, безусловно. – А сейчас вы поддерживаете отно-

шения?– Да. Когда я был на Олимпиаде в Ванку-

вере, они ко мне приезжали. – А младшее поколение?– Младшее поколение - нет. У жены есть

родственники, там в одной семье дети такогоже возраста, как мой сын. Когда мы были вАмерике в 1988 году, ему было 10 или 11 лет.И мы говорим, напиши своему братику… Аон писать-то просто не мог, бегал к компью-теру… Там совсем другое образование.

в лондон – не Простотак

– Возможно ли сохранение еврейскойдиаспоры здесь, в Латвии?

– Очень трудно. Чтобы мы ни делали с на-шими детьми, доступ к интернету делаетсвое дело… Для нас единственным источ-ником информации были наши родители.Так что, на мой взгляд, очень тяжело будетих здесь удержать. Ну, может быть, два, трипоколения еще… Тем более, что сейчас всеоткрыто… ты можешь уезжать куда хочешь.И у многих такая мысль: а может быть, уехать,эмигрировать, что здесь-то делать? Осо-бенно тем, кто немного выше уровнемжизни, - что им стоит купить жилье за грани-цей? Жить там спокойно, не будет ни о чемголовной боли… У меня множество знако-мых, и у всех дети - в Лондоне, это ведь непросто так…

– Фактически это первый шаг, чтобысемье перебираться постепенно туда…

– Это мое субъективное мнение, но явижу по опыту, к чему все идет… Вернемсяк тому, с чего мы начали разговор. Здесьочень мало осталось евреев, которые жилис давних пор, в Лиепае вообще во времявойны выжили 14 семей. А приезжих много,особенно белорусские евреи, украинские,поэтому это объединение очень сложное.Но в то же время очень показательно длядругих, что евреи - единственная нация, ко-торая старается помочь друг другу, объеди-ниться, хоть есть кому поплакаться. У другихнаций и этого нет…

- Ну, а вам в жизни много помогали?– Могу сказать совершенно откровенно:

никого не хочу обижать, но я не пользо-вался ничьими услугами. У меня не было,чтобы какой–то родной дядя меня тащил…Я был совершенно один. Были мама и я,больше не было никого. И все, что имею, яприобрел собственным трудом. Я не былчленом партии, и мне не давали допуск. Аведь работать пришлось в вычислительномцентре, тогда это была оборонка! Чтобы тудапопасть, нужно было пройти строгий отбор.И тогда уже органы знали, кто у меня дядя…Мне нужно было быть на две, три головывыше любого другого кандидата на этудолжность. Всего в жизни я добивался сам.Поверьте, по анкете меня тоже было непро-сто утверждать. Даже на уровне замначаль-ника - на ВЭФе это была огромнаядолжность! У нас был один из крупнейших

вычислительных центров в Латвии, и он ра-ботал не только на производство, но ча-стично – и на оборону.

- Интересно, как же вам дали допуск?- Я внедрял программы по использова-

нию новейшей техники. Утверждать их при-ходилось в Москве. В министерстве я могпо-свойски зайти к министру промышлен-ности и средств связи, был лучшим другомначальника главка. Меня уважали, со мнойсчитались. И допуск у меня был оформленне через Латвию, его мне дали в мини-стерстве. Более того, у меня был свободныйвход на все предприятия министерства. Яездил в Уфу, Казань, Кишинев, Петербург - за-водов было много.

Как-то звонят директору и спрашивают,как там анкета Липмана? Тот отвечает, что впорядке, а в чем дело? Нет, говорят, мы про-сто хотели уточнить… Если человек нужен,его анкета уходит на второй план.

главное – моиПринциПы

- Что для вас значит быть принципи-альным?

- Я не могу обмануть человека, потомучто тем самым я унижаю себя. Не все это по-нимают… Максимум 5 % людей, которыечего–то добились, остались людьми. Мнеочень больно смотреть на нищих, бедныхлюдей. Я возмущаюсь про себя: как такаястрана с такой инфраструктурой за 20 летдошла до такой жизни? Мы должны были быжить лучше Швейцарии!

Определенные люди должны сидеть втюрьме за то, что угробили все производ-ство в Латвии - одно из ведущих в Прибал-тике! Может быть, оно было не самоесовременное, но была возможность расти,наращивать, увеличивать, финансировать…И у нас бы не было сегодня столько про-блем. Налоги бы шли государству!

Никогда не забуду, как в первом прави-тельстве я задал вопрос: «Что вы делаете, выс ума сошли?» А мне говорят: «Киров, у насведь сельскохозяйственная страна, ну зачемнам промышленность? И потом, там рабо-тают русские, пускай они едут к себедомой…»

Такое было мышление, что я был шокиро-ван тогда! Если так говорит правительство,ведь это исходит не от конкретного мини-стра, а от общей тенденции. Что мы сделалитогда и что мы творим сегодня? Разве можнобыло пойти на поводу у Всемирного банка ибрать столько в долг? Нужно было найтиальтернативу.

с Чем оБъединяться?

- А что это могла бы быть за альтер-натива?

13откровенный разговор

- Отойти от этого источника финансирова-ния. Они кредитуют, диктуют тебе условия,берут проценты - и опять долг увеличивается иувеличивается, они этим зарабатывают. Напри-мер, страны Китай, Южная Корея, Сингапур, чтодля них 7, 8 или 10 млрд. евро? У них расчетидет на триллионы. Найди хорошую инвести-ционную программу и скажи: пять лет не пла-тите налоги. Но ведь нет профессионалов,чтобы предложить что–то ладное!

Если правительство будут выбирать по пар-тийному принципу, ничего хорошего и не будет.Потому что у нас министр сегодня занимаетсясельским хозяйством, а завтра может руково-дить другой отраслью. Вот пример Словакии,там НДС 19 %, здесь – 22 %. Так с меня требуют,чтобы я заплатил эту разницу в налогах. Выпредставляете? Это же маразм. В Таллине – 21%,там у меня тоже завод, там я тоже должен раз-ницу в налогах оплачивать.

– А нет надежды, что нормальные,умные люди, каким–то образом могли быобъединиться и взять все в свои руки?

– Не будем наивными, с кем объединяться?Пока существует партийная система, пока пар-тии между собой грызутся… Нынешние чинов-ники ведь не прошли школы, как раньше, - чтоты, если претендовал на высокую должность,до этого должен был пройти серьезное обуче-ние. А сейчас он попадает в парламент, будучибезграмотным, и держится за это кресло, по-тому что у него ничего другого нет.

Однажды присутствовал на заседании Риж-ской думы по поводу выделения земли подстроительство стадиона для Чемпионата мирапо хоккею в 2004 году. Я просил помощи, по-тому что это ведь дело государственное. Былтакой экс-спикер Сейма Альфред Чепанис, в тотмомент – депутат столичной думы. Он вышел насцену и говорит: «Зачем нам помогать федера-ции хоккея? Я рыбак, я же не прошу купить мнеудочку!» И это говорил бывший третий человекв стране!..

– А какой у вас жизненный ритм, график?– Сумасшедший! Я отдыхал последний раз в

ноябре прошлого года, и только одну неделю.Это мой ритм жизни, я не могу никуда уехать. Тоодно, то другое. Недавно у меня были суды по«Гриндексу» в связи со скандальным делом обраке, который допустили на заводе в России.И никак все это не кончится, в любой моментменя могут вызвать в Москву. Тут еще были хок-кейные чемпионаты мира - у юношей и у взрос-лых… В общем, все время в движении! Но дляменя это – не проблема, это естественный дляменя образ жизни, который меня вполнеустраивает. Мне нравится быть в постоянномдвижении – ставить перед собой все новые за-дачи и добиваться их выполнения.

- Что ж, желаю вам всегда оставатьсятаким же энергичным и деятельным!

Специальный проект "Всемирный поиск имен латвий-ских евреев" разработан Центром иудаики Латвийскогоуниверситета под руководством проф. Р.Фербера.

http://www1.yadvashem.org/namesru/riga.htmlЦель проекта - найти и увековечить имена евреев Лат-

вии, погибших в 1941-1945 году. По данным исследова-телей Холокоста, число погибших евреев Латвиисоставляет около 70 тысяч.

Для того, чтобы восстановить судьбу латвийскихевреев, Центр Иудаики при поддержке мемориала ЯдВашем и других организаций ведет поиск их имен, ис-пользуя все доступные источники. Однако архивные ма-териалы ограничены, поэтому мы обращаемся ко всемвыходцам из Латвии: помогите восстановить имена исудьбу ваших близких и родных, соседей и одноклассни-ков.

Вы можете это сделать, используя интернет и элек-тронную почту:

Зайдите на сайт проекта - http://names.lu.lv/ru.htmlИз списка фамилий вы можете открыть индвидуаль-

ную карточку в разделе «Имена и судьбы»Проверьте имеющиеся в карточке данныеВ случае, если у вас есть дополнительная информация,

отправьте ее по электронной почте на адрес names@lat-net.lv

или на почтовый адрес:

Center for Judaic Studies at the University of Latvia

University of Latvia,

19 Rainis Boulevard, Room 210

LV-1586 Riga, Latvia

Fax: +371-7-225039 (with a message – Center for Judaic Studies)

всемирныйПоиск именлатвийских

евреев

14 калейдоскоП еврейской жизни

еврейский Подкаст

Борис СЕБЯКИН. Рига, Латвия

Многолетний ведущий одной из популярных латвийских радиостанций, Аркадий Кариевв последние годы активно занимается созданным в интернете еврейским подкастом

Для справки: подкаст – это аудио- иливидеозапись, сделанная автором сайта и до-ступная для прослушивания или просмотрапосетителями. В данном случае сайт – об-щинный, Аркадию на нем выделен лишьодин из разделов. Который, тем не менее,постоянно пополняется все новыми и но-выми аудиозаписями бесед с интереснымилюдьми. Увы, голоса некоторых из них ужене услышать вживую – время неумолимо...Тем ценнее это начинание – ведь подкастпозволяет сохранять живое слово наших со-временников для будущих поколений.

– Хотелось бы, чтобы вы поделилисьсвоими впечатлениями от общения слюдьми, голоса которых звучат в еврей-ском подкасте.

– Общение – дело такое... Все складыва-ется каждый раз по-другому. Начну не с по-зитивного результата... Мне довелосьнесколько лет назад познакомиться с актри-сой Аллой Демидовой. У нас с ней получи-лось очень хорошее интервью.

И не только – мы с ней погуляли по Риге,я был удивлен, насколько это действительноумная женщина, что среди актеров и жен-щин, на мой взгляд, редко бывает. И онаживет в каком-то своем, очень увлекатель-ном мире…

Конечно, говорили и о Владимире Вы-соцком, я читал ее книги и знал, что онибыли дружны. В общем, у нас было очень хо-рошее общение, которое, мне показалось,она даже запомнила…

И вот в позапрошлом году Алла Деми-дова приехала в Ригу на 100-летие ИсайиБерлина. Но на сей раз времени на обстоя-тельное общение не было, и я допустил не-которую бестактность. Вообще-то я сам сдетства не люблю таких людей, которые обя-зательно интересуются о каждом, а он еврей– не еврей. Но сам же в этом интервью явдруг у нее спрашиваю: а как у вас в театребыло с еврейским вопросом?

Ее этот вопрос явно покоробил, она от-ветила: «Да, у нас были евреи, но в общем-то

у нас была вполне интернациональная об-становка». Мне пришлось извиниться засвой вопрос.

- А бывают забавные ситуации? - Еще бы! Как, например, с Романом Вик-

тюком, с которым мне довелось много разобщаться. И когда я с ним последний раз ви-делся после спектакля «Ромео и Джульетта»,то не успел его предупредить, что делаю ин-тервью для подкаста, а не для радиостанции.И, еще под впечатлением моего фиаско с Де-мидовой, я размышлял, как мне вырулить наеврейскую тему…

Так вот, я начал с выборов на Украине. Ион мне дает расклад: Ющенко – хороший че-ловек, Тимошенко – замечательный человек,Янукович – нехороший человек… А я емуговорю: «Да что у вас все одни и те же люди,вот есть же Арсений Яценюк, грамотный че-ловек…» И вдруг он отвечает: «Арсюшу невыберут». Я спрашиваю, почему, он отвечает:«Потому что жид…»

Я говорю: «Роман Григорьевич, я забылвас предупредить, что я беру интервью у васдля еврейской программы». Он человек сюмором и говорит: «Ну что ж, вырежешьпотом! А вообще-то я – почетный гражданинИзраиля, я во время бомбежки с концертамивыступал перед зрителями вместе с АллойДемидовой. И вообще у меня КГБ 10 лет ис-кала еврейские корни, но так и не нашла».

– Ваша программа с Валерием Золо-тухиным длится почти 3 часа. Навер-ное, и впечатлений осталось немало?

– Валерий сказал много того, что я хотелбы узнать… А так как он единственный че-ловек, которого Высоцкий назвал другом визвестной анкете, то, конечно, мне было ин-тересно именно то, что касалось их отноше-ний.

И вообще, согласитесь, эта общность, ко-торую мы называем рижское еврейство, не-сколько отличается именно своейнеместечковостью. И для людей, которыежили и воспитывались в Риге в 1970-80-хгодах, в основном вспоминается не еврей-

ская какая-то жизнь, а гастроли театра на Та-ганке, где было много зрителей, ночамистояли очереди за билетиком…

Конечно, в этих очередях было множе-ство евреев. Но тогда никто не знал, что Вы-соцкий по папе был евреем, да это и не такважно было… Поэтому тех, кто слушаетнашу программу, мне хочется думать,больше интересует сама атмосфера ушед-ших дней… Но, конечно, и то, как сегодняживет еврейская община, к которой людитоже по-разному относятся.

Одни считают, что вот они сами уехали, атут хоть трава не расти, и вообще лучшеевреям отсюда быстрее уматывать. А другие,наоборот, с удовольствием сюда приезжаютпогостить, узнают, что тут происходят при-ятные вещи: реновировали синагогу, откры-лась еврейская школа, выходит такоеиздание, как «Калейдоскоп еврейскойжизни», – светский, приятный журнал… Итаких, я считаю, все-таки большинство.

– По своему опыту знаю: находясьперед микрофоном, наедине с собеседни-ком, стараешься как-то задеть чело-века за живое, чтобы он разговорился,показал себя с совершенно неожиданнойстороны. И сам профиль подкаста этопозволяет делать.

– Если ты видишь человека впервые,если это не артист и человек не из мира ис-кусства, то тут все проще… А если это чело-век, который без шумихи делает свое дело,например, Виталий Готлиб, АлександрМилов или Беньямин Каем, то здесь нужнопостараться человека расположить к себе,помочь ему раскрыться.

Поэтому для меня как бы камертоном яв-ляется разговор о семье, Отечественнойвойне, потому что практически все евреикаким-то образом пострадали: если не ввойну, то потом, в результате процессов кос-мополитов… И тогда человек понемногутеплеет… Это апробированный мною путь.

Потому что, когда человек понимает, чтоты действительно им интересуешься, с ним

15живое слово

легче говорить на другие темы и сделатьтрамплин к современности. И затем онбудет говорить о вопросах жизни еврей-ской общины… Потому что мы обсуждаемне только то, что происходит в Латвии, но иантисемитизм в Европе, конфликты в Из-раиле - это темы, которые и наших слушате-лей не могут оставить равнодушными.

Иногда чувствуешь в общении какую-тозажатость. Это бывает с людьми, общение скоторыми происходит у меня в процессе ихработы. К примеру, он выделил для общениячас… У него скоро важная встреча, горятпоставки и т.д. Но, когда потом они самисебя слушают, а я всегда им это предлагаю,некоторым не нравится – сами чувствуютсвою скованность…

Что ж, такое состояние легко объяснить.Ведь для того, чтобы полностью рассла-биться, надо забыть о своих деловых забо-тах. Увы, зачастую это просто невозможно.Но, когда их выступления благодаря интер-нету могут также услышать их родные, апорой ведь близкие люди живут очень да-леко, например, в Аргентине или Австралии,

- то им не так важно, был человек слегка ско-ван или нет.

И главное, – чтобы ощущался моментприсутствия. Как мне написал один человек:он находится где-то в Канберре, но слушаетнашу еврейскую программу, проливаетслезу, выпивает, вспоминает молодость, емухочется приехать и поучаствовать в жизниобщины. Это и есть задача программы – рас-ширить пространство общения.

– Есть еще возрастной критерий. Слюдьми своего возраста или немного по-старше вспоминать 1960-80-е годы до-вольно просто. А как строится разговорс теми, кто моложе?

– Если человек действительно увлеченсвоим делом, как, например, директореврейского музея Илья Ленский, то гово-рить с таким молодым парнем легко и инте-ресно. Он в свои годы много знает… Или,например, я общался с молоденькой Кари-ной Хвойницкой. Она любит петь, ей важнапамять о дедушке, композиторе ВладимиреХвойницком… Здесь ведущему важно найтито, что собеседнику интересно…

Вот на базе 30-й школы есть идея открытьрадиостудию, проводить какие-то занятиядля развития коммуникабельности, этоважно и для общего творческого разви-тия… Я заметил: современные дети, кото-рые привыкли к общению через интернет,очень косноязычны, и это страшно. Моядочка год назад впервые пошла в школу. А яза год до этого специально остановилсявозле этой школы и просто послушал, какони разговаривают… Это какой-то птичийязык, просто дикость…

Если ты хочешь пробиться и сделать вжизни карьеру, ты должен уметь общаться,уметь найти общий язык с собеседником…Нельзя все свести к чириканью в «Твит-тере»… Я думаю, что развивать коммуника-бельность – очень правильноенаправление.

На мой взгляд, много существует общин,которые очень формальны, зашорены,живут отдельной внутренней жизнью, мол,все остальные – идите гуляйте… А здесь,если все получится, из еврейской школывыйдут ребята, которых будут узнавать

Аркадий Кариев

16 калейдоскоП еврейской жизни

Литературное консультирова-ние, обработка и редактиро-вание текстов, техническоередактирование готовящихсяизданий, корректура и пере-воды, разработка и реализа-ция маркетинговыхпрограмм предприятий, вы-пуск изданий для клиентов идругие издательско-полигра-фические услуги.

Тел. 29597512

везде, они будут с гордостью говорить, чтоони из Риги, из Латвии…

– И все же вы отдали свою дочку не веврейскую школу…

– Это получилось случайно: решение оботкрытии еврейской школы в новом зданиибыло принято сравнительно поздно, когдадочка уже ходила в подготовительнуюгруппу… И мы решили в семье, что в этомвозрасте не стоит отрывать ее от подруг, вы-дергивать их привычного круга общения. Ноя уверен, что она будет учиться в еврейскойшколе обязательно, только когда, я пока незнаю…

Может быть, она закончит здесь началь-ную школу или четыре класса, потому чтосейчас в школе учиться нужно долго, 12 лет,- по-моему, слишком много. Кстати, вот умоей дочери в классе 17 человек, и счита-ется, что это много, а я когда учился, в классенас было 30… Я помню, что поразительно, внашем классе только один парень был изнеполной семьи, а сейчас таких семеймного…

– Тема войны всплывает всегда, кактолько разговор заходит о еврействе,тут же Холокост, потери, бессмысленныеубийства, звериная жестокость наци-стов… Целый пласт проблем моральныхи философских, исторических, причем,это касается каждого…

– Как ни странно, но, если бы не война,мои родители, наверное, не познакомилисьбы… Отец все время переживал, что ба-бушку оставили в Киеве, потому что она нехотела уезжать. Он сам пошел воевать,семья уехала в Сталинабад, а бабушка по-гибла в Бабьем яру… Это – личное, а то, чтокасается остальных вопросов, то вот почему

мне интересно всем этим заниматься? По-тому что очень много серых и белых пятен,это связано с Холокостом, с отношением кевреям…

Вот ведь и в Израиле о Холокостесравнительно недавно стали с таким сочув-ствием вспоминать. Раньше считалось, чтопросто трусливые евреи не хотели ехать вПалестину, из-за чего и пострадали. И вомногих ситуациях, кстати, так и было, потомучто были эмиссары-сионисты, которые аги-тировали и предупреждали о нависшейопасности. Не думаю, что был какой-то сек-ретный сговор, но что-то такое было, что не-малому числу евреев удавалось откупитьсяи спастись… Хотя от этого, конечно, траге-дия меньше не становится.

И когда я читаю о том, что некоторыеевреи сопротивлялись, а другие шли, как назаклание, то мне хочется понять, почему такбыло? Волнует меня и все, что касаетсясамих немцев, выполнявших безумные, бес-человечные приказы. Меня это искреннепоражает.

Вот нередко говорят, что незачем Аме-рике лезть в другие страны. А я считаю, чтонадо лезть, потому что с нами огромная бедаоттого и произошла, что все отстранились.Жила-была страна в середине Европы, кото-рая совершила этот геноцид, американцыприезжали в Берлин на Олимпиаду, Гитлербыл признан самым популярным человекомЕвропы, у него была масса сторонников. А вСССР людей сажали перед войной за пропа-ганду антигерманских идей… Это ведьужасно! И при этом шло убийство людей, то-тальный геноцид… Мне эта проблема ка-жется очень актуальной.

- В чем ее актуальность?

- Я не мистик-одиночка, но в историичасто происходят повторяющиеся вещи. Ис-торик моды Александр Васильев на вопросо буме моды в стиле «милитари» этак спо-койно ответил, что, мол, так бывает передвойной. Перед какой войной?! Но вот по-смотрите: 1812 год, 1914 год, мы же живем в2011 году… Неужели нас ждет большая кро-вавая бойня?

Мы видим вокруг массу «кислых» людей,которые ноют, что их жизнь не удалась,жрать им нечего… Хотя посмотри в их хо-лодильники – и окажется, что все в порядке.Великая Отечественная была страшным ис-пытанием, которое выпало нашим предкам.И, дай Б-г, чтобы больше никогда этого небыло. Это было чудовищное испытание, испустя столько лет все время открываютсяновые и новые факты… Вообще у менятакое ощущение, что войну писали сначалана один манер, теперь иначе…

Среди рижских евреев немало ветера-нов войны, заслуженных, интересных и про-сто замечательных людей. Но год от года ихостается все меньше. Одна из задач моегоподкаста – оставить живые свидетельствалюдей, переживших войну, потому что они– «уходящая натура»…

Нужно, чтобы люди помнили о войне…Да, и по этому вопросу есть разные точкизрения. Одни говорят, что нужно скорее за-быть о войне, а другие, как Высоцкий, – чтонадо сыпать соль на раны… Пусть людипомнят, пусть даже эти раны болят… Ведь,если не сыпать соль, люди очень быстро обовсем забудут и какие-то другие нелюди тутже этим воспользуются. Допустить этогоникак нельзя!

- Спасибо за беседу!

17живая история

на волне Перестройки

Сегодня просто невозможно предста-вить, чтобы люди стояли в очереди радивозможности посмотреть книги, обменятьсяими, просто пообщаться с другими такимиже книжниками – все это было под строжай-шим запретом в те далекие времена. Но в1986 году на волне перестройки вышелзакон о клубах и объединениях по интере-сам.

И вот тут правительство допустило непо-правимую для советских властей ошибку –в число предметов интереса и коллекцио-нирования были включены книги, то естьсреди хобби могло быть и библиофильство!Чем мы с Аликом Литваком – моим давнимдругом и партнером по организации Книж-ного клуба - незамедлительно воспользова-лись.

В то время надо было обладать большиммужеством, чтобы пустить опальных книж-ников в свой клуб. Но нам повезло и тут –директор клуба РЭЗ Бригита Балоде была че-ловеком мужественным и не побояласьгнева властителей. Хотя досталось тогда нетолько нам, но и ей тоже сполна – и вызовыв партком, и в райком, и даже в ЦК партии!Что, в общем-то, не удивляло: ведь на всемсоветском пространстве не было ничего по-добного нашему Книжному клубу.

Но мы выстояли в те годы. И тогда, ипозже над клубом не раз нависала угроза за-крытия – по самым разным причинам. Чи-новникам во все времена не по душе такиесобрания увлеченных общей тягой к книгамлюдей. Но, несмотря на все трудности,Книжный клуб дожил до сегодняшнего дня.Как и 25 лет назад, он открывается каждоевоскресенье и работает с 11 до 14 часов -независимо от праздников, выходных и па-мятных дат.

90 Процентов - евреи

Четверть века назад на встречах Клубамы обязаны были проводить каждое воскре-сенье «мероприятие» - просто так намвстречаться было нельзя. И чего только мыне придумывали! Идей было настолькомного, что мы даже имели возможность вы-бирать, что именно провести в очередноевоскресенье. Встречи с писателями, по-этами, сатириками, выставки и конкурсы, ана Новый год - даже Дед Мороз со Снегу-рочкой.

Между прочим, одним из завсегдатаевклуба до последнего дня своей жизни былзнаменитый писатель Валентин Пикуль.Одно из первых выступлений в Латвии Ми-хаила Задорнова тоже проходило в нашемклубе. Легко представить, как же ждали всетех воскресений, даже отсчет временивелся от клуба до клуба!

Были и правила, которые диктоваловремя. Так, в те времена любая продажа внемагазина называлась не бизнесом, как сего-дня, а спекуляцией, и каралась сильно. По-этому по всему клубу висели плакаты сугрожающей надписью «Участие денежногоэквивалента в обмене книг категоричеcкизапрещено!» За этим приходилось строгоследить, ведь иначе могли просто клуб за-крыть.

В самом начале был объявлен конкурс нагерб клуба. И среди предложений было не-сколько вариантов могендовида, - ведь чутьли не 90% книжников были евреями. Так ужсложилось, воистину, евреи – это народКниги!

всемирное Братство

Сколько же изменилось всего за этигоды... Из тех первых клубников выросли се-

книжный клубчетверть века назад

Виктория ГУБАТОВА, директор еврейского центра «Алеф». Рига, Латвия

26 июня 1986 года... Огромная очередь у дверей маленького двухэтажного деревянногоздания на Ганибу дамбис – клуба завода РЭЗ: открывается Книжный клуб!

годняшние далеко не последние предпри-ниматели, у которых до сих пор на столевсегда лежит интересная книга. Книгомания– болезнь неизлечимая!

Тот, кто заболел ею когда-то, и сегодня непройдет мимо книжного магазина. И хотявсе мы пользуемся интернетом, но не поме-няем удовольствие от томика хоть совре-менного автора, хоть классика древности начтение книги в интернете, да и что за ра-дость – читать книгу на экране монитора?Нет, это уже не книга, это так, информация.Для работы, для информации, для общегопознания – да, интернет необходим. Но дляудовольствия – тут годится только книга!

Менялись места проведения Книжногоклуба, уезжали люди... Сегодня наши клуб-ники живут по всему свету, но когда при-езжают в Ригу, стараются добраться доКнижного клуба и повидаться с давними «то-варищами по интересам».

Кстати, в начале 1990-х, когда советскиепорядки уже не действовали, наш клуб ока-зался как бы вне закона, и мы обратились вправительство с просьбой рассмотретькакой-нибудь закон в отношении клубов поинтересам. Увы, единственной ассоциациейна этот термин у наших тогдашних правите-лей оказались... интим-клубы! Очевидно, этоединственный интерес, который у них был.

По воскресеньям, содиннадцати

Сегодня уже нет тех сотен книжников, ко-торые толпились каждое воскресенье у две-рей клуба перед открытием. Увы, на встречиклуба приходит совсем не так много людей.Но для большинства из них это по-преж-нему - то единственное место, где непре-менно можно встретить интересных людей,

отвести душу в разговорах «о высоких мате-риях». И, конечно же, неизменным все 25лет остается море книг. Их можно обменятьна свои, уже прочитанные, купить за грошиили просто взять и подержать в руках.

Как приятно провести рукой по старин-ному переплету, полистать пожелтевшиестраницы! И подумать, например, что этумаленькую книгу стихов, изданную в дале-ком 1942 году, читали и держали в руках те,кто защищал мир от фашизма... А то и по-падется нечто дореволюционное, какой-ни-будь истинный раритет – такое тоже тутбывает. И уж, несомненно, можно найти пре-красные книги нашего детства. И, глядя наних, подумать: ведь теперь таких уже не из-дают! Ностальгия? Возможно... но и кусочексчастья тоже!

Каждое воскресенье в Риге на ул. Талли-нас, 97, Книжный клуб с 11 до 14 часов готовпринять всех книгочеев. У клуба есть и свойсайт: http://navigatorbook.times.lv/

18 калейдоскоП еврейской жизни

в начале 1990-х мы обратились вПравительство с Просьбойрассмотреть какой-нибудь закон вотношении клубов По интересам. увы,единственной ассоциацией на этоттермин у наших тогдашнихПравителей оказались... интим-клубы!

клуб нас “вывел из леса”1986 год почему-то ассоциируется у меня с глупым анекдотом из серии черного юмора.Вот он. "Граждане евреи, выезжающие в Израиль! Просьба занимать четвертый ипятый вагоны поезда между станциями Курцумс и Грива, на Кегумском мосту возле 4-гоэнергоблока". Ничего не поняли? Ну, тогда расскажу обо всем по порядку. И начну с Книж-ного клуба.

Лев МАНЕВИЧ. Бат-Ям, Израиль

19живая история

аварии, оБлавы иПровокации

Анекдот, с которого я началсвой рассказ, довелось мне услы-шать ранним воскресным утромосенью 1986 года в очереди вКнижный клуб, который проходилв клубе завода РЭЗ. В том году, чет-верть века назад, произошел рядзнаменательных событий. И боль-шое число аварий и катастроф,реалии которых были упомянутыв приведенном анекдоте. «Чет-вертый и пятый вагоны поездамежду станциями Курцумс иГрива» - именно там погибли людиво время крушения поезда наЮгле. «На Кегумском мосту» - под-разумевается обвал нового моставо время испытаний. «Возле 4-гоэнергоблока» - тут уж речь о все-народной беде – аварии на Чер-нобыльской атомнойэлектростанции, которая случи-лась именно на 4-м блоке.

Информация о катаклизмахстала доступной благодаря рост-кам гласности, появившимся втом же году, как результат Черно-быльской катастрофы. Появлениеветра перемен было тут же ис-пользовано, и благодаря инициа-тиве и энтузиазму ВикторииГубатовой в латвийской столицепоявился Рижский Книжный клуб.

Долгие годы до этого рижские книго-любы встречались «в лесу» – на пустыре илина поляне в лесопарковой зоне где-то наокраине города. Обмен книгами проходил,говоря словами героя Аркадия Райкина, вантисанитарных условиях. Расстеливали наземле покрывало или полиэтиленовую

пленку, на которых и раскладывали книги.Все собиравшиеся там постоянно подверга-лись опасности попасть в милицейскую

облаву и «срезаться» на провокации. Из-заэтого книжный «толчок» периодическикочевал с одного места на другое.

С открытием своего официального клубакниголюбы перешли на легальное положе-ние. Они отныне могли, без опаски бытьсхваченными милицией, собираться в об-

ширном закрытом помещении, и делать этона вполне законных основаниях. Понятно,что это сразу же привело к резкому притоку

постоянных посетителей сборищкнижников.

книга – дорожевсего

Вообще, история книгособира-тельства – это особая страница со-ветской жизни. Кромеперманентного дефицита на прочиесамые различные товары, в странесуществовал еще и книжный дефи-цит. При том, что в СССР работалимногочисленные издательства, вы-пускавшие миллионы экземпляровкниг самых разных авторов и наиме-нований, большая часть этой печат-ной продукции оставалась на полкахмагазинов. А изданий, которые поль-зовались спросом читателей, ката-строфически не хватало. Врезультате книга стала предметомповышенного спроса, «лучшим по-дарком», атрибутом престижа, при-частности к числу «блатников» (как утого же Райкина: «Ни у кого нет, а уменя есть!»).

Некоторые пользовавшиесяспросом литературные произведе-ния издавались невиданными в дру-гих странах тиражами в сотни тысячи порой даже миллионы, и все равноих было трудно найти в свободной

продаже. Ну, а если книга выходила тиражомв несколько десятков тысяч экземпляров, тосразу же превращалась в библиографиче-скую редкость. Поэтому возникло на первыйвзгляд парадоксальное явление: любителикниг хватали любую хорошую книгу, по-падавшую им в руки, неважно - интересо-вала она их лично или нет. Ведь эту книгу

Лев Маневич в 1980-е годы

можно было обменять на другую, интере-сующую тебя, или же продать по цене в не-сколько раз выше номинальной стоимости,чтобы на вырученные деньги купить то, чтотебе нужно, и тоже, естественно, - по завы-шенной цене, недоступной для простого ин-женера или учителя.

Ведь, к примеру, томик Осипа Мандель-штама в «Библиотеке поэта» поначалу стоилна черном рынке полторы сотни рублей –как модные импортные женские сапоги. На-помню, что средняя зарплата рядового ин-женера тогда составляла 120 рублей,учителя порой и этого не получали.

у входа в антиквариат

Купить что-то в книжных магазинах на-дежды было мало: лишь считанные экзем-пляры хороших книг поступали всвободную продажу. Остальные оставля-лись для «блатников» и «нужных людей»,конвертируясь в не менее дефицитные про-дукты питания, одежду, обувь, билеты наконцерты и гастрольные спектакли. Реальноможно было что-то найти только «в лесу»или в Книжном антиквариате на углу улицЛенина (сейчас Бривибас) и Дзирнаву. При-чем, опять же не на полках этого магазина, ачасами дежуря у входа в скупку, перехваты-вая людей, приходящих выставить ненуж-ные им книги на продажу.

Я вспоминаю те дни и тех людей: фана-тов книги, «книжных жучков». Постояннотолклись там и психически неуравновешен-ные люди, приходили также откровенныепьяницы, перепродажей книг сшибающиепару рублей на бутылку вина! В целом жеэто был особый мир, основу которого со-ставляли очень необычные люди. Многиеиз них и спустя десятилетия остались вмоей памяти, и о таких можно написать от-дельную историю. Конечно, это вызывалонедовольство администрации Книжного ан-тиквариата: они и сами гоняли перекупщи-ков, и иногда, устав бороться с нами,вызывали милицию.

В один из таких милицейско-журналист-ских рейдов «имел счастье» попасть и я, врезультате чего в одном из номеров газеты«Советская Латвия» за 1978 год появилсяфельетон «Дон-Кихот» из подворотни», в ко-тором упоминалось и мое имя. Никакихсерьезных последствий для меня этот инци-дент не имел, хотя заставил немного повол-новаться родных и близких, а попутноспособствовал моему отлучению от редак-ции газеты «Советская молодежь», в кото-рой я время от времени печатался… Ацитата из злополучного фельетона сталакрылатым выражением, которым некоторыеприятели приветствовали меня долгие годы:"Известный, наверное, всей Риге Лев Мане-вич".

книжники Былиразные

И вот в 1986 году открылся Книжныйклуб. Сначала встречи проводились в клубезавода РЭЗ на Красной Двине, а потом в «Ма-гадане» (так в народе называли Дом куль-туры работников МВД на ул. Вейденбаума(теперь Базницас). Для меня это были чудес-ные четыре года еженедельных (как на ра-боту!) встреч с новыми неожиданнымикнигами, библиофильскими и прочими но-востями, близкими по интересам людьми.

Каждый книжник, конечно, искал в Книж-ном клубе что-то свое. Понятно, что боль-шинство интересовалось приключенческойлитературой, детективами, фантастикой, со-браниями сочинений, серийными изда-ниями, вплоть до дешевых «кирпичиков» вмягкой обложке из серии "Народная биб-лиотека". Но была, пусть небольшая, группакнижников-коллекционеров, собиравших иподбиравших действительно редкие буки-нистические издания по определеннойтеме. Вряд ли стоит делать акцент на очевид-ный факт – среди рижских книжников едвали не каждый второй был евреем.

Естественно также, что многие из них ин-тересовались еврейской тематикой. Правда,я к их числу себя не относил. Меня в товремя обуревало желание собрать какможно более полную коллекцию редчай-ших, в том числе и прижизненных изданийсборников поэтов Серебряного Века, писа-телей-"сатириконовцев", книг издательства"Academia".

Бялик на моей Полке

Среди этих, а также современных изда-ний любимых авторов из всей еврейской ли-тературы на моей книжной полке стоялтолько изящный томик "Песни и поэмы"Хаима-Нахмана Бялика 1912 года издания.Позже к нему добавилось современное из-раильское издание. Но, несмотря на то, чтоиудаика не входила в круг моих библио-фильских интересов, я с удовольствиемчитал все, что попадалось на эту тему.

Так, через моего приятеля Бориса Бо-бера, получавшего неведомыми путями то-мики из серии "Библиотека Алия" отродственников из Израиля, я познакомилсяс «Эксодусом» Леона Юриса, ГУЛАГовскимивоспоминаниями Менахема Бегина и кни-гами ряда других еврейских и израильскихавторов. Мой друг Давид Шуэль собирал иохотно давал почитать книги по истории:мемуары, биографии, исторические иссле-дования – не современные издания, а до- ипослереволюционные, когда описываемыеперсонажи и события были для издателей ичитателей книги не далеким прошлым, а

жившими и происшедшими вчера, чуть лине на их глазах. Так я познакомился с био-графиями многих выдающихся евреев пер-вой трети XX века.

Иудаику собирал и Исаак Кауфман, нынепроживающий в США и не изменившийсвоим интересам. Исаак сегодня - серьез-ный коллекционер, целенаправленно ищу-щий по всему миру еврейские редкиеиздания, рукописи, автографы и другиеписьменные памятники. Иногда перевожудля него тексты с иврита.

завсегдатай клуБамарк разумный

Но, пожалуй, самым интересным и запом-нившимся мне из всех собирателей иудаикибыл идишский писатель Марк Разумный. Сним я, несмотря на большую разницу в воз-расте, поддерживал теплые, дружеские от-ношения. Это был уже пожилой человек(Марк Абрамович родился в 1900 г.), но поэнтузиазму и страстной любви к книге онмог дать фору нам, молодым. Марк Разумныйцеленаправленно подбирал книги поиудаике, он познакомил меня с такими авто-рами, как Грец, Дубнов, Жаботинский, у негоя впервые увидел полное издание Еврей-ской энциклопедии Брокгауза и Ефрона.

Проживший долгую и интересную жизнь,встретивший на своем пути самых разныхлюдей, Марк Разумный постоянно поражалменя рассказами о своей жизни, о неверо-ятных встречах и знакомствах. Вот лишьодин эпизод.

Как-то в мои руки попали изданные в Па-риже две книги некоего Якова Цвибака: "Там,где жили короли" и "Монмартр" 1928 годаиздания – чудесные беллетризированныепутеводители по Монмартру и королевскимзамкам Франции. Когда я показал эти книгиМарку Разумному, он оживился: "Это жеЯшка Цвибак, лиепайский журналист. Мыдружили с ним до войны. Сейчас он изда-тель и главный редактор русской газеты"Новое русское слово" в Нью-Йорке. Изве-стен под псевдонимом Андрей Седых"…

в Памяти навсегдаА в 1990 году я уехал из страны. Началась

новая жизнь, появились новые связи, воз-никли новые интересы. От собирания биб-лиотеки я отошел, хотя по-прежнему люблюхорошую книгу. Но иногда снимешь с книж-ной полки какой-то старенький томик илиувидишь в «русском» книжном магазине зна-комое название, и тут же всплывает в памятихмурое воскресное утро осени 1986 года,остановка трамвая «Завод РЭЗ» и приятельНиколай, участливо занявший мне очередьза входным билетом на очередную встречуКнижного клуба.

20 калейдоскоП еврейской жизни

21Памятное издание

марка в Память о лиПкеLatvijas pasts в память о Жанисе Липке и его супруге Иоханне, в годы Второй мировойвойны спасших в оккупированной фашистами Латвии 55 евреев, выпустило почтовуюмарку

Настоящее имя Липке – Янис (1900-1987). Он,будучи ответственным за приём новых сотрудни-ков в местный штаб люфтваффе, получил возмож-ность отбирать для работы в складскихпомещениях узников Рижского гетто. Спасённыхлюдей они вместе с женой Иоханной (1904-1990)прятали в хозяйственных пристройках на своемучастке.

Иногда к ним в дом за спасением приходилиузники, сбежавшие из-за колючей проволокигетто: в телефонной будке у рижского воздушногомоста был карандашом нацарапан адрес Жаниса.

После войны Израиль присвоил Жанису Липкетитул Праведника мира и наградил его медалью снадписью: «Спасая жизнь одного человека, спаса-ешь целый мир».

Одновременно с вручением документов вИерусалиме на Аллее Праведников по традициибыло посажено дерево – рядом с деревом, посвя-щённым другому спасителю евреев в годы холо-коста, австрийцу Оскару Шиндлеру.

На новой почтовой марке находится фотогра-фия самого Липке в молодости и фрагмент дип-лома на иврите, выданного Израилем Праведнику мира.Номинальная стоимость новой марки – 60 сантимов, тираж состав-ляет 200 000 экземпляров.

Вместе с памятной маркой издан конверт первого дня и специ-альная печать для гашения. На конверте можно увидеть изображе-ние фрагмента здания мемориального музея Липке, возводимого на

Кипсале его потомками, напо-минающее просмоленный чер-ный рыбацкий сарай.

Появление этой памятноймарки стало возможно благо-даря усилиям известного в Дау-гавпилсе историка и директораМузея истории евреев Латга-лии Иосифа Рочко.

5 лет потребовалось ему,чтобы идея и стремление уве-ковечить память жертв Холоко-ста таким необычным способомпревратились в реальность.

Кстати, марка в честь Липке- не первое филателистическоепроизведение, выпущенноепри непосредственном уча-стии Иосифа Рочко. Пару летназад именно благодаря емубыла выпущена марка в честьвеликого шахматиста МихаилаТаля, родившегося в Риге.

22 калейдоскоП еврейской жизни

Под косыми взглядамичекистов

Впервые я попал в поле зрения чекистов на исходе войны, когда в 15 лет пришел в мили-цию на прописку. Меня отвели в отдельный кабинет, где двое в штатском учинили пе-рекрестный допрос. Они допытывались, в какой немецкой разведшколе меня готовили,не допуская, что мальчишка мог чудом спастись из гетто

Семен ШПУНГИН. Бат-Ям, Израиль semells@netvision.net.il

«надо Что-тооБсудить»

Железная логика: живой – значит, не-спроста. К этому изначальному пятну в моейбиографии, не считая памятной пятойграфы, со временем, наверное, добавилисьи другие. Какие именно, не буду гадать. Задолгие годы работы в журналистике я при-влекал внимание «органов» по разным по-водам. И всегда было ощущение, что на менясмотрят искоса. Даже в тех случаях, когда сомной обращались вполне корректно или сподчеркнутой вежливостью…

По окончании факультета журналистикиМГУ им. М. Ломоносова меня направили вСмоленск, в областную газету «Рабочийпуть», где я обязан был отработать три года.Срок уже подходил к концу, и как раз в этовремя по заявке редакции меня аккредито-вали на Всемирном фестивале молодежи истудентов, который должен был вот-вот от-крыться в Москве. Охваченный нетерпели-вым ожиданием, я больше всего прочегомечтал увидеть израильтян. Хотелось узнать,какие они, чем дышат эти парни и девушки«оттуда», восполнить скудную информацию,прорывающуюся по радио сквозь грохотглушилок.

И вот уже выписана командировка и куп-лен билет на поезд. За пару дней до отъездаиду себе по улице, как вдруг меня останав-ливают двое прохожих. Назвав мою фами-лию и убедившись, что не ошиблись, онипредставляются сотрудниками Комитетагосбезопасности… «Пройдемте, нам надокое-что обсудить».

В областном управлении КГБ мне доход-чиво объяснили, что всемирный фестиваль– важнейшее политическое событие. Но

вместе с тем наплыв иностранцев таит опас-ность. Необходима бдительность, т.к. враж-дебные элементы способны на провокации.Поэтому органы безопасности из разных го-родов посылают на подмогу москвичамсвоих людей. Среди них будет и представи-тель Смоленска.

- Мы сочли нужным воспользоватьсявашей командировкой, чтобы вы были насвязи с этим человеком. От него получите вМоскве конкретные поручения.

Я наотрез отказался: - Слово советского журналиста не менее

полезно для родины, чем ваша работа. Каж-дый должен заниматься своим делом.Любые побочные поручения будут мешатьвыполнению моей задачи. У меня нет нивремени, ни опыта, ни желания брать насебя чужие обязанности.

главное – ПоПасть вмоскву

Кагебешники не отступали, взывая кмоей сознательности, гражданской совестии патриотизму. «Беседа» длилась довольнодолго, пока меня не препроводили к на-чальнику управления. Это был мужчина лет45-ти по фамилии Федоров, выше среднегороста, плотный, с нахрапистым норовом. Онначал с упрека, едва сдерживая раздраже-ние:

- Какой же вы журналист, если не хотитесотрудничать с нами?!.. А еще выпускникМосковского университета…

Потом повысил голос и совсем сорвалсяна крик:

- Тоже мне нашелся герой!.. Мы вам пока-жем!... Думаете, нам не известно ваше про-шлое в буржуазной Латвии? Вы cостояли в«Бейтаре»! Небось, еще не забыли, что такое

«иргун цваи леуми»? (национальная военнаяорганизация – С.Ш.).

Неплохо натасканный на сионизме, Фе-доров сыпал словечками и фразами на ив-рите. Было видно, что он хочет поразитьменя своей заученной осведомленностью.В Даугавпилсе, втором по величине городеЛатвии, откуда я родом, до прихода совет-ской власти в 1940-м году действительно су-ществовала молодежная организация«Бейтар», но детей в нее не принимали. Ино-гда мы бегали туда слушать песни, смотретьстроевые занятия и спортивные игры. Мненравились форменные рубашки команди-ров, перетянутые портупеей...

- Вот что, - изрек начальник, - или вы при-нимаете наше предложение, или ваша по-ездка отменяется! Одно из двух.

Стало быть, прощай, фестиваль!Обидно… Но тут мелькнула мысль: пустьсчитают, что сломили меня, пусть думают, чтохотят. Главное – попасть в Москву. Кактолько меня осенило, я сделал вид, что на-пуган услышанными угрозами, и пересталвозражать. Тон разговора сразу изменился.Мне рассказали, как поддерживать контактыс посланцем ГБ из Смоленска…

мой молодежныйфестиваль

День открытия фестиваля - 28 июля 1957года - наступил. Праздник привлек гостей из131 страны. Центр Москвы сверкал чисто-той. Подкрашенные дома, пестрота цветныхтранспарантов с одним и тем же лозунгомна разных языках: «За мир и дружбу». Запом-нились шумные толпы на улицах, ино-странцы с размалеванными лицами, ихвызывающе броские одежды.

Забегая вперед, не могу не сказать, что на

фестивале, который продолжался две не-дели, мне позволили присутствовать всегонесколько дней. Но обо всем – по порядку.

По вечерам я звонил в Смоленск стено-графистке и диктовал сообщение в номер.Настал черед события, за которым я охо-тился. Календарный план, выданный журна-листам, информировал, где и когдасостоится встреча делегаций СССР и Из-раиля. Имея документ об аккредитации и на-грудный знак «Пресса», я могсамостоятельно явиться по указанному ад-ресу, но предпочел поехать туда с советскойделегацией. И скоро выяснилось, что посту-пил правильно.

Иного пути не было. Когда автобусы при-были на место встречи, оказалось, что оноперенесено. Нам дали другой адрес, но итам нас никто не ждал. Мы петляли по го-роду, несколько раз меняя направление. Таквыглядела операция по заметанию следов,

придуманная для того, чтобы оградить «за-секреченное мероприятие» от московскихевреев.

Наконец, мы у цели, и видим израиль-тян… на улице! Они выстроились по бокамдлинных ступеней, по которым мы поднима-

емся к дверям некоего клуба. Нас встречаютрадостными возгласами, цветами, объя-тиями.

Внутри помещения перед тем, как войтив зал, советская делегация обступила своегоруководителя. Он провел короткий инструк-таж: занимать места только вместе, обособ-ленно, да поменьше разговаривать счужими!

Я, конечно, подсел к израильтянам, и об-щался с ними на ломаном иврите, вспоми-ная знакомые с детства слова. Меняудивило, что гости были слабо осведомленыо положении евреев в СССР и о том, какздесь препятствуют пробуждению их нацио-нального самосознания. Вслед за торже-ственной церемонией, когда со сценыотзвучали приветственные речи, состоялсяконцерт с участием обеих сторон.

Израильская делегация была смешанной.Она состояла из сионистов и коммунистов(евреев и арабов), которые явно не ладилидруг с другом. Так, препирательство междуними сорвало исполнение гимна «а-Тиква».

Во время перерыва в клубном фойе комне подошел человек, обративший внима-ние на знак «Пресса». Озираясь, он шепотомспросил: «Скажите, а которые тут сиони-сты?». «Да вот же они!» – указал я любопыт-ному на толпившихся рядом молодыхактивистов компартии Израиля…

их не Перехитрить

Очередной звонок в газету. Стеногра-фистка на другом конце провода зачитываетмне телефонограмму от редактора В.Медве-дева: «Немедленно возвращайтесь утрен-ним поездом по служебнойнеобходимости».

Кто стоит за этим распоряжением, неприходилось сомневаться. Но почему? За

что меня отзывают? Засекли на «самоволь-ном» общении с израильтянами? Или по-тому, что не вышел на связь с гебистом?

Как и следовало ожидать, в редакции неслучилось ничего особенного. Ничего та-

23от Первого лица

во время Перерыва в клубном фойе комне Подошел человек, обратившийвнимание на знак «Пресса». озираясь,он шеПотом сПросил: «скажите, акоторые тут сионисты?» «да вот жеони!» – указал я на молодыхактивистов комПартии израиля

КГБ. Масло. Пол Хиттер, 2010 год

24 калейдоскоП еврейской жизни

кого, что срочно требовало моего присут-ствия. Привычные будни. Рутина. Не успелвтянуться в работу, как меня вызвали в КГБ.

- Ну, рассказывайте, - обратились ко мне,- что вы там видели на фестивале? Было что-нибудь достойное нашего внимания?

- Конечно! - ответил я, - и стал серьезнорассказывать о «возмутительном факте». - Намоих глазах молодую блондинку, гулявшуювозле гостиницы «Москва», повел к себе вномер корреспондент египетской газеты«Аль-Гумхурия»!

Хотел было еще добавить некоторыеподробности, но меня не дослушали. Пе-редо мной положили на подпись бумагу.Текст расписки помню дословно: «Обязуюсьнигде, никогда и ни при каких обстоятель-ствах не разглашать разовое задание орга-нов госбезопасности». Так закончилась моянаивная попытка перехитрить всесильноеведомство.

две стороны одноймедали

В сентябре 1957 года я уехал в Ригу. Лат-вийское телеграфное агентство, куда меняприняли на должность корреспондента,было частью единой информационной си-стемы страны и работало на правах отделе-ния ТАСС.

У каждого журналиста были свои обязан-ности. Мне довелось заниматься освеще-нием новостей науки. Поиску во многомспособствовали связи, которыми я обза-велся в академических институтах, на кафед-рах вузов и т. д. Писать приходилось оразном, - и о безвредных вирусах, начистоуничтожающих раковые опухоли у живот-ных, и об экспериментах в области магнит-ной гидродинамики, позволяющих получатьсплавы из несовместимых металлов, и дажео следах кометы Галлея, запечатленных в ла-тышском фольклоре.

Моей задачей было находить темы, пред-ставляющие познавательный интерес, и из-лагать их понятным языком, не допускаяпрофанации.

Порой возникали сложности в отноше-ниях с цензорами Главлита. Их инструкцииобязывали журналиста, сдававшего мате-риал на научную тему, предъявлять оформ-ленный по всем правилам акт экспертизы.Это занимало много времени и отвлекало отработы. Обходить помеху мне помогалауловка. Я приготовил своего рода «типовуюсправку» о том, что конкретная информация(вносилось ее условное название) «не со-держит каких-либо сведений, запрещенныхк опубликованию в открытой печати». Под-пись руководителя, отвечающего за прово-димые исследования, зачастую устраивалаблюстителей государственных секретов.

Одно мое сообщение, появившееся настраницах газет, вызвало переполох. В немшла речь о композитном материале с целымнабором необычных свойств – разработкеИнститута механики полимеров. Описываяновинку, я, конечно, не вдавался в техноло-гию ее получения. Но оказалось, что это былзаказ космической промышленности, и темавообще не подлежала огласке. У директораинститута А. Малмейстера были большиенеприятности «в соответствующей инстан-ции».

- Как вы посмели писать об этом?! Кто вамразрешил? - кипел он, изливая свою яростьпо телефону. – Всё! Можете паковать чемо-дан! Вас уже ждут в угловом доме! (так назы-вали здание КГБ в Риге на пересечениитеперешних улиц Стабу и Бривибас. – С.Ш.).

Происшествие лишний раз доказывало,что Главлит и КГБ – две стороны одной ме-дали. Обе инстанции, каждая по-своему,присматривали за средствами массовой ин-формации. Что касается злополучного со-общения, меня спасла «типовая справка». Еезаблаговременно подписал заместитель ди-ректора института. Скандал замяли.

тайна орнитологов

Цензура иногда вела себя непредска-зуемо. Кто бы мог подумать, что ее насторо-жат опыты латвийских орнитологов ивозникнет опасение, «как бы чего невышло»? Ученых занимала вечная загадканавигации пернатых. Предположив, чтоаисты ориентируются по азимуту Солнца,подросших птенцов изолировали до началаосенней миграции, а выпустили на волю сопределенной задержкой.

Все было очень наглядно. Если расчетыверны, то окольцованные молодые птицы, вотличие от старых, полетят не на юг, в сто-рону Африки, а на запад! Об этом загодяоповестили работников орнитологическихстанций европейских стран. И вскоре от нихпоступили ожидаемые подтверждения!

Разумеется, я не мог упустить такую изю-минку. Но мою корреспонденцию заблоки-ровал Главлит. «Типовая справка» непомогла. Мне ясно сказали: «Только с разре-шения Министерства сельского хозяйстваСССР, и только с актом экспертизы!».

Спустя пару месяцев, когда меня коман-дировали в Москву, я отнес материал в ми-нистерство. Там его рассмотрел Экспертныйсовет, и принял категорическое решение –запретить публикацию. Мое удивление «раз-веял» один из членов Совета:

- Неужели не понятно? Управляемая миг-рация птиц может стать оружием в рукахЦРУ! С ее помощью американцы вполнемогут наслать на наши поля колорадскихжуков и прочих вредителей…

Неважно, что результат уже был известенза границей. Лучше переусердствовать, чемнедосмотреть – такой была логика чиновни-ков, которым повсюду мерещился риск.

на страже секретовПолишинеля

Нечто похожее я обнаружил в Институтебиологии Академии наук республики. Здесьбросалась в глаза комната с дверями, оби-тыми жестью, опечатанными и запертыми нанесколько замков. Ее назначение открыламне в конфиденциальном разговоре заме-ститель директора института Г. Сабардина.

Особо охраняемую комнату устроили понастоянию так называемых кураторов КГБ.Сюда надлежало помещать любые картыместности больше установленного мас-штаба. Их засекретили. Под это требованиеподпадала единственная уцелевшая ботани-ческая карта Латвии, составленная еще «прибуржуазном строе». И сейчас пользоватьсяею могли только сотрудники с допуском,хотя идентичные карты имелись в библио-теках многих стран, включая библиотекуКонгресса США.

Я рассказал про эту нелепую «тайну» пре-зиденту академии Я. Пейве, будущему пред-седателю Совета НациональностейВерховного Совета СССР. Свою реакцию онвыразил в поведанной мне байке. Курьера сдепешей отправили поездом на сверхсек-ретный атомный объект. Вместо адреса,дали ему конверты, вложенные один в дру-гой, как матрешки. В каждом была обозна-чена железнодорожная станция, на которойнадо распечатать следующий. Последнийконверт содержал указание покинуть поезди отыскать в незнакомом городе ориентир– заброшенную мельницу. Рядом с нею на-ходилось большое здание без окон. Это ибыл необходимый объект.

Но курьер… заблудился, и вынужден былспросить, где эта мельница, у встреченнойстарушки.

- Как раз супротив атомки, сынок! - под-сказала она. – Вон за тем домом повернешьнаправо, пойдешь до конца улицы, и уви-дишь!

Под Портретомдзержинского

Это было в начале шестидесятых. В Ригеко мне домой пришел человек, предъявив-ший удостоверение КГБ. Он был среднегороста, с глубокой залысиной и в очках. Не-прошеного гостя назову Очкариком. Он за-теял общий разговор, не сказав ничеговразумительного о цели своего прихода.

Все кружил вокруг да около. На вопрос,зачем пожаловал, ответил: «Для знакомства».

Ощущая себя хозяином положения, расха-живал по комнате, бесцеремонно снимал сполки книги, перелистывал их, брал в рукии рассматривал предметы, лежавшие намоем столе. Казалось, он чего-то недогова-ривает, «прощупывает» меня, приглядыва-ется.

В облике визитера смутно улавливалисьеврейские черты, хотя впечатление моглобыть обманчивым. Я не сомневался, что влюбом случае он из еврейского отдела.

Через какое-то время меня вызвали в «уг-ловой дом». Повод был непонятным. Вскромно обставленном кабинете с большимпортретом Дзержинского находились не-сколько мужчин и женщина.

- Мы знаем, что в Даугавпилсе вы спас-лись из гетто, где погибли ваши родители, -обратились ко мне. – Поделитесь, пожалуй-ста, своими воспоминаниями.

- Как, прямо сейчас? – не понял я. – У вастак много времени слушать?

- Да, вот наша машинистка, она будет за-писывать.

Я успел рассказать только один эпизод,и, когда кончилась страница, меня остано-вили.

- Этого вполне достаточно, спасибо! - ??? - Да, хватит, вы оказали нам большую

услугу…Простившись, я направился к выходу. И у

самых дверей меня настиг вопрос вдогонку: - Извините, чуть не забыли: вам случайно

не знакомы такие фамилии – Табберт иШилле?

- Нет, не знакомы. - Ну и ладно. Еще раз спасибо! Всего доб-

рого!

меня «не нашли»

Подоплеку неуклюже разыграннойсцены я узнал в обход КГБ. Как выяснилось,меня вызвали только для того, чтобы задать«случайный» вопрос о фамилиях. С нимисвязана следующая история.

В германском городе Дортмунд возбу-дили дело против бывшего оберштурмфю-рера СС Г. Табберта и другого эсэсовскогочина Е. Шилле, которые в разные сроки воз-главляли отделение зихерхайтсполицай (по-лиции безопасности) в оккупированномнацистами Даугавпилсе. Под их руковод-ством планировались и проводились всеакции в гетто, начиная с т.н. селекций и кон-чая рытьем погребальных рвов и расстре-лами.

Всемирный Еврейский Конгресс передалнемецкой прокуратуре список свидетелей.В нем фигурировали Соломон Ляк, АбрамМагид и еще несколько бывших узниковгетто, включая меня и женщину по фамилии

Вовси. Едва ли кто-нибудь из этой группызнал в лицо того и другого начальника зи-херхайтсполицай, но все мы видели и пере-жили то, что творилось в нашем гетто.

Примечательно, что Советский Союзвпервые согласился выпустить своих граж-дан для дачи показаний за границей.Правда, с маленькой оговоркой. Из спискабыли вычеркнуты две фамилии – моя иВовси. Из Дортмунда тут же пришел запрос.Ответили: «Не удалось найти, адреса не-известны».

Мои друзья, получившие разрешение напоездку в Германию, конечно, не утаили отменя беседы с каждым из них в КГБ. Имстрого-настрого запретили говорить о зна-комстве с недостающими свидетелями. Нетутаких!

доверия не Питали

Мне по секрету показали официальныеприглашения из немецкой прокуратуры. Вних была сноска: «Если вы знаете адреса жи-

телей Риги Вовси и журналиста Шпунгина,просим срочно сообщить посольству ФРГ вМоскве или непосредственно окружному(земельному) суду в Дортмунде».

Почему нас обоих исключили из группы?Меня, возможно, потому, что «органы» покаким-то своим соображениям не питали комне доверия, а родственницу однофа-мильца профессора М. Вовси, проходив-шего по «делу врачей», - чтобы лишний разне напоминать о сталинских репрессиях. Покрайней мере, так мне кажется.

Но вот парадокс: КГБ объявил «пропав-шим» журналиста, чьи корреспонденции вэто время печатались в советских и зару-бежных газетах. Большинство моих публика-ций не были безымянными. Под ними стояламоя фамилия с припиской «корр. ТАСС».

Вскоре на моем горизонте вдруг сновапоявился Очкарик. Теперь он дотошно ин-

тересовался, каким образом про меня сталоизвестно Всемирному Еврейскому Кон-грессу.

- Вам виднее, - сказал я. - Вы на то и суще-ствуете, чтобы все узнавать.

Он обвинил меня в неискренности, со-крытии правды, даже припугнул, что со-общит по месту моей работы…

Затем была еще одна встреча с ним, неменее странная, чем предыдущие. Сотруд-нику КГБ, скорее всего из еврейского от-дела, почему-то важно было услышать моемнение… о монографии «Kas ir Daugavasvanagi» («Кто такие «Соколы Даугавы»).

Книга, переданная мне «в подарок», под-вергала разносу организацию латышскихэмигрантов в Швеции. Но Очкарик, должнобыть, забыл об этом, и больше меня не бес-покоил.

А те бывшие узники гетто, которым поз-волили выступить свидетелями в Дор-тмунде, побывали там дважды – наследствии и на суде.

нельзя, но можно

Хотя по долгу службы в агентстве я сле-дил, в основном, за научными новостями,ничто не мешало мне при желании взятьсяи за любую другую тему. Вот один из такихслучаев, имеющий прямое отношение кэтим заметкам. В октябре 1965 года все риж-ские газеты публиковали фотографии и ре-портажи о судебном процессе,проходившем во дворце культуры заводаВЭФ.

На скамье подсудимых - разоблаченныекаратели. Это они в 1942 году сожгли дотладеревню Аудрини Резекненского уезда Лат-вии и расстреляли большинство ее жителейот мала до велика - за укрывательство бег-леца из лагеря военнопленных и за связь спартизанами.

Я решил написать об этом для зарубеж-ных каналов ТАСС. Получив «добро» из

25от Первого лица

Примечательно, что советский союзвПервые согласился выПустить своихграждан для дачи Показаний заграницей. Правда, с маленькойоговоркой. из сПиска быливычеркнуты две фамилии – моя ивовси. из дортмунда тут же ПришелзаПрос. ответили: «не удалось найти,адреса неизвестны»

26 калейдоскоП еврейской жизни

Москвы, набираю коммутатор КГБ, чтобы вы-яснить, как можно ознакомиться с материа-лами следствия иобвинительным за-ключением. Меня со-единили сответственным сотруд-ником. Тот попросилменя назвать фами-лию, должность иномер служебного те-лефона. Обещал по-звонить «завтраутром». На следующийдень узнаю ответ:

- Мы не будем зна-комить вас с материа-лами процесса.

- Но это заданиеТАСС! - пытаюсь я вста-вить слово.

- Повторяю, вашапросьба отклонена,вам отказано.

Что ж, спорить, «ка-чать права» перед КГБбессмысленно. Оста-ется лишь известитьГРИДЗ – Главную ре-дакцию информациидля заграницы. Звонюв Москву. Слышу голосО. Незлобина, одногоиз редакторов, интел-лектуала и эрудита,уважаемого в кругужурналистов. Объ-ясняю ему причину, покоторой снимаю своюзаявку.

- Не торопитесь,Семен, - говорит он. –Малость подождите. Я сегодня же свяжусь свами.

Часа через два, не более, - звонок изМосквы. Незлобин сообщает:

- Можете идти в КГБ, все в порядке. - Но, Олег Николаевич, меня не допус-

кают…- Вопрос решен. Обращайтесь от имени

ТАСС. Допустят. И впрямь, ситуация изменилась, как по

мановению волшебной палочки. В КГБ меняснабдили материалами процесса и дали кним пояснения. Я собрал все необходимыесведения, сделал выписки, и, возвратившисьв редакцию, сел за работу.

стоял на своем

… Ее завершение представляю себе вовсей красе: опустошенная пачка папирос«Беломор-канал» да пепельница, полная

окурков. Перед глазами – исписанные ко-сыми строками листы со многими помар-

ками поверх зачеркнутых слов. Меня, каквсегда, выручили терпеливые труженицымашбюро, умевшие разбирать мой корявыйпочерк.

Но я отвлекся. Отпечатанный текст ещепредстояло согласовать и завизировать вКГБ. Я не предполагал, что с этой историейсвязана новая интрига.

Меня направили к начальнику отдела вчине майора, чья фамилия, помнится, содер-жала корневое слово Дуб. Посему буду егоусловно называть Дубенко. Передо мнойбыл рослый человек с военной выправкой.Он не считал нужным скрывать свою непри-язнь ко мне.

- А почему, собственно, вы… - начал он,с трудом подбирая слова. – Почему вы зани-маетесь… этим делом?

- Я выполняю задание ТАСС. - У вас там что… не было других журна-

листов?

Я смолчал, подумав, что именно от негоисходил запрет, и теперь он никак не может

смириться с тем, чтоя «пролез» в авторыкорреспонденции.Его невысказанныйвопрос, казалось,выпирал наружу:«Какими путями этотнастырный еврейвсе-таки добилсясвоего?».

Он вчитывался вмою статью мед-ленно и въедливо,цеплялся то к стилю,то к смыслу отдель-ных фраз, а я отстаи-вал свою правоту.Но один абзац ге-бешный начальникцеликом забраковал,потребовав перепи-сать заново. Из пута-ных претензийнельзя было понять,чего он хочет. Явнаяприхоть, придиркана ровном месте вы-вела меня из себя, ия дерзко выпалил:

- Вашим рассуж-дениям недостаетэлементарной ло-гики и здравомыс-лия!

Нак алившуюс я«беседу» прервал те-лефонный звонок.Майор снял трубку ишумно вскочил состула. Вытянувшись

во фрунт, он отрывисто чеканил: «Есть!.. Такточно!.. Слушаюсь!.. Есть!..».

- Нас приглашает к себе генерал, - кивнулон, положив трубку.

у генерала кгБ

Мы поднялись на один из верхних эта-жей, и, миновав приемную, где я оставилсвой плащ, очутились в просторном каби-нете. Председатель КГБ Латвийской ССР Л.Авдюкевич восседал во главе длинного Т-образного стола, обитого зеленой тканью.Он тут же встал и поспешил нам навстречу.Пожав мне руку, генерал сказал:

- Я должен принести извинения за то, чтосначала вас не допустили к материалам про-цесса. Наши работники иногда перегибаютпалку. Я получил распоряжение уладить не-доразумение от начальника группы рефе-рентов КГБ СССР генерала Белоконя.

Семен Шпунгин. Бат-Ям, 2008 год

27от Первого лица

Присаживайтесь, пожалуйста! Мы с Дубенко заняли места по разные

стороны стола. Авдюкевич попросил менячитать вслух. Он не прерывал. Дойдя до тогоабзаца, к которому Дубенко особенно при-дирался, я обратил на это внимание гене-рала. Шеф КГБ обронил:

- Ничего не меняйте! Все правильно. Про-должайте.

Майор сидел, понурив голову, и не вы-молвил ни слова. Когда я дочитал до конца,генерал отметил, что у него нет никаких за-мечаний, и завизировал материал.

Дальше происходит нечто забавное. В туминуту, когда я в сопровождении Дубенковыхожу из кабинета генерала, в приемнуювходит… Очкарик собственной персоной!Он останавливается от неожиданности и снедоумением наблюдает за тем, как майорснимает с вешалки мой плащ и услужливопомогает мне его надеть. Лицо моего ста-рого «знакомого» выражает растерянность.Надо было видеть эту немую сцену!

алло, говоритвысоцкий!

В сентябре 1974 года в столице Латвиишли гастроли Московского театра На Та-ганке. Среди артистов труппы не было В. Вы-соцкого. Его приезда ожидали со дня надень. Рижане раскупили все билеты. Царилажиотаж.

Было солнечное осеннее утро, когда вредакции на моем столе зазвонил телефон.

- Здравствуйте, вы Семен Шпунгин? - Да, я слушаю. - С вами говорит Высоцкий… (пауза)… из

Комитета госбезопасности. Вы могли бы сей-час прийти к нам? Есть вопросы…

Поняв, что это совпадение фамилий, а нерозыгрыш, я ответил, что очень занят иосвобожусь лишь в четыре часа пополудни.На том и договорились. По правде сказать,у меня не было ничего срочного, просто хо-телось отдалить неприятную встречу, а за-одно показать свою независимость.

В бюро пропусков за мной пришел со-трудник Высоцкий и повел в свой кабинет.Мы уселись, он за своим столом, я напротив,и начали… делиться впечатлениями о пер-вых спектаклях москвичей. Потом перешлик выдающимся талантам Владимира Высоц-кого, обменялись мнениями и о репертуареРижского театра русской драмы.

- Вы разве меня не знаете? – спросил мойвизави, прервав непринужденную беседу.

- Нет, вижу впервые. - А я вас хорошо знаю, часто видел. Когда

бывают большие научные конференции,съезды или симпозиумы, вы всегда заходитев комнату, где собирается президиум. Таквот, я раньше служил в охране руководства

республики и лишь недавно переведен вдругой отдел.

Действительно, в подобных случаях явсматривался в лица членов президиума,чтобы, упаси Б-г, не проморгать никого изтех, кто значился в особом списке высшейноменклатуры. Их присутствие следовалоотметить в любом газетном отчете или ре-портаже. Этот список у нас в редакции на-зывали «поминальником».

- Так какие же у вас ко мне вопросы, - на-конец полюбопытствовал я. – Что вас инте-ресует?

- Ваши связи…- Какие связи? - Кто-нибудь из ваших знакомых хранит

дома оружие? - Простите? Я вас не понял. - Вы знаете такого - Лепехина? Сообразив, в чем дело, и мгновенно вы-

числив, кто мог настучать, я с ходу париро-вал – вопросом на вопрос:

- А вы знаете такого – Картиньша? (фами-лия изменена. – С.Ш.).

Высоцкий улыбнулся.

ирония невидимки

Тут придется сделать отступление. В штатжурналистов нашего агентства невестькаким образом попал выходец из Азербай-джана Лепехин, колоритная личность, аван-тюрист по натуре. Высокий, поджарый, сошрамом на лице, как у Скорцени, он уверял,что в прошлом работал в советской раз-ведке «на иранском направлении». Была унего необыкновенная способность – доста-вать товары, которые не доходили до при-лавков магазинов.

Во времена тотального дефицита, чтогреха таить, многие из нас использовалисвое служебное положение. Но Лепехинделал это открыто, беззастенчиво, у всех навиду обзванивая торговые точки и даже за-воды. Он бравировал своими удачами.

Как-то раз в редакции на перекуре зашларечь о «подвигах» Лепехина, и журналистывспоминали всякие связанные с ним исто-рии. Я тогда рассказал, как встретил его врижском микрорайоне Пурвциемс, и оказа-лось, что мы соседи. Лепехин пригласилменя на чашку чая. У него в квартире виселана стене винтовка, которую он назвал«именным оружием разведчика».

Я был абсолютно уверен, что об этом со-общил, «куда надо», редактор Эдик Кар-тиньш, один из участников перекура, ужеранее замеченный в доносительстве. Впро-чем, он и не скрывал, что является офице-ром запаса войск КГБ.

Итак, Высоцкий раскрыл свои карты. Мыразговаривали о Лепехине. И я попыталсявыгородить незадачливого коллегу:

- Неужели у вас нет более важных дел,чем эта чепуха? Ну, висит там какое-то охот-ничье ружье, ну и что? Лепехин чудак, вы-думщик, фантазер. Он не представляетникакой социальной опасности!

Похоже, Высоцкий ухватился за этислова. Он попросил изложить мое мнениеписьменно, «дабы знать, как реагировать,если поступят другие сигналы». Выполнитьсию просьбу не стоило труда.

Вызов в КГБ, напомнивший о том, чтостены имеют уши, закончился конфузом. Влифте «углового дома» я нажал не на тукнопку, и опустился ниже первого этажа.Запах сырости, тусклое освещение. Я со-образил, что это тот самый подвал след-ственного изолятора, где, по слухам,когда-то находились расстрельные камеры.В полумраке возник силуэт человека:

- Вы куда направились? - К выходу на улицу. - Отсюда так быстро не выходят… Оценив иронию невидимки, я поспешно

вернулся в лифт.

несвязное Признание

За долгие годы моей работы в Латвий-ском информационном агентстве смени-лось пять или шесть директоров.Последним из них до крушения СССР был З.Осман, типичный партийный функционер,занимавший ранее пост заведующего отде-лом пропаганды и агитации ЦК КомпартииЛатвии. Человек незлобивый, он был боль-шим любителем горячительного, хотя наслужбе его никогда не видели нетрезвым.

Но однажды по случаю юбилея агентствасостоялся банкет, и тут директор неустоял… В изрядном подпитии он отвелменя в сторонку и произнес:

- Семен, Семен… Ты думаешь, мне не зво-нили?.. Ещё как звонили!..

Эти несвязные слова зацепились в моейпамяти. Я вспомнил о них много лет спустя.

Осман скончался, когда в Латвии ужевышла из состава СССР. Я был на его похоро-нах. Одинокого пенсионера проводили впоследний путь несколько журналистов, и вих числе – Ю. Митин, бывший заместительдиректора агентства. Я спросил его, можетли он объяснить, на что намекал наш шефтогда на банкете. И вот – ответ:

- Теперь уже можно обо всем рассказать.Осман однозначно имел в виду кураторовиз КГБ. Они не только звонили, но и прихо-дили, чтобы узнать, способен ли Шпунгинпередавать секретные сведения за границу,используя коммуникационную техникуагентства. Мы уверяли, что это исключено.Пришлось даже показать им аппаратную, гдетелетайпы обеспечивали связь с редак-циями ТАСС, газет, радио и телевидения.

Прошел шаббат. Дочка с шумной ватагойсвоих детей стала собираться домой. Вещи,туфли, детское питание. Все собрать надо.Когда мы стояли у двери, я, увидев на ве-шалке черную сумку, спросил дочку: «Хо-чешь взять мамину сумку? Она оченьхорошая, мы ее купили в Москве, хорошаякожа». Дочка сняла с вешалки сумку и вдругговорит мне: «Папа, вот... ты искал», - и про-тягивает мне красный кошелек со знакамизодиака. Мой подарок. Два года назад.

Жизнь короткая, и мгновение в этойжизни нашей короткой жизни – это много.Последнее слово ее в жизни было «Рега,рега» - «минутку, минутку». Пришла медсе-стра и стала поправлять пакетик, в которыйсобиралась жидкость. И она сказала: «Подо-ждите минутку, дайте мне пожить еще ми-нутку. Это - так много» . Все это вылилосьодним словом «Рега». И я сейчас вспоминаюмгновения нашей жизни. Мгновения нашихвстреч. Мгновения наших радостей и печа-лей. Все было. Были подарки. Подарки…

У меня для чая (кофе стараюсь не пить -подсел на зеленый чай) есть кружка. Моя. Яочень ревностно слежу, чтобы никто из гос-тей ее случайно не взял, а если это все-такипроисходит, то почти вырываю из рук ипредлагаю другую. Это - моя. Ее подариламне ты больше двух лет назад, привезла ееиз Риги. На кружке - дома знаменитой улицыАльберта, центр рижского модерна. Дома сосмешными узорами и рельефами на фасаде.На той улице я провел первые четыре года

своей жизни и даже смутно помню комнату,в которой мы жили.

Какой первый подарок я сделал тебе?Мы знакомы так много лет - 43 года и 23 дня.Откуда такая точность? Очень просто. В нашвосьмой класс пришла новая девочка. Былоэто 1 сентября 1967 года. А последние словапрощания навсегда я ей сказал 23 сентября2010 года. Вот и посчитайте.

Узнал я про новую ученицу за несколькодней до начала учебного года. В том году уменя была переэкзаменовка по математике.Все лето я не открывал учебника, но мысльо предстоящем экзамене портила настрое-ние. Только за несколько дней я заставилсебя открыть учебник и, к своему удивле-нию, быстро разобрался с примерами и за-дачами. В назначенный день я пришел вшколу на переэкзаменовку, быстро решилсвои примеры, помог однокласснику, кото-рый грустно смотрел на задание и на меня.Мне стало его жалко, и я решил и его при-меры тоже. Через несколько дней захоте-лось проверить, как у меня дела: перешел яв восьмой класс или не получилось. Ника-кого волнения не было. Знал, что решил за-дание правильно, что все хорошо, солнцесветит, воздух свеж, и мне 14 лет.

На дверях школы висели листки с фами-лиями учеников по классам, кто и где. Янашел свой класс, с удовлетворением уви-дел свою фамилию, и вдруг заметил, чтосразу за моей появилась новая фамилия –новая ученица, Ира Кельман. «Наверно,еврейка», подумал, и сердце четырнадцати-летнего подростка забилось чуть быстрее.Почувствовал что-то? Понял? Едва ли. Те-перь я понимаю, что это был главный в моейжизни подарок. У меня его забрали. Оста-лась вся жизнь, воспоминания, дети. Ноглавное забрали. Тяжело одному.

Были маленькие подарки, не такие судь-боносные. Когда все началось? Вспомнил!

Дело было в 9-м или 10-м классе. Я знал протвое увлечение Древней Грецией и мифамиэтой страны. Книга про Афины из серии «Го-рода и музеи мира». В международный жен-ский день все мальчики нашего классадолжны были дарить подарки девочкам. Уменя не хватало смелости подойти и передвсем классом преподнести свой подарок, яположил его в парту, но почему-то было по-нятно, что это от меня. Мой подарок был по-ложительно оценен моей будущей тещей.Потом мне об этом было сказано.

Последний подарок? Может, последнийподарок я еще не сделал. Не написал книгуо тебе. Ты всегда у меня просила, чтобы я на-писал что-нибудь для тебя. Оказалось недля, а про тебя. А, может, мой последний по-дарок будет преподнесён в тот день, когда ялягу рядом с тобой в холодную или горячуюиерусалимскую землю. Увидим. Нет, не уви-дим – видят живые. Я уже договорился с«Хевра кадиша» о приобретении надела,остались формальности. После этого я ужене смогу ничего тебе подарить. Я готов! Нопока нужно написать.

Приближалось мое пятидесятилетие. Яспокойно перенес это событие – после того,как мне исполнилось сорок, увидел, что ипосле сорока есть жизнь. Можно предполо-жить, что и после пятидесяти. Пока человекживет, есть жизнь. Пока ты была жива, тыжила. И даже потеряв сознание, еще жила.Доказательство? Слезинки, которые кати-лись по твоему лицу, хотя ты уже не гово-рила и спала. Мы так думали, что спала. Такэто выглядело. А слезинки катились. О чемты думала, о чем были слезинки? Не узнаю.Может, не хотела прощаться со мной, сдетьми, с миром. А может, прощалась.

Итак, о нас. Приближалось мое пятидеся-тилетие, и я решил отпраздновать его так,чтобы мне было приятно вспомнить. Мне! Ивот вспоминаю. Прошелся по магазинам, но

28 калейдоскоП еврейской жизни

Подарки

Цви КАПЛАН. Иерусалим, Израиль

Мы уже рассказывали о горе, постигшем члена редколлегии нашего журнала, посто-янного автора Цви Каплана. После безвременной кончины жены Юдит он написал книгу,названием которой стала строчка из ее стихотворения: “Не хочу я прощаться стобой”. Эта проникновенная книга вышла недавно скромным тиражом в Иерусалиме.Публикуем отрывок из нее.

Но я верю в Тхият а-Метим,

Ты придешь, оживая душой.

Мы с тобой за чайком посидим,

Возвращаясь из дома домой.

А пока, сердце выпив до дна,

Под шакалов убийственный вой,

В душной ночи сижу я одна.

Не хочу я прощаться с тобой!

Юдит Каплан

уже после посещения одного или двух мнестали понятны две вещи. Стало понятно, чтоименно я хочу купить, и что сделать это мнебудет трудно. Дорого. Задумал я вещь совер-шенно банальную - кольцо с камешками поколичеству детей. В магазинах было вдовольи колец, и камушков, толькокамешки маленькие, а ценавысокая. Тогда я решил обра-титься к знакомому, которыйработал как раз в этом биз-несе. Он привез мне нужноеколичество камешков по сход-ной цене, познакомил с юве-лиром, и за неделю передмоим днем рождения подарокбыл у меня в кармане. Многоместа он не занимал. Но я чутьне провалил всю операцию. Аможет, и провалил, и ты обовсем догадалась. Не знаю. Мненужно было сказать ювелируразмер кольца, которое ондолжен сделать. Чтоб и напалец налезало, и не болта-лось на нем. Пришлось взятьстарое колечко с жемчужи-ной, которое подарил году в90-м, и отнести его к ювелиру.И почему-то именно в те днионо понадобилось тебе илидочке. А его нет на месте. Про-пало? Потерялось? Украли?Потом нашлось, когда я поло-жил его на место…

Подарок положено еще иупаковать, не так ли? В мага-зине, где все продается по двашекеля, я нашел маленькую иуродливую коробочку - настоя-щий кич, полное отсутствиевкуса.

В день рождения, даже накануне, я пред-упредил, что завтра мы идем праздновать. Янашел симпатичный ресторан, уточнил,какой там уровень кашрута, заказал столик.Как в кино. Конечно, можно было сделать,как один наш знакомый. Он пригласил женув день ее тридцатилетия в ресторан. Она неочень хотела провести этот вечер вне дома,но он сумел ее уговорить.

Когда они приехали в ресторан, в залеуже сидели приглашенные им родственникии друзья, семьи с подарками. Такой сюр-приз! Мы тоже были на этом вечере, опоз-дали, пришли с большим кустом какого-торастения... Мне не хотелось устраивать измоего дня рождения такое семейное меро-приятие. Хотелось романтичного вечеравдвоем. И он удался.

Когда мы пришли на место, нам там по-нравилось. Что-то навевало приятное ощу-щение. Мы выросли в Риге. В годы нашей

юности вдруг стало появляться много кафе.Денег больших это не стоило, можно былопровести целый вечер за чашкой кофе итортиком в интересном месте. Каждое кафебыло оформлено в своем стиле, художникисоревновались за лучший дизайн. Наверно,

так в их профессиональном цехе проходилосоциалистическое соревнование.

Заказали еду, ты пошла мыть руки. Тут яудачно замешкался, и когда ты вернулась кстолику, чтобы сказать благословение нахлеб, на тарелке лежала дурацкая коро-бочка. Ты развела руками и жестами спро-сила: «Это мне?» Я кивнул головой и сбежалмыть руки. Когда я вернулся, ты примерялакольцо. Что было на лице? Скорее смуще-ние. Внутри радость, а окружающим – сму-щение.

«Давай закажем вина, а? Раз у нас такойвечер!» - попросила.

«Конечно!»Недавно я был дома у Марата и Шошаны

Левиных. Они очень хотели сделать мнеприятное. Угостить, обласкать. Они оченьлюбили Юдит. И эта любовь сейчас вылива-лась на меня.

«Цви, мы вам хотим подарить бутылкугрузинского вина», - предложила Шошана.

«Спасибо, Шошана, мне очень приятно,но я ее не возьму у вас, мне не с кем ее пить!Не обижайтесь! Я понимаю Ваше отношениеко мне, но я один! Без нее не могу пить такиевина!»

Мы вернулись домой, наверное, на такси.Кутили. А утром ты позвониламне на работу и сказала, чтонужно срочно встретиться ипоговорить. Что-то произошло.Когда мы встретились, ты оченьспокойно рассказала мне, что содним из наших детей про-изошла неприятность. И чтоуже предприняла необходи-мые шаги, посоветовалась,нашла специалистов. Мы ока-зались втянутыми в сложнуюситуацию. Обращались к рав-винам. Пришлось потратитьмного сил, времени и денег.Мы вышли из этого кризиса.Вышли благополучно, многовыиграли, многому научились.Только осталась у меня некаяобида. На кого? На жизнь. Какже так! Вчера мы были такиесчастливые, радостные, весе-лые. Праздновали. А уже черездвенадцать часов носились погороду, звонили людям, искалипомощь. Помнишь, что ты мнеответила?

«Если бы ты не сделал длянас этот праздник, я не знаю,как смогла бы все пережить! Атак у меня были силы, уверен-ность в тебе и в том, что мывместе. Я знала, что нужно де-лать, и еще до звонка к тебепровернула много дел, сделала

много телефонных звонков и встретилась снужными людьми. Ты дал мне силы и уверен-ность в себе. Вместе мы все преодолеем!»

Сказал великий Хазон Иш : «Женскаяприрода заключается в том, чтобы снискатьрасположение мужа». В тот день я сумел егопоказать - свое безусловное расположениеи любовь, и назавтра все пригодилось.Сразу на следующий день! Не откладываяпро запас. Было откуда черпать силы. Небрать силы в долг, а использовать запасы.

Что такое хорошая семья? У вас естьответ? Один наш преподаватель, специалистпо семейным отношениям, сформулировалнам, как он выразился, «на одной ноге»только 52 пункта, по которым можно опре-делить хорошую семью. Другие специалистыостанавливаются на двух пунктах. Это - дру-жеские отношения и способность преодоле-вать стрессовые ситуации. Мы постепеннонаучились преодолевать вместе сложныеситуации, а дружили, мне кажется, всегда.

29мишПоха

Юдит и Цви Каплан. Фото из семейного архива

30 калейдоскоП еврейской жизни

Кольцо я отдал дочке, которая вышлазамуж перед самым Песахом. На ее свадьбеу Юдит еще были силы танцевать. Немного,но были. Она вышла из больницы в деньсвадьбы. На свадьбе сына, в августе, она ужене танцевала. Только сидела рядом с мамойневесты. После шаббата «шева брахот» мыпоехали в больницу. Это было началоконца.

Дочка сказала, что всегда знала значениеколичества камней в кольце.

«Это все мы, кого мама родила?» Да!Наступает суббота. Я буду сидеть в

кресле, которое получил от тебя в подарокмного лет назад. Вернулся из поездки в Рос-сию, приехал на маршрутке домой, вошел вквартиру, а в салоне стоит для меня кресло.Ты никогда никому не разрешала сидеть внем, когда же я предлагал присесть, тоочень обижалась на меня.

«Извините, это - его место! Это - кресломоего мужа!»

Защищала мое место в доме. Потом мы будем делать кидуш. Я под-

ниму серебряный стаканчик - твой подарок.На мне костюм, который мы купили 15 летназад. Я его надеваю только по шаббатам.Одену и сегодня. Галстук мы выбирали вме-сте, и ты здорово предугадала моду на гал-стуки.

Утром, собираясь в синагогу, я беру пакетс тфилин и талитом. Этот бархатный пакетсшила ты и вышила на нем цветок и мои ини-циалы. Каждый день я беру его в руки. Твоиподарки вокруг меня. Они окружают меня.

Я начал рассказ с красного кошелька, ко-торый мы обнаружили в сумке. Я его искал.Мне казалось, что он пропал в больнице.Оказался - дома. В нем обнаружилось не-много мелочи, сухой листик, визитные кар-точки, которые ты стеснялась раздавать,пластиковая карточка из магазина одежды.Этот кошелек я купил два года назад, вовремя своей последней поездки в Москву.Вместо другого, который летом того же годаукрали из твоей сумки.

Кошельки пропадали, терялись ираньше. Обычно это вызывало у меня массуотрицательных эмоций. Раздражало и сер-дило. Право на раздражение давал мне тотстранный факт, что я никогда ничего нетерял, у меня никогда ничего не крали. Бы-вают люди, которых регулярно обкрады-вают. Слышал про человека, которого вжизни несколько раз грабили с пистоле-том. Я упрекал тебя тем, что вот я ничегоникогда не теряю, а ты регулярно. Я нико-гда, а ты...

Но есть у меня друг. Живет в Европе,часто бывает в Израиле. Был период, когдамы с ним занимались Торой. Меня всегда по-ражало его стремление учиться, и я восхи-

щался его способностью посвящать этомувремя и силы. В один из своих приездов вИерусалим он подарил мне аппарат Нокия,«накрученный». Сегодня у многих аппараты,которые разве что яичницу не умеют жа-рить. А в то время, когда мой сотовый зво-нил, я боялся доставать его из карманаприлюдно. Все удивлялись, что бываюттакие телефоны. Год или больше он мне про-служил, на нем можно было даже сниматькино. А в один очень хороший день он про-пал из моего кармана. Выпал, вынули, решилнайти себе другого хозяина?

Почему я называю этот день очень хоро-шим? Я позвонил тебе из городского теле-фона-автомата и обрадовал, что больше несмогу сказать, что я никогда ничего нетерял. И я был этому рад. И я – наконец - что-то потерял. Тогда я и не догадывался, чтосамая большая потеря в моей жизни впе-реди, через годы. Это - ты, моя дорогая!Самая большая моя находка и самая боль-шая моя потеря!

Сегодня разговаривал с одним умным че-ловеком, и он заметил, что я слишкомставлю себя в центр. Да, сказал он, ты многопотерял, но она потеряла гораздо больше.Он прав, этот умный человек. Ты потерялащебетание птиц утром под окном - это тебярадовало даже в больнице, ты потеряла ут-ренний стакан грейпфрутового сока, кото-рый я тебе делал перед уходом из дома вколель или на работу. Ты потеряла жизнь, тыпотеряла меня. Или ты со мной? Эй!

Когда ты рассказала мне, что у тебяукрали кошелек, я сумел обрадоваться.Честно признаюсь, первая реакция была –разозлиться! Но я сумел уйти от привычнойреакции и выбрал другую. Взял и обрадо-вался! Чему? Теперь мне будет, что тебе по-дарить. И в свою последнюю поездку вМоскву два года назад я купил тебе этоткрасный кошелек.

Cпасибо тебе, что сохранила листок смоими словами. Не листок из тетрадки -осенний листок. Я нашел его вместе с пись-мами и открытками, обращенными к тебе.Наверно, тебе было важно и приятно полу-чать от меня эти послания. Простой дубо-вый листок с простыми словами. Современем я понял, что подарок не долженбыть дорогим и ценным. Он и так ценен, они так дорог, если он есть. Как писал мой другюности, поэт Леня Рудин: «Самые дешевыемонеты - это те, что осень разбросала...»Трудно ли нагнуться и поднять с асфальталист дерева и написать на нем два или тритеплых слова? Денег не стоит, а эффект я вамгарантирую.

Подарок важно принять. Можно каждыйдень дарить много подарков, но если ихбудут отвергать - зачем они? Я нашел от-крытку, которую ты прислала мне из Риги в

середине позапрошлого года. У нас былсложный период - моя авария, больницы. Тысамоотверженно дежурила рядом со мной.Помнишь тот седер Песах в больнице, когдая, опираясь на тебя, добрался до столовой ивыпил пару глотков виноградного сока?Вместо четырех бокалов вина - четыреглотка сока. Ты провела тогда со мной двадня подряд, субботу и Песах.

Потом еще одна больница. Я не мог чи-тать, смотреть. Гематомы в мозгу давили назрительный нерв, и зрение начало барах-лить. И посреди этого кошмара ты вдруг ре-шила, что тебе надо съездить в Ригу,отдохнуть. Конец учебного года, моя бо-лезнь, все сразу и порознь - достаточнаяпричина, чтобы устать и обессилеть.

Мне стало очень обидно. Бросить меняв такой момент!

Сегодня я хочу похвалить нас обоих. Тебя- за то, что ты сумела сказать, что тебе былонужно в тот момент. Отдохнуть, побытьодной, прийти в себя после всех пережива-ний. И себя - что хватило сил и ума принятьэто, не обижаться, хотя внутри пряталасьобида. Мне так плохо, может - опять в боль-ницу, не могу нормально жить, а ты...

Молодец, что смогла решиться на этотпоступок. Поехала набираться сил. Поехалаискать себя, как ты мне объяснила. В городнашей юности и нашей любви. Ты хотела по-ехать на пять дней, но я сумел уговоритьтебя пробыть подольше. Мне хотелось,чтобы, если уж ты едешь, у тебя было доста-точно дней для отдыха. А я остался на этотраз дома, и у меня была одна задача: не по-пасть до твоего приезда в больницу. Своюзадачу я выполнил. Только после твоегоприезда врачи решили, что мне нужно де-лать операцию и прочистить голову. Знаете,помогло. Стал лучше видеть. Тебя, детей,нашу жизнь.

Из Риги я получил от тебя открытку. Тымне писала, что сидишь в парке около фон-тана, на той самой скамейке, на которой мысиживали, когда в обеденный перерыв нанаших работах встречались в этом парке.Брызги фонтана долетают до тебя. Нет вре-мени. Нет этих десятков лет.

Я специально искал эту открытку. Вот, ка-жется, нашел. Красивая картинка художникаБректе. Он был очень популярен в годынашей юности, рисовал не очень правди-вые, но очень романтичные городские пей-зажи "Привет! Полный сюр. Сижу у фонтанав парке, рядом с эстрадой. И почти при-вычно. Ничего нет. Ни времени, ни расстоя-ния. И одновременно все есть. И ты, и детки.И запахи, и ветер в лицах. Лень повернутьсяи снять пончо, уже потеплело. Это сон? Этотвой подарок! И, кажется, я начинаю егопринимать. Спасибо!"

Я, кажется, начинаю принимать твой!

город,которогоБольше нет

Я расскажу про жизнь, ко-торая ушла и не вернется. Прогород, которого больше нет. Олюдях уж молчу.

Рига пятидесятых годов XXвека – это уже опомнившийсяот войны город, где можножить и воспитывать детей. Зна-менитого советского «дефи-цита» еще нет и в помине,каждую неделю в кинотеатре«Дайле» - новый фильм, и не-которые магазины сохранили прежние на-звания. Так, магазин тканей на КришьянаБарона моя бабушка звала по старинке «уМушата». К улицам тоже не сразу прилиплиновые имена. У евреев были в ходу их рус-ские чуть ли не дореволюционные назва-ния: Гертрудинская, Мельничная, Столбовая.

Разруха, как ни странно, дольше всего со-хранялась в Старой Риге, там чуть ли не досередины восьмидесятых были кварталы,где развалины так и не разгребали, толькообнесли забором. Башню Петровскойцеркви тоже восстановили не сразу, а, ка-жется, в середине семидесятых. И тут воз-никла смешная ситуация.

Рига славится своим «силуэтом» и своим«Рижским бальзамом». Если глядеть с набе-режной в Задвинье, то видишь готические ипсевдоготические шпили, очень аккуратнорасставленные. И вот, когда возродили про-изводство «Рижского бальзама», встал во-прос о дизайне упаковки. Латвия – странакерамики, очень хорошо – сделали керами-

ческие бутылочки на старинный манер. На-клейку же придумали черно-золотую, с пре-словутым «силуэтом Риги».

Когда какой-то неведомый худсоветутвердил эту наклейку, Петровской башниеще не было, и силуэт составляли готиче-ские башни Домского собора, церкви Екабаи зубчатая башня Святого Духа (это уже риж-ский замок). Наклеек, очевидно, наштампо-вали лет на сорок вперед. Еще в серединедевяностых их вовсю лепили на бутылки сбальзамом, хотя давным-давно прибавиласьПетровская башня.

Рига пятидесятых годов была местом,куда вернулись из эвакуации еврейскиесемьи, причем многие – даже не заезжая влатгальские городки, откуда они былиродом, чтобы не травить понапрасну душу.Здесь встретились родственники, сюда онидруг дружку перетаскивали из Сибири. Отом, как велика была еврейская община,можно судить по такой сценке: когда моиродители собрались пожениться, домаустроили хупу, но для миньена не хватило

одного человека. Отец вышелна улицу и сразу вернулся с не-знакомым мужчиной, которогонедоставало до полного счета.Сейчас пришлось бы простоятьв ожидании прохожего-евреядовольно долго.

рахмиЭл, он жемейер

О довоенной жизни если ивспоминали, то какие-то занят-ные эпизоды. Мать была тогдасовсем молодой, только закон-чила гимназию, а отец успел от-служить в латвийской армии.

Там с ним приключилась такая история.Как многие еврейские парни, он гото-

вился ехать в Палестину. Отсюда и умениеобращаться с лошадьми, и навыки обраще-ния с оружием. Когда его призвали из Зи-лупе, он оказался в гарнизоне Даугавпилса– сейчас это около часа езды на машине отродных мест. Буквально неделю спустя былиполковые стрельбы, где он показал лучшийрезультат. Его премировали отпускомдомой. Он добрался на попутной машине.Когда отец пешком подходил к дому, его из-дали заметили соседки и бросились к бабкеСоре с криками: «Ой, гвалт, твой опять что-то натворил! Его из армии выгнали!»

Зилупе было классическим штэтлом совсеми провинциальными нелепостями.Когда отец родился в 1915 году, записать егопослали кого-то из родственников. Маль-чику дали имя «Рахмиэл», но родственник,пока дошел до государственного заведения,где велся учет младенцев, забыл об этом изаписал ребенка «Мейер». Это обнаружи-

31

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. Рига, Латвия

мы так жили

мемуар юнойнаездницы

До настоящих мемуаров у меня руки не дойдут никогда. Но понемногу собираюсь выкла-дывать на своей страничке в интернете (http://danavitt.info) всякие забавные фраг-менты. Начать решила с воспоминаний, написанных для моих американо-японских ифранцузских родственников. Не исключено, что они окажутся интересны и более широ-кой читательской аудитории

32 калейдоскоП еврейской жизни

лось чуть ли не пятнадцать лет спустя. И ещепосле войны многие знакомые называлиотца «Рахмиэл».

Отец стрелял замечательно. Он, кстати, иплавал прекрасно. Я знала, откуда это уме-ние.

Когда в тридцатые годы еврейская моло-дежь рвалась в Палестину, быломножество препятствий. Визу да-вали далеко не всем. (До сих порне знаю, как попал туда дядяИешуа). И додумались: собрав-шись в каком-нибудь итальянскомгороде, нанимали пароход, кото-рый доставлял до территориаль-ных вод Палестины, а дальше –полтора километра вплавь, даеще с рюкзаком. Парни загодятренировались, чтобы одолетьэти полтора километра. Этомуотец меня не научил, но воспоми-нание сидело у меня в головекрепко, и много лет спустя я на-училась плавать на спине с гру-зом на груди.

А еще летом у них была «хах-сара» - еврейские парни и де-вушки нанимались батрачить клатышским хуторянам, чтобы на-учиться сельскому хозяйству. Этобыло обязательно и для бейтаров,и для членов общества Трум-пльдора (про этого Трумпльдораотец знал только то, что он, смер-тельно раненый, произнес: «Хо-рошо умирать за родину»).

Действовала организация «хо-луцим» - что-то вроде скаутов.Она объединяла детей и подро-стков. Состоял ли в ней отец – незнаю, но он помнил холуцимскиепесенки, вроде частушек:

Хобен мир а холуца,Руфтмен руфт зи Злате.Штелт зи унз, холуцимлех, А лате аф а лате.(Есть у нас «холуца» (девочка из отряда

«холуцим»), зовут ее Злата. Она ставит нам,малышам из отряда «холуцим», заплатку назаплатку).

Привык к Портянкам

Вообще, насколько я могла понять, этамолодежь из штэтлов была проста и жизне-радостна, ставила самодеятельные спек-такли, даже оперетты, особенно на Пурим,ходила в походы и у костра исполняла ре-чевки. Вот та, которую запомнил отец:

Миата? Исраэл.Машимха? Исраэл.Шейм авихо? Исраэл.Шейм имехо? Исраэл.

Ану нивне? Ха-Галил.В переводе это выглядит так:Кто ты есть? Исраэл.Как же звать? Исраэл.Кто отец? Исраэл.Кто же мать? Исраэл.Мы построим?.. Ха-Галил.

Было еще такое двустишие, за правиль-ность разбивки на слова не поручусь:

Шней хидот ло Йордейн,Зу ше лано, зу гам кейн.Перевод такой: «Два берега у Иордана,

оба будут нашими».Очевидно, дядя Иешуа (которого отец

одобрительно называл авантюристом) тожеисполнял эти речевки и учился ухаживать заскотом. О быте еврейских поселений в Па-лестине он не рассказывал – думаю, зналочень мало, вряд ли дядя писал подробныеписьма. Зато рассказывал о вооруженнойстраже, охранявшей поселки, - «хагана». Этомне запомнилось – всадники на вороныхконях, с карабинами, с большими собаками.В мирное время ему было немного скучнобез этой несбывшейся романтики.

Не надо представлять себе евреев изштэтлов классическими еврейскими интел-лектуалами. Это были простые люди, с про-

стыми жизненными целями – хорошо зара-батывать, дать детям образование и удачноих женить или выдать замуж. Среди тех, когоя знала, знатоков Торы не водилось, о воз-вышенных материях они имели смутное по-нятие. Зато руки у них были вставленынужным концом – в основном эти люди про-

исходили из семей ремесленников.Те, кому было тесно в штэтлах, умуд-рялись перебраться в Палестину.

В пятидесятые годы рижскиеевреи не боялись физическоготруда. Когда я училась во второмклассе, началась такая идеологиче-ская мода: чтобы над каждым клас-сом взяла шефство бригадакоммунистического труда. И од-нажды к нам на классный час при-шла такая бригада то ли в РЭЗа, то лис РВЗ. Бригадиром был высокийеврей, молчаливый и очень мощ-ного телосложения, не толстый, аименно мощный. Во дворе дома наулице Кришьяна Барона, где я жила,был пункт вторсырья, которым заве-довал еврей – тоже высокий и креп-кий. Я все время болталась возлеэтого пункта и таскала домой вся-кие железки. Теперь там автосто-янка.

Особая история – евреи-фронто-вики. Они нахватались армейскогофольклора, но в семейной жизнистарались его не употреблять, хотявсякое случалось. Отец мог бряк-нуть, обнаружив, что нож затупился:

- Этим ножом только Гитлеру …резать!

Однажды он спел солдатскую ва-риацию песенки Герцога из «Риго-летто», да так, что цитироватьприходится с многоточием:

- Если красавицаНа … бросается,Будь осторожен – Триппер возможен.Когда он повел мою мать в загс, а это был

уже сорок шестой год, она надела кофточку,в которой прошла всю войну. Отцу выбиратьне приходилось – женился в солдатскойгимнастерке.

Еще в пятидесятые годы он надевалзимой сапоги с портянками, - возможно,кирзовые. Моя бабка, его мать, была от этогоне в восторге и норовила сделать из сынаприличного человека. В конце концов емуто ли купили, то ли сшили костюмы и заста-вили его ходить в шляпе.

Двоюродная сестра матери, моя теткаГеся, вышла замуж за человека, которогослужба сделала потенциальным старым хо-лостяком. Но ведь каждый еврейский па-рень тогда был в Риге на счету – вот и ему

Далия Трускиновская

кумушки пропасть не дали. Особенно ихумиляло, что пуговицы на его гимнастеркебыли не пришиты нитками, а прикрученыпроволокой. Бабка, видя, что этот ухажер нимычит, ни телится, шепнула ему, что к неве-сте и другой кандидат сватается.

Кузину мамы выдали замуж, родился сын,но скоро супруг сорвался с нарезки и загу-лял. Как вам нравится еврей-фронтовик сфантастическим шрамом на лице, в видемногоугольной звезды, которого понеслопо бабам, так что мать с отцом ходили егоотыскивать в каких-то трущобах и водво-ряли домой пьяного?

в семьях Были отцы

В классе, где я училась, около половиныдетей было из еврейских семей. Кстати, хотявремя было послевоенное, только одинмальчик оказался из неполной семьи.Судьба его сложилась печально – он былплохо приспособлен к жизни, и школа егопопросту затравила.

С другим мальчиком была странная исто-рия – о том, что отец бросил семью, вродене говорили, но и присутствия отца в семьетоже не наблюдалось. Возможно, он сидел.Когда мне было лет восемь-десять, на улицеко мне подошел незнакомый человек и об-ратился так:

- Идише тохтер!Откуда-то он знал, что я понимаю идиш.

У него была ко мне одна просьба – чтобы ярассказала родителям про эту встречу. И на-звался он отцом того самого мальчика. Ярассказала, родители сильно смутились икак-то замяли тему. Так я до сих пор и незнаю, что это было такое. Впоследствии утого одноклассника был настолько сильныйконфликт с матерью, что их мирила школа.

Еврейские имена – особая песня. Роди-тели хотели называть детей так, чтобы какое-то еврейство в именах было, но – в разумныхпределах. Они понимали, что жить детямпридется в русскоязычной среде. Посколькупринято было давать имена в честь покой-ных родственников, то изощрялись кто вочто горазд. У одной из моих подружек былаоднокурсница, которую должны были на-звать Геся, но постеснялись и нашли совер-шенно древнегреческий вариант – Гея.Хаима превращали в Ефима, Ноаха - в Наума,Песаха - в Петра и даже Павла.

Отца в быту звали Миша, Мозеса – тожеМиша. «Еврейскими» именами были Борис,Семен, Лев, Анатолий, Аркадий, Софья, Ася,Илана, а также позаимствованные у ЕвропыАльберт, Эдуард, Роберт, Элеонора, Кар-мелла. В одной знакомой еврейской семьебыло трое детей, которые родились с боль-шой разницей в возрасте. Так их звали постаршинству: Клавдия, Мальвина, Давид.

Забавная история вышла с бабкинымименем. Она родилась в 1901 году в Витеб-ске, и назвали ее Эйге, ласкательно – Эйгусе.Школьная учительница возмутилась:

- Какие еще «гуси»?! Будешь Евгенией!Так она и осталась Евгенией до смерт-

ного часа.Когда я появилась на свет, начались

пляски вокруг имени деда – Гдалье. Как изнего выкрутить женское имя? Взяли, как по-ложено, за основу согласные буквы – и по-

неслось! Отец предложил Гилад, утверждая,что на иврите это значит «радость». Не по-катило. Мозес (тогда у него была комсомоль-ская юность) сказал: «Назовите ее Долорес!»

Испанская коммунистка родителей по-чему-то не вдохновила. Наконец от дедова

имени отсеклипервую букву иу с п о к о и л и с ь .Потом выясни-лось, что не мыодни такиеумные – в Из-раиле это имяпопулярное иДалья означает«ветка».

Семьи жилитихо, главнымразв лечениембыло хождение вгости. Благородня селиласьпо соседству.Тетя Рива и дядяМоисей жили на-против нас,через дорогу, ма-теринская родня– чуть подальше,д в о ю р о д н ы йбрат мамы – в по-лутора кварта-лах, двоюроднаясестра – на ост-рове Звиргзду-сала.

Остров былзабавный. Евреи называли его «Холэм».Много лет спустя я узнала, что «хольм» - это«остров» по-шведски. И все острова наДвине были тогда «хольмами» - Даленхольм,Андреасхольм. Этот был – Звиргзденхольм.

На Холэм сперва ехали третьим трам-ваем (он шел по улице Суворова, теперь этоулица Чака), потом пешком переходилирукав Даугавы по мосту.

Тетка Геся жила там с мужем, детьми и

старым отцом. Чем они занимались – вовекине догадаетесь. У них там, на острове, былогород, а на огороде они устроили зверо-ферму. Стояли клетки на высоких ножках, ав клетках жили чернобурые лисы. Дважды в

33мы так жили

исПанская коммунистка родителейПочему-то не вдохновила. наконец отдедова имени отсекли Первую букву иусПокоились. Потом выяснилось, чтоне мы одни такие умные – в израилеэто имя ПоПулярное и далья означает«ветка»

34 калейдоскоП еврейской жизни

год бывали наводнения, огород заливало иклетки перетаскивались на чердак. Во дворебыло полно сирени, и я летом ездила туда забукетами (но это было уже в семидесятыегоды).

Теперь острова Холэм больше нет. Пристроительстве Островного моста рукав за-сыпали, а островитян расселили. Тетка полу-чила квартиру в Иманте.

Что тогда ели

Кроме регулярных и совершенно риту-альных визитов (все дни рождения справля-лись строжайшим образом), были простослучайные походы в гости. Но ритуальныеозначали, что на стол будет выставлен«большой джентльменский набор» местнойеврейской кухни.

Обязательно готовили рубленую селедку,посыпанную мелко нарезанным яйцом,печеночный паштет, тоже посыпанныйяйцом, холодец, в который, когда он начиналзастывать, клали половинки сваренныхвкрутую яиц. Холодец назывался «пуча» -ударение на последнем слоге. Такое вотбыло разнообразие.

«Чолнт», или «цолнт», классическоеблюдо еврейской кухни, отсутствовал. Когдав конце шестидесятых вошел в моду сырныйсалат, это было целое событие. Фарширо-ванная рыба присутствовала непременно.

На сладкое старались приготовить «тейг-лех», но это не всем хозяйкам хорошо уда-валось. Есть там какая-то хитрая тонкость –чтобы при варке в медовом сиропе сере-дина «тейгл» была желтая и рассыпчатая. Воставшийся от «тейглех» сироп вливаликефир, замешивали муку и пекли очень вкус-ную коврижку «лекех».

Еще делали «померанцен» - варилиапельсинные корки в сахаре, а потом наоставшемся сиропе, добавив немного им-биря и тертую морковь, варили «имберлех».Выставляли на стол домашнее вино – бабкакаждый год брала у уличных торговок мятыйвиноград и ставила бродить в больших бу-тылях. Вино наливали и детям – по крошеч-ной рюмочке. Водка считалась дурнымтоном.

Выпив, начинали петь. Песен было мало– главным образом «Ло мир але ин эйнен».Отец-то знал их много, и голос у него был хо-роший, и слух абсолютный, но прочая роднятаких талантов не имела. Отец помнил песнитридцатых годов, классический музыкаль-ный фольклор маленького штэтла, хотя сда-ется мне, что иные песенки все же имелиавторов. Они были очень мелодичны.

Но многое из старого еврейского фольк-лора уцелело в крошечных фрагментах.Были шуточные куплеты, исполнявшиеся насвадьбах ночью, я помню только один:

А компанье ванцн драйХобн ин МицраимУйсгибуйт а ресторанАфн бейсахаим.Дос из эмес, эмес, эмес, эмес,Эмес, вос их зог.Дос из эмес, эмес, эмес,Ви иштер из а тог.(Компания из троих клопов в Египте по-

строила ресторан на кладбище. Это правда,правда, правда, правда, правда, что я го-ворю. Это правда, правда, правда, как то, чтосейчас день.) Вот такой был непритязатель-ный юмор.

Слушали мы также пластинки НехамыЛифшицайте (она потом уехала в Израиль).Каким-то образом попали в дом и израиль-ские пластинки. Отец немного знал иврит икое-что перевел, а я даже попыталась поподстрочникам сделать русские тексты двухпесен, «Лайла» и «Хабайта». Но это было ужев начале шестидесятых.

Песах – вкусныйПраздник

Особым событием в пятидесятые годыбыла Пасха. Доставалась пасхальная посуда(мясные и молочные кастрюли были, ка-жется, не у всех, я не помню, чтобы дома этособлюдалось, а пасхальное серебро хра-нили свято). Заранее пекли мацу. Дома быластарая печка, под выкладывали кирпичами,целый день катали мацу – круглые лепешкиеще прокатывали зубчатым колесиком отчасов, чтобы получился дырчатый зигзаг.Потом часть мацы пропускали через мясо-рубку – делали «мацемел». Пекли также«кихлех» – мацу на яйце. Маца фабричногопроизводства появилась гораздо позднее.

Пасхальные блюда тоже разнообразиемне отличались. Подавали куриный бульон с«кнейдлех» из «мацемел», то бишь с огром-ными, с кулак величиной, рыхлыми клец-ками. «Кнейдл» могла быть простой или «мита нишоме», то есть «с душой». Душу ей заме-няли куриные шкварки. Готовили омлеты с

наломанной кусками мацой и «гешмиртемаце» - мацу смазывали творогом, растер-тым с яйцом и сахаром, и запекали в ду-ховке.

На Пурим обязательно пекли «гомен-ташн», очень вкусные. На Хануку – «карто-феллаткес». Картошка в доме имела ещеодно применение. Отец мастерил свинцо-вый волчок – «гор», а форму для него выре-зал из картофелины. Это была ювелирнаяработа!

Вот воспоминание, которое, возможно,связано с Пасхой. Если ошибаюсь, по-правьте. Кажется, именно на Пасху было по-ложено открывать дверь и ждать, чтобыявился незримый пророк Элиягу, на идиш«реб Ильоо». И мне из года в год рассказы-вали простенький анекдот про то, как водном доме, где ждали пророка, в открытуюдверь вошел козел. Хозяева подумали –может, это пророк явился в таком странномобразе? Козел, никем не задержанный, по-дошел к столу и принялся там хозяйничать.Наконец глава семейства жалобно сказал:

- Реб Ильоо, реб Ильоо, эст ун тринкт,нор ди кейлим брехт нит!

(- Реб Элиягу, реб Элиягу, ешьте и пейте,только горшков не бейте!)

Эта фраза употреблялась в качестве по-говорки.

Ежедневная пища была, как я теперь по-нимаю, довольно однообразной. Варенаякурица, куриный бульон, молочный суп слапшой, блинчики с легким – это говяжьелегкое нужно было варить несколько часовв огромной кастрюле, но потом, пропущен-ное через мясорубку и смешанное с жаре-ным луком и рубленым крутым яйцом, онобыло очень вкусным. Та же эпопея была свыменем – вымя следует варить оченьдолго, но потом, тушеное, оно – почти дели-катес.

Охотно готовили макароны по-флотски.Часто покупали копченую рыбу – камбалу(ее называли «буты», как латыши) и треску (аэту называли «дорш», уж не знаю почему).Любимым блюдом были оладьи на кефире,

35мы так жили

сырники, ленивые вареники, а также карто-фельные оладьи со сметаной. Очевидно,такой картошки больше не выращивают – ямного сортов перепробовала, но знакомогос детства вкуса так и не нашла.

Уважали обычную вареную картошку сселедкой. Всякий раз, как ее подавали настол, кто-то произносил давнюю присказку:

«Дер бестер майхлФар майн байхл –Херинг мит картофл!»(Лучшая радость для моего животика –

селедка с картошкой).Возможно, это – все, что уцелело от ста-

ринной песенки.Мамину подругу, которая варила покуп-

ные пельмени, не одобряли. Интересно, чтопосле бабкиной смерти родители повади-лись в столовую напротив нашего дома естьпельмени со сметаной. Видимо, это для нихбыл «праздник непослушания». Это теперьпельмени со сметаной – почти кошерноеблюдо, потому что в них неведомо что напи-хано, но тогда-то они были мясными!

Не одобряли и тетку Гесю – ходили слухи,что она жарит на свином сале. Мне кажется,родители в годы войны ели свинину – по-тому что нормальный человек в такой обста-новке ест все, что дают, лишь бы выжить. Темболее – бабка в Андижане работала повари-хой, чтобы прокормить себя и дочь. Но когдапоявилась возможность более или менеесоблюдать кашрут – они о свинине и невспоминали, оставив это в прошлом.

А еще были бутерброды с помидором иогурцом – тоже, если вдуматься, ритуал. Вся-кая еврейская семья старалась летом вы-ехать на дачу. У нас денег, чтобы снятьхорошую дачу, не было, но матери от работыдавали комнату в Дзинтари. А Дзинтари,станция посреди Юрмалы, считались самымеврейским местом. И у евреев был свой спо-соб ходить на пляж.

Собственно, тогда было принято ходитьпо дачной местности в пижамах и длинныххалатах. Так вот, еврейская семья (папа в пи-жаме, мама в пестром халате, дети – как при-дется) брала большую сумку и выходила напляж. Там на песке расстилали староеодеяло, усаживались на него, не раздеваясь,доставали из сумки бутерброды (белый хлеб,сливочное масло, кружки помидоров илиогурцов) и очень чинно их ели, пока дети иг-рали у воды.

роман с кулинарией

У меня роман с кулинарией начался до-вольно рано, лет в шесть. Бабка стала бо-леть, а мать, царствие им обеим небесное,боялась прикоснуться к кровавым потрохам.Да, кур тогда потрошили сами и по еврей-ским правилам, вырезая сухожилия. По-

этому бабка научила этому делу меня. И я ис-правно запускала пальцы в животы наседок.Возможно, могла бы стать хорошим хирур-гом – но судьба распорядилась иначе.

Как видите, впечатления у меня сохрани-лись в основном кулинарные. Иначе и бытьне могло – послевоенные дети воспитыва-лись практически вне еврейской культуры.Хотя и тут многое зависело от родителей. Унас дома пробовали выписывать журнал«Советиш геймланд», выходивший в Москвена идиш, но литература там была соцреали-

стическая, и читать его родителям, скореевсего, было скучно. Хотя одно произведениетам нашлось любопытное. Году примерно в1957-м этот журнал опубликовал оченьсмешную пьесу (автора, конечно, не помню),которая называлась «Хелемер хахомим»(«Хелемские мудрецы»). Это было воспоми-нание о фольклоре штэтлов…

Где-то в Польше было местечко Хелем(или Хелм), которое неведомо почемувошло в еврейский довоенный фольклоркак городок, где проживают чудаки и сомни-

тельные умники. Про жителей Хелема хо-дило много анекдотов, построенных по та-кому принципу: жизнь подсовываетгорожанам задачу, собираются мудрецы, ду-мают три дня и три ночи, наконец прини-мают несуразное решение.

Вот пример «хелемского» анекдота. На-зрела необходимость построить новуюбаню. Наняли строителей и плотников, а тезадали вопрос: какими делать полки? (Полокв парном отделении бани – это скамья, ихтам несколько, расположены лесенкой, ичем выше – тем жарче). То есть, если полоквыстругать гладко – то мокрые и мыльныеклиенты будут соскальзывать, а если нестругать – то, соответственно, нахватаютзаноз. Собрались городские мудрецы, ду-мали три дня и три ночи. Постановили:доски для полков, конечно же, стругать, ностелить выструганной стороной вниз.

Особого интереса к культуре, кстати, небыло, хотя считалось хорошим тоном отда-вать детей учиться музыке. Жили в Риге, ско-рее всего, еврейские семьи, где искусство икультуру ценили, но мои родители были изпровинциальных городков, а там вкусы и ин-тересы были довольно приземленные. До-военной мечтой матери, кстати, быловыучиться на провизора. Провизор в Лудзе,очевидно, считался представителем интел-лигенции.

С музыкой мне крупно не повезло. Отец,имея и голос, и слух, фактически был само-учкой. Он в детстве учился играть на

скрипке и после войны тоже где-то раздо-был скрипку, но дело не заладилось. Зато ониграл на мандолине и на губной гармошке.Меня сперва начали учить играть на пиа-нино, но инструмент был не по карману, даи не влез бы в квартиру. Купили аккор-деон…

игра По-халтурному

Такая крошечная квартира у нас была поуважительной причине. Когда мать и бабка

мамину Подругу, которая варилаПокуПные Пельмени, не одобряли.интересно, что После бабкинойсмерти родители Повадились встоловую наПротив нашего дома естьПельмени со сметаной. видимо, этодля них был «ПраздникнеПослушания»

36 калейдоскоП еврейской жизни

вернулись из эвакуации (а они в Ригу бук-вально примчались из Андижана, как толькоузнали, что столицу Латвии освободили),можно было занимать любую жилплощадь.Они поселились в каких-то хоромах с паро-вым отоплением, но скоро сообразили, чтозимой там можно замерзнуть. Стали искатьжилье с печкой и небольшое, чтобы не былопроблем с дровами. Нашли – в деревянномдомишке на углу Кришьяна Барона и Лачп-леша. А потом чуть ли не тридцать лет немогли оттуда выбраться, пока кто-то не на-доумил мать написать маршалу Гречко. Отецк тому времени был инвалидом войны пер-вой группы, и маршал распорядился предо-ставить ему квартиру. И очень вовремя –через три месяца после новоселья отецумер, царствие ему небесное.

Так вот, было у меня такое Божье наказа-ние – аккордеон. И не сам по себе,а методика преподавания музыки,принятая в еврейских кругах. Былу меня троюродный брат, мой ро-весник, Фимка. Ему тоже купили ак-кордеон. И наняли учителя –старого халтурщика, царствие емунебесное. Халтурщик очень хо-рошо понимал, за что ему деньгиплатят. Всякий родитель хочет по-хвастаться успехами ребенка, же-лательно такими, которыеочевидны и всем понятны.

Когда мое семейство шло вгости к Фимкиному семейству, бра-тика сажали посреди комнаты настул, и он играл свежеразученный хит то-гдашней эстрады (халтурщик делал прими-тивные переложения, заставлял учениковпереписывать ноты, потом контролировалисполнение, и к этому, собственно, своди-лось все обучение). Мои, послушав, посы-лали моему преподавателю просьбу – чтобыи мне дали ноты этого хита. Хочешь не хо-чешь, приходилось его учить.

Но в другой раз мой преподаватель,услышав по радио что-то новенькое, ско-ренько делал переложение, и уже я, сидяпосреди комнаты, поражала Фимкиных ро-дителей. Так мы с ним освоили весь тогдаш-ний модный репертуар, но к музыке все этоне имело ни малейшего отношения…

Позднее выяснилось, что я унаследовалаот отца хорошую музыкальную память, и мнепришлось-таки иметь дело с настоящей му-зыкой, почему я и кляну всех халтурщиков,из-за которых столько времени было по-трачено зря.

Театр особой роли в нашей жизни неиграл. Родители ходили в оперетту. Меня во-дили в кукольный и в ТЮЗ, благо он былчерез дорогу. Но, как ни странно, у материбыли театральные знакомства. В самом на-чале рижского житья-бытья ее соседкой

была известная тогда балерина Евгения Гей-дане, и у них образовались приятельские от-ношения. Гейдане вышла замуж затанцовщика Григория Ломакина, и он-то сыг-рал в моей судьбе особую роль, но это быломного лет спустя. Мой отец, как мне кажется,был к театру равнодушен.

Не припомню ни одного концерта, кудабы меня сводили родители. Это было простоне принято. На мамину подругу, которая во-дила дочь в филармонию, смотрели как начудачку.

секс – только ПослесвадьБы

Возможно, сказывалось желание как-тодистанцироваться от нееврейской куль-туры. Но и приближаться к еврейской тожене рисковали – как бы чего не вышло. Или

же ее просто в те годы не было – культураштэтлов погибла, культура столичногоеврейства так и не развилась. Интересно,что книги на идиш все же издавались, и ясама покупала и Менделе Мойхер-Сфорима,и Шолом-Алейхема, эти книги до сих пордома стоят. Читать их некому.

Отец не слишком интересовался литера-турой, но приобрел огромную и дорогую«Еврейскую энциклопедию» издания Брок-гауза и Ефрона. Мы лишились этой энцикло-педии самым дурацким образом – не в мерупрактичная бабка, когда отца дома не было,утащила эти книги и продала, и в тот же деньу нас появился новый буфет. Боюсь, что отецдолго не мог простить бабке такого само-управства.

Буфет привезли на тачке. Сейчас дажетрудно вообразить, что мебель возили наэтих жутких сооружениях – двухколесных,причем колеса диаметром сантиметров всемьдесят, с двумя оглоблями, соединен-ными крепкой палкой. Когда оглобли былиопущены, хозяин тачки становился межними и поднимал их, палка оказывалась науровне груди. Он налегал на нее, как волж-ский бурлак на бечеву, и тащил тачку по бу-лыжным улицам.

Интересные у еврейской молодежи от-ношения были с кино. Если хотите понятьэтих выходцев из штэтлов - откопайте в ин-тернете и посмотрите фильм «Аршин малалан» с красавчиком Рашидом Бейбутовымв главной роли. Этот фильм очень любили исмотрели по несколько раз. Он был, видимо,утопической мечтой о старом добром вре-мени, когда все было просто и патриар-хально.

Мать часто рассказывала про американ-скую кинозвезду Дину Дурбин, восхищаласьфильмом «Сестра его дворецкого» (в концесороковых показывали так называемые«трофейные фильмы» с Диной Дурбин, Ма-рикой Рекк и прочими этуалями конца три-дцатых и начала сороковых). Когда япосмотрела это кино и подивилась тогдаш-нему гламуру, то поняла: для матери и ее ро-

весниц Дина Дурбин и еенезамысловатые героини былиобразом несостоявшейся юности,красивой и асексуальной.

Про отношение к сексу нужносказать особо. Считалось, что де-вушка должна выходить замужобязательно девственницей. Матьс отцом чуть не рассорились на-веки, потому что он стал ее угова-ривать согрешить до свадьбы.Интерес к сексу считался не до-стойным хорошо воспитаннойженщины, а мысль о том, что онможет доставить удовольствие,вообще показалась бы дикой. Эту

точку зрения сформулировала мать одноймоей подружки, простая еврейка-портниха,выходившая замуж в конце сороковыхгодов: «Замужем быть хорошо, вот если бытолько не нужно было «давать»…»

мир Парносе, миргезунд!

Из советских фильмов очень любили«Солдат Иван Бровкин» - действительносимпатичный фильм, а уж экранизирован-ная оперетта «Принцесса цирка» (фильм на-зывался «Мистер Икс») вообще была хитом,и ее раздергали на цитаты. Было в ходу вы-ражение «Еропкин сказал!» Только теперь яузнала, что оно из кинокомедии «Близнецы»1945 года.

Странная история была с американскойкомедией «Тетка Чарлея». Комедия сама посебе замечательная, и если найдете ее в ин-тернете, то обязательно посмотрите. Совет-ский римейк «Здравствуйте, я ваша тетя!» ейв подметки не годится. Так вот, по сюжету ге-роиня – тетка некого студента по фамилииЧарлей. А в Риге название этого фильмапроизносили с ударением на последнемслоге, и получалось, что героиня – дама с

необычным именем «Чарлея». Причемфильм молодежь знала наизусть. Мозес Со-ломонович Трускиновский смотрел его не-счетное количество раз, и это былосемейной легендой, как и батон кислослад-кого хлеба, который он умял в одиночку.

Шутки и анекдоты были немудреные. Накаждом семейном сборище кто-то подымалтост: «За мир!» Казалось бы, безобидный тостсоветского человека. Но «тостующий» тут жедобавлял на идиш: за «мир парносе», «миргезунд». И все смеялись. Много лет подряднад одной и той же шуткой, возникающей измежъязыковой игры слов, дружно смеялись.Она, видимо, тоже входила в ритуал. Если выне поняли, поясню: «мир парносе» означаетна идиш «мне прибыль», «мир гезунд» - «мнездоровье».

Еще одна шутка, которую я слышала ре-гулярно, была про кобылу. Звучит она так:«ко» - было, «за» - было, «по» - есть, а чегонету? Если произнести без пауз, получается«кобыла забыла поесть», и правильный ответ«аппетита нету».

Был в ходу анекдот про котенка. Мальчикприносит домой котика и говорит: «Давайтеназовем его Абрашей!» Родители объясняют:«Нельзя называть животное человеческимименем». Мальчик спрашивает: «А как же?»Родители отвечают: «Как, как… Ну, назовиего Васькой!»

В пятидесятые годы еще было принятоходить в пятничный вечер в синагогу. Боюсь,что к религии эти хождения уже имели малоотношения, а просто соблюдался один изеврейских ритуалов, чтобы самим себя от-личать от «гоим».

Помню бабкин синагогальный платок изкоричневого шелка. Мы выходили заблаго-временно и шли по улице Кришьяна Баронак Старой Риге, там сворачивали на улицуМарсталю, и с нее – на улицу Пейтавас. Си-нагога стоит на Пейтавас и по сей день, вней, кажется, ничего не изменилось.

По дороге или мы догоняли знакомых,или они нас догоняли. В самой синагогеотец оставался на первом этаже, мать ибабка поднимались на балкон и брали меняс собой. Этот балкон и вовсе не имел отно-шения к религии, а служил женским клубом.Там раз в неделю встречались женщины иобменивались новостями.

Обстановка была та еще: кто плачет(узнала о смерти знакомого), кто смеется(рассказали анекдот), и все говорят, гово-рит, говорят! Мне там было скучно, я спус-калась вниз и с кем-нибудь из мальчишеклазила в подвал, выбиралась из синагогичерез черный ход, словом, приятно прово-дила время.

Потом эти хождения в синагогу вообщепрекратились. Возможно, из-за меня, чтобыя в школе не разболтала и не имела непри-

ятностей. Но я помню, что отца вызывали кТоре. И помню, что он – кейн (так на идишпроизносилось «коэн»). Интересно, чтоболее подробно он об этом не рассказал.Видимо, считал, что в изменившемся миреэто уже не имеет значения.

мерин По клиЧкезахар

Вообще «идишкайт» понималось до-вольно забавно. Скажем, дома была вечнаяпроблема с отцовской стрижкой. Мужчинытогда стриглись очень коротко, и парик-махеры подравнивали затылок на два ма-нера: или делая совершенно прямую линию,или немного ее округляя. Не помню, какойименно вариант считался еврейским, ноотца довольно часто подстригали «по-гой-ски», и бабка ворчала.

Она считала, что с зятем ей не повезло. Яне знаю подробностей, но вот одна харак-терная: мать рассказывала, что когда шлиухаживание и сватовство, бабка сообразила,что отец из богатой семьи, и уговариваламать принять его предложение. Как там на-счет богатства – одному Б-гу ведомо, тетяРива с семьей всегда жили хорошо, а мнедоставались платья после Авивы.

Но что-то их беспокоило – время от вре-мени тетя Рива приносила к нам прятатькакие-то вещи, отрезы, пишущую машинку.Кстати, именно от нее мы получили первыйтелевизор КВН, который с линзой, когда онакупила себе новую модель.

Бабка хотела жить не хуже. Результат былсовершенно неожиданный. Когда отецпосле демобилизации решал, какую про-фессию получать, были почему-то два вари-анта: либо бухгалтер, либо шофер. Боюсь,что ему самому больше хотелось в шоферы.Но бабка возражала, для нее зять-бухгалтербыл более престижен.

Отец пошел в техникум, где имел кучупроблем с сочинениями. Русский синтаксисему совершенно не давался. Дома это былопредметом шуток, и я, когда начала писать,после каждого слова ставила запятую –чтобы взрослые похвалили.

Так вот, бухгалтером он стал – но работалв столовых. Как раз тогда бабка заболела,меня девать было некуда, и он брал меня ссобой на работу. Та столовая, кроме всегопрочего, готовила горячие обеды для сосед-них школ, которые развозили в телеге. Таксостоялось мое знакомство со старым мери-ном по кличке Захар.

Если бы бабка видела, как я играю укопыт этого флегматика, сижу у него нахолке или кормлю с ладони, ее бы кондра-тий хватил. Так что «лошадиные образы» вмоих повестях и романах происходят попрямой линии от этого Захара.

Любовь к лошадям потом привела меняна Аллажскую конюшню, но это уже совсемдругая история.

Бухгалтер – это была самая еврейскаяпрофессия. И тут не могу не вспомнитьтакую забавную вещь, как нарукавники. Если,вы, племянники, сейчас увидите их отдельноот человека, то даже сразу не поймете, чтоэто такое. Вы ведь знаете про чернила иперья только из исторических романов.

А тогда у служащего («служащие» - тожееврейская социальная группа!) были такиеорудия производства: карандаш простой,карандаш химический, жутко вонявший,простая ручка с пером-вставкой и авто-ручка, заправлявшаяся чернилами.

Грязи от этих чернил было много – еслив авторучке что-то внутри прохудится, торуки в синих пятнах и весь стол заляпан. Сэтим нужно было как-то бороться, и служа-щие на работе надевали на руки такие трубыиз черной ткани, на резинках, от запястья долоктя. А школьники тем более должны былиносить нарукавники – иначе во что превра-тится школьная форма, покупаемая в августена весь год?

Форма девочек включала белые ворот-нички и манжетики, которые регулярно от-парывали и пришивали чистые. Так вот –бухгалтер в нарукавниках был персонажемсоветского кино тех лет.

Химический карандаш вас тоже привелбы в ужас. Он был двусторонний, с одногоконца красный, с другого синий, и оба цвета– отвратительные. А бухгалтерские счеты?Их много лет спустя прозвали «советскимкомпьютером», в пятидесятые годы без нихни один баланс не подводился. А арифмо-метр? Это ж было чудо техники! Выставля-ешь рычажками цифры, крутишь ручку,внутри что-то скрежещет, и рычажки пока-зывают результат.

Сам отец был равнодушен к карьере, емунравилось что-то делать руками. В чулане оноборудовал фотолабораторию, и некоторыеснимки, как я теперь могу судить, получа-лись вполне профессионально. А ведь тогданужно было самостоятельно смешивать ипроявитель, и фиксаж. Я, разумеется, вечноу него там торчала и по мере сил помогала.

Еще он с раннего детства водил меня втир и учил стрелять.

Представьте себе этот маленький тир наулице Дзирнаву, где постоянно толклись не-молодые (на мой взгляд) мужики, не столькостреляли из пневматических винтовочек,центрального боя и «под обрез», скольковспоминали случаи из жизни. Меня ставилина ступеньку, я сама (в три, кажется, года)умела «переломить» винтовку и вставитьпульку, даже иногда попадала.

Если еще что-нибудь вспомню – допишуэтот мемуар.

37мы так жили

38 калейдоскоП еврейской жизни

еврейские кладбищав риге

За 400 лет проживания в Латвии еврейская община оставила заметный след в разныхобластях жизни страны. Ну, а отличия в традициях погребения привели к необходимо-сти создания своих, еврейских кладбищ. Характерно, что Старое еврейское кладбищеявлялось первым участком земли, который евреям удалось заполучить в свою собст-венность. Сегодня в Риге есть одно действующее кладбище и одно – историческое, пре-вращенное при советской власти в городской парк

Меер МЕЛЛЕР. Рига, Латвия

старое еврейскоекладБище

Старое еврейское кладбище некогда на-ходилось на улице Ликснас, 2/4. Сейчас тамнаходится парк. Кладбище располагалосьмежду улицами Теяс, Ликснас, Вирсайшу,Эбрею и Ломоносова.

Старое еврейское кладбище являлосьпервым участком земли, который евреямудалось заполучить в свою собственность.Вплоть до начала XVII века евреи своихумерших везли на захоронение в Польшу,позже - в Курземское герцогство на еврей-ское кладбище возле Елгавы.

В 1725 году местные власти выделилиместо для оборудования еврейского клад-бища недалеко от Коенхолма. Обычно похо-ронная процессия проходила по улицеМаскавас, потом сворачивала на улицу, ко-торая шла по направлению к кладбщу. В на-чале XIX столетия эта улица упоминается какулица захоронения евреев.

В конце XIX века эту улицу назвалиЭбрею (Еврейская). Это единственная улицав столице Латвии, название которой можетслужить напоминанием о длительной исто-рии евреев в Риге. Многократно менялосьее название - в 1923 году она называласьулица Жиду, в 1938 году - улица Рундену, вовремена немецкой оккупации - улица Низ-рас, во время Латвийской ССР - улица ЕкабаАлксная. И только в 1991 году она вернуласебе историческое название - улица Эбрею.

Вход на кладбище находился на углуулиц Эбрею и Ликснас. У входа было мно-жество деревянных домов, в которых про-живали охранники и располагалосьпохоронное бюро Hevra hadisha. В 1883

году были построены входные ворота, а в1903 году - красивое здание для похорон-ных церемоний. Автором проекта был ПаулМандельштам - первый еврейский архитек-тор. До этого проектирование еврейскихкультурных построек доверялось немец-кому архитектору.

Во времена Первой мировой войны Ста-рое еврейское кладбище стало маленьким.В 20-е годы XX столетия было оборудованоновое еврейское кладбище в Шмерли, апрежнее стало называться Старым еврей-ским кладбищем.

Осенью 1941 года Старое еврейскоекладбище было включено в территориюгетто. 29-30 ноября 1941 года, когда частьобитателей гетто увезли на смерть в Рум-булу, на самой территории гетто убилиболее 800 человек. В стене напротив улицыВиллану проделали отверстие, через кото-рое выносились тела убитых.

На Старом еврейском кладбище была вы-копана огромная яма, в которой всех убитыхзахоронили. В дальнейшем здесь продол-жали выкапывать такие ямы для захороне-ния убитых нацистами, а также тех, кто умервследствие нечеловеческого обращения.

После войны Старое еврейское клад-бище постепенно зачахло - кирпичныестены распались, надгробья были унесены.Кладбище сравняли с землей. Просьбу о со-хранении кладбища в виде своеобразногопамятника, сохранении хотя бы фрагментовстен с отпечатками пуль, власти категориче-ски отвергли. После полного уничтожениякладбища эта территория официально сталаназваться Парком коммунистических бри-гад. В 1990 году это название изменили наСтарое еврейское кладбище.

кладБище в шмерли

Чтобы выяснить, как возникло кладбищев Шмерли, обратимся к публикациям выхо-дивших в 1920-е годы изданий. Одна из газетв 1928 году сообщала:

«29 августа 1928 года состоялось торже-ственное открытие и освящение новогоеврейского кладбища, которое располо-жено в Шмерли. Новое кладбище занимаетбольшую территорию, которая простира-ется до Кишозера. Если ежегодное число по-хорон не превысит теперешнее, токладбище сможет удовлетворить потреб-ность еврейского населения на целых 200лет.

Одна треть всей выделенной территорииогорожена бетонным забором, внутри кото-рого находятся 3 основных и 2 малых зда-ния, построенные по проекту архитектораП. Мандельштама. Простой и строгий стильстроений полностью соответствует своемуназначению. В одном здании находитсяХала, где проводится отпевание покойника.Рядом – помещение Тахары, где происходитомывание и одевание покойника. В другомздании – Бейт-Мидраш (синагога) и другиепомещения, дом для проживания служите-лей и их семей. Имеется гараж, в которомсодержится первый в Риге автомобиль-ката-фалк.

Несмотря на то, что «Хевра Кадиш» не ра-зослал никаких приглашений, на открытиекладбища, которое расположено далеко отгорода, прибыли представители разныхкультурных и общественных организаций, атакже много народа. Открывая новое клад-бище, председатель «Хевра Кадиш» А. Раби-нович произнес краткую речь, в которой

39важно знать

отметил, что строительство кладбища про-должалось 3 года и стоило 13 млн. рублей,из которых 3 млн. были собраны в виде по-жертвований, а остальные взяты из средств«Хевра Кадиш». Все здания построены попоследнему слову техники и внутри еще необорудованы.

Затем выступил гл. раввин Риги М. Зак, онпроизнес слова благодарности. Во времяего речи автомобиль-катафалк привез двухпокойников, которым суждено было бытьпохороненными на новом кладбище. Послеречи раввина М. Зака, кантор Минц и егохор исполнили ряд молитв. После этого по-хоронили привезенных покойников».

Как евреи Риги получили новое клад-бище? Подробностей этого не найти в газет-ной корреспонденции. Чтобы узнать их,следует заглянуть в договор от 02.06.1924 г.,заключенный от имени Риги городским от-делом имений и лесов, и, с другой стороны– Еврейским благотворительным обществомпогребального братства «Хевра Кадиш».Речь в договоре шла о передаче в пользо-вание упомянутого общества земельногоучастка величиной 7 6319 га.

Просматривая протоколы заседания«Хевра Кадиш», можно заметить, что многиххоронили бесплатно. Были, однако, платы,исчисляемые сотнями и тысячами латов.

Обычные одноместные могилы оформля-лись бетонным «ящиком» и «подушкой», накоторой был указан порядковый номер по-гребения, имя, отчество, фамилия, дата и годсмерти (на иврите).

Из довоенных событий на новом еврей-ском кладбище в Шмерли еврейская, латыш-ская и русская пресса отмечали открытиепамятника павшим евреям – участникамвойны за независимость Латвии. Это про-

изошло 26 мая 1935 года. Вот что говори-лось об этом в одной из публикаций тоговремени:

«Общество евреев - освободителей Лат-вии организовало торжественное открытиепамятника из серого гранита (автор - Шев-телевич).

Церемонию открыл председатель обще-ства Эльяшев. Участвовал генерал Даннберг,который передал приветствие от прези-дента Латвии Квиесиса, министра-прези-дента К. Ульманиса и министра обороныБалодиса. В состав правительственной де-легации входили г-да Бахс и Фогельманис.Была делегация и от общества евреев -освободителей Литвы.

От стрелков говорил Гуябис-Гулбе, отбеспартийных освободителей – При-едкалнс. Главный раввин Риги М. Зак в своейречи отметил, что в борьбе за независи-мость мы были вместе, как братья, нам надои в дальнейшем быть вместе – мы на этойземле не чужие. Пел кантор Минц».

С той поры ушло немало времени – посути, целая эпоха, вобравшая в себя массутрагических событий. Долгие годы клад-бище в Шмерли выглядело неухоженным иобветшалым, поскольку там десятилетиямине проводились ремонтные работы. Однаков последнее время ситуация изменилась.

В ходе реконструкции изготовленыновые ворота и оформлен вход на клад-бище, отремонтировано и заменено покры-тие крыши каплицы, оштукатурены ипокрашены ее стены. Территория самогокладбища была расширена, заодно удалосьблагоустроить прилегающую территорию.Ведется реконструкция и капитальный ре-монт административно-архивного здания истроительство хозяйственного комплекса.

Мы нашли в

интернете

воспоМинания

одного из

очевидцев того, как

уничтожали старое

еврейское кладбище

...Снесли Старое еврейское кладбищепод самым что ни на есть благовиднымпредлогом. Дескать, кладбище запу-щено, за могилами некому ухаживать(ибо вся их родня погибла в Румбуле) ивообще московская шпана превратилазаросшие джунгли в раздевалку длячестных граждан, имевших легкомыс-лие срезать квартал напрямик. Так что кладбище приговорили изна-чально, превратив его в парк "еврей-ских коммунистических бригад", какязвительно подправляло официальноенаименование местное население.Стенку со следами пуль срыли, не-смотря на протесты немногочислен-ной еврейской общественности, аосколками разбитых надгробий ци-нично отсыпали парковые дорожки. Впрочем, с годами фрагменты немно-гочисленных уцелевших плит преда-тельски стали вылезать из грунта. Ихстарательно закапывали (особенно те,что с надписями на идиш), а они всеравно вылезали каждой весной… Ну, и апофеозом надругательства сталикроссы по еврейским костям учащихсясоседней 32-й русской среднейшколы. Видите ли, местность для забе-гов по пересеченной местности зелоудобная. И школа совсем рядом, в двухшагах... Ваш покорный слуга, будучи оболту-сом означенного учебного заведения,также был вынужден принимать уча-стие в дьявольских уроках физкуль-туры на открытом воздухе... В "жирные годы" парк благоустроили.Дорожки заасфальтировали. Смонти-ровали освещение. О прошлом парканапоминают возвращенное историче-ское наименование и два скромныхобелиска. Ну, и немногочисленныефрагменты надгробий, бороться с ко-торыми теперь перестали, видимо,осознав, что означает понятие "сизи-фов труд"...

Монумент на Старом еврейском кладбище

и слуЧайно, изакономерно

Хор был создан и случайно, и законо-мерно. Случайно – потому, что летом 2001года при подготовке к празднованию 800-летия Риги, где я участвовал с Калнцием-ским русским хором, произошла моявстреча с Кармеллой Скорик, с которой мыбыли знакомы только заочно. Она предло-жила мне подумать о создании еврейскогохора.

А закономерно – потому, что пришловремя мне, имея большую практику работыс хорами, попытаться что-то сделать для со-хранения еврейской культуры в Латвии. Икому как не мне, имеющему профессиональ-ное дирижёрское образование (я закончилЛатвийскую консерваторию по классу хоро-вого дирижирования), следовало создаватьновый коллектив.

Была и ещё одна причина, из-за которойя дал согласие. Мой отец,, Ицхок Цисер, довойны был актёром и последним режиссё-ром Рижского Еврейского театра. Началасьвойна, и он ушёл воевать. Всю войну прошёлв составе 43-й гвардейской Латышскойстрелковой дивизии.

А после войны театра больше не было. Ивот, через 60 лет я вышел на ту же сцену, гдеисполнял роли и создавал спектакли мойотец, чтобы провести первую репетициюсоздаваемого хора. Знаменательно было ито, что первым концертмейстером и моимпомощником стал давний друг моего отцаВиктор Зельман.

Не было никакой рекламы ни в прессе,ни на радио, только приглашение на дверяхЕврейского дома, на которое откликнулись8 человек. А в декабре нас было уже 18. И мывыступили на концерте, посвящённомпразднику Ханука.

каждое выстуПление– Праздник

Своё название «Шофар» хор тоже полу-чил с лёгкой руки Кармеллы Скорик. Шофар– это простой бараний рог, в который трубятв праздничные и торжественные моменты.Так ведь и для хора, состоящего из простыхлюдей, непрофессионалов, каждое выступ-ление является праздником! И очень хо-чется надеяться, что такой же праздник мысоздаём на концертах и для своих слушате-лей.

Хор за годы своей деятельности объ-ездил с концертами, а их состоялось ужеоколо 100, почти всю Латвию. «Шофар» –участник двух последних ВселатвийскихПраздников песни, многих фестивалей куль-туры национальных меньшинств. Уже многолет хор выступает 9 мая на концертах у па-мятника Освободителям Риги.

Особенно волнительны для нас выступ-ления на местах расстрелов евреев в годывойны (Кандава, Резекне) и в день Холокостав Риге 4 июля. С 2004 года проходят кон-церты из цикла «Хор «Шофар» и его друзья».В январе 2011 года состоялся уже юбилей-ный, 10-й концерт.

на Четырех языках

Своей главной задачей хор считает про-паганду еврейской культуры вообще и, в

частности, сохранение культуры на языкеидиш. Если в начале нашей деятельностимногие выступления были организованы об-щиной, то в последнее время нам прихо-дится самим искать концертные площадкии мы часто поём в пансионатах и санаторияхРиги и Юрмалы.

На этих концертах слушатели узнают, чтоеврейская песня – это не только «Хава на-гила» и «Тумбалалайка», но существует имного других красивых, печальных и радост-ных песен. После концертов слушатели под-ходят и благодарят за выступление, зазнакомство с еврейской песней. Хор поёт начетырех языках: иврит, идиш, ладино и рус-ский.

За сохранение еврейской культуры хор«Шофар» в декабре 2010 года был награж-ден грамотой Министерства Культуры Лат-вии.

Преодолеваятрудности

При работе с непрофессиональным кол-лективом возникает ряд объективных труд-ностей. Так, очень мало хористов знаетнотную грамоту, и поэтому приходится раз-учивать хоровые партии («Шофар» поёт на 4голоса) по слуху.

Много надо работать над вокалом, слит-ностью голосов как в отдельной хоровойпартии, так и в хоре в целом. Большой труд-ностью является язык песен, ведь, к моемусожалению, очень мало хористов знаютиврит и идиш. Поэтому дирижёру надонайти золотую середину, чтобы хористы по-нимали важность полной отдачи на репети-циях и концертах, а не просто проводили вхоре своё свободное время.

Надо стараться всё время поддерживатьуровень хора и стремиться с каждым концер-том хоть чуть-чуть его повышать. И мне при-

40 калейдоскоП еврейской жизни

хору “шофар” – 10 лет25 сентября 2011 года хору Рижской Еврейской общины «Шофар» исполнится 10 лет. Обистории этого коллектива рассказывает его создатель Иосиф Цисер. Его отец, ИцхокЦисер, до войны был актёром и последним режиссёром Рижского Еврейского театра

Иосиф ЦИСЕР. Рига, Латвия

ходится когда шуткой, а когда строгостью до-биваться полной отдачи и единения коллек-тива. Но зато какое удовольствие получают ихористы, и я после удачного концерта, когдавыступление оценивают и выделяют средидругих хоров специалисты на смотрах и бла-годарят слушатели на концертах!

хор «шофар» и егодрузья

Выбирая репертуар и составляя про-грамму концерта, мне приходится соблю-дать баланс между известными еврейскимипеснями и песнями, с которыми я считаюнужным познакомить публику, между пес-нями на иврите и на идише. Зная особенно-сти хора, его вокальные и техническиевозможности, большинство песен аранжи-рую я сам.

«Шофар» поёт много народных песен, атакже произведения Н.Шемер, М.Варшав-ского, А.Ольшанецкого, М.Гебиртига. Особоеместо в репертуаре хора занимают песниВладимира Хвойницкого, многие годы про-жившего в Риге.

Количество еврейских коллективовстало значительно меньше по сравнению стем временем, когда я пришел в общину. По-этому моей мечтой были концерты, на кото-

рые собираются все исполни-тели еврейской музыки: тан-цоры, певцы, инструменталисты,хор.

«Шофар» пытался объеди-нить всех на концертах своегоцикла «Хор «Шофар» и егодрузья». Летом 2007 года с боль-шим успехом прошёл концертеврейской музыки «Своя краскав радуге», который мне удалосьорганизовать при поддержке

Министерства интеграции. Замечательные выездные концерты в

еврейские общины Латвии организовывалаРижская Еврейская община. Но в последнеевремя оставшиеся коллективы, которых со-всем немного, действуют разрозненно, непытаясь объединить все силы в сборныхконцертах, чтобы показать всё многообра-зие еврейской культуры. Эти концерты былибы интересны как еврейской, так и нееврейской публике.

К моему большому сожалению, еврей-ская культура на языке идиш постепенно ис-чезает. На это есть объективные причины:Холокост, сталинскин репрессии по отно-шению к евреям и еврейской культуре, отъ-еед евреев в Израиль. Эта культура уходитвместе с нашими дедушками и бабушками,отцами и матерями.

Но очень хочется, чтобы заинтересован-ные в сохраниении культуры, любящиееврейскую песню люди вливались в нашхор. У нас нет возрастных ограничений, нетребуется специальная подготовка, надотолько любить еврейскую песню. Оченьважно, чтобы в хоре было больше моло-дёжи, ведь это главная перспектива на буду-щее.

Моя мечта – большой еврейский хор«Шофар» в переполненнои зале поёт еврей-ские песни.

41юБилей хора

у нас нет возрастных ограничений, нетребуется сПециальная Подготовка,надо только любить еврейскую Песню.очень важно, чтобы в хоре былобольше молодёжи, ведь это главнаяПерсПектива на будущее. моя мечта –большой еврейский хор «шофар» вПереПолненнои зале Поёт еврейскиеПесни

Клуб еврейскихпредпринимателей

клуБ еврейскИх предпрИ-нИмателей – это совмеще-нИе прИятного сполезным: отдыха И эф-фектИвного делового оБ-щенИяклуБ создан для владель-цев среднего И малогоБИзнеса, для тех, комупрИходИтся прИнИмать от-ветственные управленче-скИе решенИя, влИяющИена развИтИе компанИИосновная цель клуБа –спосоБствовать успеш-ному развИтИю малого Исреднего предпрИнИма-тельства путем формИро-ванИя профессИональнойИ доБрожелательной БИз-нес – средывсе, кто заИнтересован враБоте клуБа, могут прИ-сылать своИ предложенИяна электронный адрес:alef@alef.lvЗвонить по телефону +371 29493130клуБ предоставляет воз-можностИ оБщенИя с БИз-несменамИ,раБотающИмИ в разлИч-ных отраслях экономИкИ– как в латвИИ, так И за еепределамИ

в нашем клубе высможете найтиновых партнеров ирасширить круг об-щения

42 калейдоскоП еврейской жизни

исаак иоэльсон,бухгалтер агро-джойнта

В огромном количестве разного рода «контрреволюционных формирований», выявлен-ных НКВД в период Большого террора 1937-1938 гг., одну из малоизвестных групп со-ставляют сотрудники Агро-Джойнта, агрономической корпорации Американскогоеврейского объединенного распределительного комитета. Был среди них и уроженецЛатвии

Михаил МИЦЕЛЬ, старший архивариус Джойнта. Нью-Йорк, США

сПасали “людейвоздуха”

Агро-Джойнт работал в СССР с июля1924 г. до ноября 1938 г. На протяжениисвоей почти 15-летней деятельности вСССР, Агро-Джойнт выполнял разные функ-ции по привлечению еврейского населе-ния, в первую очередь безработных, изперенаселенных местечек в колхозы и ко-лонии, которые поддерживались организа-цией.

Принято считать, что около 200.000 че-ловек в общей сложности принимали уча-стие в этой программе (директор –известный американский агроном ИосифРозен). Первоначально колонии на ЮгеУкраины, а затем в степном Крыму привле-кали так называемых лишенцев, т.е. «людейвоздуха», которых Советская Конституция1918 г. лишала разных социальных прав.

Работа в сельскохозяйственных поселе-ниях позволяла изменить ущербный соци-альный статус. Приобретение болеепредпочитаемой позиции колхозника рас-пространялось на всех членов семьи, поз-воляло детям получать желаемоеобразование, а другим членам семьи рас-считывать на скромные социальные блага.

Тяжелые испытания конца 1920-х – на-чала 1930-х гг. не обходили стороной коло-нии: как и их украинские соседи,колонисты погибали во время Голодомора.В меньшей степени их коснулась принуди-тельная коллективизация, поскольку коло-нии изначально создавались какобъединения по совместной работе наземле.

Чекисты оПередили

Многие колонии были основаны в без-людных, неприспособленных к земледелиюстепных районах Крыма. В 1926-1936 гг. приподдержке Агро-Джойнта, в поселенияхбыло построено более 10.000 домов, 300 об-щественных зданий: школы, бани, МТС,клубы, поликлиники. Было вырыто 176 арте-зианских колодцев, 1000 колодцев разнойглубины, построено 55 водонапорныхбашен.

На 1 сентября 1936 г. Агро-Джойнт обслу-живал 130 еврейских колхозов в УССР (Дне-пропетровская и Одесская области) и 85 вКрыму, из которых 150 были электрифици-рованы.

Начиная с 1934 г., Агро-Джойнт началприглашать на работу еврейских врачей-бе-женцев из Германии. Около 70 человек по-лучили направление от Наркоматаздравоохранения, основная группа нашлаработу на юге Украины и в Крыму.

Руководство Джойнта приступило к раз-работке стратегии выхода еще за два года доэкстренного завершения программы в СССР.Предполагалось, что вся инфраструктурабудет передана Обществу землеустройстваеврейских трудящихся (ОЗЕТу), аппаратАгро-Джойнта будет сокращен до мини-мума, и агрономы обеспечат консультатив-ную поддержку колоний.

Приговоренысталиным

Большинство руководящих работниковтрех офисов Агро-Джойнта: в Москве, Дне-пропетровске и Симферополе были ре-

прессированы в 1937-1938 гг. Весной 2005 г. Архив Джойнта в Нью-

Йорке начал исследовательскую программу«Сотрудники Агро-Джойнта и Джойнта –жертвы политических репрессий в СССР».На сегодняшний день нами выявлено, на ос-новании работы в архивах Украины и Рос-сии около 30 имен директоров,управляющих и агрономов, рядовых работ-ников, арестованных на основании обвине-ний по участию в контрреволюционнымзаговоре, существовавшем в Агро-Джойнте.

Отметим, что три директора – Е. Любар-ский (1878 – 1938), И. Гроер (1886 – 1937) иБ. Ханис (1886 – 1937) – проходили по так на-зываемым «сталинским спискам», т.е. приго-воры, вынесенные Военной коллегиейВерховного суда СССР были предвари-тельно завизированы Сталиным и другимичленами Политбюро.

Остальные арестованные в большинствесвоем были осуждены тройками или Осо-бым совещанием НКВД. В общей сложностибыло вынесено 17 смертных приговоров(первая категория), 9 человек получили от 5до 10 ИТЛ (вторая категория), из них 5умерло в лагерях, 4 человека выжили.

замБухгалтераиоЭльсон из лиБавы

Размеры данной статьи не позволяютподробно остановиться на особенностяхрегионального подхода разных областныхуправлений НКВД (Московского, Днепро-петровского и Крымского) в отдельные пе-риоды Большого террора и соответственнопредставить динамику следственных мани-пуляций, избиений, т.н. «признаний», заседа-

43линии судьБы

ний троек и реабилитационного про-цесса второй половины 1950-х гг.

В качестве отдельного примера дляанализа мы определили архивно-след-ственное дело Иоэльсона Исаака Мар-ковича, уроженца Латвии.

Как и большинство сотрудниковМосковской конторы Агро-Джойнта,Исаак Маркович Иоэльсон был аресто-ван в марте 1938 г. Согласно справке наарест от 5 марта, его первоначальноопределили по месту рождения латы-шом (позднее в следственном деле онфигурировал уже как еврей). Это откры-вало перед Московским УправлениемГБ возможность провести Иоэльсонапо «латышской линии»:

ИОЭЛЬСОН Исаак Маркович, б/п, 42года, латыш, гр-н СССР, работает зам.бухгалтера в Агро-Джойнте – прожи-вает ул. Коминтерна, дом 13.

ИОЭЛЬСОН из Латвии в СоветскийСоюз прибыл в 1920 г. Находясь на тер-ритории Советского Союза, ведетшпионскую деятельность в пользу не-мецкой разведки – «ГЕСТАПО».

На основании изложенного ИОЭЛЬ-СОН Исаак Маркович подлежит АРЕСТУ.

И.М. Иоэльсон родился 18 марта1896 г. в Либаве (Сейчас - Лиепая) Кур-ляндской губернии. Сотрудник Агро-Джойнта с мая 1926 г., он, на допросе 21марта 1938 г. был принужден дать при-знательные показания, в которых пере-числил имена всех арестованных к томувремени сотрудников Московской кон-торы Агро-Джойнта.

2 апреля 1938 г. было подписано об-винительное заключение по следствен-ному делу № 3433, согласно которому,дело Иоэльсона подлежало «направле-нию на рассмотрение соответствующейсудебной инстанции».

Постановлением Особого совещанияпри Народном комиссаре внутренних делСССР от 10 июня 1938 г. Иоэльсон И.М. за«контрреволюционную деятельность» былприговорен к 10 годам заключения в испра-вительных лагерях. Согласно извещениюНачальника УРО (учетно-распределитель-ного отдела) Севвостлага НКВД (Магадан),Иоэльсон умер 28 ноября 1938 г.

В 1940 г. жена Иоэльсона – Ревека Мих-левна обратилась с устной жалобой в Воен-ную прокуратуру Московского военногоокруга, но при проверке дела не были вы-явлены основания к опротестованию при-говора, ввиду чего жалобу женыосужденного тогда оставили без послед-ствий.

Иоэльсон был реабилитирован 7 января1957 г. Военным трибуналом МВО.

документы

№ 1Обвинительное заключение по делуИ.М. Иоэльсона, 2 апреля 1938 г.

«УТВЕРЖДАЮ»ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА УПРАВЛЕ-

НИЯ НКВД МО МАЙОР ГОСУДАРСТВЕННОЙБЕЗОПАСНОСТИ ЯКУБОВИЧ

2 апреля 1938 г.ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕпо следственному делу № 3438 по обви-

нению ИОЭЛЬСОНА Исаака Марковича пост. 58 п. 6 и 11 УК РСФСР

3 ОТДЕЛОМ УГБ УНКВД МО вскрыта иликвидирована к.-р. шпионско-диверсион-ная организация врачей и работников Агро-Джойнта.

По этому делу арестован как агент гер-манской разведки ИОЭЛЬСОН Исаак Марко-вич – зам. гл. бухгалтера Агро-Джойнта.

Произведенным по делу следствиемустановлено, что ИОЭЛЬСОН И.М. яв-ляется агентом германской разведки иучастником к.-р. шпионско-диверсионнойорганизации в Агро-Джойнте. Завербованв 1932 г. в Москве агентом германскойразведки БЕРЛИНСКИМ (арестован). Под-держивал организационные связи с участ-ником организации ЦИРЮЛЬНИКОВЫМ,ГРОЕРОМ, ЛЮБАРСКИМ и ЧАЙКИНЫМ(арестованы).

Получал от членов организации ИТКИНАи РЕДКИНА шпионские сведения о полити-ческом настроении колхозников еврейскихколхозов, о состоянии колхозов в Крыму ина Украине. Как враждебно настроенный кСоветской власти и коллективизации, со-ставлял извращенные сведения о состоя-нии колхозов и передавал их черезБЕРЛИНСКОГО РОЗЕНУ – агенту германскойразведки.

Папка с “делом” Исаака Иоэльсона

44 калейдоскоП еврейской жизни

Привлеченный в качестве обвиняемогоИОЭЛЬСОН Исаак МАРКОВИЧ виновнымсебя в предъявленном обвинении призналполностью (л.д. 11-12).

Также уличается показанием участникаорганизации ЦИРЮЛЬНИКОВА.

На основании изложенного обвиняется:ИОЭЛЬСОН Исаак Маркович, 1896 г.р.,

урож. Латвии, г. Либавы, еврей, гр. СССР, в по-литпартиях не состоял. В РСФСР прибыл в1918 г. из Англии. До ареста – зам. главногобухгалтера – в том, что являлся агентом гер-манской разведки и участником к.-р. шпион-ско-диверсионной организации, занималсяшпионажем, т.е. в преступлении, предусмот-ренном ст. 58, п. 6 и 11 УК.

Настоящее дело за № 3438 подлежит на-правлению на рассмотрение соответствую-щей инстанции.

СПРАВКА: Обв. ИОЭЛЬСОН И.М. содер-жится под стражей в Таганской тюрьме.

НАЧАЛЬНИК 10-го ОТДЕЛЕНИЯ 3-го ОТ-ДЕЛА УГБ СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ГОСУ-ДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ КРАМСКИЙ

СОГЛАСЕН:НАЧАЛЬНИК 3-го ОТДЕЛА УГБ УНКВД МО-

КАПИТАН ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНО-СТИ СОРОКИН

ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-29218. Л. 15-16.

№ 2Выписка из протокола Особого совеща-ния по делу И.М. Иоельсона, 10 июня1938 г.

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА ОСОБОГО Со-вещания при Народном комиссаре внутрен-них дел СССР от «10» июня 1938 г. доп. 1

СЛУШАЛИ 16. Дело № 3438/ Московской области о

ИОЭЛЬСОНЕ Исааке Марковиче, 1896 г.р.ПОСТАНОВИЛИИОЭЛЬСОНА Исаака Марковича – за к.-р.

деятельность заключить в исправлагерьсроком на ДЕСЯТЬ лет, считать срок со дняареста.

Дело сдать в архивОтветственный секретарь Особого сове-

щания Шапиро АРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-29218. Л. 18.

№ 3Извещение о смерти И.М. Иоэльсона,после ноября 1938 г.

НКВД СССРСЕВВОСТЛАГ б/х НагаевоДВК 3/11141В учетный стол УГБ УНКВД СССРг. Москва

ИЗВЕЩЕНИЕ1. Фамилия, имя и отчество Иоэльсон

Исаак Маркович2. Год рождения 1896 г.3. Название осудившего органа Особое

совещание при НКВД СССР4. Когда, по какой статье УК и на какой

срок осужден 10/VI -38 ст. КР на 10 л.5. Прибыл6. Убыл умер 28/XI-38 г.Начальник УРО СЕВВОСТЛАГ'А НКВД пол-

ковник КомаровГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-29218. Л. 20.

№ 4Заключение Военной прокуратурыМВО по результатам рассмотрения жа-лобы жены И.М.Иоэльсона, 19 сентября1940 г.

«Утверждаю»ИСПОЛНЯЮЩИЙ ДОЛЖОСТЬ СТАРШЕГО

ПОМОЩНИКА ВОЕННОГО ПРОКУРОРА МВО-КУРОВ

«19» СЕНТЯБРЯ 1940 г.ЗАКЛЮЧЕНИЕГор. Москва, 1940 года, сентября «19» дня,

Пом. Военного Прокурора МВО ПОЛУЭКТОВ,рассмотрев по устной жалобе жены з/к, ар-хивное дело № 477847 НКВД СССР в отноше-нии ИОЭЛЬСОНА Исаака Марковича,осужденного 10/4 1938 г. постановлениемОсобого Совещания при НКВД к 10 г. ИТЛ зак/р деятельность,

НАШЕЛ:ИОЭЛЬСОН – 1896 г.р., уроженец г. Ли-

бавы – ныне Латвийской ССР, еврей, гр-нСССР, служащий, б/п, несудимый, в послед-

45линии судьБы

нее время работал в Москве в Агро-Джойнте (американская еврейская объеди-ненная агрономическая корпорация) – зам.главного бухгалтера. В Россию прибыл изАнглии в 1918 г. Арестован 11/3 1938 г.УНКВД МО за шпионскую деятельность. Чтослужило основанием к аресту, из дела невидно.

Допрошенный обвиняемый 15 и 21/31938 г. ИОЭЛЬСОН признался, что до по-следнего времени поддерживал письмен-ную связь с родственниками,проживающими в Латвии, 2-3 раза получалот них по 10-15 долларов. В шпионскую ор-ганизацию, существовавшую при обществеАгро-Джойнт, был завербован в 1932 г. БЕР-ЛИНСКИМ А.М. – бывшим главным бухгалте-ром общества. Указывается, что до вербовкислышал от БЕРЛИНСКОГО антисоветские вы-

сказывания. Шпионская организация осу-ществляла деятельность в интересахамериканской и немецкой разведок. Сослов БЕРЛИНСКОГО уличает, как участниковк/р организации: ЦИРЮЛЬНИКОВА Ю.М.,ЛЮБАРСКОГО С.Е., ГРОЕРА И.А., ЧАЙКИНАА.Н., ИТКИНА М.Г., ХАНИС Б.М., и РЕДКИНАВ.К. Практически выполнял задания БЕР-ЛИНСКОГО по сбору сведений о политиче-ских настроениях колхозников еврейскихколхозов Украины и Крыма. Эти сведенияполучал по Украине от ИТКИНА, по Крымуот РЕДКИНА. Всего передал сведений околодесяти раз. БЕРЛИНСКИЙ передавал эти све-дения РОЗЕНУ И.Б. – директору Агро-Джойнт, а последний отвозил их за границу.

В деле нет показаний других лиц, кромеобвиняемого.

Проверкой архивных дел в отношенииЦИРЮЛЬНИКОВА Ю.М. (осужден за шпио-наж к ВМН) и БЕРЛИНСКОГО А.М. (осужден

ОСО к 5 г. ИТЛ по подозрению в шпионаже)установлено, что ИОЭЛЬСОН не изоблича-ется этими лицами в шпионаже и к/р дея-тельности. О других лицах, перечисленныхв показаниях ИОЭЛЬСОНА, сведений нет.

Учитывая, все изложенное и не находяоснований к опротестованию приговора поделу,

ПОЛАГАЛ БЫ:Жалобу жены осужденного ИОЭЛЬСОНА

И.М. оставить без последствий.Дело вернуть в архив НКВД СССР.ПОМОЩНИК ВОЕННОГО ПРОКУРОРА

МВО ПОЛУЭКТОВГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-29218. Л. 17.

№ 5Заключение Прокуратуры г. Москвы опризнании Иоэльсон Е.И., дочери И.М.Иоэльсона, пострадавшей от политиче-ской репрессии, 20 января 1995 г.

«Утверждаю»Прокурор г. Москвы Г.С. Пономарев«20» января 1995 г.ЗАКЛЮЧЕНИЕО ПРИЗНАНИИ ПОСТРАДАВШИМ ОТ ПО-

ЛИТИЧЕСКОЙ РЕПРЕССИИ ПО ЗАЯВЛЕНИЮИоэльсон Е.И. и материалам архивного уго-ловного дела № П-29218 гр. Иоэльсон Евге-ния Исааковна, родилась 1925 г., г. Москва.

Сведения о репрессированном и реаби-литированном родственнике: ИоэльсонИсаак Маркович. 1896 года рождения, отец.

Репрессирован 10 июня 1938 г. Особымсовещанием при НКВД СССР за к/р деятель-ность, заключен в ИТЛ на 10 лет.

Реабилитирован 7 января 1957 г. Воен-ным Трибуналом МВО. Справка о реабили-тации от 9 января 1957 г. № н-56/ОС.

Родственные связи подтверждены сви-детельством о рождении АР № 2156022Фрунзенского Загс г. Москвы от 27 января1925 г., записями в анкете арестованного,находящейся в архивном деле.

На основании ст. 2-1 Закона РФ от18.10.91 «О реабилитации жертв политиче-ских репрессий» Иоэльсон Евгения Исаа-ковна, как дочь, оставшаяся внесовершеннолетнем возрасте без попече-ния отца, необоснованно репрессирован-ного по политическим мотивам, признаетсяпострадавшей от политических репрессий.

Старший помощник прокурора городаЮ.А. Адамов

ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-29218. Л. 86.

В деле содержится аналогичное за-ключение по заявлению сына – ВиктораИсааковича Иоэльсона, 1930 г.р. (Л. 85).

В качестве иллюстраций

на этой странице использованы работы

фотографа Герберта Селигманна,

сделанные в 1936-1938 гг.

46 калейдоскоП еврейской жизни

еврейские именаАвтор этой публикации Арье Ольман — доктор наук по библейскому ивриту, лин-гвист, гебраист, популяризатор иудаизма в среде русскоязычных евреев. Переводит иредактирует еврейские классические тексты, преподаёт ивритскую и семитскую фи-лологию в университетах России и Израиля, преподаёт иудаизм в различных структу-рах в России и Израиле. Полностью статья размещена в интернете на сайте EJWiki.org- Академической Вики-энциклопедии по еврейским и израильским темам

Арье ОЛЬМАН. Иерусалим, Израиль

в БиБлейскую ЭПоху

В Танахе приводятся около 2,8 тыс. лич-ных имен. Внебиблейские источники пе-риода Первого храма (надписи на черепкахи печатях) содержат примерно 900 личныхимен, из которых приблизительно 200 невстречаются в Библии.

Личные имена евреев, упоминаемые в Та-нахе, большею частью являются одновре-менно именами собственными, в отличие отбольшинства имён в современном мире,воспринимающихся лишь как индекс, указа-ние на объект. Библейские имена можноразделить на три группы.

1. Существительные иврита (напр.Барак "молния" (м.), Девора "пчела" (ж.)

2. Существительные других языков(напр. Пинхас ег. "негр" (м.), Мирьям ег. "лю-бимая" (ж.)

3. Предложения и словосочетанияиврита. В основном это т.н. теофорныеимена - имена, в состав которых входит одноиз имён Бога (напр. Элиэзер "Мой Бог - по-мощь" (м.), Ноадья "Назначил встречу Гос-подь" (ж.). Но есть и не теофорныеимена-словосочетания, напр. Ихавод "нетславы" (м.), Биньямин "сын юга" (м.), Бат-Шева"дочь клятвы" (ж.).

в ЭПоху второгохрама

Традиция наречения библейскими име-нами сохранилась и после возвращения извавилонского изгнания, но в еврейскуюсреду начали проникать и имена на аккад-ском языке (например, Зерубавель, Шешба-цар, Мордехай, Эстер), а в эллинистическуюэпоху — на греческом (Александр, Аристо-бул, Гиркан /Ѓорканос/ и т. п.). Знатным се-

мействам начинают присваиваться фамиль-ные названия — Бет Хашмонай `Род Хасмо-неев`, Бней Товия `Потомки Товии`, БнейБетера `Потомки Бетеры`и т. п.

Широкое проникновение нееврейскихимен в еврейскую ономастику происходити в эпоху Талмуда. Например, трактат Гитинотмечает, что у большинства евреев диа-споры те же имена, что и у язычников, средикоторых они живут.

Однако и в Эрец-Исраэль иностранныеимена получают широкое распространение.Среди них часто встречаются греческиеимена, например, Антигон, Авталион, Тар-фон/Трифон и т. п.; греко-латинские, напри-мер, Юлиус; греческие аналоги ивритскихимён, например, Достай/Досифей (`Дал Бог`,перевод ивритских Нетанэль и Ионатан);арамеизированные формы ивритских имен,например, Йосе вместо Йосеф, Янай вместоЙонатан; грецизированные формы иврит-ских имён, например, Левитас; семитские,например, Нитай/Матай; и чисто арамей-ские, например, Халафта.

Заимствованные имена употреблялисьальтернативно с традиционными (так, у отца,носившего ивритское имя, сын мог иметьгреко-арамеизированное, например, танаДостай бен Йеѓуда, и наоборот, например,другой тана Элиэзер бен Ѓорканос), а иногда— параллельно, например, цари ЙохананГиркан, Александр Янай и царица Шлом-цион или Шломит (Саломея) Александра.

В это время имена начинают использо-ваться в индексальном значении и пере-стают восприниматься как собственные. Так,происходит вторичное именование людейименами библейских персонажей. В агади-ческой литературе встречается представле-ние, что имя определяет судьбу человека

(мидраш Танхума, Ѓаазину 7), а потому зако-ноучители настоятельно рекомендуют назы-вать детей именами положительныхбиблейских персонажей (Берешит Раба49:1). Однако определенные библейскиеимена в эпоху Талмуда довольно редки: так,например, не известен ни один законоучи-тель с именем Моше, Исраэль или Давид;более распространены были имена сыно-вей Яакова, особенно Йеѓуда и Шимон.

в талмудиЧескиевремена

Мудрецы Иерусалимского Талмуда носятв основном видоизменённые ивритскиеимена: Йудан от Йеѓуда, Лазар от Элазар.Встречаются и западно-семитские: Симлай,Педат. Мудрецы Вавилонского Талмуданосят в основном арамейские имена: Хисда,��Ѓуна, Неѓорай. В обоих Талмудах многоимён, являющихся почётными прозвищами:Аба/Ба, Абайе, Раба, Рава, Равина, Авин,Авун/Бун и др., образованных от слов ав"отец" и рав "учитель".

в средние века

В это время евреи продолжают пользо-ваться традиционными именами, однако со-храняется тенденция заимствования имен уокружающих народов. Ивритские имена за-частую адаптируются фонетическим строемязыка национального большинства. Так, варабоязычных странах Авраѓам превраща-ется в Ибраѓима, Давид — в Дауда; в грече-ской среде Йосеф становится Иосифом, налатинском Западе Моше превращается вМозеса и т. п.

Иногда этот европейский вариант прохо-дит обратную еврейскую трансформацию,

47тоЧка зрения

так из Шломо получился Соломон, а из этогоимени - Залман. Часто евреи носят дваимени — еврейское и сходное по смыслунееврейское, например, Эл‘азар-Мансур,Йефет-Хасан, Эльяким-Анастасиос, Иехиэль-Виван, Хаим-Витал. Среди женских именэтого периода доля заимствований значи-тельно больше, чем среди мужских.

Переход в иудаизм почти всегда сопро-вождался символическим изменениемимени; обычными именами для новообра-щенных были Авраѓам и Сара. Отступниче-ство также сопровождалось изменениемимени. Крестившиеся евреи обычно прини-мали имя патрона, крестного отца (осо-бенно у марранов), типично христианскиеимена (Павел, Мария, Христиан), или имя,подчеркивающее преданность новой вере(например, Пабло де Санта Мария — Шломоѓа-Леви /около 1350–1435 гг./, до крещения— раввин общины Бургоса; Херонимо деСанта Фе — Йеѓошуа ѓа-Лорки /умер около

1419 г./). Со временем евреи, переходившиедля видимости в христианство, стали прини-мать личные типично испанские имена, нопо установившейся в Испании традиции со-храняли фамилию деда или бабки, таким об-разом завещая последующим поколениямпамять своих предков-евреев.

В странах Восточной Европы евреи частоносят имена на идиш - Ѓирш "олень", Бер"медведь", Блюма "цветок". Значительнаягруппа еврейских имен была заимствованав Средневековье из романских языков:Хаим-Виталь («жизнь» на иврите и латыни),Вита-Хая («живая» на тех же языках),Шпринца — от исп. esperanza «надежда»;Ента — от итал. gentile «нежная», «милая»,«приятная»; Тульча — от итал. dolce «слад-кая» или исп. dulce с тем же значением и др.— или из греческого: Калман — от Калони-мос («доброе имя»).

С раннего Средневековья у евреев Вос-точной Европы бытовали женские славян-

ские имена — Злата, Добра, Чарна/Черна идр. Как правило, женские имена больше за-имствовались евреями из-за того, что жен-щин не вызывали к Торе и им нетребовалось строго библейского имени.

Имя Хаим («жизнь», жен. Хая, у сефардовХай) давалось в магических целях тяжелобольным с целью обмануть Ангела смерти.В сефардских общинах также использоваликальку на Ладино Виталь (жен. Вита) и дажеболг. Живко.

Существует небольшая группа «кален-дарных» имен в честь праздников: напр.Песах, Песя или Нисан (название месяца).

Стремление облегчить идентификациюличности усилило в средние века тенден-цию, отраженную уже в Мишне (Гитин 4:2),прибавлять к личному имени еще одно. Наи-более распространенным способом оста-вался традиционный, существовавший ещев библейскую эпоху: к личному имени по-средством слова «сын» (на иврите бен, по-

«Зал имен» Мемориальный комплекс Катастрофы европейского еврейства Яд Вашем. Иерусалим

48 калейдоскоП еврейской жизни

арабски ибн, по-французски фис) прибавля-лось имя отца. Особое значение придает Ѓа-лаха перечислению всех имен и прозваниймужа, жены и их отцов в документах, касаю-щихся брака и развода — Рамбам, МишнеТора, Законы о разводах 3:13; Шулхан Арух,Эвен ѓа-эзер 129:1.

У караимов в документе о разводе при-нято обозначать и профессию мужа. Всешире распространяется присоединение кличному имени названия места рожденияили проживания (например, Са‘адия ал-Фаюми, Ицхак аль-Фаси, де-Леон, д’Альво,Замора, Толедано), которое с течением вре-мени стало фамильным именем и сохраня-лось семьей и в новых местах проживания(например, среди изгнанников из Испании,осевших в Турции, Нидерландах, Эрец-Исра-эль и ряде других стран).

Другим источником дополнительногоимени было ремесло или занятие (врач, са-пожник, портной и т. п.).

в новое время

Эмансипация сопровождалась широкимзаимствованием евреями принятых в окру-жающем обществе личных и фамильныхимен. Полное отрицание эмансипации в на-цистской Германии выразилось, в частности,в установлении 185 мужских и 91 женскихимен, допустимых для немецких евреев(декрет от 17 августа 1938 г.).

Евреи, имена которых отсутствовали вэтом списке, были до 1 января 1939 г. обя-заны принять дополнительное имя: муж-чины — Израиль, женщины — Сара; этиновые имена регистрировались и обяза-тельно приводились в официальных доку-ментах и деловой переписке.

Усвоение евреями диаспоры нееврей-ских имен способствовало, вместе с мигра-циями и идейными причинами,исчезновению ономастического единствадаже среди близких родственников. Так, вСША, Израиле и других странах с высокойконцентрацией еврейских иммигрантов у ихпотомков почти не встречаются личные ифамильные имена не только их предков, нои сохраненные членами семьи, оставши-мися на родине или эмигрировавшими вдругие места.

Когда в России после революции 1917года был отменен закон, запрещающийевреям менять личные имена на нееврей-ские, многие евреи взяли себе «менее ти-пичные» имена (например, изменяли Берлна Борис, Ѓерш на Григорий, Лейб на Лев;некоторые из этих православных имен современем стали преобладать именно веврейской среде). Другие евреи, не хо-тевшие быть «выкрестами», присваивалисебе «более интернациональные» англий-

ские, немецкие и французские личныеимена.

Наряду с личными именами часто ме-няли и отчества, прибавляемые к именамевреями (главным образом просвещенныхкругов) уже в XIX в.; запись отчества в пас-порте стала обязательной с 1936 г. для всехнародов Советского Союза. Во многих слу-чаях меняли и фамилии (закон от 1850 г. за-прещал изменение фамилии даже в случаекрещения).

Тенденции к ономастической ассимиля-ции в XX в. противостоит возобновленныйинтерес к исконно еврейским именам, воз-никший вместе с сионизмом, возрождениемязыка иврит и появлением воспитанного нанем нового поколения израильтян. В уме-ренно религиозных и нерелигиозных изра-ильских семьях с конца XIX в. даютсябиблейские имена — Итамар, Боаз, Эйтан,Ури, Карми, Авшалом, Тамар и т. п.

В 1940-х гг. получают распространениеимена, отражающие надежду на политиче-скую независимость — Херут, Дрор, Реудор,Амикам, Игаэль, Геула и т. п.

С возникновением сионизма появилисьтенденции давать необычные библейские

имена, не принятые у религиозных евреев:Нимрод (дикий охотник, враждебныйБогу), Рехав’ам (царь-отступник в Библии)и др. Также даются языческие семитскиеимена: напр. Анат (языческая богиня) Изоб-ретались новые имена: Илан (дерево), Оз(сила), Нирит или Ора (жен. светоч) и т. д.Переводились имена с Идиш и Ладино —Яфа от Шейнэ (красивая), Тиква от Эспе-ранца и т. п.

Одновременно с появлением новых ив-ритских имен уменьшилась в Израиле упо-требительность традиционных имен, такихкак Авраѓам, Ицхак и т. п. Возрождение ин-тереса к ивритским личным именам по-

влекло за собой ивритизацию иноязычныхфамилий или замену их ивритскими. Средитех, кто в первые десятилетия ХХ в. сменилфамилию на ивритскую, были Э. Бен-Йеѓуда(Перельман), И. Бен-Цви (Шимшелевич), Д.Бен-Гурион (Грин).

Тенденция к принятию ивритских фами-лий особенно усилилась с возникновениемГосударства Израиль. Так, главы ишува ипарламентские представители (М. Шерток,З. Рубашов, Г. Меерсон и др.) меняют фами-лии (соответственно: Шарет, Шазар, Меир).Их примеру следуют многие рядовые граж-дане. В последние десятилетия, однако, уси-ливается тенденция и к сохранениютрадиционных фамилий как признак гордо-сти своим происхождением или принадлеж-ностью к той или иной общине.

некоторые Правилаименования веврейской традиции

В наречении имени (мальчикам — приобряде обрезания, т.н. "руф-номен" (идиш),девочкам — при вызове отца к чтению Торы,обычно в первую субботу после ее рожде-

ния) религиозные семьи следуют давнемуобычаю: ашкеназы называют детей именамиумерших предков или выдающихся ученыхи добродетельных лиц, а сефарды и восточ-ные евреи — именами еще живых близкихродственников, большей частью деда илибабки.

Среди хасидов принято давать имена вчесть святых, раввинов, цадиков и их жён:Менахэм-Мэндл, Хае-Мушке, Дов-Бер в Ха-баде; Ичэ-Мэер (Ицхок-Мэер) у Гурских ха-сидов (одно из наиболее распространённыхеврейских имен в Польше до Второй миро-вой войны).

когда в россии После революции 1917г. был отменен закон, заПрещающийевреям менять личные имена нанееврейские, многие евреи взяли себе«менее тиПичные» имена (наПример,изменяли берл на борис, Ѓерш нагригорий, лейб на лев; некоторые изэтих Православных имен со временемстали Преобладать именно веврейской среде)

49Приглашает клуБ Путешественников

нас ждет великолеПнаяиталия!

Среди клубов центра «Алеф» Клуб путешественников – самый молодой. Но у его участ-ников на счету уже не одно большое путешествие

Когда-то мы путешествовали только «потелевизору», зато теперь мы в единой Ев-ропе и весь мир открыт для нас! Но оказа-лось, что это само по себе – не решениевсех вопросов.

С одной стороны, остается проблема вы-бора. Ведь неизвестно, что именно тебе под-ложит туристическая компания, для которой

твое путешествие – всего лишь способ по-лучения прибыли.

С другой стороны, туристическая группанабирается со всего города, и никогда незнаешь, кто же попадет в твою группу. Новедь это так важно, кто именно будет рядомс тобой в течение недели, а то и 10 дней!

В этом и есть преимущество путешествий

с нашим клубом – для нас разрабатываютспециальную программу, с нами едет про-веренный прекрасный гид, гостиницы под-бираются удобные, а попасть в группуможно только по рекомендации уже прове-ренных в предыдущих поездках туристов.

И вот – очередная радостная весть: нашКлуб путешественников приглашает в

50 калейдоскоП еврейской жизни

новую поездку! Для нас разработан 10-днев-ный автобусный маршрут «ВеликолепнаяИталия» (с 8 по 17 октября).

Название каждого города звучит каксказка, каждый город полон тайн и волшеб-ства, такая поездка – это сбывшаяся мечта.

Все ночи – в гостиницах, утром завтрак, акаждый день наполнен экскурсиями и по-ездками. Первый день – 8 октябряКаждое путешествие – деликатес внашей жизни

Выезд из Риги утром. Литва, Польша, ночьв гостинице.Второй день – 9 октября Здравствуйте, Альпы!

Пересекаем чешско-австрийскую гра-ницу, едем по прекрасным альпийским до-рогам. Посещаем Грац, второй по величинегород Австрии - старинный и новый. Зна-комство с городом. Ночь в гостинице.Третий день – 10 октябряЧарующая мечта - Венеция

Венеция: поездка на пароходе по боль-шому каналу, любуемся великолепием Вене-ции, старинными замками и каналамивместо улиц. Осмотр Венеции: площадь Свя-того Марка, собор Святого Марка, Дворецдожей, мост Риальто и др. В свободноевремя можно прокатиться на гондоле(около 80 евро), послушать рассказы гон-дольера о знаменитом венецианском лю-

бовнике – Казанове. Ночь в курортной го-стинице.Четвертый день – 11 октябряСтарейшая республика Европы, Сан-Марино

Выезд на побережье Адриатическогоморя, где с IV века расположено карликовоегосударство Сан-Марино, которое давалоубежище многим борцам за свободу, таким,как герой Италии Гарибальди.

Обзорная экскурсия. Широкий выбор су-вениров в безналоговой зоне. Возможнаэкскурсия в Ассизы (10 евро). Ночь в гости-нице неподалеку от Рима.Пятый день – 12 октябряВечный и всегда привлекательный Рим

Экскурсия в сопровождении местногогида. Осмотр памятников старейшей импе-рии: Римский форум, Колизей, Капитолий,Пантеон, фонтан Треви, Испанская лестница,площадь Навона и др.

Посещение Ватикана: площадь СвятогоПетра и базилика.

В свободное время есть возможность по-сетить церковь Санта-Марии сопра Ми-нерва, увидеть работы Микеланджело иБернини. Ночь в гостинице вблизи Рима.Шестой день – 13 октябряРенессанс и Медичи

Флоренция – столица Тосканы, жемчу-жины Ренессанса. Осмотр города с местнымгидом: церковь Санта-Крос, площадь Синь-

ории, которая долгое время была центромполитической жизни, собор. В свободноевремя – обед и возможность сделать по-купки на знаменитом флорентийском ба-заре. При желании экскурсия в Пизу (10евро). Ночь в гостинице вблизи Флоренции.Седьмой день – 14 октябряМекка моды Милан и город любовни-ков Верона

Милан – столица Ломбардии и второй повеличине город Италии. Прогулка по Ми-лану: дворец Сфорци, собор, галерея Эмма-нуэля, опера Ла-Скала и др.

Верона – город Ромео и Джульетты.Осмотр дома Джульетты, Веронской арены,рыночной площади и других знаменитыхмест. Ночь в гостинице у озера Гарда.Восьмой день – 15 октября В прекрасном Тироле

Утро у живописного озера Гарда. Полу-остров Сирмеон.

Переезд по Тирольским Альпам в Ав-стрию. Посещение музея кристалов Сваров-ски. Ночь в гостинице в Баварии.Девятый день – 16 октябряОсмотр баварских городков

Экскурсии по городам Оберамергау иЭтал. Путь через Германию. Ночь в гости-нице в Польше.Десятый день – 17 октябряРадость возвращения

Польша, Литва, возвращение в Ригу.

ПодроБности – По тел. +371 29493130, Э-ПоЧта: alef@alef.lv

Группа Клуба путешественников еврейского центра “Алеф” во время посещения Брюсселя побывала и в Европарламенте

Блюда из рыбы очень полезны и вкусны, они удивляют большим разнообразием и своимнеповторимым вкусом. Предлагаемые рецепты блюд из рыбы просты в приготовлении,не требуют больших затрат и, конечно же, очень вкусны!

готовим рыбу

Лев МАНЕВИЧ. Бат-Ям, Израиль

51с Барского стола

У каждого человека – свои пристрастияв пище. И в то же время большинство из насможет назвать нечто вполне съедобное, чтоэтот человек считает для себя неприемле-мым.

Так, одна моя знакомая на дух не перено-сит рыбу. Причем не только на вкус. Дажезапах рыбы вызывает у нее отвращение и, нек столу будь сказано, рвотный рефлекс. Но,наверное, она - редчайший экземпляр пред-ставителя рода человеческого, посколькурыба, любых сортов, в любом виде, везде ивсюду считается деликатесом.

Рыбу и жарят, и варят (это что-то особен-ное!), и припускают в вине, и фаршируют, изапекают… И нужно очень постараться,чтобы приготовить рыбу невкусно.

Несколько блюд из рыбы готовят и внашем доме. И мы сами, и наши гости (кромеупомянутой приятельницы) едим их с удо-вольствием. Надеюсь, эти рецепты придутсяпо вкусу и нашим читателям.

заливная рыБа

Сколько ни прошу жену приготовить мнефаршированную рыбу – а она это делает ма-стерски, Ирина всегда находит повод отка-зать. Но заливная рыба по ее рецепту и в ееисполнении не хуже любой фаршированнойи всегда служит одним из украшений стола.

Большого карпа (чем больше, тем лучше)почистить, выпотрошить (плaвники не вы-брасывать!), порезать на ломтики и каждый

ломтик разрезать на две части по линиицентральной кости. Разрезать пополам го-лову. Порезать лук тонкими полукольцами,морковь и болгарский перец – соломкой. Вказане поджарить приготовленные овощи вмасле. Разложить на дне кастрюли плавники,извлеченные из рыбы крупные кости, сверхуположить куски рыбы, а на них разложитьподжарку, добавить соль, черный перец,паприку, зиру, пару капель масла чили, не-много кетчупа или томатной пасты, налитьводы, чтобы она только-только покрывалауложенные продукты, и поставить на газ.Когда вода закипит, уменьшить огонь до са-мого минимума и тушить от 45 минут до 1,5часов. Добавить мелко нарезанную зеленьукропа, кинзы и мелко нарезанный чеснок.

52 калейдоскоП еврейской жизни

НАШ АДРЕС:Рига, ул. Эбрею, 10,остановка 15 троллейбусана ул. ЛомоносоваТел. 67144321www.studijai.lv

Скидка 10% –

всем членам

центра “Алеф”

Готовую рыбу выложить на плоское блюдо с борти-ками, залить бульоном с разварившимися овощами.Когда рыба остынет, поставить в холодильник, гдедержать, пока бульон не превратится в желе.

заПеЧенное рыБное филе

В очередной раз решил приготовить рыбу – и при-задумался. Передо мной лежала упаковка филе рыбыбасс, которую я привык подавать к столу в жареномвиде – блюдо, вызывавшее всегда одобрение и жены,и гостей. А тут мне захотелось чего-нибудь новень-кого, особенного. Взял я квадратное блюдо из огне-упорного стекла, выложил его дно ломтикамипомидора, сверху накрошил болгарский перец, наре-занную полукольцами луковицу, мелко нарезанныеукроп и кинзу. Порезал рыбу ломтиками и выложилплотным слоем поверх овощей. В майонез добавилсоль, черный перец, сладкую паприку, зиру, раскро-шил пальцами немного розмарина. Хорошо все раз-мешал и намазал этой смесью рыбу по всейповерхности. Разогрел духовку до 200 градусов и за-ложил в нее блюдо с рыбой. Через полчаса выключилдуховку, выдержал блюдо в остывающей духовке ещеминут 20 – и на стол. Как было вкусно!

заПеЧенный карП

В середине 1970-х годов в Риге вдруг стало по-пулярным запекать карпа в духовке. Картина из техдалеких времен. Вечер, улица Ленина – центральнаяулица города. Рассекая толпу, по тротуару бредет "наавтопилоте" пьяный "в доску" мой приятель Олег в об-нимку с огромным живым карпом. Карп, видимо,предчувствуя свою тяжелую участь, из последних силпытается вырваться из пылких объятий Олега. Нотщетно – несмотря на сильную степень опьянения,победу, как обычно, одержал человек, который на-завтра с упоением рассказывал нам, какого фантасти-ческого карпа он запек вчера вечером у своейподруги!

Запеченный карп остается популярным и сегодня:когда пару лет назад мы с женой, будучи в Риге, зашлинавестить мою племянницу, среди прочих угощенийнам подали не традиционную для еврейского столафаршированную рыбу, а именно запеченного карпа.

Вот уже около сорока лет я готовлю это блюдо, ко-торое пользуется неизменным успехом у моих гостейи домашних. Карпа – большого, но чтобы он умещалсяв духовке, почистить, извлечь жабры и внутренности,хорошо промыть. Сделать с обеих сторон несколькоглубоких поперечных разрезов через каждые 2-3 см.

Приготовить смесь из давленого чеснока, соли,черного перца, сладкой паприки, розмарина, доба-вить в нее немного растительного масла и тщательнонамазать этой смесью рыбу – снаружи и изнутри.Можно, при желании, вложить ей в брюшко пучок зе-лени. Противень застелить фольгой, смазать фольгумаслом, уложить на нее карпа – и в духовку, предва-рительно нагретую до 200 градусов.

Запекать до образования корочки. Потом можноперевернуть на другую сторону и продолжить про-цесс до образования корочки с другой стороны. Га-рантирую, что результат превзойдет все ожидания!

По вопросамраспространенияи подпискина наш журнал обращайтесь в компанию PKSwww.pks.lv/ru,www.pressa.lv/ru

Тел./факс (+371) 67320148,(+371) 67509742

Сайт еврейского центра “Алеф” и сайты большинстваеврейских организаций Латвииотлично работаютна наших серверах.Присоединяйтесь!

678-852-17 info@noc.lv

All good begins with Alef

Все хорошее начинается с “Алеф”

Самое главное в жизни каждого из наС – это дом, где хорошо и уютно, тепло и комфортно.

еврейСкий центр «алеф» – это именно такой дом.главная задача центра «алеф» – помочь тем,

кто живет в диаСпоре, не забыть Свои еврейСкие корни, многовековую иСторию и традиции Своего народа,

почувСтвовать Себя членом большой и дружной еврейСкой Семьи. это именно то меСто, где каждый в возраСте от 3 до 120 лет

найдет для Себя что-то интереСное.

Пишите нам: alef@alef.lvЗвоните: +371 29493130, +371 67240493Не пропустите наши новости: www.alef.lv

Skolas 6, Rīga, LV-1010Reģ. Nr. 4000 80 67 186

Latvijas KrājbankaCentra rajona filiāle

Konts LV 07 UBAL 1180 122 574 001Kods UBALLV2X

Biedrība Ebreju kopienas centrs „ALEF”