I

Andanzas ciudadanas en

ngel Rivero Rodrguez

La globalizacin ha sido definida de maneras diversas. L'na definicin que me parece acertada porque esquiva la ambigedad retrica y las resonancias peyo-

rativas que han ido adhirindose al concepto, es la que considera a la globali- zacin como el aumento en intensidad y en tiempo de las conexiones entre individuos y sociedades a escala planetaria. Esta definicin entraa, en primer lugar, la afirmacin multidimensional de la globalizacin y, al mismo tiempo, elude pronunciarse sobre las causas de la misma. Aqu slo querra apuntar que la globalizacin hace referencia a fenmenos tan diversos como la aparicin de una opinin pblica global (a travs de medios globales de comunicacin como la CNN, el Herald Trbuneo, mucho ms recientemente, M-Jazeer)\ de una so- ciedad civil internacional, a travs de agrupaciones como Amnista Internacio-

nal, Greenpeace, Mdicos del Mundo, y un largo etctera de organizaciones no gubernamentales de alcance explcitamente global, y de un nuevo tipo de con- flictos blicos que hacen que, en efecto, la guerra tambin se haya convertido en algo que rebasa la dimensin nacional y que las llamadas alianzas, coalicio- nes o tratados de defensa estn a la orden del da (haciendo patente que la de- fensa nacional c% cosa de un mundo totalmente periclitado). De toda esta mul- titud de fenmenos, los que me preocupan aqu son los asociados de manera ms especfica con la figura del ciudadano cosmopolita.

Un ciudadano es una persona miembro de una comunidad poltica respec- to de la cual tiene derechos y obligaciones. En su origen, el ciudadano era el miembro de una comunidad poltica local: la ciudad. Hasta muy recientemen- te, en que se han desarrollado las grandes megalpolis del mundo, las ciudades

73

I **

eran pequeas, y del total de sus habitantes, el nmero de ciudadanos era una minora. En este contexto de ciudades pequeas y pocos ciudadanos, Aris- tteles afirm que lo propio del ciudadano era gobernar y ser gobernado, esto es, por un lado, participar de! gobierno y, por el otro, cumplir con las obligacio-

nes de la ciudad. Desde aquellos tiempos lejanos de la ciudad antigua y sus ciudadanos las

cosas han cambiado mucho. Las ciudades han crecido hasta el amontonamien- to millonario, los Estados han tomado el testigo como unidades polticas para- digmticas y, como es natural cuando todo crece, tambin ha crecido el nmero de los ciudadanos tanto en nmero como en relacin con el total de la pobla-

cin. Para el conjunto de los Estados democrticos, que ahora son una porcin importante de los Estados del mundo, hoy son ciudadanos las mujeres, ya no hay esclavos, y slo los disminuidos mentales, los nios (que lo son hasta los 18 aos) y los extranjeros estn privados de la ciudadana. En suma, que los ciudadanos y el pueblo son por primera vez prcticamente lo mismo, son la mayora de la poblacin. Esto, qu duda cabe, no ha sido un proceso fcil sino ms bien abrupto y reciente. El disfrute pleno de la ciudadana, en su dimen- sin poltica y, con mayor motivo, en su dimensin social, es cosa muy nove- dosa para la mayora de las poblaciones de Estados democrticos, pero tambin lo es para los descendientes de los ltimos esclavos y para las mujeres de las

viejas democracias, como la de los Estados Unidos. P^l ciudadano del antiguo mundo de las ciudades era, por definicin, com-

petente polticamente. La experiencia del ejercicio del gobierno, y antes las prcticas cvicas de la comunidad poltica, le proporcionaban durante toda su vida la experiencia y el tipo de conocimiento preciso para identificar los pro- blemas de la ciudad y enderezarlos de manera prudente y eficaz. Por el contra- rio, el ciudadano moderno pertenece al mundo de la sociedad de masas, un mundo en el que la distancia entre los ciudadanos y el ejercicio del gobierno es abismal y donde las dimensiones de la comunidad poltica y la complejidad

de sus problemas son tambin inabarcables. Esto significa que, histricamen- te, a medida que aumentaba en nmero la ciudadana se produca, de forma si- multnea, una atenuacin de la actividad poltica del ciudadano. Esto es, a me- dida que se ensanchaba la ciudadana, decreca la mtensidad de su prctica, se

74

I I

alejaba del ejercicio directo del gobierno y, dada la creciente complejidad, ya no se presupona juicio poltico a los ciudadanos.

Las palabras "sociedad de masas" describen este mundo en el que el juicio de los ciudadanos ha sido sustituido por la opinin voltil, afectiva y desinfor- mada de las masas. No hace falta aceptar este planteamiento, basta con apun- tar que seala un indicio de cambio en la sociedad, en su complejidad, y en la capacidad de juicio poltico de los individuos. En suma, el ciudadano de los Estados modernos carece de la competencia cvica del ciudadano antiguo, y por ello no slo est ms alejado del gobierno sino ms desvalido a la hora de tomar decisiones polticas.

Si este panorama ya es complejo de por s, el ciudadano de las democracias contemporneas afronta retos todava mayores, ligados a lo que se denomina de forma genrica globalizacin. Por ejemplo, a travs de los medios de comu- nicacin globales se le hace partcipe de problemas lejanos que, sin embargo, le afectan de varios modos. Nuestro pobre sujeto cree estar, ante ese bombar- deo, perfectamente "informado" (vase Lasch, pp. 141 y ss.), y desde luego se siente concernido. Por ejemplo, le afecta moralmente porque se siente perso- nalmente comprometido al conocer la situacin de los derechos humanos en el mundo o en un determinado pas que no es el suyo. Le afecta tambin en su seguridad cuando percibe, experimenta o se le presentan amenazas ms o me- nos ciertas, de grupos que, por ejemplo, practican el terrorismo global. Le afec- ta, por ltimo, en su economa, porque los fenmenos econmicos en un mer- cado globalizado llegan a todos los rincones del planeta, y nuestro ciudadano los experimenta o se compadece de los efectos que provocan en otros. En este contexto, el de la globalizacin, el ciudadano cosmopolita ha de hacer frente a problemas remotos o cercanos, mediatizados por su presentacin en la prensa, la radio, la televisin y otros medios, sin capacidad real de contraste, de vislum- brar la efectividad de las polticas que se aplican para paliar dichos fenmenos. Esto es, se ve impedido a tomar postura (a travs de su opinin, de su activis- mo en la sociedad civil o de su participacin poltica) sin tener los elementos mnimos de juicio que permiten propiamente la agenda, esto es, la capacidad informada de accin.

Ya Kant seal que los

75

I I

hombres no se mueven, como animales, por puro instinto, t tampoco como raciona-

les ciudadanos del mundo, con arreglo a un plan acordado [...] \o es posible evitar

cierta desgana cuando se contempla su ajetreo sobre la gran escena del mundo; y,

a pesar de la espordica aparicin que la prudencia hace a veces, a la postre se nos

figura que el tapiz humano se entreteje con hilos de locura, de vanidad infantil y,

a menudo, de maldad y afn destructivo tambin infantiles; y a fm de cuentas, no

sabe uno qu concepto formarse de nuestra especie, que tan alta idea tiene de s

misma (Kant, 1784:40-41) [La cursiva es ma].

Sin embargo, este ciudadano cosmopolita no se resigna en muchos casos a

dejar de actuar como ciudadano. Esto es, lejos de aceptar las limitaciones de

su agencia, en su infinita soberbia quiere reconocerse como un ser justo y de

juicio certero. El resultado de esta buena pero vanidosa voluntad del ciuda-

dano cosmopolita puede ser desastrosa para aquellos sobre los que aplica su

compasin.

Un ejemplo de cmo se articula esta buena voluntad del ciudadano cos-

mopolita la constituye, como arquetipo, el turista revolucionario. Los turistas,

prototpicamente, "presentan una carencia estructural de originalidad y heros-

mo y exhalan un olor a masa vulgar" (Spode, 2002:125). El turista moderno,

anterior al turismo de masas de la actualidad, era un individuo para el que lo

autntico era algo situado en su interior. Lo que contemplaba, vea y visitaba,

no era, por tanto, algo exterior, sino que su fantasa construa para s lo autn-

tico como un mundo real y tangible (Spode, 2002:130). El turista revoluciona-

rio, hoy da, camino primero de Cuba, Nicaragua, Chiapas, y luego de tantos

otros sitios, hasta el frica subsahariana, busca encontrar en stos la revolucin

pendiente en su opulento pas, sin tomar demasiado en cuenta la opinin de

los afectados. Un ejemplo memorable de esta actitud puede verse en George

Orvvell y su experiencia de seis meses en la guerra civil espaola (1936-1939).

Orwell organiz su viaje con salida y regreso al Reino Unido, y con reserva

hotelera para su mujer; una vez en Espaa se comport como un verdadero tu-

rista. Aquello que vea y en lo que participaba estaba mediado por sus sueos

polticos. Lo que suceda lo conoca a travs de la prensa inglesa que le llega-

ba. Su ignorancia sobre lo que haca y dnde estaba resulta sobrecogcdora. La

76

I I

memoria de su viaje qued reflejada en el libro Homage to Cataloma (1938). En la introduccin, Lionel Trilling nos ofrece, como mejor definicin de Orwell, que era un hombre virtuoso. Pero lo era de verdad.' Es virtuoso quien arma- do de buena voluntad deja por escrito una sarta de errores manifiestos, que confunde todo lo que describe, que apenas si sabe dnde estuvo o que polti- ca defendan aquellos con los que anduvo en armas.'' El editor norteamericano de la edicin que manejo se atreve a sealar, en la contraportada, que el libro

es uno de los mejores de Orwell y probablemente "el mejor libro que existe sobre la guerra civil espaola". Sin embargo, cualquier espaol que lea el libro descubrir que Orwell no se enter de nada, que no saba ni dnde estaba ni por qu luchaba, que no saba una palabra de espaol, que confunda a la guar- dia de asalto con la guardia civil; en realidad, que lo confunda todo y que, aun- que l se justifica diciendo que no haba ido a defender una democracia bur- guesa sino a hacer la revolucin, los espaoles habran preferido quedarse con

su Repblica burguesa. Tambin, cualquier lector espaol que lea el libro desconfiar de Orwell

porque sus motivos son los del turista, porque la Espaa que le interesa es el estereotipo que l mismo lleva, la Espaa "autntica" que a veces admira pero que nada tiene que ver con el escenario real que est pisando. Un pasaje espe- cialmente grotesco de la ignorancia de Orwell es su visita a la "catedral" de Barcelona. La catedral de Barcelona es un edificio gtico del siglo Xlll cuyas dos torres fueron terminadas en el siglo Xix. Orwell lo describe as: "Por pri- mera vez desde que llegu a Barcelona me acerqu a ver la catedral -una cate-

dral moderna, uno de los edificios ms horrorosos del mundo. Tiene cuatro agujas almendradas con forma de botellas de vino blanco. Al contrario que la mayora de las iglesias de Barcelona, no result daada durante la revolucin- la gente dice que se salv por su 'valor artstico'. Me parece que los anarquis- tas demostraron su mal gusto cuando no la dinamitaron cuando podan haber- lo hecho" (Orwell, 1980:224-225). Orwell no puede ser acusado de que no le guste la Sagrada Familia de Gaud, el edificio que en realidad "visit", y esto hasta puede ser comprensible, pero lo que resulta increble es que ni siquiera se d cuenta de que se trata de un edificio en obras (todava est en obras) o que no hubiera reparado en la enorme masa gtica de la verdadera catedral (si-

77

I

tuada en la parte vieja de la ciudad); o peor, que no pudiera hablar con nadie que le explicara algo tan sencillo. ;Qu pensaramos de un escritor que hubiera confundido las malhadadas torres gemelas de Nueva York con la Estatua de la Libertad? Si no es capaz de enterarse de lo ms obvio, puede entenderse un conflicto blico o una guerra civil y tomar las armas en la mano? "No ser ms bien que la buena voluntad del turista revolucionario derrama soberbia y pater- nalismo y que ste puede resultar insultante para quienes reciben tal caridad?

Porque aqu no slo es grave la soberbia de nuestro turista, tambin es gra- ve la forma humillante en que trata a quienes son objeto de su compasin, los cuales suelen ser inmensamente ms virtuosos que l, que, tristemente, nunca se dar cuenta de ello. Permtanme que ilustre este punto con el relato auto- biogrfico de un viaje que realic a Mxico.

A Teotitln del Valle se llega, desde Oaxaca, tomando la ruta que va en direc- cin a Mitia. Antes de llegar a este ltimo lugar hay que desviarse a la izquier- da, y al dejar la carretera 190 empiezan a verse casas nuevas, bien construidas, en las que asoman telares y tapetes. Estas primeras casas de Teotitln parecen anunciar al viajero ocasional que ah hay algo slido y bien cimentado, de la misma forma que las frgiles estructuras de hormign en las que viven la ma- yora de los mexicanos proyectan sobre el visitante la sensacin de desarraigo

y de incertidumbre. Una vez llegados al pueblo propiamente, los tapetes y los telares lo invaden

todo a los ojos del forastero. Pero adems sus calles se ven limpias y cuidadas. El casero est coronado por una hermosa iglesia colonial que tiene adosada una amplia plaza con capillas posas, decoradas con las grecas geomtricas de Mitla en sus cuatro esquinas. El sacristn nos invita a subir al campanario y nos seala, con alegra, el lugar en el que se instalan los msicos los das de fiesta.

La calle principal est presidida por una pequea biblioteca, humilde pero

acogedora y alegre. A su alrededor se ofrece todo aquello que producen los telares de bajo lizo de Teotitln: telas, rebozos, visillos, manteles, colchas y el

gnero que ha conquistado su fama ms reciente: los tapetes.

78

I

Entramos en una de estas tiendas-taller y Ricardo suspende su trabajo para platicar con nosotros. Nos pregunta por nuestra procedencia y, al saber que vengo de Espaa, nos habla de la larga visita del rey a Teotitln y de sus lgri- mas cuando se le recordaron las injusticias de la conquista. Tambin observa,

ante las protestas de mi amiga chilanga, que los espaoles hablamos muy bien el castellano. Yo pienso en los jvenes espaoles sumergidos en una cultura de imgenes que les ha incapacitado para articular frases con sentido. Ricardo, mucho ms prctico que mi meticulosa amiga, se refera simplemente a que re- sulta fcil entenderse con los espaoles y, mientras habla con su mujer en zapoteco, zanja este punto aseverando que, ai menos, de Espaa vino nuestra lengua.

Esta capacidad de Ricardo para simultanear sus pertenencias, sus identi- dades, a comunidades distintas que hace suyas, mientras habla el zapoteco y el castellano, ya no dejar de sorprenderme y constituye el tema de este texto.

El ciudadano cosmopolita occidental es un personaje algo ridculo cargado de prejuicios infundados y de buenas intenciones. Esto es, intenciones que en su insensatez pueden provocar desastres. Puede ser de dos tipos: el que espera que en todas partes se comporten como en su casa y el que quiere que todo sea radicalmente distinto. El del primer tipo viaja por el mundo sin moverse gracias a las cadenas hoteleras de los Estados Unidos y lo ltimo que esperara es que le sirvieran mangos manila en un desayuno en Xalapa o carne de res de Veracruz en su almuerzo. Esto es lo que entendemos por un turista en sentido peyorativo, alguien completamente descontextualizado y que resulta hasta

grotesco. El segundo tipo de ciudadano cosmopolita occidental ambiciona una mayor

altura intelectual. Profundamente conservador, aunque no respecto de su mundo sino ante otro imaginado como ajeno, busca en otras culturas la auten- ticidad que ya no encuentra en la suya. En su concepcin, la cultura ha de ser algo cerrado, profundamente coherente y firmemente enraizado en su ambien- te local y particularista. La cultura occidental ya no es, segn su opinin, as; la occidental es una cultura inautntica y esto quiere decir falsa. Falsa en el sentido de que ya no posee coherencia interna; falsa porque ya no interacta armnicamente con un medio particular; falsa porque en su universalismo ha

79

I i

sustituido el intercambio armonioso por la depredacin, la explotacin y la

conquista sin lmites. El ciudadano cosmopolita occidental de este segundo tipo venera todo

aquello que todava no est contaminado por la anticultura depredadora de Oc- cidente, y en particular a los llamados pueblos indgenas, que son vistos como lo completamente otro nostlgicamente imaginado, como aquello que satisface en su distancia el anhelo de autenticidad, de verdad, que la sociedad seculari- zada y reflexiva de Occidente ya no proporciona. Indgena significa aqu origi- nario y, por tanto, natural, esto es, autntico, verdadero.

Ricardo contesta a nuestras preguntas mientras sostiene breves conversa- ciones en zapoteco con su mujer. Nos cuenta el secreto principal de su nego- cio, que no es otro que mucho trabajo desde que canta el gallo hasta bien en- trada la noche. Slo se levanta del telar cuando la gallina est tierna, y esto vara cada da y con cada gallina. Pero hay otros secretos, y uno de ellos es la capa- cidad de imaginar recursos sin atarse a prejuicios. Como el protagonista del cuento zapoteco del conejo y el coyote, la vida es sobre todo imaginar el recur- so adecuado a cada situacin para poder salir adelante. Slo as podr escapar el conejo de los coyotes.

De esta forma descubrimos que los tapetes de Ricardo son mucho ms cos- mopolitas que los ciudadanos cosmopolitas occidentales que los idolatran

como una muestra de autenticidad. No hay lana en los valles de Oaxaca para nutrir tantos telares, y la lana viene de ah donde la hay buena y a buen pre- cio: desde Australia a Europa occidental, incluida Espaa; la urdimbre de los tapetes incorpora nylon para soportar la enorme presin de la trama de lana; los diseos, por ltimo, reflejan el grado mximo de apertura imaginable: van desde copias de motivos navajos a cuadros de Diego Rivera o hasta la ingenio- sa realidad visual imaginada por el artista holands Escher.

Los tapices navajos son la pieza favorita del cosmopolita occidental y Ri- cardo satisface con gusto esta predileccin. El deseo de autenticidad queda sa-

tisfecho con el pastiche cultural y as Occidente est invadido por las tiendas "tnicas". Pero Escher es el emblema de la casa. Sus aves entrecruzadas, for-

mando al mismo tiempo objeto y fondo, son su producto estrella, y Ricardo nos dice orgulloso que no le han fallado en treinta aos. Los cartones para los tapi-

80

I 1

ees los obtiene de los libros que le manda un amigo desde Nueva York. Des- pus, y gracias a su ordenador persona!, traslada las imgenes de sus libros a copias de papel en tamao real para poder calcar los dibujos sobre la urdimbre. Lo mismo hace con Diego Rivera y con otros muchos. De hecho nos ofrece, por un precio ms bien modesto, realizar el tapiz de cualquier cuadro que se nos antoje, y para ello nos entrega su tarjeta con nmero de fax.

En los tapetes de Ricardo, de Teotitln, no hay pureza en el origen de los materiales, no son indgenas, no hay pureza natural en su composicin y no hay pureza en los diseos. Son verdaderos productos culturales y, por tanto, estn

abiertos al dilogo, a la mezcla y al intercambio: estn vivos. El ciudadano cos- mopolita prefiere imaginar, en lugar de algo vivo, un museo en el que los ind- genas estn condenados a permanecer inmutables para siempre, y as, para sa- tisfacer su propia ansiedad cultural, condena a los otros a la autenticidad.

Ms tarde, en Tule, el viajero piensa en la inteligencia de Ricardo, en los recursos del conejo zapoteco y, mientras, charla con un grupo de turistas portu- gueses sobre Mxico. Hablamos de la importancia de la historia, de la autenti- cidad, de los dos mil aos del rbol de Tule y, mientras buscamos comprar unas postales en las que registremos todo esto, nos encontramos con que, entre pir- mides y trajes folclricos para el turista occidental, ya hay reproducciones de Marcos en impecable traje de campaa, o de la comandante Ramona cuadrada con el armamento, y entonces uno no puede evitar preguntarse: quin nece- sita del paternalismo del ciudadano cosmopolita occidental.^ fj

Nota: La historia de Ricardo fue publicada en el Diario de Xalapa (Xeracruz) con el ttulo: "Quin necesita del paternalismo del ciudadano cosmopolita?". Las referencias a Orwellson apuntes de un estudio que estoy realizando sobre sus seis meses en Espaa.

BIBLIOGRAFA

Kant, Emmanuel |1784], "Idea de una hiscoria universal en sentido cosmopolita", en Kant,

Filosofa de la Htstona, KCE, Madrid, 2000.

Lasch, Christopher, La rebelin de las lites y la traicin a la democracia, Paids, Barcelona,

19%.

81

I ^

Orweil, George, Hommage to Catatona, introduccin de Lionel Triiling, Harcourt Brace

Jovanovich Pubiishers, Nueva York, 1980.

Spode, Haso, "El turista", en Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt v ntros, El hombre del siglo

XX, 2002.

Al tema de la ciudadana, el cosmopolitismo y la globalizacin he dedicado los artculos:

"Tres espacios de la ciudadana", segara, 24, 2001.

"Ciudadana y globalizacin", Anthropos, 191, 2001.

"Ciudadanos, repblicas, estados y cosmpolis". Revista Espaola de Ciencia Poltica, 3,

2000.

82