EL PAPEL AMARILLO / Charlotte Perkins Gilman

No es frecuente que gente común como John y yo pueda alquilar por el verano una casa solariega.Una mansión colonial, un solar hereditario, diría una casa con fantasmas, alcanzando el clímax de la felicidad romántica- ¡pero eso sería pedirle demasiado al destino! Sin embargo, declararé orgullosamente que algo tiene de raro. Si no, ¿Por qué la arrendarían tan barato? ¿Y por qué quedó tanto tiempo sin inquilinos? John se ríe de mí, por supuesto, pero una espera eso. John es extremadamente práctico. Se impacienta con la fe, le horroriza intensamente la superstición, y se burla abiertamente de todo comentario sobre cosas que no se pueden palpar y ver y enumerar. John es médico y tal vez (no se lo diría a nadie, por supuesto, pero esta hoja es papel muerto y por eso mealivia enormemente), tal vez ésa sea una de las razones por la que no mejoro más rápidamente. Ves, ¡él no cree que estoy enferma! ¿Y una, qué puede hacer? Si un médico de gran categoría, y marido de una, les asegura a los amigos y parientes que en realidad una no tiene nada sino una depresión nerviosa temporal -una ligera tendencia histérica-, ¿qué puede hacer una? Mi hermano también es médico, también de gran categoría, y dice lo mismo. Así, tomo fosfatos o fosfitos -lo que sea- y tónicos, y aire y ejercicio, y viajes, y me han prohibido terminantemente “trabajar” hasta que mejore. Personalmente, no estoy de acuerdo con sus ideas. Personalmente, pienso que un trabajo agradable, emocionante y lleno de cambios, me haría bien. ¿Pero, qué puede hacer una?Escribí durante un tiempo y a pesar de ellos, pero la verdad es que me cansa mucho tener que ser tan furtiva, o si no enfrentarme con tanta oposición. A veces me parece que, dada mi condición, debería encontrar menos oposición y más compañía y estímulo -pero John dice que lo peor, lo peor que puedo hacer es pensar en mi condición, y confieso que siempre me hace sentir mal hacerlo. Por eso no lo voy hacer y voy a hablar de la casa. ¡Un lugar hermosísimo! Está bien aislada, bien apartada de la carretera, a unas tres millas del pueblo. Me hace pensar en esos lugares ingleses sobre los que uno lee, pues hay setos vivos y muros y portones con candado, y muchas casitas separadas para los jardineros y la gente. ¡Hay un jardín precioso! Nunca vi semejante jardín -grande y sombreado, lleno de senderos con canteros alos bordes y cruzado por pérgolas revestidas de largos sarmientos con asientos debajo de ellas. Había invernaderos pero ahora todos están con los vidrios rotos. Hubo algún problema legal, creo, algo relacionado con los herederos y coherederos; de todos modos, hace años que el lugar está deshabitado. Temo que eso arruina mi tema de los fantasmas, pero no me importa -esta casa tiene algo raro -lo puedo sentir. Hasta se lo dije a John una noche de Luna, pero él me dijo que lo que sentía era una ráfaga de viento y cerró la ventana. A veces me enojo con John sin razón. Estoy segura de que nunca antes fui tan sensible como ahora. Pienso que tiene qué ver con este estado nervioso. Pero John dice que si me siento así perderé el debido control personal; por eso me esfuerzo para controlarme -delante de él, por lo menos, y eso me hace sentir muy cansada. No me gusta nada nuestra habitación. Quería una en la planta baja que da al patio, una que tenía las ventanas cubiertas de rosas y ¡con lindas cortinas de zaraza a la antigua usanza! Pero John no quiso saber nada. ÉI dijo que había sólo una ventana, sin lugar para dos camas, y sin ninguna otra habitación cerca por si acaso se decidiera a ocupar otra. ÉI es muy atento y cariñoso, y apenas deja que me mueva sin decirme quehacer. Tengo un horario organizado para cada hora del día; él me cuida totalmente, y por eso me siento terriblemente desagradecida por no apreciarlo más. ÉI dijo que vino hasta aquí sólo por mí, que yo debería tener un descanso perfecto y todo el aire que pudiera respirar. “Tu ejercicio depende de tu fuerza, mi amor”, me dijo, “y tu comida un poco de tu apetito; pero puedes absorber el aire todo el tiempo”. Así que ocupamos el cuarto de los niños en la planta alta de la casa.

1

Es una habitación grande, espaciosa, que ocupa casi toda la planta, con ventanas que dan a todas partes,y aire y sol a montones. Fue primero un cuarto de niños, y luego un cuarto de recreo y un gimnasio, por lomenos así me parece, porque las ventanas tienen barrotes a causa de los niños, y hay argollas y cosas en las paredes. La pintura y el papel se parecen a los de un colegio de muchachos. Se ha desprendido a tiras -el papel- dejando grandes huecos a la altura de mi cabeza, hasta donde yo puedo alcanzar, y en una gran área, abajo, al otro lado de la habitación. Nunca vi papel tan feo en mi vida. Es uno de esos vastos diseños extravagantes que cometen todos los pecados artísticos. Es tan aburrido que confunde al ojo al querer seguirlo; lo bastante llamativo que irrita y provoca constantemente su observación, y al seguir las torpes curvas inciertas-por un trecho éstas se suicidan -precipitándose en absurdos ángulos, destruyéndose en inauditas contradicciones. El color es repelente, casi repugnante: un humeante amarillo sucio, extrañamente desteñido por el lento girar de la luz del Sol. En algunos lugares es un naranja apagado pero chillón; tiene un pegajoso tinte sulfúrico en otros. ¡No es sorprendente que los niños lo odiasen! Yo misma le odiaría también si tuviera que vivir mucho tiempo en esta habitación. Ahí viene John, y tengo que guardar esto -le molesta que yo escriba, no importa cuánto.

Llevamos aquí dos semanas, y no he tenido ganas hasta ahora de escribir, desde ese primer día. Estoy sentada al lado de la ventana ahora, aquí arriba en este atroz cuarto de niños, y no hay nada que me impida escribir todo lo que quiera, salvo la falta de energía. John se ausenta el día entero, y hasta algunas noches cuando los casos que atiende son serios. ¡Me alegra saber que mi caso no es serio! Pero estos problemas nerviosos son espantosamente deprimentes. John no sabe en verdad cuánto sufro. ÉI sabe que no existe ninguna razón para sufrir, y eso le satisface. Por supuesto sólo es nerviosismo. ¡Sí que me pesa no cumplir de cualquier manera con mi deber! Quería ser una buena compañera para John, proporcionarle un verdadero descanso y consuelo, ¡Y heme aquí ya en cierta medida hecha una carga! Nadie creería el esfuerzo que me cuesta hacer lo poco que puedo -vestirme, recibir gente y otras cosas. Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. ¡Un bebé tan amoroso! Y sin embargo no puedo ocuparme de él, me pone tan nerviosa. Supongo que John nunca estuvo nervioso en su vida. ¡Se ríe tanto de mí por lo del papel! Al principio tenía la idea de empapelar otra vez la habitación, pero luego dijo que yo me estaba dejando vencer, y que no había nada peor para un paciente nervioso que dejarse vencer por estas fantasías. Dijo que después de cambiar el empapelado, seguiría la pesada cama, y luego las ventanas con barrotes, y luego la verja en la parte superior de la escalera, y así sucesivamente. “Tú sabes que este lugar te está haciendo bien”, me dijo, “y la verdad, mi amor, no tengo ganas de renovar la casa que estamos alquilando por sólo tres meses”. “Entonces vamos a mudarnos para la planta baja”, dije. “Allí hay unas habitaciones muy lindas.” Luego me tomó en sus brazos y me llamó su adorada tontita, y que por mí hasta se mudaría al sótano y que también lo mandaría encalar. Pero la verdad es que tiene razón en cuanto a la cama y las ventanas y las otras cosas. Nadie desearía una habitación más espaciosa y cómoda y, por supuesto, yo no sería tan tonta como para incomodarlo sólo por un antojo. La verdad es que me estoy enamorando de la habitación grande, de todo menos de ese horrible papel. Puedo ver el jardín desde una de las ventanas -esas pérgolas profundamente envueltas en sombras, el brillante despliegue de las flores tan fuera de moda, y los arbustos y los nudosos árboles. Desde otra ventana tengo una preciosa vista de la bahía y un pequeño muelle privado que pertenece a la propiedad. Hay un bello sendero umbroso que se extiende de la casa hasta allá. Siempre me imagino que veo gente caminando por estos numerosos senderos y pérgolas, pero John me ha advertido que no me deje llevar en lo mínimo por la imaginación. Dice que con mi poder de imaginación y mi costumbre de fantasear, una debilidad nerviosa como la mía seguramente conducirá a toda suerte de ideas excitantes, yque debo valerme de la voluntad y del buen sentido para frenar esta tendencia. Eso intento. A veces pienso que si me sintiera lo suficientemente bien como para escribir, ello me aliviaría un poco la presión de las ideas y me permitiría descansar. Pero encuentro que me canso demasiado cuando trato de hacerlo.

2

Me desanima tanto no tener ningún consejo y ninguna amistad con quien compartir. Cuando me ponga bien de verdad, John dice que invitaremos a mi primo Henry y a su esposa Julia para que nos hagan una larga visita; pero él dice que primero metería cohetes en la funda de mi almohada antes que verme rodeada por esa gente estimulante ahora. Quisiera mejorarme más rápidamente. Pero no debo pensar en eso ahora. ¡Este papel me da la impresión de que sabe que ejerce en mí una influencia maliciosa! Hay una mancha recurrente donde el diseño está desencajado como un cuello roto y donde dos ojos dados vuelta y saltones te miran. Me enfurecen realmente su impertinencia y su permanencia. Reptan de arriba a abajo y por los costados, yesos absurdos ojos sin pestañear están en todas partes. Hay dos lugares donde los listones no se juntan bien, y los ojos suben y bajan por donde se unen, uno más arriba que el otro. Nunca antes vi tal expresión en una cosa inanimada, ¡Y todos sabemos cuánta expresión tienen! Cuando era una niña, yacía sin dormir en la cama, divirtiéndome y aterrándome más con las paredes lisas y los muebles sin adornos que un niño en una juguetería. Me acuerdo de lo simpáticos que eran los guiños de los tiradores de nuestro viejo aparador grande, y había una silla que siempre parecía una amiga fuerte. Pensaba que si las otras cosas me parecieran demasiado feroces, siempre podría encaramarme a esa sillapara sentirme segura. Sin embargo, los muebles de esta habitación no armonizan en absoluto, pues tuvimos que traer todo desde la planta baja. Supongo que cuando esto servía como una sala de juegos, tuvieron que sacar las cosas de los niños, ¡Y no es de maravillarse! Nunca vi tanta devastación como la que hicieron los niños aquí. El papel, como ya dije, ha sido arrancado por partes, y se pega más que un hermano -tendrían tanta perseverancia como odio. Luego el piso está arañado y agujereado y astillado, aquí y allá el revoque se está cayendo a pedazos, y esta gran cama pesada, que es lo único que encontramos en la habitación, parece haber sobrevivido a lasguerras. Pero eso no me molesta en absoluto -salvo el papel. Ahí viene la hermana de John: Es una chica tan amorosa, ¡Y me cuida tan bien! No debo dejar que me encuentre escribiendo. Es una perfecta y entusiasta ama de llaves, y no aspira a otro oficio mejor. ¡Pienso que ella cree que escribir es lo que en verdad me enferma! Pero puedo escribir cuando ella se ausenta, cuando la veo a lo lejos desde estas ventanas. Hay una que mira hacia el camino, un precioso camino sinuoso y sombreado, y otra que mira hacía el campo. Un bello campo, además, lleno de grandes olmos y sedosos prados. Este empapelado tiene algo como un subdiseño de un tinte diferente, uno en particular irritante, pues sólolo puedes ver bajo ciertas luces, y no tan claramente. Pero en los lugares donde no está desteñido y donde el sol da justo en el punto exacto, puedo ver algo como una figura extraña, provocante, informe, que parece ocultarse detrás de ese estúpido diseño conspicuo que está en primer plano. ¡Chist, mi cuñada está subiendo la escalera!

Bueno, ¡ya pasó el 4 de julio! Ya la gente se fue, Y estoy agotada. John pensó que me haría bien tener algunas visitas, así que convidamos por una semana a mamá, a Nellie y a sus niños. Por supuesto no hice nada, Jennie se encarga de todo ahora. Pero igual me agoto. John dice que si no acelero mi mejoría me enviará en el otoño a lo de Weir Mitchell. Pero de ninguna manera quiero ir allá. Tengo una amiga que estuvo en sus manos una vez, y ella dice quees igualito a John y a mi hermano, ¡aunque peor! Además, es todo un proyecto ir tan lejos. Me siento como si no valiera la pena levantar la mano por nada, y me estoy poniendo tan consternada y rezongona. Lloro por nada, y casi todo el tiempo. Por supuesto no lloro cuando John está aquí, o alguien más, sino cuando estoy sola. Y estoy sola la mayor parte del tiempo ahora. John se queda frecuentemente en la ciudad debido a casos serios, y Jennie es buena, dejándome sola cuando se lo pido.

3

Así que me paseo un poco por el jardín o por ese precioso sendero, me siento en la veranda bajo las rosas,y me acuesto aquí la mayor parte del tiempo. Ya le voy tomando afecto a esta habitación, a pesar del papel. Tal vez debido al empapelado. ¡Me obsesiona tanto! Permanezco acostada aquí en esta gran cama inamovible -está clavada al piso, creo- y sigo durante horasel camino de ese diseño. Es tan bueno como la gimnasia, te aseguro. Comienzo, digamos, desde el borde inferior, allá abajo en ese ángulo, donde no lo han tocado, y decido por milésima vez que sí seguiré ese diseño sin sentido hasta que llegue a alguna parte. Conozco un poco de los principios de diseño, y sé que esta cosa no estaba organizada conforme a algunasleyes de radiación o alternancia o repetición o simetría o cualquier otro principio establecido. Se repite, por supuesto, de uno a otro listón, pero de ningún otro modo. Visto de una manera, cada listón es independiente; las infladas curvas y floreos -algo como un “romanesco degradado” con delirium tremens- suben y bajan contoneándose en aisladas columnas de fatuidad. Pero, por otra parte, se conectan diagonalmente, y los vastos dibujos se proyectan en inclinadas ondas de horror óptico, como un montón de sargazos flotantes en plena carrera. Todo se extiende horizontalmente también, o así por lo menos parece, y me canso tratando de distinguir el orden con que se extiende en esa dirección. Se han valido de un listón horizontal como friso, y eso contribuye maravillosamente a la confusión. Hay un extremo de la habitación donde está casi intacto y allí, cuando se extingue la luz oblicua y el Sol bajo lo ilumina -es casi como si después de todo distinguiera una radiación-, un interminable grotesco parece formarse en torno de un centro común para fugarse en desbocados cabeceas de igual distracción. Me cansa seguirlo. Voy a echar una siesta, creo.

No sé por qué debo escribir esto. No quiero hacerlo. No me siento capaz. Y sé que John va a pensar que es absurdo. Pero necesito decir de alguna manera lo que siento y pienso ¡es un gran alivio!Pero el esfuerzo está llegando a ser mayor que el alivio. La mitad del tiempo me siento terriblemente perezosa ahora, y duermo tanto. John dice que no debo debilitarme, y me obliga a tomar aceite de hígado de bacalao y muchos tónicos y cosas, por no hablar de la cerveza y el vino y la carne casi cruda. ¡Mi querido John! Él me quiere profundamente, y odia tenerme enferma. El otro día traté de entablar una conversación muy seria y razonable con él, para decirle cuánto quisiera que me dejase hacerles una visita a mi primo Henry y a su esposa Julia. Pero me dijo que no podía ir y que no podría aguantar una vez allá; y no supe explicarme muy bien, pues estaba llorando antes de terminar de hablar. Me está costando pensar apropiadamente. Es sólo esta debilidad nerviosa, supongo. Y mi querido John me envolvió en sus brazos, me llevó escalera arriba y me tendió en la cama, quedándose a mi lado y leyéndome hasta que se me cansó la cabeza. Me dijo que yo era su adorada y su consuelo y todo lo que él tenía, y que tenía que cuidarme por él, y estar bien. Él me dijo que sólo yo puedo ayudarme a salir de esto, y que debo valerme de mi voluntad y autocontrol, yno dejarme llevar por tontas quimeras. Hay un consuelo: el bebé está bien y contento, y no tiene que ocupar este cuarto de niños con el horrendoempapelado. ¡Si no lo hubiéramos ocupado nosotros! ¡Ese bendito niño estaría usándolo! ¡Qué buena suerte para él! Pues, no permitiría por nada que uno de mis hijos, un ser chiquito e impresionable, viviera en semejante habitación. Nunca lo pensé antes, pero ha sido acertado después de todo que John me haya mantenido aquí; yo lo puedo soportar mucho mejor que el bebé, ¿comprendes? Por supuesto nunca se lo digo ahora -entiendo demasiado-, pero estoy siempre atenta por si acaso. Hay cosas en ese empapelado que nadie conoce salvo yo, y nunca lo van a saber. Detrás de ese diseño externo cada día las borrosas figuras se perfilan más. Es siempre el mismo dibujo, sólo que muy numeroso.

4

Y es como una mujer agachada, deslizándose detrás de ese esquema. No me gusta nada. Me pregunto -comienzo a pensar- ¡quisiera que John me llevase de aquí!

Me cuesta tanto hablar con John sobre mi caso, porque él es tan sabio, porque me quiere tanto. Pero traté de hacerlo anoche.Había luz de Luna. La Luna entra por todos lados como el Sol. A veces odio verla, se arrastra lentamente, y siempre entra por una u otra ventana. John dormía y no quise despertarlo, así que me quedé quieta viendo la luz de la Luna en ese ondulante empapelado hasta que me sentí horrorizada. La tenue figura detrás parecía agitar el diseño, justo como si ella quisiera escaparse. Me levanté silenciosamente y fui a tocarlo para ver si el empapelado en efecto se agitaba y cuando regresé a la cama John estaba despierto. “¿Qué te pasa, niña?”, me preguntó. “No andes así -te vas a resfriar.” Pensé que era un buen momento para hablar, así que le dije que la realidad era que no progresaba nada aquí, y que quería que me llevara lejos. “¡Pero, mi amor!”, dijo. “Nuestro alquiler vence en tres semanas, y no veo cómo podamos irnos antes.” “Las reparaciones en casa no están terminadas y no puedo abandonar en este momento el pueblo. Por supuesto, si tú corrieras peligro, podría y así lo haría, pero la verdad es que estás mejor, aunque tú no lo puedas ver. Soy médico, querida, y lo sé. Estás aumentando de peso y mejorando el color, tu apetito está mejor, ya me siento más tranquilo por ti.” “No peso ni una pizca más”, le dije, “ni tanto como antes; y puede ser que mi apetito sea mejor en la nochecuando tú estás aquí, pero es peor en la mañana cuando no estás.” “¡Dios la bendiga a esta criaturita!”, me dijo abrazándome fuerte. “¡Ella estará tan enferma como le venga en gana! ¡Pero vamos a aumentar las horas radiantes durmiéndonos y podemos hablar de esto mañana!” “¿Y tú no te irás?”, le pregunté sombría. “Pero, ¿cómo puedo hacerlo, querida? Son sólo tres semanas más y luego haremos un lindo viajecito durante unos días mientras Jennie arregla la casa. ¡En serio, querida, estás mejor!” “Mejor físicamente tal vez”, comencé, cortándome, porque él se incorporó y me miró severamente con tal reproche que no pude decir una palabra más.“¡Mi amor!”, me dijo, “te ruego, por mí y por nuestro hijo, y por ti también, que no vayas nunca ni por un instante a pensar en esa idea. No hay nada más peligroso, más fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una quimera falsa y tonta. ¿No te puedes fiar de mí, como médico, cuando te lo digo?” Así que por supuesto no dije nada más al respecto, y se durmió de inmediato. Él creyó que yo me había dormido primero, pero no; seguía velando allí por horas tratando de decidir si el diseño de adelante y el diseño de atrás se desplazaban juntos o por separado.

De día hay una falta de secuencia en un diseño como éste, un desafío a la ley, que es una constante que irrita a una mente normal. El color en sí es suficientemente horrendo, y bastante inestable y bastante enfurecedor, pero el diseño es un suplicio. Piensas que lo has conquistado, pero justo en el momento de estar persiguiéndolo, da una vuelta de carnero y ahí está. Te da una bofetada, te echa a tierra y te pisa. Es como un mal sueño. El diseño exterior es un arabesco florido, recordando un hongo. Si puedes imaginar un hongo venenoso descuartizado, una interminable hilera de hongos venenosos, brotando y retoñando en infinitas circunvoluciones -pues, es algo así. ¡Eso es, a veces! Hay una peculiaridad notable acerca de este papel, una cosa que nadie parece notar salvo yo, y es que cambia al cambiar la luz. Cuando el Sol entra atropellado por la ventana, éste -siempre vigilo la llegada de ese primer rayo derecho-cambia tan rápidamente que casi no lo puedo creer. Es por eso que siempre lo contemplo.

5

A la luz de la Luna -la luz entra toda la noche cuando hay Luna- me cuesta creer que se trate del mismo papel. De noche y bajo la luz de cualquier origen, al crepúsculo, a la luz de una vela, a la luz de una lámpara y, loque es peor, a la luz de la Luna, ¡se convierte en barrotes! El diseño exterior, quiero decir, y con la mujer detrás, es una cosa que no podría ser más clara. Durante mucho tiempo no me di cuenta de qué era la cosa que se transparentaba desde detrás, ese desdibujado subdiseño, pero ahora estoy bien segura de que se trata de una mujer. De día está apagada, quieta. Me parece que es el diseño lo que la mantiene tan tranquila. Es tan desconcertante. Me tiene callada durante horas. Paso ahora mucho tiempo acostada. John dice que me hace bien, y que duerma todo lo que pueda. De hecho él inició la costumbre al obligarme a que me acueste por una hora después de comer. Es una costumbre muy mala, estoy convencida, pues, ves, no duermo. Y eso fomenta el engaño en la medida en que no le digo que me desvelo, ¡OH, no! El hecho es que estoy comenzando a tenerle miedo a John. Parece tan raro a veces, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable. ¡Me da la impresión a veces, como hipótesis científica, de que tal vez sea por el papel! He contemplado a John cuando no se daba cuenta de que lo hacía, irrumpiendo de repente en la habitación con el más inocente de los pretextos, ¡Y lo he descubierto varias veces contemplando el papel. Ya Jennie también. Una vez la pesqué tocándolo con la mano. Ella no sabía que yo estaba en la habitación, Y cuando le pregunté con voz muy pero muy callada, de la manera más discreta, qué estaba haciendo con el papel, ella se volteó como si la hubiera pillado robando,parecía muy enojada y ¡me preguntó por qué la había asustado así! ¡Luego dijo que el papel manchaba todo lo que tocaba, y que había encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John y que quisiera que tuviéramos más cuidado! ¿No era una respuesta inocente? Pero sé que ella estudiaba el diseño, ¡Y estoy empeñada en que nadie más va a descubrirlo salvo yo!

La vida es mucho más emocionante ahora de lo que era antes. Ves, puedo esperar más, más que anticipar, que vigilar. Ahora sí estoy comiendo más, y estoy más tranquila que antes. ¡John está tan contento de verme mejorar! Se rió un poco el otro día, y dijo que parecía que prosperaba a pesar de mi empapelado. Lo paré con una risa. No tenía ninguna intención de decirle que se debía al empapelado -él se burlaría de mí. Hasta querría llevarme. No quiero irme ahora hasta que no lo haya descubierto. Queda una semana, y pienso que será suficiente.

¡Me siento mucho mejor! No duermo mucho de noche, pues es tan interesante ver el desarrollo de los acontecimientos; pero duermo mucho durante el día. Durante el día me cansa y me desorienta. Siempre hay nuevos retoños en los hongos, y nuevos tonos amarillos por todos lados. No puedo llevar la cuenta, aunque lo he intentado conscientemente. ¡Tiene el amarillo más extraño, ese papel! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que he visto en mi vida -no las bonitas como los ranúnculos, sino viejas, sucias, malas cosas amarillas. Pero ese papel tiene algo más -¡el olor! Me di cuenta del olor en el momento en que entramos a la habitación, pero Con mucho aire y Sol no estaba tan mal. Ahora que hemos tenido una semana de niebla y lluvia, estén abiertas o no las ventanas, el olor está aquí. Repta por toda la casa. Lo encuentro flotando en el comedor, acechando en la sala, ocultándose en el pasillo, aguardándome furtivamente en la escalera. Se mete en mi pelo. Hasta cuando salgo a montar, si vuelvo la cabeza de repente y lo sorprendo -¡ahí está ese olor! ¡Es, encima, un olor tan peculiar! He pasado horas tratando de analizarlo, de descubrir a qué se parece. No es malo -al principio- y muy suave, pero es un olor de lo más sutil, de lo más duradero que jamás hayaencontrado.

6

Con este tiempo húmedo es espantoso. Me despierto durante la noche y lo encuentro suspendido sobre mí. Al principio solía perturbarme. Pensé en serio en incendiar la casa para eliminar ese olor. Pero ahora estoy acostumbrada. Lo único que se me ocurre es que se le parece al color del papel. ¡Un olor amarillo! Hay una marca muy extraña en esta pared, bien abajo, cerca del zócalo. Una raya que da la vuelta a la habitación. Va detrás de cada mueble, salvo la cama, una ranura larga, recta, exacta, como si la hubieranfrotado una y otra vez. Me pregunto cómo lo hicieron y quién lo hizo, y por qué lo hicieron. Una y otra vuelta -una y otra vez, una y otra vuelta, una y otra vez-, ¡me marea!

Por fin he descubierto algo. Tras contemplar tanto durante la noche, cuando cambia tanto, por fin descubrí algo. El diseño externo sí se mueve -¡Y no es para sorprenderse! ¡La mujer que está detrás lo agita! A veces pienso que hay muchas mujeres detrás, y a veces sólo una, y ella se arrastra rápidamente, yal arrastrarse lo agita. Luego en los lugares más brillantes se mantiene quieta, y en los lugares más oscuros no hace más que agarrarse de los barrotes y agitarlos fuertemente. Y ella está todo el tiempo tratando de escaparse. Pero nadie podría escaparse de ese diseño -ahoga tanto; pienso que es por eso que tiene tantas cabezas. ¡Llegan a traspasarse, y luego el diseño las corta y las vuelve cabeza abajo, y ponen en blanco sus ojos! Si esas cabezas estuvieran cubiertas o sesgadas no sería tan malo.

¡Creo que durante el día sueltan a esa mujer! ¡Y te lo voy a decir confidencialmente: la he visto! ¡La puedo ver a través de cada una de mis ventanas! Es la misma mujer, lo sé, porque se desliza cautelosamente y la mayoría de las mujeres no se deslizan así de día. La veo en ese largo sendero de sombras, deslizándose de un lado a otro. La veo en esas oscuras pérgolas de viñas, arrastrándose por todo el jardín. La veo por el largo camino bajo los árboles, deslizándose, y cuando llega un carro se oculta bajo las parras de zarzamora. No la culpo en absoluto. ¡Debe de ser muy humillante que te pesquen deslizándote de día! Yo siempre cierro con llave la puerta cuando me deslizo de día. No lo puedo hacer de noche, pues séque John sospecharía algo enseguida. Y John está tan extraño ahora que no lo quiero irritar. ¡Quisiera que se mudara a otra habitación! Lo que es más, no quiero que nadie más que yo saque de noche a esa mujer. Me pregunto con frecuencia si la podría ver desde todas las ventanas a la vez. Pero, no importa cuán rápido giro, sólo la puedo ver desde una a la vez. Y aunque siempre la veo, ¡es posible que pueda deslizarse más rápido de lo que yo pueda darme la vuelta!La he visto a veces allá lejos por el campo abierto, deslizándose tan rápidamente como la sombra de unanube en el viento.

¡Si sólo pudiera separar el diseño de arriba del de abajo! Pretendo intentarlo, poco a poco. He descubierto otra cosa rara, ¡Pero no la voy a referir en este momento! No conviene fiarse demasiado de la gente.Solo me quedan dos días para arrancar este papel, y creo que John ha comenzado a darse cuenta. No me gusta cómo mira. Y lo escuché haciéndole a Jennie un de preguntas profesionales sobre mí. Ella tenía mucho que informar. Ella dijo que yo dormía mucho durante el día.John sabe que no duermo muy bien de noche, ¡con todo me quedo tan quieta!

7

Me hizo toda suerte de preguntas, también, y fingió ser tan cariñosos y atento como siempre. ¡Como si yo no me diera cuenta!Sin embargo, no me sorprende que se porte así, durmiendo tres meses bajo este papel.Sólo me interesa a mí, pero estoy segura de que John y Jennie también están afectados por él.

¡Hurra! Éste es el último día, pero no basta. John va a pasar la noche en el pueblo y no llegará hasta la mañana. Jennie quería dormir conmigo -qué astuta; pero le dije que indudablemente descansaría mejor durmiendo sola. Fue una astucia de mi parte, ¡Porque en verdad no estaba nada sola! Tan pronto como hubo luz de Luna yaquella pobre comenzó a gatear ya agitar el diseño, me levanté y corrí a ayudarla. Yo tiraba y ella agitaba. Yo agitaba y ella tiraba, y antes de la madrugada habíamos arrancado yardas de aquel papel. Una tira tan alta como mi cabeza y de la mitad de la habitación. Y luego, cuando llegó el Sol y ese terrible diseño comenzó a reírse de mí, ¡declaré que lo acabaría hoy! Nos vamos mañana, y van a mudar todos mis muebles abajo para dejar las cosas Como estaban antes. Jennie contempló asombrada la pared, pero le dije alegremente que lo había hecho de puro encono contra esa cosa desagradable. Ella se rió y dijo que no tendría problema en hacerlo ella misma, pero que yo no debía cansarme. ¡Cómo se traicionó esa vez! Pero yo estoy aquí, y ninguna persona toca este papel salvo yo -¡ningún ser vivo! Ella trató de sacarme de la habitación -¡era tan obvio! Pero dije que ahora estaba tan tranquila y vacía y limpia que creía que me volvería a acostar para dormir todo lo que pudiera, y que no me despertara ni para comer -yo llamaría cuando me despertara. Así que ahora se ha ido, y se han ido los sirvientes, y se han ido las cosas, y no queda nada sino esa gran cama clavada, con el colchón de lona que tenía encima. Esta noche dormiremos abajo, y mañana tomaremos el barco a casa.Me gusta mucho la habitación, ahora que está desprovista de muebles. ¡Cómo habrían correteado aquellos niños por aquí! ¡La cama está toda roída! Pero debo ponerme a trabajar. He cerrado la puerta con llave, arrojando abajo la llave hasta el sendero de enfrente. No quiero salir, y no quiero que nadie entre, hasta que no venga John. Quiero sorprenderlo. Tengo aquí una soga que ni Jennie descubrió. ¡Si esa mujer se fuera a escapar y tratara de huir, la puedo atar! ¡Pero me olvidé de que no podía alcanzar muy alto sin algo en que pararme! ¡Esta cama no quiere correrse! Traté de levantarla y empujarla hasta que quedé coja, y luego me puse tan furiosa que mordí un pedacito de un ángulo -pero me hizo doler los dientes. Luego desgarré todo el papel que pude alcanzar parándome en el piso. ¡Está bien pegado y sólo se divierte el diseño! ¡Todas esas cabezas estranguladas y ojos salientes e irrupciones de hongos contoneándose no hacen más que burlarse a gritos! Me estoy poniendo lo suficientemente furiosa como para hacer algo desesperado. Arrojarme por la ventana sería un ejercicio admirable, pero los barrotes son demasiado fuertes como para intentarlo. Además, no lo haría. Por supuesto que no. Sé muy bien que un paso como ese no es justo y podría ser malentendido. No me gusta ni asomarme a las ventanas -las mujeres deslizándose son tantas, y se deslizan tan rápidamente. Me pregunto si todas salieron de ese empapelado como yo. Pero ahora estoy suficientemente atada con la soga que tenía tan bien guardada -¡no me van a ver amí en ese camino! Supongo que tendré que volver a meterme detrás del diseño cuando llegue la noche, ¡Y eso es difícil! ¡Es tan agradable estar suelta en esta gran habitación Y deslizarme como quiero!

8

No quiero salir afuera. No lo voy a hacer, aunque Jennie me lo pida. Porque afuera tienes que arrastrarte por el suelo, y todo es verde en vez de amarillo. Pero aquí puedo arrastrarme llanamente por el piso, y mi hombro cabe perfectamente en esa ranura que circunda la pared, de manera que no puedo perderme. ¡Pero, he aquí a John en la puerta! ¡No te vale, joven, no la puedes abrir! ¡Cómo llama y pega en la puerta! Ahora le grita a Jennie que le traiga un hacha. ¡Sería una pena tirar abajo esa hermosa puerta! “¡John, querido!”, digo con mi voz más suave. “¡La llave está abajo, cerca de las gradas delanteras, debajo de la hoja de plátano!” Eso lo hizo callarse durante unos pocos minutos. Luego él dijo, muy quedo en verdad: “¡Abre la puerta, mi amor!” “No puedo”, dije. .”¡La llave está abajo al lado de la puerta de adelante debajo de una hoja de plátano!” y luego volví a decirlo, varias veces, muy suave y muy despacio, y lo dije tantas veces que él tuvo que ir y ver,y la buscó por su- puesto, y entró, Se detuvo en seco cerca de la puerta, “¿Qué pasa?”, gritó. “¡Por el amor de Dios, qué estás haciendo!” Seguía deslizándome igual, pero lo miré por sobre mi hombro. “Por fin me escapé”, dije, “a pesar de ti y Jennie, ¡Y he arrancado la mayor parte del papel para que no me puedan llevar de nuevo!” Ahora, ¿por qué se desmayaría ese hombre? Pero sí se desmayó, y justo allí en mi camino, ¡para que yo tuviera que deslizarme por encima de él en cada vuelta!

EL PAPEL AMARILLO / Traducción: David William Foster. Charlotte Perkins Gilman Estadounidense. Autora de

un texto imprescindible en la denominada “literatura protofeminista”, pero también en cualquier antología de la narrativa

de su país. “The Yellow Wallpaper”, publicado por primera vez en 1892, fue traducido especialmente para Plural por el

profesor Davíd William Foster, de la Universidad del Estado de Arizona en Tempe, Estados Unidos. Plural Núm 252.

Septiembre de 1992. p.84

Charlotte Perkins Gilman (Hartford, 3 de julio de 1860 – 17 de agosto de 1935) fue una

destacada socióloga, novelista y cuentista estadounidense, que además escribió poesía y

obras de no ficción, e impartió conferencias para la Reforma social. Durante un tiempo fue

una utópica feminista cuando sus logros eran excepcionales entre las mujeres, y sirvió de

modelo para futuras generaciones de feministas debido a sus ideas y estilo de vida poco

9

ortodoxos. Su obra más conocida actualmente es un cuento semi-autobiográfico El empapelado

amarillo (The Yellow Wallpaper), que escribió durante un brote severo de depresión

postparto.Charlotte nació en Hartford, Connecticut. Siendo niña, su padre los abandonó,

dejándolos en un estado de pobreza.[1] Debido a que su madre era incapaz de mantenerlos,

los Perkins a menudo estuvieron con tías del lado paterno, principalmente Isabella Beecher

Hooker, una sufragista, Harriet Beecher Stowe, (autora de La cabaña del tío Tom) y Catharine

Beecher. La madre de Gilman no era afectuosa con sus hijos. Para evitar que resultaran

heridos como ella, les prohibió forjar amistades fuertes o leer ficción. En 1878, a los

dieciocho años, acudió a clases en la Escuela de Diseño de Rhode Island, y posteriormente

se mantuvo a si misma como una artista de tarjetas comerciales. También se convirtió en

tutora y animó a otros a expandir su creatividad artística.[2]

En 1884, se casó con el artista Charles Walter Stetson después de haber rechazado su primera oferta al tener la impresión de que aquello no era bueno para ella.[3] Al año siguiente nació su única hija, Katharine Beecher Stetson. Charlotte Perkins Gilman sufrió una profunda depresión postparto en los meses posteriores al nacimiento de Katharine. A los 26 años de edad, Charlotte buscó la ayuda del primer neurólogo del país, el doctor Silas Weir Mitchell de Filadelfia. Diagnosticó agotamiento de los nervios y le prescribió una «cura de descanso», un tratamiento controvertido del que Mitchell era pionero. Después de seis semanas, Gilman pudo marchar a casa con instrucciones por parte de Mitchell: «vive una vida tan doméstica como se pueda. Ten a tu hija contigo todo el tiempo... Échate durante una hora tras cada comida. Como máximo ten dos horas de actividad intelectual al día. Y nunca toques una pluma, un lápiz o un pincel en tu vida».

Durante unos meses intentó seguir el consejo de Mitchell, pero su depresión se agravó y Gilman se acercó peligrosamente a un colapso emocional total.[4] A principios del otoño la pareja había decidido que era necesario un divorcio para que ella recuperara la saludmental sin afectar a las vidas de su esposo e hija.[5] Durante el verano de 1888, Charlotte y Katharine pasaron un tiempo en Bristol, Rhode Island, lejos de Walter, y allí fue donde empezó a aliviarse su depresión. Gilman se separó de su esposo, algo insólito para la época, pero que ella consideraba necesario para mejorar su salud mental. Se divorciaron años más tarde, en 1894.[6]

Tras la separación, Gilman se marchó con su hija a Pasadena, California donde participó activamente en varias organizaciones feministas y reformistas como la Pacific Coast Woman's Press Association, la Woman's Alliance, el Economic Club, la Ebell Society, la Parents Association y el State Council of Women, además de escribir y editar el Bulletin, un periódico producido por una de las mencionadas organizaciones.[7] A lo largo del año 1890, se inspiró lo suficiente como para producir 15 ensayos, poemas, y una novella, además de «El empapelado amarillo».

Aunque «El empapelado amarillo» no era su obra primera o la más larga, este cuento es sin duda su obra más famosa. La escribió el 6 y 7 de junio de 1890 en su casa de Pasadena, y fue impresa un año y medio después en el número de enero de 1892 de The New England Magazine. Desde su edición original, ha sido incluida en numerosas colecciones de literatura femenina, literatura estadounidense y libros de texto.[8] La historia trata una mujer que sufre enfermedad mental después de estar dos meses atrapada dentro de casamirando al mismo repugnante empapelado amarillo. Gilman escribió esta historia para cambiar la opinión de la gente sobre el papel de la mujer en la sociedad, ilustrando cómo la falta de autonomía de las mujeres iba en detrimento de su salud mental, emocional e incluso física. La narradora de la historia debe hacer lo que su esposo y sudoctor le exigen, aunque el tratamiento que prescriben contrasta directamente con lo queella de verdad necesita: estimulación mental, y la libertad de escapar a la monotonía dela habitación en la que se encuentra confinada. «El empapelado amarillo» era esencialmente una respuesta al médico que había intentado curarla de su depresión a

10

través de una «cura de descanso», el doctor S. Weir Mitchell, y ella le envió una copia de la historia.[9]

Comenzó a impartir conferencias sobre el nacionalismo y ganó visibilidad pública con su primer volumen de poesía, In This Our World, publicado en 1893. Su carrera quedó lanzada.[10] Como una conferenciante que tenía el dar discursos como una fuente de ingresos, su fama creció junto con su círculo social de activistas de las mismas opiniones y escritores del movimiento feminista.

En 1894, Gilman envió a su hija al Oeste para vivir con su esposo y su segunda esposa, Grace Ellery Channing, quien era amiga íntima de Gilman. Gilman cuenta en sus memorias que estaba feliz por la pareja, puesto que «la segunda madre de Katherine era tan buena como la primera, [y quizás] mejor en más de un sentido».[11]

En 1894–95 Gilman editó el semanal literario The Impress, que se publicaba por la Pacific Coast Women’s Press Association (anteriormente el Bulletin). Acabó a las 20 semanas debidoa la crítica social que suscitaba su estilo de vida, que incluía ser una madre poco natural y una mujer que se había divorciado de su marido.[12] Después de cuatro meses de conferencias que acabaron en abril de 1897, Gilman comenzó a pensar sobre las relacionessexuales y la economía en la vida estadounidense, lo que le llevó a generar el primer esbozo de Las mujeres y la economía (Women and Economics, 1898). El libro fue publicado en el añosiguiente e impulsó a Gilman al punto de mira internacional.[13]

Después de que su madre muriese en 1895, Charlotte decidió regresar al oeste por primeravez en ocho años. Allí entró en contacto con Houghton Gilman, primo suyo al que no habíavisto en aproximadamente quince años, y que era un abogado de Wall Street. Se casaron en1900 y tuvieron juntos un hijo dos años después, llamado Yadir Gilman. En 1903 escribió uno de sus libros más aclamados por la crítica, El hogar (The Home: Its Work and Influence), que ampliaba el contenido de Las mujeres y la economía, afirmando que las mujeres están oprimidas en sus casas y que el entorno en el que viven debe modificarse por su salud mental. Entre los viajes y la escritura, su carrera como figura literaria estaba asegurada.[14] Desde 1909 hasta 1916 Gilman escribió y editó por si sola su propia revista, The Forerunner, en la que apareció gran parte de su ficción.

Hasta 1922 Charlotte, Houghton Gilman y su hijo Yadir vivieron en la ciudad de Nueva York. Su matrimonio no se parecía en nada al precedente con Walter. En 1922, Gilman se trasladó desde Nueva York a la antigua casa de Houghton en Norwich, Connecticut. Tras larepentina muerte de Houghton de hemorragia cerebral en 1934, Gilman volvió a Pasadena, California, donde residía su hija.[15]

En enero de 1932, a Gilman le diagnosticaron un cáncer de mama incurable.[16] Defensora dela eutanasia para los enfermos terminales, Gilman se suicidó el 17 de agosto de 1935 conuna sobredosis de cloroformo. Tanto en su autobiografía como en su nota de suicidio, escribió que «eligió el cloroformo al cáncer» y que murió rápida y tranquilamente.[17

Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper (1899)

        It is very seldom that mere ordinary people like John and myself secure ancestral halls for the summer.        A colonial mansion, a hereditary estate, I would say a haunted house, and reach the height of romantic felicity--but that would be asking too much of fate!        Still I will proudly declare that there is something queer about it.        Else, why should it be let so cheaply? And why have stood so long untenanted?        John laughs at me, of course, but one expects that in marriage.        John is practical in the extreme. He has no patience with faith, an

11

intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of things notto be felt and seen and put down in figures.        John is a physician, and perhaps--(I would not say it to a living soul,of course, but this is dead paper and a great relief to my mind)--perhaps that is one reason I do not get well faster.        You see he does not believe I am sick!        And what can one do?        If a physician of high standing, and one's own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression--a slight hysterical tendency-- what is one to do?        My brother is also a physician, and also of high standing, and he saysthe same thing.        So I take phosphates or phosphites--whichever it is, and tonics, and journeys, and air, and exercise, and am absolutely forbidden to "work" until Iam well again.        Personally, I disagree with their ideas.        Personally, I believe that congenial work, with excitement and change,would do me good.        But what is one to do?        I did write for a while in spite of them; but it does exhaust me a good deal--having to be so sly about it, or else meet with heavy opposition.        I sometimes fancy that in my condition if I had less opposition and more society and stimulus--but John says the very worst thing I can do is to think about my condition, and I confess it always makes me feel bad.        So I will let it alone and talk about the house.        The most beautiful place! It is quite alone standing well back from the road, quite three miles from the village. It makes me think of English places that you read about, for there are hedges and walls and gates that lock, and lots of separate little houses for the gardeners and people.        There is a delicious garden! I never saw such a garden--large and shady, full of box-bordered paths, and lined with long grape-covered arbors with seats under them.        There were greenhouses, too, but they are all broken now.        There was some legal trouble, I believe, something about the heirs andcoheirs; anyhow, the place has been empty for years.        That spoils my ghostliness, I am afraid, but I don't care--there is something strange about the house--I can feel it.        I even said so to John one moonlight evening but he said what I felt was a draught, and shut the window.        I get unreasonably angry with John sometimes I'm sure I never used to be so sensitive. I think it is due to this nervous condition.        But John says if I feel so, I shall neglect proper self-control; so I take pains to control myself-- before him, at least, and that makes me very tired.        I don't like our room a bit. I wanted one downstairs that opened on the piazza and had roses all over the window, and such pretty old-fashioned chintz hangings! but John would not hear of it.        He said there was only one window and not room for two beds, and no near room for him if he took another.        He is very careful and loving, and hardly lets me stir without specialdirection.        I have a schedule prescription for each hour in the day; he takes all care from me, and so I feel basely ungrateful not to value it more.        He said we came here solely on my account, that I was to have perfect rest and all the air I could get. "Your exercise depends on your strength, my dear," said he, "and your food somewhat on your appetite; but air you can

12

absorb all the time. ' So we took the nursery at the top of the house.        It is a big, airy room, the whole floor nearly, with windows that lookall ways, and air and sunshine galore. It was nursery first and then playroom and gymnasium, I should judge; for the windows are barred for little children,and there are rings and things in the walls.        The paint and paper look as if a boys' school had used it. It is stripped off--the paper in great patches all around the head of my bed, about as far as I can reach, and in a great place on the other side of the room low down. I never saw a worse paper in my life.        One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin.        It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to constantly irritate and provoke study, and when you follow the lame uncertain curves for a little distance they suddenly commit suicide--plunge off at outrageous angles, destroy themselves in unheard of contradictions.        The color is repellent, almost revolting; a smouldering unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.        It is a dull yet lurid orange in some places, a sickly sulphur tint inothers.        No wonder the children hated it! I should hate it myself if I had to live in this room long.        There comes John, and I must put this away,--he hates to have me writea word.

----------

        We have been here two weeks, and I haven't felt like writing before, since that first day.        I am sitting by the window now, up in this atrocious nursery, and there is nothing to hinder my writing as much as I please, save lack of strength.        John is away all day, and even some nights when his cases are serious.        I am glad my case is not serious!        But these nervous troubles are dreadfully depressing.        John does not know how much I really suffer. He knows there is no reason to suffer, and that satisfies him.        Of course it is only nervousness. It does weigh on me so not to do my duty in any way!        I meant to be such a help to John, such a real rest and comfort, and here I am a comparative burden already!        Nobody would believe what an effort it is to do what little I am able,--to dress and entertain, and order things.        It is fortunate Mary is so good with the baby. Such a dear baby!        And yet I cannot be with him, it makes me so nervous.        I suppose John never was nervous in his life. He laughs at me so aboutthis wall-paper!        At first he meant to repaper the room, but afterwards he said that I was letting it get the better of me, and that nothing was worse for a nervous patient than to give way to such fancies.        He said that after the wall-paper was changed it would be the heavy bedstead, and then the barred windows, and then that gate at the head of the stairs, and so on.        "You know the place is doing you good," he said, "and really, dear, I don't care to renovate the house just for a three months' rental."        "Then do let us go downstairs," I said, "there are such pretty rooms there."        Then he took me in his arms and called me a blessed little goose, and said he would go down to the cellar, if I wished, and have it whitewashed into

13

the bargain.        But he is right enough about the beds and windows and things.        It is an airy and comfortable room as any one need wish, and, of course, I would not be so silly as to make him uncomfortable just for a whim.        I'm really getting quite fond of the big room, all but that horrid paper.        Out of one window I can see the garden, those mysterious deepshaded arbors, the riotous old-fashioned flowers, and bushes and gnarly trees.        Out of another I get a lovely view of the bay and a little private wharf belonging to the estate. There is a beautiful shaded lane that runs downthere from the house. I always fancy I see people walking in these numerous paths and arbors, but John has cautioned me not to give way to fancy in the least. He says that with my imaginative power and habit of story-making, a nervous weakness like mine is sure to lead to all manner of excited fancies, and that I ought to use my will and good sense to check the tendency. So I try.        I think sometimes that if I were only well enough to write a little itwould relieve the press of ideas and rest me.        But I find I get pretty tired when I try.        It is so discouraging not to have any advice and companionship about my work. When I get really well, John says we will ask Cousin Henry and Julia down for a long visit; but he says he would as soon put fireworks in my pillow-case as to let me have those stimulating people about now.        I wish I could get well faster.        But I must not think about that. This paper looks to me as if it knew what a vicious influence it had!        There is a recurrent spot where the pattern lolls like a broken neck and two bulbous eyes stare at you upside down.        I get positively angry with the impertinence of it and the everlastingness. Up and down and sideways they crawl, and those absurd, unblinking eyes are everywhere There is one place where two breaths didn't match, and the eyes go all up and down the line, one a little higher than the other.        I never saw so much expression in an inanimate thing before, and we all know how much expression they have! I used to lie awake as a child and getmore entertainment and terror out of blank walls and plain furniture than mostchildren could find in a toy-store.        I remember what a kindly wink the knobs of our big, old bureau used tohave, and there was one chair that always seemed like a strong friend.        I used to feel that if any of the other things looked too fierce I could always hop into that chair and be safe.        The furniture in this room is no worse than inharmonious, however, forwe had to bring it all from downstairs. I suppose when this was used as a playroom they had to take the nursery things out, and no wonder! I never saw such ravages as the children have made here.        The wall-paper, as I said before, is torn off in spots, and it sticketh closer than a brother--they must have had perseverance as well as hatred.        Then the floor is scratched and gouged and splintered, the plaster itself is dug out here and there, and this great heavy bed which is all we found in the room, looks as if it had been through the wars.        But I don't mind it a bit--only the paper.        There comes John's sister. Such a dear girl as she is, and so careful of me! I must not let her find me writing.        She is a perfect and enthusiastic housekeeper, and hopes for no betterprofession. I verily believe she thinks it is the writing which made me sick!        But I can write when she is out, and see her a long way off from these

14

windows.        There is one that commands the road, a lovely shaded winding road, andone that just looks off over the country. A lovely country, too, full of greatelms and velvet meadows.        This wall-paper has a kind of sub-pattern in a, different shade, a particularly irritating one, for you can only see it in certain lights, and not clearly then.        But in the places where it isn't faded and where the sun is just so--Ican see a strange, provoking, formless sort of figure, that seems to skulk about behind that silly and conspicuous front design.        There's sister on the stairs!

----------

        Well, the Fourth of July is over! The people are all gone and I am tired out. John thought it might do me good to see a little company, so we just had mother and Nellie and the children down for a week.        Of course I didn't do a thing. Jennie sees to everything now.        But it tired me all the same.        John says if I don't pick up faster he shall send me to Weir Mitchell in the fall.        But I don't want to go there at all. I had a friend who was in his hands once, and she says he is just like John and my brother, only more so!        Besides, it is such an undertaking to go so far.        I don't feel as if it was worth while to turn my hand over for anything, and I'm getting dreadfully fretful and querulous.        I cry at nothing, and cry most of the time.        Of course I don't when John is here, or anybody else, but when I am alone.        And I am alone a good deal just now. John is kept in town very often by serious cases, and Jennie is good and lets me alone when I want her to.        So I walk a little in the garden or down that lovely lane, sit on the porch under the roses, and lie down up here a good deal.        I'm getting really fond of the room in spite of the wall-paper. Perhaps because of the wall-paper.        It dwells in my mind so!        I lie here on this great immovable bed--it is nailed down, I believe--and follow that pattern about by the hour. It is as good as gymnastics, I assure you. I start, we'll say, at the bottom, down in the corner over there where it has not been touched, and I determine for the thousandth time that I will follow that pointless pattern to some sort of a conclusion.        I know a little of the principle of design, and I know this thing was not arranged on any laws of radiation, or alternation, or repetition, or symmetry, or anything else that I ever heard of.        It is repeated, of course, by the breadths, but not otherwise.        Looked at in one way each breadth stands alone, the bloated curves andflourishes--a kind of "debased Romanesque" with delirium tremens--go waddling up and down in isolated columns of fatuity.        But, on the other hand, they connect diagonally, and the sprawling outlines run off in great slanting waves of optic horror, like a lot of wallowing seaweeds in full chase.        The whole thing goes horizontally, too, at least it seems so, and I exhaust myself in trying to distinguish the order of its going in that direction.        They have used a horizontal breadth for a frieze, and that adds wonderfully to the confusion.

15

        There is one end of the room where it is almost intact, and there, when the crosslights fade and the low sun shines directly upon it, I can almost fancy radiation after all,--the interminable grotesques seem to form around a common centre and rush off in headlong plunges of equal distraction.        It makes me tired to follow it. I will take a nap I guess.

----------

        I don't know why I should write this.        I don't want to.        I don't feel able. And I know John would think it absurd. But I must say what I feel and think in some way--it is such a relief!        But the effort is getting to be greater than the relief.        Half the time now I am awfully lazy, and lie down ever so much.        John says I mustn't lose my strength, and has me take cod liver oil and lots of tonics and things, to say nothing of ale and wine and rare meat.        Dear John! He loves me very dearly, and hates to have me sick. I triedto have a real earnest reasonable talk with him the other day, and tell him how I wish he would let me go and make a visit to Cousin Henry and Julia.        But he said I wasn't able to go, nor able to stand it after I got there; and I did not make out a very good case for myself, for I was crying before I had finished .        It is getting to be a great effort for me to think straight. Just thisnervous weakness I suppose.        And dear John gathered me up in his arms, and just carried me upstairsand laid me on the bed, and sat by me and read to me till it tired my head.        He said I was his darling and his comfort and all he had, and that I must take care of myself for his sake, and keep well.        He says no one but myself can help me out of it, that I must use my will and self-control and not let any silly fancies run away with me.        There's one comfort, the baby is well and happy, and does not have to occupy this nursery with the horrid wall-paper.        If we had not used it, that blessed child would have! What a fortunateescape! Why, I wouldn't have a child of mine, an impressionable little thing, live in such a room for worlds.        I never thought of it before, but it is lucky that John kept me here after all, I can stand it so much easier than a baby, you see.        Of course I never mention it to them any more--I am too wise,--but I keep watch of it all the same.        There are things in that paper that nobody knows but me, or ever will.        Behind that outside pattern the dim shapes get clearer every day.        It is always the same shape, only very numerous.        And it is like a woman stooping down and creeping about behind that pattern. I don't like it a bit. I wonder--I begin to think--I wish John would take me away from here!

----------

        It is so hard to talk with John about my case, because he is so wise, and because he loves me so.        But I tried it last night.        It was moonlight. The moon shines in all around just as the sun does.        I hate to see it sometimes, it creeps so slowly, and always comes in by one window or another.        John was asleep and I hated to waken him, so I kept still and watched the moonlight on that undulating wall-paper till I felt creepy.

16

        The faint figure behind seemed to shake the pattern, just as if she wanted to get out.        I got up softly and went to feel and see if the paper did move, and when I came back John was awake.        "What is it, little girl?" he said. "Don't go walking about like that--you'll get cold."        I thought it was a good time to talk, so I told him that I really was not gaining here, and that I wished he would take me away.        "Why darling!" said he, "our lease will be up in three weeks, and I can't see how to leave before.        "The repairs are not done at home, and I cannot possibly leave town just now. Of course if you were in any danger, I could and would, but you really are better, dear, whether you can see it or not. I am a doctor, dear, and I know. You are gaining flesh and color, your appetite is better, I feel really much easier about you."        "I don't weigh a bit more," said 1, "nor as much; and my appetite may be better in the evening when you are here, but it is worse in the morning when you are away!"        "Bless her little heart!" said he with a big hug, "she shall be as sick as she pleases! But now let's improve the shining hours by going to sleep, and talk about it in the morning!"        "And you won't go away?" I asked gloomily.        "Why, how can 1, dear? It is only three weeks more and then we will take a nice little trip of a few days while Jennie is getting the house ready.Really dear you are better!"        "Better in body perhaps--" I began, and stopped short, for he sat up straight and looked at me with such a stern, reproachful look that I could notsay another word.        "My darling," said he, "I beg of you, for my sake and for our child's sake, as well as for your own, that you will never for one instant let that idea enter your mind! There is nothing so dangerous, so fascinating, to a temperament like yours. It is a false and foolish fancy. Can you not trust me as a physician when I tell you so?"        So of course I said no more on that score, and we went to sleep beforelong. He thought I was asleep first, but I wasn't, and lay there for hours trying to decide whether that front pattern and the back pattern really did move together or separately.

----------

        On a pattern like this, by daylight, there is a lack of sequence, a defiance of law, that is a constant irritant to a normal mind.        The color is hideous enough, and unreliable enough, and infuriating enough, but the pattern is torturing.        You think you have mastered it, but just as you get well underway in following, it turns a back somersault and there you are. It slaps you in the face, knocks you down, and tramples upon you. It is like a bad dream.        The outside pattern is a florid arabesque, reminding one of a fungus. If you can imagine a toadstool in joints, an interminable string of toadstools, budding and sprouting in endless convolutions--why, that is something like it.        That is, sometimes!        There is one marked peculiarity about this paper, a thing nobody seemsto notice but myself, and that is that it changes as the light changes.        When the sun shoots in through the east window--I always watch for that first long, straight ray--it changes so quickly that I never can quite

17

believe it.        That is why I watch it always.        By moonlight--the moon shines in all night when there is a moon--I wouldn't know it was the same paper.        At night in any kind of light, in twilight, candlelight, lamplight, and worst of all by moonlight, it becomes bars! The outside pattern I mean, and the woman behind it is as plain as can be.        I didn't realize for a long time what the thing was that showed behind, that dim sub-pattern, but now I am quite sure it is a woman.        By daylight she is subdued, quiet. I fancy it is the pattern that keeps her so still. It is so puzzling. It keeps me quiet by the hour.        I lie down ever so much now. John says it is good for me, and to sleepall I can.        Indeed he started the habit by making me lie down for an hour after each meal.        It is a very bad habit I am convinced, for you see I don't sleep.        And that cultivates deceit, for I don't tell them I'm awake--O no!        The fact is I am getting a little afraid of John.        He seems very queer sometimes, and even Jennie has an inexplicable look.        It strikes me occasionally, just as a scientific hypothesis,--that perhaps it is the paper!        I have watched John when he did not know I was looking, and come into the room suddenly on the most innocent excuses, and I've caught him several times looking at the paper! And Jennie too. I caught Jennie with her hand on it once.        She didn't know I was in the room, and when I asked her in a quiet, a very quiet voice, with the most restrained manner possible, what she was doingwith the paper--she turned around as if she had been caught stealing, and looked quite angry-- asked me why I should frighten her so!        Then she said that the paper stained everything it touched, that she had found yellow smooches on all my clothes and John's, and she wished we would be more careful!        Did not that sound innocent? But I know she was studying that pattern,and I am determined that nobody shall find it out but myself!

----------

        Life is very much more exciting now than it used to be. You see I havesomething more to expect, to look forward to, to watch. I really do eat better, and am more quiet than I was.

John is so pleased to see me improve ! He laughed a little the other day, and said I seemed to be flourishing in spite of my wall-paper.        I turned it off with a laugh. I had no intention of telling him it wasbecause of the wall-paper--he would make fun of me. He might even want to takeme away.        I don't want to leave now until I have found it out. There is a week more, and I think that will be enough.

----------

        I'm feeling ever so much better! I don't sleep much at night, for it is so interesting to watch developments; but I sleep a good deal in the daytime.        In the daytime it is tiresome and perplexing.

18

        There are always new shoots on the fungus, and new shades of yellow all over it. I cannot keep count of them, though I have tried conscientiously.        It is the strangest yellow, that wall-paper! It makes me think of all the yellow things I ever saw--not beautiful ones like buttercups, but old foul, bad yellow things.        But there is something else about that paper-- the smell! I noticed itthe moment we came into the room, but with so much air and sun it was not bad.Now we have had a week of fog and rain, and whether the windows are open or not, the smell is here.        It creeps all over the house.        I find it hovering in the dining-room, skulking in the parlor, hiding in the hall, lying in wait for me on the stairs.        It gets into my hair.        Even when I go to ride, if I turn my head suddenly and surprise it--there is that smell!        Such a peculiar odor, too! I have spent hours in trying to analyze it,to find what it smelled like.        It is not bad--at first, and very gentle, but quite the subtlest, mostenduring odor I ever met.        In this damp weather it is awful, I wake up in the night and find it hanging over me.        It used to disturb me at first. I thought seriously of burning the house--to reach the smell.        But now I am used to it. The only thing I can think of that it is likeis the color of the paper! A yellow smell.        There is a very funny mark on this wall, low down, near the mopboard. A streak that runs round the room. It goes behind every piece of furniture, except the bed, a long, straight, even smooch, as if it had been rubbed over and over.        I wonder how it was done and who did it, and what they did it for. Round and round and round--round and round and round--it makes me dizzy!

----------

        I really have discovered something at last.        Through watching so much at night, when it changes so, I have finally found out.        The front pattern does move--and no wonder! The woman behind shakes it!        Sometimes I think there are a great many women behind, and sometimes only one, and she crawls around fast, and her crawling shakes it all over.        Then in the very bright spots she keeps still, and in the very shady spots she just takes hold of the bars and shakes them hard.        And she is all the time trying to climb through. But nobody could climb through that pattern--it strangles so; I think that is why it has so many heads.        They get through, and then the pattern strangles them off and turns them upside down, and makes their eyes white!        If those heads were covered or taken off it would not be half so bad.

----------

        I think that woman gets out in the daytime!        And I'll tell you why--privately--I've seen her!        I can see her out of every one of my windows!        It is the same woman, I know, for she is always creeping, and most

19

women do not creep by daylight.        I see her on that long road under the trees, creeping along, and when a carriage comes she hides under the blackberry vines.        I don't blame her a bit. It must be very humiliating to be caught creeping by daylight!        I always lock the door when I creep by daylight. I can't do it at night, for I know John would suspect something at once.        And John is so queer now, that I don't want to irritate him. I wish hewould take another room! Besides, I don't want anybody to get that woman out at night but myself.        I often wonder if I could see her out of all the windows at once.        But, turn as fast as I can, I can only see out of one at one time.        And though I always see her, she may be able to creep faster than I can turn!        I have watched her sometimes away off in the open country, creeping asfast as a cloud shadow in a high wind.

----------

        If only that top pattern could be gotten off from the under one! I mean to try it, little by little.        I have found out another funny thing, but I shan't tell it this time! It does not do to trust people too much.        There are only two more days to get this paper off, and I believe Johnis beginning to notice. I don't like the look in his eyes.        And I heard him ask Jennie a lot of professional questions about me. She had a very good report to give.        She said I slept a good deal in the daytime.        John knows I don't sleep very well at night, for all I'm so quiet!        He asked me all sorts of questions, too, and pretended to be very loving and kind.        As if I couldn't see through him!        Still, I don't wonder he acts so, sleeping under this paper for three months.        It only interests me, but I feel sure John and Jennie are secretly affected by it.

----------

        Hurrah! This is the last day, but it is enough. John to stay in town over night, and won't be out until this evening.        Jennie wanted to sleep with me--the sly thing! but I told her I shouldundoubtedly rest better for a night all alone.        That was clever, for really I wasn't alone a bit! As soon as it was moonlight and that poor thing began to crawl and shake the pattern, I got up and ran to help her.        I pulled and she shook, I shook and she pulled, and before morning we had peeled off yards of that paper.        A strip about as high as my head and half around the room.        And then when the sun came and that awful pattern began to laugh at me, I declared I would finish it to-day!        We go away to-morrow, and they are moving all my furniture down again to leave things as they were before.        Jennie looked at the wall in amazement, but I told her merrily that I did it out of pure spite at the vicious thing.        She laughed and said she wouldn't mind doing it herself, but I must

20

not get tired.        How she betrayed herself that time!        But I am here, and no person touches this paper but me,--not alive !        She tried to get me out of the room--it was too patent! But I said it was so quiet and empty and clean now that I believed I would lie down again and sleep all I could; and not to wake me even for dinner--I would call when Iwoke.        So now she is gone, and the servants are gone, and the things are gone, and there is nothing left but that great bedstead nailed down, with the canvas mattress we found on it.        We shall sleep downstairs to-night, and take the boat home to-morrow.        I quite enjoy the room, now it is bare again.        How those children did tear about here!        This bedstead is fairly gnawed!        But I must get to work.        I have locked the door and thrown the key down into the front path.        I don't want to go out, and I don't want to have anybody come in, tillJohn comes.        I want to astonish him.        I've got a rope up here that even Jennie did not find. If that woman does get out, and tries to get away, I can tie her!        But I forgot I could not reach far without anything to stand on!        This bed will not move!        I tried to lift and push it until I was lame, and then I got so angry I bit off a little piece at one corner--but it hurt my teeth.        Then I peeled off all the paper I could reach standing on the floor. It sticks horribly and the pattern just enjoys it! All those strangled heads and bulbous eyes and waddling fungus growths just shriek with derision!        I am getting angry enough to do something desperate. To jump out of the window would be admirable exercise, but the bars are too strong even to try.        Besides I wouldn't do it. Of course not. I know well enough that a step like that is improper and might be misconstrued.        I don't like to look out of the windows even-- there are so many of those creeping women, and they creep so fast.        I wonder if they all come out of that wall-paper as I did?        But I am securely fastened now by my well-hidden rope--you don't get me out in the road there !        I suppose I shall have to get back behind the pattern when it comes night, and that is hard!        It is so pleasant to be out in this great room and creep around as I please!        I don't want to go outside. I won't, even if Jennie asks me to.        For outside you have to creep on the ground, and everything is green instead of yellow.        But here I can creep smoothly on the floor, and my shoulder just fits in that long smooch around the wall, so I cannot lose my way.        Why there's John at the door!        It is no use, young man, you can't open it!        How he does call and pound!        Now he's crying for an axe.        It would be a shame to break down that beautiful door!        "John dear!" said I in the gentlest voice, "the key is down by the front steps, under a plantain leaf!"        That silenced him for a few moments.        Then he said--very quietly indeed, "Open the door, my darling!"        "I can't," said I. "The key is down by the front door under a plantain

21

leaf!"        And then I said it again, several times, very gently and slowly, and said it so often that he had to go and see, and he got it of course, and came in. He stopped short by the door.        "What is the matter?" he cried. "For God's sake, what are you doing!"        I kept on creeping just the same, but I looked at him over my shoulder.        "I've got out at last," said I, "in spite of you and Jane. And I've pulled off most of the paper, so you can't put me back!"        Now why should that man have fainted? But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep over him every time!

Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, first published 1899 by Small &Maynard, Boston, MA.

22