ELSUPLEMENTOCULTURALDELOSSÁBADOS

LaOpinión DEMÁLAGASÁBADO, 9 DE JUNIO DE 201254

DEMÁLAGA

FaulknerSe acerca el cincuentaaniversario de la muertedel genial escritor

!"

Crónicas

La resurrección literaria del periodistasevillano Manuel Chaves Nogales (!"#$-!#%%) es unade lasmás llamativas ydeta-lladas del panorama editorial español delaúltimadécada.Suproducciónestásien-do rescatada con minuciosidad, de ahíque conozcamos su labor como brillanteescritor de cuentos en la inmejorable Asangre y fuego, una obramaestra sobre laGuerra Civil; sus dotes para la biografía,especialmente gracias a Juan Belmonte,matador de toros, sin olvidar las crónicasdelexilio(LaagoníadeFrancia).Tambiéncuenta Manuel Chaves Nogales con unareciente biografía, El o!cio de contar, deMaría Isabel Cintas Guillén, una de lasmáximas responsables de esta vuelta alruedo literario delmaestro sevillano.

LibrosdelAsteroidepublicaahoraLavuel-ta a Europa en avión. Un pequeño burguésen laRusia roja, que recoge lascrónicaspu-blicadasen!#&"porelperiodistaenElHe-raldo deMadrid, del que era redactor jefe,en las que narra su viaje de !'.((( kilóme-trosporEuropayRusia,paracontar lamar-chade la revoluciónsoviética,!!añosdes-pués de su estallido.

En el contexto de la época, la de ChavesNogales fueunaverdaderagestaperiodísticanorealizadahastaentoncesen laprensaes-pañola. Y esqueel autor, ademásdeperio-dista, seconvierte tambiénenunpionerodelaaviación, todavíamuypocodesarrolladaenEspaña.Desdeesepuntodevista,muchasdelascrónicasdeChavesNogalesestáncen-tradasenelviajeensí, en lamagiadepoder

desplazarseenelaireporunadecenadepa-íses, acortandoendíasy semanas losviajesterrestres de antaño. Subido en lo que hoynos parecen primitivos aeroplanos, equi-padosenlosextremosdelasalascondospa-quetesdemagnesiopara iluminar lanoche,descubrea los lectoresespañolesotravisiónde la realidad: «Lascosas sondeotromododesdearriba,ynadiehadichotodavíacómosean»,a)rma,yaventuraqueestamismavi-sión empujará a construir ciudades «envertical», mientras con)esa que Madrid, avistadepájaro, es fea, «estemillóndeman-chegos apelotonados en la llanura da unaimpresión poco grata».

Los desplazamientos aéreos de ChavesNogales le sirven para constatar lo que en-contraráalaterrizar: el contrasteentre laEs-paña reseca y despoblada y la campiñafrancesa, que ya muestra el secreto de lagrandezadeFrancia, esa «campiña exube-rante», fruto«delesfuerzodeestosmillonesde aldeanos». El periodista otea el poderíoindustrialdeAlemania, lapobrezade lana-ciente Checoslovaquia, la enormidad deRusia («volar por el territorio ruso es comoseguirunarutaconeldedosobreelmapa»),apesardesuextensión,unanaciónatrasa-daenlaqueseobservancientosde isbas tan

desvencijadas comodesperdigadas.Desdeel aire, el autor recuerdamuchoa

JulioCambapor sus frases ingeniosas yeseafán, nada más tocar tierra, por retratar apueblosenteros: «El suizonoacabadeser-mesimpático.Separecedemasiadoasusen-cinas (...) Tienen esa inmovilidad y esa )r-meza de los viejos troncos».

Los aires literarios quedanenun segun-doplanounavezqueaterriza,puesentraenescenaelperiodista.Elpropioautorasegu-ra enel prólogoque la funciónde suprofe-

siónes«contaryandar»,yChavesanda,hus-mea,entrevista, tomanotaysacasuspropiasconclusiones,desdeñando lasestadísticasyla propaganda o)cial de la nueva Rusiaqueestáconociendo,desde laaristocráticaPetrogrado al Cáucaso salvaje: «Me intere-sa la realidad, laobraviva, laqueenrealidadpuedahaber llegadohastael fondodeestosvalles y a la cima de estas montañas», sos-tienemientras viaja porGeorgia.

Elperiodista realizaenesemesde trave-sías por Rusia un retrato en el que a travésde mujiks, popes, jóvenes comunistas delKomsomol,comerciantese inclusounanar-quistaespañolexiliado–unode losasesinosde EduardoDato– re*eja un país en el quela revolución comunista está plenamenteconsolidada aunque llena de fallos.

A este respecto, el periodista sevillano,que recalca no ser comunista, da buenacuentade los abusos depoder del aparatopolítico («ser comunista enRusia es comoperteneceraunaclasearistocrática»), laper-secución estalinista a los seguidores deTrotsky, la persistencia de grandes des-igualdades sociales y del nacionalismopero tambiénsabever los grandes cambiossociales. Por eso, a la hora de resumir tan-tashorasdevuelo, resaltaqueenRusia «no

PORALFONSOVÁZQUEZ

Retrato del periodista sevillanoManuel Chaves Nogales.

MANUELCHAVESNOGALESLa vuelta a Europa en avión. Unpe-queñoburgués en laRusia rojaLIBROS DEL ASTEROIDE. 18,95!!

Elo#ciodevolar

CHAVESNOGALESLibrosdelAsteroidecontinúael rescatede laobraperiodísticadeManuelChavesNogalescon lacuidadarecopilacióndelascrónicasdesuviajea laRusiacomunista,quepublicódeagostoanoviembrede1928enelElHeraldodeMadrid,delqueera redactor jefe.Unviajeenaviónde16.000kilómetros,sinprecedenteshastaentoncesen laprensaespañola

Chaves anda, husmea, entrevista,toma nota y saca sus propiasconclusiones desdeñando lasestadísticas y la propaganda oficial

«No haymás tiranía que una clasesocial sobre las otras y dominándolotodo los instrumentos de esta tiranía:el Ejército Rojo y la Policía política»

Novela

Philip Roth ya tenía un trío de premiosgrandes:elPulitzer,elNationalBookAwardyelManBookerInternational.Lequedaunopara lograr el repóker, pero esa carta es im-previsible, el Nobel de Literatura. Pero estamismasemanahasumadounomás:elPrín-cipe Asturias de las Letras. El Booker le lle-gó al autor de El lamento de Portnoy el pa-sado año. No es un premio que pase des-

apercibido, y por si hubiera alguna duda alrespecto, la escritora y editora inglesa Car-menCallili,miembrodel jurado, seaseguróqueno fuera así. Callili dimitió enclaradis-crepanciacon laeleccióndeRoth,unescri-tor –dijo– «al que dentro de veinte años nolo leerá nadie» y que lleva otros cincuenta«escribiendo sobre lasmismas cosas».

La crítica puedeparecer banal, pero no loes tantoporquede loqueescribeRoth, a tra-vés de relatos precisos y en ocasiones des-lumbrantes en su sencillez, es de los judíos.Delosjudíosamericanos,deuntrozoimpor-tante de la historia económica, política y so-

cialdelosEstadosUnidosdeAmérica.Lahis-toria de un éxodo, de un desarraigo, de unatierra prometida que lo fue solo en parte. Lahistoriadesuvida, ladePhilipRoth,79años,25novelas,unhombreacostumbrado,enesotienerazónCallili, acontarseasímismo.

En ciertomodoRoth es un cronista de supueblo a través de relatos en los que no re-gatea crudezas. Su obra es paralela a la dePaul Auster y, en su capacidad para disec-cionar la vida americana contemporánea, aladeNormanMailer. Lesuneunacierta vo-cación periodística a la hora de afrontar elpapelenblanco.ARothnole tiemblaelpul-so, sin embargo, para adentrarse en los en-tresijos de su familia –y por tanto de élmis-mo–y tratardeexplicarel tododesde lapar-te. Un reto para el que hay que superar unaentendible tendencia al pudor.

HayunlibrodeRothquesirvedeejemplodevalentía.Noesunodeesoslibrosalosquelos biógrafos de solapa acuden para unir alautor conunparde títulos, aunqueconél sellevóelpremiodelacríticaenlosEstadosUni-dos.Un libropara lectores audaces. Se titulaPatrimonio.Unahistoriaverdadera(SeixBa-rral y Debolsillo). El relato de una enferme-dad, un diagnóstico, una reacción, un des-arrollo y un desenlace. El relato de un adiósprolongado en el tiempo y en el espacio en-treunpadreyunhijo.LaenfermedaddeHer-manRoth,elpadredelescritor,unagentedeseguros jubilado que se agarra a la vida conelmismoempeñocon laque ladisfrutó.

Lacercaníadelamuerteabrenuevaspers-pectivasderelaciónfamiliar.Rothdescribeelproceso con laminuciosidad de un cirujanoy,alavez,conelamordeunhijopocodadoalasexteriorizacionesdeafecto.La luchacon-tra la enfermedad duró desde 1981 a 1989 ydurante todoeste tiempoPhilipRothescribealgo parecido a un diario «como correspon-dealafaltadedecoropropiademiprofesión»en el que entremezcla emociones y senti-mientos,asistea losdientesdesierrapropiosde la dolencia tumoral, busca (y a veces en-cuentra)respuestasquetienenqueverconlafamilia y conélmismo.Y sepregunta si valiólapena.Laenfermedadsiempreejercedeca-tarsis,defrontera.Rothencuentraentrelosre-cuerdosdehogaruna fotoenblancoynegroen laqueapareceelescritor, apenasunniño,su hermano Sandy y su padre durante unasvacaciones en1937. Sonrientes y en camise-ta.Tiempos felices.La recienteNémesis, des-tinada a ser una de las novelasmás célebresdelescritordeNewJersey,estambiénencier-tomodolacrónicadeunaenfermedad,elan-tesydespuésdeuna formadeverelmundo.

Lamoraleja es que el dolor nos cambia, yqueaunsinsaberlotodossomosraízdealgo,rehenesdelosquenosprecedieron,víctimasde la inflexibilidaddel destino, servidoresdediosesmenoresprocedentesdelaltarfamiliar.Somosunoysomosmuchosenuno.

PuedequeCarmenCallilihayaleídoPatri-monio, no es seguro dada su aversiónmani-fiestahacia laobra–¿yelpersonaje?–dePhi-lip Roth. Pero al menos le concederá ciertasdosisdearrojo frente a ladesnudez, siempreincómodacuandose tratade ladesnudezdeunomismo.Ysobreloquepiensaalrespectoel judío americano Roth, quizá sería buenoplantearse la posibilidad de que podamospreguntárseloenAsturiasalláporelpróximomesdeoctubre.

POREDUARDOGARCÍA

Solapas

JODI PICOULTLas normas de la casaTEMAS DE HOY, 21,50 !

Más allá del cociente intelectual de un genio, de su memoria fotográfica, suscitas cinematográficas o sus conocimientos sobre criminalística, lo que los demásven en Jacob Hunt es su asperger, un síndrome que le impide interpretar demanera correcta las situaciones sociales. Pero cuando la pequeña ciudad dondeviven se ve sacudida por un asesinato y la policía acude a interrogar a Jacob comosospechoso, todos esos comportamientos característicos del asperger se vuelvenen su contra como una confesión de culpabilidad.

!

STEPHENPIMPAREHistoria de la pobreza en EEUUPENÍNSULA. 25,90 !

Premio Michael Harrington de Ensayo, esta obra del profesor Pimpareapoyada en reveladores documentos, estadísticas y testimonios revela comola potencia hegemónica mundial, ejemplo de progreso y desarrolloeconómico, esconde una dramática situación de exclusión social. Millones deciudadanos de Estados Unidos viven en la pobreza. La potencia hegemónicamundial, ejemplo de progreso y desarrollo económico, esconde una dramáticasituación de exclusión social.

!

LaOpinión DEMÁLAGA LibrosSÁBADO, 9 DE JUNIO DE 2012 55

Lahistoriaverdadera

Relatos sobre enfermedad y vida a cargo dePhilip Roth,reciente ganador del Príncipe deAsturias de las Letras,en sunarraciónPatrimonio, sobre la agonía y lamuertede supadrehaymás tiranía queuna clase social sobre

las otras, y dominándolo todo, los instru-mentosde esta tiranía: el EjércitoRojo y laPolicía política del GPU», una situación,asegura, que cree temporal, tal y como lovioCarlosMarxa lahoradeanunciar ladic-tadura del proletariado, una dictaduraque, estima, no puede equipararse a la deungobiernodictatorial «de los países bur-gueses», análisis que aunque bieninten-cionado, luego se vería erróneo. Enesta lí-nea, el autordejaprofundas re*exiones so-bre el poderío alemán y su adoración porla técnica, con)andoenunaconsolidaciónrepublicana que nunca se produjo.

Conclusiones que son hijas de su tiem-po y de un testigo tenaz pero fugaz deunospocosmesesde!#&". El tiempohapa-sado, la aviación es hoy el pan de cada díay el comunismo ruso, para el que el autoranunciaba un sólido porvenir, ya no exis-te. Perviven labuenaplumay la sagacidadde este reportero y de esta crónicas, con-vertidasyaenunclásicodelperiodismo.Laedición viene acompañada por la repro-ducciónde algunas páginas deElHeraldode Madrid, con un desplegable de esteviaje aéreo, inolvidable, de un gran perio-dista por la Rusia roja.

El escritor estadounidense Philip Roth. EFE

LaOpinión DEMÁLAGALibrosSÁBADO, 9 DE JUNIO DE 201256

Solapas

WILLACATHERMi enemigomortalALBA EDITORIAL. 8,50 !

Willa Cather construye en Mi enemigo mortal (1926) unaespléndida nouvelle sobre la ambición y el desencanto.Trabajada exquisitamente sobre el punto de vista, laconcentración narrativa y un sentido del pathos excepcional,esta parábola rica y profunda es un perfecto ejemplo del estilode una de las narradoras más importantes de la literaturanorteamericana de principios de siglo.

!

adavezqueechocuentas sobre el cuento, soyconscientedequehablomenosde susdiferenciascon lanovela ydequeapenasprotesto yadel rela-tivo reconocimientoque leotorganelmercadoylos lectores. Estapostura sedebeaqueel género yanoesunamilitancia residualni lamateriamásasequiblede los talleres literarios como tampoco

se tratadeuna literaturadebolsillopara abrir escasos tiemposdelectura. El cuentoes ahora, enestepaís, ungénerogin tonic acuyobouquet se apuntan los veteranos ybuenosbebedoresde li-teratura. Su refrescante sabor y variedaddecombinaciones, sufórmulaprecisa y suvariadoacompañamiento, han seducidotambiéna lasnuevas vocesque surgenennuestro territorio.Aesta eclosióndenombres y editoriales, deprestigio ydepremios,del respaldodecríticos y lectores, ha contribuidounode los gran-desmaestrosdel cuento.Unescritor que semueve libre entre losgéneros, al quevarias generaciones ledebemos sus enseñanzas,la sendaqueél trazóenotros tiempos inhóspitos, su generosidadenapadrinamientos y especialmentequehaya sentadoel cuentoenunade lashonorables sillasde laRealAcademia.

SUNOMBREESCONOCIDOde sobra, igual que suextensa yadmirableproducciónde incuestionablebrillantez y calidad. Setratade JoséMaríaMerino, quiénbienpodría ser, enel casodequenohubiese transitado tambiénpor lanovela y el ensayo,nuestroBorges español.Unadenominaciónque responde igual-mente al entroncamientode los temasdelmaestro argentinoconlosdelmaestro español: el doble, las trampasde lamemoria, elvínculo entre vida y literatura, el deslizamientoentre la realidadyla!cción, la ironía, los espacios reconociblesdeunageografía en-mascaradapor la literatura entreotros argumentospresentes enlaobradeMerino.Unescritor incansable y sorprendente siempreen suapuestapor explorar lasposibilidadesdel género, tanto ensucomplejidad técnica comoensusdiferentes extensiones. Lamejormaneradecomprobar sudominio, superfeccióndel ritmo,del suspense, del quiebro, del lenguaje, de los recursos, de la at-mósfera yde suevoluciónes leyendoLa realidadquebradiza, elvolumenpublicadoporPáginasdeEspuma.Un libro enel que seevidencia la curtida experiencia, lahabilidad técnica, la riquezade recursos expresivosquemantieneenvanguardia este gallego-leonés. EnLa realidadquebradizaestá lapoéticadeMerino, detodos losMerinoque sosiegan las vocesde suvoz, convirtiéndolaenunhilo sutil quenosadentra en las combinacionesde lo fan-tástico, de lo simbólico, de lamemoria, de lamagia, delmito ydela extrañezade lo cotidiano, de losuniversosparalelos, del envésdeuna realidadquebradizaque su imaginaciónenriqueceme-diantebifurcaciones ymatices. Suspiezasbreveso largas, segúnla respiraciónqueel autor le insu"a, sonmundosdeunaesferaquehace rotar sumano frente a la realidada laquehipnotiza,desarmayvuelve amontar a suantojo, sinque le falte o le sobreunapiezaalmecanismo, a las exigenciasdel género. Leer oescu-char sus cuentos, porquemerino tambiénesunexcelentenarra-dororal, es comoescuchar la vozde la tradicióny la voz contem-poráneadel cuento frente al fuegodeunhogar, observandocomola lenguadel fuegoes la lenguaquenarra ynos envuelve, los es-pejismosdel sueñoodel insomnio, lashistoriasque sumaestríale robaa la vidaaparentementenormal e insigni!cantequeél

transformaenunviaje interior, enunanarra-ciónen laquedescubrir nuestros temores ynuestras fantasías, nuestras obsesiones y extra-ñamientos. Sus cuentosnos conducena travésdeun reino secreto, deunbarriodel refugio, deunaglorietade fugitivos, exigiéndonosúnica-mente la imaginacióncomopasaporte yquenotengamosmiedodequeesaquebradiza reali-dadnos transformeenmejores lectoresde locotidiano, envocacionales viajerosporunas!c-ciones en lasque reconocernos.

C

Cuéntameal fuego

ElM

arca

pág

inas

GuillermoBusutil

JOSÉMARÍAMERINOLa realidad quebradizaPÁGINAS DE ESPUMA. 17 !

Novela

AbresCenital (Salto de Página, #$%#) y tupeor pesadilla te estalla en la cara: para so-brevivirtienesqueirtealcampo,atrabajarlatierra, a vivir entre gallinas. Eso, si logras es-caparalcaossurgidodel!ndelaeradelpe-tróleo y la energía barata, cuando tododejedefuncionarylomenosmaloesquenovayaInternet.Yesquenosedicelosu!ciente,perotodoloquenosrodeaestáhechodepetróleoyelpetróleoseacaba.

Sobre este mundo postcrudo escribeEmilio Bueso (Castellón, %&'() en estaCe-nital, su tercera novela, que supone supri-mera incursiónenelgénerodelaciencia!c-ción.Unaavanzadade laquesale triunfan-teconunrelatode losquehacenrecuperarla esperanza por el género, y por el géneroescrito en español.

Cenitalconstruyeunahistoriaenlaqueserelatan los últimos días de las crisis econó-micayenergéticaquevivimosactualmente.Un tiempo en el que un colectivo antisiste-masereúneentornoaunlídermesiánicoya una ecoaldea, para enfrentarse a esta ca-tástrofemalthusiana conel simpleobjetivode sobrevivir. Encerrados enunpueblo au-tosu!cienteyforti!cado, luchacontraunde-venirenelqueelprójimoessimplealimento.

Arraigadoenelpresente,enloqueestápa-sando hoy día, pero, como hace la buenaciencia !cción, con un pie en el futuro, le-yendoCenitalpuedesimaginarloquesesen-tíaal leer los relatos futuristasquesurgierondelaEraAtómica,durantelaEraAtómica.Losmiedosyesperanzasquenacierondela tec-nología nuclear que hoy no pueden afec-tarnos de igual forma, pero que siguen vi-gentesporquehayterroresysueñosquesonatemporales. No haymucha diferencia en-trelahumanidadinvolucionada,retratadaenCánticoporLeibowitz(%&)$)deWalterM.Mi-

ller, que surge tras un con"icto nuclear, y laquenacede la imaginacióndeBueso traselhundimientoenergético.Laguerraylalocuranunca cambian.

Elrelatoesdesarrolladoatravésdeunase-rie de personajes que nos representan a to-dos(másomenoscomoel%*-M,perosinde-magogiabarata),unospersonajesqueesca-pandeunsistema,no tantoporqueel siste-ma derive en un fracaso, sino porque ellosmismos no han sabido cómo vivir en él.Unosseresquehuyenhaciaadelantedandounpasoatrás, sabiendoqueel!nestácercacomo lo saben todos los profetas del!ndelmundo.Aunquelobuenodel!ndelmundoesque sólo tienesqueacertarunavez.

Bueso no es amable, ni con sus perso-najes,ni connuestromundo,ni consus lec-tores, pero esque estemundo, ni nosotros,lo somos, por lo que Cenital es un re"ejode lo que es y, posiblemente, lo que po-demos esperar. Asegura Emilio Bueso,este ingenierometido a escritor (como to-dos los buenos escritores de ciencia !c-ción), que Cenital es su primera y su últi-manovela de anticipaciónporqueno creequeel futurodéparanadamás. Esperemosque el !n del mundo tarde aún en llegarpara que este joven escritor castellonensecambie de opinión.

POR FRANROMERO

El escritor Emilio Bueso.

Noloolvide:elpetróleoseacabará

EMILIOBUESOCenital

SALTO DE PÁGINA. 18 !!

Perdonar de Robin Casarjian«Se trata de un libro de autoayuda, los cuales suelo leer con frecuencia

por mi profesión como psicóloga, y se centra en el tratamiento de lostraumas de la juventud y la edad adulta. Sobre todo se trata de una lecturainteresante, y que tiene también sus aplicaciones más allá del ámbitoprofesional»

!

NuestrosLectores

AURORA DÍAZCONCEJALA DE EDUCACIÓN DE VÉLEZ MÁLAGA

UN LIBRO A RECOMENDAR

Yo, mi, me... contigo, de David Safier«Me lo recomendó la bibliotecaria. Lo estoy empezando ahora mismo

y tiene una narrativa fácil y muy entretenida; que nos habla de laconvivencia entre el hombre y la mujer, la cual ya es bastante difícil; y máscuando tienen que compartir el mismo cuerpo, tal como dice el resumendel libro»

!

¿QUÉ ESTÁ LEYENDO AHORA?

J. L. García Gómez

Fuente: Librerías Agapea, Luces y FnacCLAVE: L Nº Semanas en la lista P Posición Anterior

1. TRILOGÍA DE LOS JUEGOS DEL HAMBRE L 6 P 1!!Suzanne Collins / RBA

2. EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA L 7 P 2 !!Eduardo Mendoza / Seix Barral

3. EL ABUELO QUE SALTÓ… L 8 P 4 ""Jonas Jonasson / Salamandra

4. LA SOMBRA DE LA SIRENA L 2 P 3 ##Camilla Läckberg / Maeva

5.LAS HORAS DISTANTES L 2 P 5 !! Kate Morton / Suma

6. EL LECTOR DE JULIO VERNE L 7 P 6 !! Almudena Grandes / Tusquets

FICCIÓN

1. ¡ACABAD YA CON ESTA CRISIS! L 3 P 1 !!Paul Krugman / Crítica

2. LA SOLEDAD DE LA REINA L 1 P –""Pilar Eyre/ La esfera de los libros

3. NADIE ES MÁS QUE NADIE L 3 P 3 !!Miguel Ángel Revilla / Espasa

4. UNA MOCHILA PARA EL UNIVERSO L 2 P 4 !!Elsa Punset / Destino

NO FICCIÓN

Edición y coordinación: Virginia Guzmán. Colaboran en este número: AlfonsoVázquez, Eduardo García, Guillermo Busutil, Fran Romero, Luis M. Alonso, J. L.García Gómez y Juanjo Zayas.

LOS MÁS VENDIDOS

DIARIO DE LECTURAS

LaOpinión DE MÁLAGA LibrosSÁBADO, 9 DE JUNIO DE 2012 57

Bradbury no es una marca de galletas

Cuando eres chaval adquieres nociones del mun-do, del bien y del mal, e incluso compromisos sinsaber muy bien cómo ni por qué; por ejemplo, siem-pre supe que tenía que leer a Ray Bradbury, tan sen-cillo como inexplicable. Con los años, y ya van unoscuantos, he ido sabiendo más sobre el autor de Cró-nicas marcianas: a Ray le gustaban los tebeos, mon-tar en bicicleta y volar cometas. Así era él. Y este pa-sado martes murió. La vida sigue, sí, pero ahora es-tamos un poco más solos. Quizá Philip Roth nopiense mucho en el bueno de Ray esta semana, qui-zá nunca lo ha hecho, quizá ni sepa que le han ga-lardonado con el Premio Príncipe de Asturias de lasLetras, quizá no le importe –yo creo que ni ha en-viado una carta de agradecimiento, que se ha limi-tado a hacerles llegar a los becarios de la fundaciónde marras el número de cuenta para que le ingre-sen lo suyo–. En serio, en la cosa de premios gordosel que vale es el Nobel, los demás son excusas paraviajar. El que merece un premio es Carlos Pranger,poeta, editor y amigo, que esta semana ha visto lle-gar a sus manos los dos primeros volúmenes de laColección Hispaniola de la Editorial Con!uencias,sello almeriense que Pranger ayuda a cocinar enMálaga, y bien que les han quedado los dos prime-ros platos: un Quiñonero y un Lezama Lima quepintan jugosos. Eso, que la vida sigue. Jo.

Se cumplirán pronto cincuenta años de ello. El New YorkTimes, que no había sido excesivamente generoso en lascríticas de sus novelas, despidió a William Faulkner con undesabrido obituario: «Mostró en sus escritos una obsesióncon el asesinato, la violación, el incesto, el suicidio, la ava-ricia y la depravación general que no existe en ninguna par-te, sino en la mente del autor».

William Cuthbert Faulkner, uno de los más famosos na-rradores del siglo XX, nació el "# de septiembre de $%&' enNew Albany, Mississippi. Su padre era Murray CharlesFaulkner y su madre Maud (Butler) Faulkner. Vivió la ma-yor parte de su vida en el condado de Oxford, donde asis-tió a la High School, que abandonó antes de graduarse. Mu-rió el ( de julio de $&(" de una oclusión coronaria, despuésde haber sufrido una caída cuando galopaba a caballo, dela que jamás se recuperó.

Por el medio, Faulkner escribió algunas de las grandesnovelas del siglo XX con el Viejo Sur como lugar de ins-piración y un espacio que él mismo había imagina-do:Yoknapatawpha. Allí permaneció casi toda su vida, sal-vo el tiempo que estuvo en la Royal Flying Corps y en Holly-wood escribiendo guiones para películas que jamás le col-maron y, al contrario, le llevaron a creer que lo único quehacía en California era perder el tiempo que podía dedi-car a la literatura. De aquello sacó en limpio su relaciónextramarital con Meta Carpenter, la secretaria y script deHoward Hawks.

Una de sus compañías más )eles fue el alcohol, con elque mantuvo una curiosa relación que él mismo conside-raba literaria. Hasta el punto de intentar convencer aquienes le rodeaban que sin su botella de Old Crow no hu-bieran existido El ruido y la furia, Luz de agosto o Santua-rio, ni siquiera otras ensoñaciones más turbias y como ¡Ab-salón, Absalón! o Mientras agonizo. «La civilización co-mienza con la destilación», dijo una vez. Su a)ción por labebida rivalizaba con las de sus otros dos compañeros de

tríada literaria, Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald. In-cluso con la de James Joyce. A diferencia de ellos, sin em-bargo, a Faulkner le gustaba beber mientras escribía. En$&*', su traductor francés, Maurice Edgar Coindreau, es-taba tratando de descifrar una de esas frases barrocas queotra autora sureña, Flannery O’Connor, decía evitar paraque su pequeño bote no se empantanase. Se la mostró alescritor, que inmediatamente rompió a reír: «No tengo ab-solutamente idea de lo que quería expresar», respondióFaulkner. «Verá, escribo por la noche y el whisky mantie-ne en mi cabeza tantas ideas que luego soy incapaz de re-cordarlas a la mañana siguiente».

Entre los biógrafos existe diferente grado de compresiónsobre el alcoholismo de Faulkner. Joseph Blotner pasa depuntillas por el asunto, no intenta entender la adicción, selimita a dejar constancia de los estragos que produjo en él.Para Frederick R. Karl, la bebida es esencial tanto para man-tener a salvo su rebeldía como en su obra. «Si quitáramosel alcohol, es muy probable que no existiera el escritor y pro-bablemente tampoco habría una persona de)nida». Jay Pa-rini sostiene que había un propósito terapéutico en el al-coholismo. Bebía, según él, para limpiar las telarañas y po-ner el reloj a cero.

El vino y el brandy no eran los espirituosos favoritos deFaulkner. Le gustaba el whisky. Su bebida preferida era eljulepe de menta. Este combinado consistía, según su ver-sión, en una mezcla de whisky bourbon con una cucha-rada de azúcar, una rama o dos de menta triturada y hie-lo. Le gustaba beberlo en una taza de metal helado. La pa-labra «julepe» apareció por primera vez en el siglo XIV paradescribir una bebida de jarabe utilizado en farmacia. Faulk-ner era el primero en creer en la e)cacia medicinal del al-cohol. Sirviese el whisky para confundirlo o no en sus pá-rrafos más oscuros, Faulkner es el único escritor con vo-cación de pelmazo que a veces recompensa el titánico es-fuerzo que supone penetrar en su mundo. Cuando se lepreguntó en aquella entrevista del Paris Review qué de-bían hacer aquellos que no entendían lo que escribía in-cluso después de leerlo dos y tres veces, se limitó a res-ponder: «Que lo lean cuatro». Y siguió embotellando susideas en Old Crow.

POR LUIS M. ALONSO

El escritor sureño, en su escritorio.

WILLIAM FAULKNERCincuenta años despuésde YoknapatawphaPROTAGONISTA