EL VIENTO Y LAS ADELFAS(1973)

I LA NOSTALGIA

Cuando el viento estremece las ramas de las acaciasy siento que es ya otro tiempo,y abro en las esquinas la puerta de la sombra,y mi pecho se inunda de bruma,y recuerdo que hay entre encinas lúgubreslos primeros restos de escarcha,

yo vuelvo a La Palma.

Cuando el humo de los tugurios me araña los ojosy de los labios se me deslizan comisuras blancas,y hay espuma en mis sienes,y el olor del asfalto se me pega como un sudario a la nuca,y recuerdo que agazapados en sus cubileshay hombres que no conocen el mar,

yo vuelvo a La Palma.

Cuando se me extravía la mirada en los límites de las mesetasy observo que más allá hay tierra todavía,y las nubes se estrechan como arañazosa lo largo de un horizonte de tierra devastada,y recuerdo que si abro mi ventanano veré ahora el mar,

yo vuelvo a La Palma.

* * *

La Palma.Mi isla.El rincón más querido de todas mis nostalgias.Sumergida pradera de almendros y tuneras.Largas noches de luna con brisa de eucaliptos.Desperdigados pueblos de rosas y de azulescon barandales verdes cayendo sobre el aire.

Naciendo de tu vértice los riscos se desplomany bajan las veredas llenándose de hinojo,de zarzamora dulce y flores de retama.

Y si en las noches turbias de esta ciudad inhóspitaescarbo en mi cerebro algún punto remoto donde anidar los sueños,y recorro los mapas, los puntos cardinales,rincones doloridos de todos mis paisajes,apareces tú.Avanzas hacia mí, veleros y gaviotas, por todos mis recuerdos.Hay una lluvia clara, cenicienta y dulzona,rasgando plataneras, estanques y azoteas.Hay un sol de naranjas recostado en las nubes,y un airecillo fresco filtrándose en los pinos.Esos pinos extraños, desabrigados, vivos,que nacen en mi tierraque vienen a llenarme la casa de olores y sonidos.

Y si me quedo sola en esta tierra extraña,y hay un viento maligno doblando los racimosy un bando de palomas girando sobre el aguapara morir, dormidas, en mi ventana fría,de nuevo llegas tú.La sirena de un barco que avanza sobre el muellebajo un arco de luz tendido entre las casas.Una canción que habla de marineros viejos,de ermitas enramadas, de carnavales blancos.

Hay un pájaro negro donde el mar se divide.Hay un jardín de espuma florecido de cráteres.Hay un mundo imposible, inabarcable y mágico,que me nace en la infancia y me muere en tu puerto.

* * *

En El Planto, cerca de La Dehesa,hay olor de tomates, de leche recién ordeñada,de mangos, de aguacates y de papayos sin fruto.

El mar de La Palma no tiene olor.

El Planto es un camino empinadocon la escuela a la izquierda,

2

dieciocho casas rojiblancas y azoteas cuadradasdonde secan los pimientos y los higos.En la venta de Isidorohay un porche rectangular con columnas de piedra.Aceite, chorizo, arroz, azúcar,el vino,el pan,y grandes sacos de gofiorecién traídos de los molinos del barranco.Los hijos de Isidoro jugaban con los ojos puestos en el mar.

El mar de La Palma no tiene color ni horizonte.

Cada mediodíase sentaba al lado de la escuela,sobre el muro escalonado, el que separa el camino de la casa de Tula,Don Pancho, todo gris y ocre de plataneras los pantalones,la pipa, los ojos redondos, brillantes y negros. No hablaba nunca.Juan Díaz echaba sus cabezadas en la semisombray luego bajaba al cantero para abrir el agua del estanque.Más arriba, la ermita.Tres cruces y un balcón de madera en la fachada,donde, una vez cada año,Domingo se alongaba para tocar las campanas,mientras las hijas de Otilia, ya de negro,bordaban cojines a la sombra.

En El Planto, cerca de La Dehesa,hay olores de hinojo y trementina,de papas recién cocidas y de anones maduros.

* * *

Al entrar en la casa y girar a la izquierda había un porche color vino tejacon orquídeas colgadas de duros alambres,tres sillones de hule de distintos colores,y una mesa de mármol.Un árbol, muy grande, enclavado en el centro, un manguero y naranjos de naranjas pequeñas.Había una pileta, ya casi centenaria,

3

donde todas las tardes, regados los canteros,los hombres de la casa se enjuagaban el barro.Donde la abuela, en cada madrugada,daba brillo a los cubos para ordeñar las vacas.Había una escalera que llevaba al pajero,al olor del estiércol y a las ubres calientes,donde siendo yo niña vi parir a la vaca,los ojos dilatados, babeando, en silencio.Teníamos dos puertas para entrar en la casa.Una, sólo se abría en los días de fiesta,o cuando se barría o se fregaba el suelo.La otra era un camino de ires y venires.Era la puerta clara que conducía al sol.

Y allá dentro, en la casa,los cuartos eran aire, palmeras y horizontes.

* * *

Me llevaron un día del mar y de la Isla.Me arrancaron la escuela, el uniforme claro y la cinta de seda,los calcetines cortos y las desolladuras de juegos y escondites,la lata del aceite para cazar lagartos,los nísperos calientes,y los amigos viejos que me contaban cuentos al borde del camino.Me tiraron al patio las pantuflas de esparto.El caballo de caña se murió en una esquinasin gritos ni emboscadas detrás de un rostro pálido.

Delante de mis ojos se borraba la casa,la abuelay el camino.

La Palma era redonda, salpicada de espuma.Y yo tenía sueño y me quedé dormida.

* * *

Me sacaron de allí medio dormida.Creo recordar que la luna tenía un resplandor azul

4

y el naranjo cubría la mitad de la ermita.Detrás quedó la tarde, la casa y la ventana.

Me sacaron la infancia para siempre del almay no lloré casi nada.

Allí quedó la plaza enramada de fiestaesperando el primer domingo de septiembrebajo el balcón de tea orientado al barranco y los molinos.Quedaron los muchachos pegando las banderasy el vino en las garrafas y la matanza a punto,y Maruca bordando mariposas azules,y la abuela, en silencio, detrás de los cristales.

* * *

Ya nunca más veré las caracolas blancas.Ni el parque ni los indios en tardes de domingo.La Alameda y su estanque con peces de colores.Doña Lola y su kiosko de pirulines rojos.Nunca más oiré el grito de “hay sardinas”de Pepito la Rubia vendiendo su pescadocon todos los chiquillos siguiéndole la burla.

Ya nunca más diré Adiós a doña Panchaal pasar por su verja de miedos inconcretos.La mantequilla se irá poniendo rancia en el pilón de agua.Parirá un buen becerro la vaca en el pajeroy cada madrugada la leche y el beletese quedarán cuajados en los cubos de plata.

* * *

Me rebujo en tu falda.Tu falda, abuela.

Y vuelvo a entrar en la cocina y te veo calentar la leche,y luego te sigo mientras revuelves los tazones del gofioy oigo como te secas las manos en el delantaly me tomas la frentey la sombra de tu cuerpo me cubrecon olor de platanera y de estanque.Ahora, abuela, te has sentado para morir tranquila

5

debajo de la orquídea en el sillón de hule.Los canteros geométricos inundan los barrancos.Escaleras de plata descienden sobre el mar.

Te has reído mientras cruzas las manos sobre el vientre vacío,y puedo volver a ver que en las tardes de otoño todavía aguardas el eco de las sirenas de los barcosque traerán el nombre y el dolor de tus hijos.

Me rebujo en tu falda, abuela.Tu falda con olores de infancia.

Y veo descansar tus pechos desprendidosbajo el vestido negro de lunares blancos.

* * *

(Recuerdo aquella imagen de la abuela:

El suave balanceo de los lunares blancoscamino del cantero.El machete en la mano,y un buen fajo de millo apretado en los brazos.

Era un gran ramo verde sobre columpios grises.)

* * *

Cuando los hijos partíanla abuela descendía sin prisa la escalera.Los abrazaba y, sin mirarlos, volvía la espalda,entraba en la cocina, y fregaba los platosmirando hacia las nubes.

* * *

El fue uno de aquellos que perdieron el derecho a ser dueñosde su propio trabajo en su propia tierra.

Era yo niña, entonces, cuando me asustó su oscuro desamparo,

6

la extraña violencia de sus pequeñecesy el gran plato de arroz de todos los domingos.Ahora sé que en él anidaba el hambrecuando yo me alimenté de su penumbra.

Y, sin embargo,¡qué sensación de ligerezasubir con él la cuesta!¡Qué orgullo levantabami cuerpo diminuto colgado de su mano!

Una vez, –sé que no llovía aquella tarde–oí decir a su paso: “Adiós, señor maestro”y yo iba con él.Vi en aquel hombre que nos cruzó algo prohibido agazaparse en su gesto.El me dijo: “Era un compañero”y se abrieron en su frentedesiertos y cuchillos.Aligeró el paso. Y desde aquel díasu mirada se me pierdey me habla en secreto, como un juego.

Una tarde,cuando aún no llovía,lo vi, como los presos,esquivar las paredes de la casa.Un niño vino a preguntar por él:“¿Está el señor maestro?”Como el viento, su voz llegóenvuelta en quejumbre desde el rincónmás hondo de la casa: “Decidle que no.”

* * *

Estaba en un rincón. Serena, casi triste.Un halo blanquecino inundaba su frente.Sin sonrisa. Era la imagen grave de ternuras ahogadas, de sueños encubiertos.

Cuando uno la miraba se quedaba perdido en la cabeza blanca,en la manos resecas y en los surcos del labio.

7

Azules nubarrones borraban su miraday un golpe de dulzura doblaba su cabezahaciéndole inclinar la nuca y el cabello,lo que le daba un aire entre olvidado y tierno.

* * *

Venían en grupo.Vaqueros legendarios galopaban sus piernas.Las manos en el bolsillo, arrastrando los pies,venían repartiéndose colillas hasta llegar al mar.Eran los Tomates.Oscar, pecoso y ocre, el flequillo desperdigado en la frente.Quincollo, rubio y ceniza con la nariz pelada,remolinos sobre la sien, y dos paletas, grandes,sonriéndole siempre.Los demás eran Gomeros.Antonio el Trompudo lo llamaban también.Jamba.Caqui, diminuto y ronco,huyendo de las piedras y los guardias.Medio whisky, boca abajo en la arena,hablando de Dios y de ángeles diminutosque le aclaran trinidades difíciles.

Eran los Tomates y los Gomeros.

El temor y la violencia.La soledad y la miseria.Una agrupación de desconsuelo y cárcel,de agazapados sueños, correccionales turbios.Iban y venían del lado de la gente sin esperar respuesta.Madurez imprevista en su infancia y sus ojos,ya nunca serán niños, ni habrá juegos de niñosen sus miradas claras.

* * *

Junto a la mesa larga de madera pintadatazas de chocolate, olores a pan frito,se sentaba la madre.

8

Por la ventana abierta entraba la nostalgia, el olor de los pinos y el viento de otras islas.

Era alegre verle cerrar, puntada a puntada,las heridas de la ropa.Probar los pucheros y planchar los pañales.Tender entre la brisaaquella doble hilera de camisas y enaguas.Secarse los brazos,el olor a jabón y lejía baratay tararear una canción antiguacon el último hijo bailado entre los brazos.

Por la ventana abierta entraba la nostalgia,el olor de los pinos y el viento de otras islas.

* * *

Una mañana de primeros de agosto,tendida sobre el ocre calor de aquella playa,escuché el rumor de sus pasos.

Por la oquedad profunda del viejo acantiladose despeñaba la luz.

Se acercó,como todos los días,buscando con los ojos caminos estelaressobre la mar en calma.Las sirenas redondas de los barcos antiguostraídos de muy lejos por gigantes extraños,formaban en el aire doradas espirales.

Y yo extendí los brazos, más allá de la orilla,dispuesta a recibirlo bajo el claroscuro de sol y las algas.

Venía a mi encuentro a través de barrancosinundados de lluvia, berodes, zarzamoras,senderos de tabaibas, peñascos de retama,a donde sólo llegan las cabras y el sonido de su voz.

Venía, sudoroso, desde las altas cumbres,oliendo a nisperero, a estanques y a pan tierno.

9

II

EL RETORNO

Siguiendo el rastro de las gaviotasse han escapado el viento y los acantilados.

Ya no juegan los niñosa remover la arena buscando huevas tibias,ni regresan los indios,plumas blancas y azules en delfines de caña,a galopar la estela de los veleros.

Los perros se han dormido en cañaverales de azúcar.No restallan ladridos en la punta del muelle.Se sueltan las amarras de los barcos hundidosa la orilla de las nubes.Y se va haciendo de noche el camino a la casa.

En la ciudad pequeña, salpicada de espuma,se apagan los balcones.La distancia abre una vertiente oscuray se desgarra el cielo en jirones de plomo.

Abatidas sobre el puerto se mueren las palomas.

Y yo tengo ante mí la cuesta solitariaamenazada por las cumbres.

* * *

Del fondo del barranco sube la canción del mardel viejo buzo borrachoy sé que hay en su mirada húmeda la nostalgia de arcaicas resacascomo migraciones tardías.

* * *

El niño me mira, suspenso.Luego emprende una carrera torpona

10

que le lleva hacia mí.Viene a esconder la cabeza en mi regazo.Con los brazos rodea mis rodillasy se aleja, riendo, sin tiempo para un beso.Y se escapa su olor de carnes apretadas,el suave golpeteo de su boca en mi vientre,la forma inconexa de llamarme “caliño”.

Y se va de mi risa, carrera peligrosa entre sillas y columpios,arrebatando vida de todos los rincones.

El niño me mira, de nuevo, lejano.Yo he sido para él ese minuto tibio del abrazo.

Y a mí me deja sola. El niño.

* * *

Hay una risa clara de niño en las alcobasy por el aire vuela la cuerda de pañales.

Me tiendo sobre el barro cantando nanas tristesy en mi pecho se vienen a posar las tristezas.

¿Por qué cava tan hondo, de pronto, la amargura?

* * *

Fondearon el barco arriba en La Alameda,muy cerca del barranco.Ninguna corriente lo arrastró a tierra.Naufragó entre las piedras sin velas ni mareas.

Era un barco de nada varado sobre mí.

Jamás rozó las algas,ni espantó su quilla los peces voladores.

Era una sombra oscura de madera pintada,la popa vuelta al monte, la proa hacia las olas.

Hundido en el asfalto,

11

sin timonel ni puerto su velamen reseco,sin un banco de peces pegados a estribor,sin borracheras sordas en cubierta, se le ha perdió el mar.

* * *

Algunas veces bajo al muelle.El barco, olor a pintura rancia, está esperando.La gente sube por la estrecha baranday se arremolina en el puente.Recogen la maroma y la vieja pasarelaqueda colgando, desolada, al mar.La sirena se adentra en el agua.Es el instante, el oscuro vértigo,de caer en la grieta que se va formando.Levanto un brazo con gesto impotentepara decir adiós al más abandonado.Vuelvo la cabeza, para encontrar los rostrosde los que nunca zarpan,y permanezco quieta aceptando la ausenciaque entonces me embarga.

Me quedo con mi gente.Los que se van ya no son nada mío.

Luego vuelvo a la casa, al patio silencioso.El barco es un punto de luz cada vez más pequeño.

* * *

Los viejos se borran de los bancos y el sol.Hay una lluvia fina lamiendo los tejadosy los niños caminan con tristeza a la escuela.Hay un viento lejano destrozando las ramas,emborrona las nubes un arco de colores,y por la mar naufragan tardes anaranjadas.Se van volviendo verdes la montaña y el risco.

Hay olor a humedad, a musgo y caracoles,El verano y la luz se han ido hacia otras islas y los veleros mueren entre las olas grises.

12

Tras los cristales sucios de lluvia y mariposas ha llegado el otoño y las noches son frías.

* * *

Vendrán nuevos inviernos.Los niños en la playa confundirán aviones con vuelo de gaviotas.Arribarán al muelle las barcazas del Cantábricocon las cañas de pesca en haces sobre el puente.Olerá el mar y el risco a caracolas muertasy el barco seguirá anclado en el barranco.Por las pistas, camino de Garafía,seguirán renaciendo aquellos pinos tristes,y aquellos pinos claros cerca de Tijarafepor caminos estrechos bordeados de almendros.Los viejos volverán a sentarse en la puertacon el bastón de tea y la pipa apagada.El grito de las grajas descenderá las cumbreshasta romper el vuelo sobre espumas de lava,y en Fuencaliente el mar emprenderá otro rumbo.

Pero yo me habré ido muy lejos de la Isla.

* * *

El velero se ha ido.Era un barco pequeño pintado de rojo.Una mancha clara mar adentro. Sola.Se han roto las amarras que lo unieron al puerto.

El viento le tumba las alas,y él, pájaro triste, parece volver de nuevo hacia la playa.

Por las olas los niños juegan a marineros, a descubrir piratas, tesoros y ballenas.

Y en la orilla del agua los peces agonizancon los ojos redondos, enturbiados del aire.

* * *

13

El Planto. Los amigos.Se han ido, casi todos, de la siesta y las piedras.Se han ido de las ventanas y las adelfas.

¡Qué poco de mí queda ya en la Isla!

Me duele este camino que baja hasta la playa,porque en él se han quedado pedazos de la infancia.

Cuando bajo la cuestaya no sé de sus rostros ni su voz.

Sólo José, el de Engracia, me trae a la memoriaramalazos de entonces.Y cuando yo le digo: “Adiós, José, ¿Qué hay?”(él no sabe que llevo una niña pequeña muerta dentro del alma),y responde: “Aquí...”hay algo que me rompe.

Corro por el camino con la garganta llena de piedras y cristales.José, ¿por qué se muere uno, de pronto, una mañana?¿Por qué crecen los niñosy se pierden los riscos, las islas, los estanques?

José me mira, serio, bajo el árbol de cebo.Yo sigo hacia el barranco.Recordándolos todos, uno por uno:la abuela, Juan José, Maruca, la ermita, Lola Guardia, Pepón,la escuela, el mapa de la isla, descolorido y tierno, con manchitasde moscas emborronando el mar y las costas de América,los estanques, Paulina, Gregorio, Doña Pancha, Pepe Guerra y Narcisa...

Y llego hasta las olas.

(La isla desde el muelle es de acuarela verde.)

Y me arranco del pecho aquella niña tristey la arrojo en el agua.

INEVITABLE OCÉANO (1982)

14

I

AUSENTE DE PALOMAS

Encima de las nubes,por ese fondo oscuro de anillo y caracolas,hay espumas doradas,dorados matorrales.Y encima de las olas hay un raro vacíode gaviotas azules.

Sobre la arena fría los peces agonizan.Y del vientre me suben,como una enredadera,mareas de tristeza.

* * *

En esta larga noche de memoriasrepaso los caminos y las cosas inútilesque ya no me acompañan.Repaso los recuerdosdesde la misma tarde que murió sus agujasel reloj de la plaza.Y duele,como un charco del sol,tu paso por mi sangre.

¡A quién voy a culpar,si tan siquiera tengo deseos de naufragio!

* * *

Sueño con frecuencia para entender las cosas.Y vuelvo,que hay memorias, como los laberintos,que se pierdendesde su misma sombra.

15

Ahora es cuando empiezo a recobrar la herida:tu ausencia,silencio de barrancos y muertes oceánicas.

* * *

En tanta soledad, la estancia rota duele un poco más cada segundo.Y no quiero morir.

Hemos querido tanto,que si me abandonaraste quedarías desnudo de amor y de costumbre.

Hemos querido tanto,que si abandono el tiempo de amorque te he tenido,haré como los perros.

No sé si me comprendes.Pero yo tengo el tiempo y el hábito constante de medir las estrellas.Tengo los años justospara saber el rumbo del mar y su medida.

Dime que todo es cierto.Dime que es cierto el mar.Que es mentira el colory esa forma inconexa de secarse la lluvia.Mentira esa bandada de pájaros hambrientos,y esas arañas grises que señalan las crucesque vas a colocarme.

* * *

Llévame por tu herida allí donde tú naces.No derrumbes mi almacon ese cerco de silencio con que envuelvescada día que pasa.¡Qué vergüenza esta sombra de hiel que me acompaña!¡Qué miedo nuevamente!¡Y qué dulce la noche dormida por tus venas

16

en ese ir y venir de tus dedos de azúcar!Has crecido de golpecomo crecen las olas, el viento y la tristeza.

(Lo sé mejor que nadieal verte envejecidoentre las blancas sábanas.)

* * *

Esperaré que vuelvas.Que te vuelvas a mía través de esa grietapor donde sólo cabe la dulzura del tiempo.

Te he querido y te quiero al filo de la tarde.Y sé cómo quisieras encontrarme.Tengo un vago presagio,y ya nada me asombra.

Voy a abrirte la puerta sin una sola lágrima.

* * *

Yo esperaré que vuelvas.(Y escucho la sirena de un barco junto al muelle.)

Tú serás la esperanza de esta vejez que alcanzoa comprender y estimo.(¡Qué extraña coincidencia!)

Vuelve.Que tengo frío al recorrer la casay encontrarla vacía.(Devuélveme ese baile. Ese día de carnavales blancoscon que empieza y termina tu amor irremediable.)

* * *

¡Cuanto te quise entoncesviendo crecer la tarde bajo la enredadera!

17

Luego vino otro tiempo.(Mariposas de cartón y aquel tibio deseode volver a estar sola detrás de los cristales.)Allí quedó la casa en la orilla del pago,con sus tejas de barro y alacenas de hinojo.

No hace falta que diga cuánto te quise entonces.Hemos amado tanto y a tanta genteen vano,que la casa y el pueblome vienen esta noche por ese ciego andarde los recuerdos.Por esa mar abierta que forma en la derrotaun ángulo perfecto contigo y la distancia.

* * *

Desde el balcón veía lo mejor de la isla:el muelle, las palmeras, el viejo de la ermita,el color de los barcos y las sábanas blancassobre las azoteas.

Las vísperas de fiestasubían por la calle redobles de corneta.Y los niños,de blanco y de volantes,corrían a la plaza a comer rapadurascon sus dientes de azúcar.

Y en las tardes de lluviapasaban los veleros detrás de la ventana.Y me venía la pena,como un grano de uva madura y tierna,a golpear por dentro el ritmo de las cosas.

* * *

Hoy quiero regresar.Tengo miedo al saberque la higuera se va volviendo grana,y al viejo nisperero le han crecido los gajoshasta alcanzar la casa.

18

Hoy quiero regresar.Cuando febrero se acerca, ya sin frío,para recobrar aquel remolino de almendras y tuneras.Aquel olor a salitre y miel de abejaque se despeñaba, cuesta abajo,por el camino de la ermita y los dragos.

Hoy quiero regresaral muelle, las norays, y la sirena de los barcos.Regresar a ti al otro lado de los sueñospor donde multiplicas la ternura y los muertos.

* * *

He pensado en la hierba de la isla,en los berodesy los eucaliptos de la carretera.

He pensado en la fuentey el viejo de la plaza,el banco y los gorriones.En la lava de flores azulesy el frío de tus dedos enredado a mis trenzas.

He pensado, como un rastro de sal,en ese tibio olor que has dejado en mi ropa.En los días que pasábamos juntoscuando te sentabas mirando las palomasy yo seguía el aleteo de tus ojos.

He pensado en ti.En aquella dulce manera tuya de ir de un lado a otro, desorientado,desgajado de tu propia soledad.Como los muertos.

* * *

Yo me dejaba ir al fondo del abrazo.Sabía que contigo

19

estaba destinada a la preñura.Que mi vientre avanzaría hacia lo desconocido.

Sabíamos del hijo las madrugadas fríasy el frío en los cristales.El nombre de las cosas y cual era el camino.

Soñábamos el hijo, paloma de la noche,y tú me regalabas una cuna de besospara mecerle nanas de lluvia y chocolate.No llores, me decías.

Sobre la ciudad, muerta, un rumor de campanas.

Había en nuestras manos un viento de algas secas.¡Pájaros del alba, doloridos!El calor y la noche doblaban las esquinas.No podía marcharme sobre el agua.Ya no conocería del tiempo sus cuchillos.Solamente de tu cuerpo el pesoconvertido en océanos.

Tú sonreías como una lágrima.Con la transparencia de una lágrima.Sonreías,sin sonreír apenas.

* * *

Me he quedado sin meta, sin horario.Al puro vagabundajede los hombres sin raíces.

Detrás de los cristales el muelle es de hojalatay ya no tengo sitio por dentro de los huesosdonde quedarme a solas.

* * *

Atravieso el largo paisajeque he dejado de ti:La ciudad donde te ofrecen los últimos racimosy vienes a romperte el corazón de asfalto.

20

Las casas, peces blancos,se arrojan hacia la mar en calma.Y yo me voy dejando resbalar por sus calles.

He vuelto a los velerosy a los balcones verdes.Hay una lluvia igual,y el corazón desciende hasta encontrar la pena.

De golpe las palomas han muerto sobre el aguaen una doble ausencia de amor y de horizontes.

* * *

Cada tarde dejo atrás la ciudad.Camino del cementerio y las espigasaveriguo de la muerte lo silenciosa que es,lo poco que duele bajo los castaños.

Me pongo a caminar,a grabar en mi pechosu corazón de barro,esa mágica altura que proyecta el silencioy el batir de las alas.Escaleras que lleganal pie de las palomas.Balcones de maderamuriendo sin respuestapor donde a uno le siguen el rastro y la tristeza.Y ese barco sin rumboque siempre estuvo allívarado en la corrienteoscura de la tierra,por donde flota siempremi cadáver de niña.

* * *

Te miro en los espejos del aguay miro los anillos ocultos en las piedras.Recorro los amigos,

21

río arriba.Y luego, río abajo,recorro los caminos que me devuelven a ti,las manos sobre el vientre.

(El hijo es otro espacioredondo y uniforme.)

Yo camino, sin prisas,contando uno por unolos pasos que voy dando.Los golpes, las arrugas,el llanto que me dieronpara acunar el hijo.Y el que tú sigas triste,en tu seria inocencia,a pesar de los cuentos.

* * *

A veces llego al muellepara seguir el pasode personas desconocidasque van ligeras,cargadas de bultos.Gentes sin rostro ni esperanzaa las que amo inexplicablemente.Hombres y mujeres sin mirada.Seres que aún viveno murieron a pesar de todo.

Gente a la que hablo de ti.Sin ti.Sin nombrarte apenas.

* * *

Y vuelvo a este pedazo de tierraque se extiende y abarca mi cintura.(Mi vientre es otra isla sin casas y sin muertos.)Me miro hacia lo hondo y pregunto a sus puños.

Sus deditos de arena resbalan por mi sangre

22

en un tierno galope.Y le llamo.Le llamo por su nombre.(No me harán de silencio los golpes en la boca.)Prepararé mi carne lo mismo que un cuchillopara afilar el miedo.Porque tal vez ya nunca recobre la ternura.Tal vez nunca recobre las calles de la isla.Porque tal vez tú seas la paloma perdidaen aquel otro mundo de las cosas pequeñas.

Y se me llenan los ojos de lágrimaspensando que has dejado en mi vientreesta dulce semilla que aún no pesa nada.

* * *

Vuelve, paloma.Vuelve. Tú sabes que te amo.Y no es fácil saber que esta náusea que brotaes parte de tu sangre.

Por los cristales cuelgan barquitas de papel,corales y guirnaldas.¡Mi niño, dulce rama! No llores.Cuando tu padre vuelva iremos todos juntosa navegar montañas.Vuelve.Que tengo dentro el grito pegado entre los dientes.que te amo.Que te he querido, como siempre,desde una sonrisa triste borrosa por la lluvia.Te he amado, y después te amo todavíaa pesar del barro.

Te haremos una casa con flores amarillasy una cuna de palma.¡No llores, tierna rama!Que el mar es de hojalata,y las personas grandes no saben lo que hablan.

23

Vuelve. Que la cuna sin mimbres flota sola en el agua.Vuelve.Que arriba en el barranco han rehecho los brezossu tronco anochecido.Que uno se muere solo, sin voz y sin cansancio,en un entierro amargo de polvo y de cemento.Retorno sin campanas y la venta vacía.

Mariposas blancas sobre los tagasastes:las sábanas al viento.De topo en topo, galope blanquecino, la niebla va subiendohasta encontrar abierta la puerta de la casa.

Vuelve.Que quiero pintar de nuevo las ventanas,plantar madreselvas al borde del estanque y besarte los ojos en cada madrugada.Encontrarnos arrugas en la frentey una estrella de mar recorriendo el cerebro.

Los niños en la plaza desperdigan el sueñoentre migas de pájaros.De nuevo llega el viento a romper las esquinasde nuestra vieja casa.

Vuelve.Para no saber qué decirte.Para decirnos silencio. Sólo silencio.

Hoy fueron todos juntos a recoger el trigo.Había una gallofa más arriba del monte.Y pasaron cantando por el camino nuevo.

Las mujeres bordaban sentadas en la cuesta,y los niños volvían de mirar el barrancoy seguir las serpientes que los llevan al mar.

Los viejos se sentaron al pie de la cancela.Saludaron mi vientre encendieron la pipa.¿Y el hombre?, me dijeron.

Seguro que faltaron tus brazos en la siega.

24

Tu sudor.Y aquella algarabía de papas y calderosdespués de la gallofa.

Seguro que faltaron tus risas al regresosobre carros repletos de vino y de cansancio.Y el llegar a mis brazos, y tus brazos abiertos.

Pero ¡vuelve!,que acaso nos esperan el drago y las hortensiaspara hacer una casa de mar y de domingo,con una enredadera al filo de la veta.Con la verja de trigo y las ventanas verdes.Y un clavel sin raíces clavado en la ventana.Y al borde de la noche,subirán los muchachos por el camino viejoa recoger las cabras y los fejes de monte.

Se sentarán debajo de nuestro nisperero,y comerán el gofio sentados en la mesa.

Con los troncos de teame harán un tendedero con pañales de espuma.Quemarán los balangosy plantarán un drago en el primer cantero.

Y en el primer domingo, después de la bajada,estrenaremos viento, amor, de madrugada.

Y luego, alguna tarde,la mirada enhebrada al mar y la fajana,llegarás, alfarero de luz, a socavar mi entraña.Y pondrás en mi almohadaaquel gran ramo verde aplastado en tus manos.

¡Vuelve!Que quiero vivir mucho.Quiero secarme junto a ti y el hijo,viendo morir la luz detrás de las palomas.

* * *

II

25

INEVITABLE OCEANO

Cuando entraste en la casaaquella vez,primera vez del sueño,yo supe que llegabas a romperme la sombra.

Fue la estación del miedo,y luego vino el día de la canción.Tus manos enredaban de ventana a ventanadetrás de los magnolios,y tus pasos llegaban, al caer de la tarde,entre flores de trapo, muñecos de cera,y el beso junto al río pintado de caballos.

Luego ya no hubo espacios ni dedos infinitos.Se rompieron los juegos,aquel dulce deseo de amarte bajo el agua.Y yo volví a estar sola detrás de los espejos.

* * *

Me gustaba como eras:aleteo de palomas y un algo de silenciocuando no te atrevías a pronunciar mi nombrey eras sólo un muchacho de raíces amargasy palabras urgentes,como esos otros niños que se dejaban iren cortejos de azúcar.

Una vez, lo recuerdo,me compraste un regalo de reflejos azulespara que no olvidara tu corazón de espuma.Y luego me arrojaste en los surcos,sujetaste la azada como si fuera un mimbrey cavaste una cuna por dentro de mi sangre.

* * *

¡Qué lejos, amor mío,aquellos dulces días de lluvia y caracolas!¡Qué lejos la costumbre de tenerte en los brazos

26

dormido como un pájaro!

Ya no me queda nada...

He vuelto al viejo muelle,a los barcos y al vino agrio ya de tristeza.Me he quedado sin ti con los brazos abiertosy la misma ternura que habíamos inventado.

No supe retenerte,y dejé que la lluvia borrara los caminos.

* * *

Te he querido, tu bien lo sabes.Te he querido y te quieroa pesar de ese hilo de luto que me hilvanaal filo de la tarde.Y tengo miedo.De la lluvia, del pájaro de nubes, del silencio que llevo conmigo a todas partes.Tengo miedo a la noche,a quedarme encerrada entre alambres del sueño,a la palabra olvidoy a tus brazos en forma de barrotes dorados.Miedo a recorrer la casa y saberla vacía.O a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.No me abandones en esta larga ausencia.Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:el tiempo de querernos indefinidamente,el mar,los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,el ruido de las olas al fondo de la casa.Y el viento,recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.

* * *

Luego vendrás a mia romper el cuchillo de cristal que me aguarda.Pronunciarás mi nombre delante de la casay sentirás vergüenza de ser lo que me has dado.Romperás los carteles,

27

las fotosy las flores.Y romperás, entonces, aquella madrugada.

* * *

No pienses que he llorado,ni cerré las ventanas o puse al vinoque me bebí en tu nombre.Me quedé, como ves, te lo confieso: un sabor a marea arribó a mi gargantaal pensar que era hermoso tu cuerpo arrojado a la luz y al olor de las algas.Me envenenó la herida un río de serpientesy el aroma de brezos que escondía tu pelo.Y renuncié a ti,como los caminos al barranco.

* * *

Sé que ya no estarás Tu cuarto en el vacío y la puerta cerrada.<<No volverá -me dicen-,se ha muerto... ¡tonterías!...Estaba, como ahora, sentadoen la ventana mirando las palomas,y se quedó sin aire.Fue una muerte muy lenta. Muy lenta.El tiempo de crecer. Creció. Abrió la calley se durmió de bruces ahí mismo, delante de la casa.No volverá>> -me dicen-.

Miro tu palomar. Las olas grises.El laurel de tu patio y los mocanes blancosque trenzaban mi pelo las tardes de domingo.Miro las escaleras que llevaban al monte,y las jaulas colgadas del viejo nisperero.El estanque redondo aún tiene tres palomasy las sábanas vuelan en medio del cantero.La bruma y el calor trepan por las rodillasy el hijo se me muere detrás de la cintura.

* * *

28

Mi carne es un camino prolongado del albaque atravieso de muertos como un topo malditoarraigado a la tierra.Es el último esfuerzo.El último silencio monte arribapara morir sin hombre en la esquina del viento.Y el día,sin esa larga hora,es sólo un derrotero de lágrimas vacías.Y el muelle,sin sus pasos por detrás de las olas.es sólo ese lejano redoble de tormenta.Me dicen que es invierno. Lo creo,y abro de par en par la casa.Los perros me despiertan. Los perros.Los espectros de ese papel pintadoque cuelga las raíces y el olor por la alcoba.Desde el drago los hijos gritan:<<Las nubes, madre, las nubes,cierra la puerta, madre.>>Me aprieto la cintura y los busco en el aguadetrás de los cristales.Los niños se resguardan debajo de las floresesperando con miedo el paso de la niebla.Yo cierro las ventanas para mecer el hijoque ha quedado dormido enredado a mis muslos.

* * *

Me despierto sin besosy la cuna se mece sin mimbres en la alcoba.¡Qué tristeza de sal en la garganta!Nadie habló de la vuelta,de azul y blanco mecidos el dolor.De noche,por las horas del miedo,yo pintaba a escondidas la cuna del deseoy le inventaba nanas de miel y pesadumbre.Pero ahora,desgarrada del hijo,avanzo hacia la orilla dulcemente aferradaal tiempo y la esperanza.

29

La ciudad amanece de nuevo sin estríascon ese raro frío de nubes y cementoque atraviesa los muros y el balcón de la casa.Me siento junto al piano y reviso las notas.La música se pierde extrañadas las manosy las flores se apagan también sobre los libros.Me vuelvo a la ventanapara vagar sin ojos detrás de las cortinasy recobro su llanto, su cabeza desierta,sus deditos de alambre por dentro de mis huesos.Y el pecho se me agrieta hasta hacerse de polvo.

** *

No quiero comprenderlo.Intento traducir el asombro,aceptar las respuestas.No puedo.Mi camino se abre como una enredaderadebajo de sus alas.

Yo pensaba que fuese sólo mío.(Si acaso de los sueños una parte incompleta.)Pero ha muerto desecado en el albapor aquel recorrido de venas atoradas.Era largo el camino hasta encontrar la luz,y sus dedos se fueron enredando a mis huesos,resbalando, sin fuerzas, al borde de la sangre.¡Dulce niña sin nombre apenas,casi nada acunada a mis pechos!¡Ay la muerte qué oscura sobre su piel de azúcar!Mi niña, tan diminuta y graveen esa dulce noche de nanas funerarias.

Ay mi niña, dormidaentre las tibias venas de la sangre.

* * *

Era nombre de luz derramada en mi alma.Como un pájaro gris velaba su penumbray la llamé Alba.

30

Yo le buscaba el nombre diminuto y abiertoque le gusta a los niños.El que suena a campana, a menta y a oceanía.Le fui poniendo nombres a lo largo del sueño.Y aboné de caricias las letras de ese nombre.Alguna vez, ¿recuerdas?,se me escapaban Ana, Macarena, Rocío,Soledad...Nombres todos de estampa, de tarjeta sin nombre.Ella los escuchaba.Y al resonar mi vozsaltaba del abismo profundo de la nochey apuñalaba fuerte el vientre de su madre.

* * *

Qué inevitable el mar.Qué inmensidad de islas, de volcanes,de rostros sobre el muelley de barcas vacías.Qué infinidad de noches sobre los mismos murosde arena y caracolas.Despertaré del sueño de forma incomprensible,y dentro de la casa se formarán cadenasde muertes incompletas.Qué extrañas las costumbres: seguimos caminandoy ya nadie menciona los relojes de luzni las viejas esferas ni el papel sin renglones.Los rincones abiertos se cierran al paisaje,los hijos de lo hueco entrarán en la vagapresencia de lo oscuro.Y debajo del aire los niños dormiráncubiertos por lo frío.

* * *

Al estrellarse el alma en las horas de insomniose confunden los pasos de luto por la alcoba.Y a través del silencio de un océano frío soy pasto de las sombras.Y me froto los labios ateridos del hijo y me desnudo a golpes las entrañasen cada atardecer de esta agonía

31

que me grita de horror en los salonesreventando el silencio mortal de las semillas.¡Qué miedo de la nocheen esa cuna blanca enramada de cruces!¡Qué inmensidad sus ojos cerrados a la tarde!

* * *

Me he levantado a oscuras palpando las paredespor miedo a descubrirme.Tengo las manos frías, heladas, descompuestas.El ojo de la puerta se ha abierto desde el albay la gente camina de un lado para otrobuscándose la herida.Me he muerto y no lo saben.Yo no les digo naday dejo que me hurguen debajo de los párpados.Sólo quiero dormirme.Que me dejen el frío y la ventana abierta.Que nadie nombre para nada el tiempo,las velas encendidas, el paisaje cerrado,y los cristales rotos de este vientre vacío.

* * *

Cuando nadie me vea,cuando llegue la noche,descenderé hacia el mármoly volveré a buscarlapara llevarla lejos a galopar ciudades.Adornaré su cuerpo-tan diminuto y frío-con los tiernos volantes que dibujé una tardedebajo de su almohada.Y de nuevo la casa recobrará el alientoy se oirán los revuelos de pájaros al aire.

* * *

El hijo se me hundecomo un clavo de luna sujeto por la sangre.Tengo grandes distancias recorriendo la isla,

32

buscándome la playa, el mar y los estanquespara encontrar el vuelo de caballos azulesy los pinares negros y la lava de platay la cuesta sin nísperosy las cajas de tea oliendo a miel y a hinojoy el agua en las atarjeasy ese rumor que deja metido entre los bardosel viento enloquecidoy la cuna sin mimbres arrojada al canteroy la tierra mojada con las cepas caídasy los ojos crispados detrás de la nostalgia.

* * *

El barco nos aleja.Apoyada en la espuma veo morirse la isla,el verde y la costumbre de sus viejos balcones.(La tarde va adquiriendo ese tono grisáceode los pájaros muertos.)¡Maldito Prometeo por siempre encadenadaa su amor y a sus cumbres!Berodes, tagasastes y olor a hierbabuenaformaron el camino por donde voy y vengosin ti. Contigo apenas.La isla es el destierro de ese largo silencioque vivo por ternuras.Me vuelvo a contemplarlacomo una losa inmensa de nuevo entre las olas.Y recuerdo que un día he de morir en ellacuando el velero deje sus alas en la orilla.

* * *

Es un camino largo el que me lleva,quien dobla las campanas,quien escribe.Tengo medido el mary averiguado el modo de envejecer la tarde.Nada tengo de ti. Ni siquiera del hijo.Solamente el silencio de ser lo que me hiere.Tengo el mar y la ausencia del mar.Tengo tu cuerpo de cálida amargura.La sombra, a veces.

33

Pero a ti no te tengo.A ti ya no te tengo.Y he perdido la noche en que pude encontrarte.

* * *

Tengo una nueva suerte de refugio.El beso de la fría memoria despertando los huesosme sacude la ausencia y de nuevo te amo.Ya nada crece el tiempo en que fuimos huidosdel fondo de la muerte,cuando íbamos al agua cogidos de la manoa salpicar estrellas, murciélagos, veleros,y un algo de mareas.Tu mirada se hundía detrás de mi pañuelobordado de gaviotas, quizá como buscandouna verdad más simple que aquella de los besos.Yo entonces te quería.Te he querido como a mi propia carne.Y me has dejado sola, los hijos en el sueño.Y el sueño sin cristales.

* * *

Como fondo de esta mágica historia-que es tu vida y la mía-he bajado a la callepara morir el tiempo que anochece y se alarga.Con el llanto incompletodesperdigado y seco de los años sin rumbo,he vuelto al desafío.He vuelto, sin el hijo, a recorrer la gente.Como entonces, la calle me devuelve los nombres,esquejes de la noche que aguardan en la vía,inyectados de sueño los párpados de humo.Hay hombres sin horario,espejos del retorno que ya no miran nada.Y yo tengo de pronto aquella pena turbiade viejas soledades.

* * *

34

Cruzaba la ciudad y me ocurrió el milagro:una bandada gris de palomas al airepor entre el rumor agrio de metal y cemento.Hay que trepar las cumbres,hay que buscar el sol y descender las nubeslamiendo las laderas al sur de los volcanes.Hay que encontrar los pinos y luego las estrellasy los estanques verdes y la lava de espuma.Hay que topar desiertos y luego el mar,y luego, más desiertos,y luego ir y venir sedienta de ternurapor ese recorrido de espejos y mareaspor donde van y vienen las horas del naufragio.

* * *

Nosotros nos hemos encontradoarruinados los dos, ya casi viejos.Te conozco, me dices.Yo me vuelvo al fondo de tu vozy me encuentro contigo.Exiliados del sueño,Pasamos largas horasajenos al asfalto y a todo el desamor.Yo te recuento historias del norte de la isla,de las viejas colinas de brezos y pinares,de la gente sin rumboy de viejos poemas que ya no escribiría.Tus ojos se sonríen desde cierta penumbra.Hablamos de la casa, del bar, de los amigos...No crees en la tristeza y has llegado a la orilla.Has inventado el sueño de volver, y ya no hay islas.-Sabes muy bien que ya no hay islas-.Pero yo te bendigo.Te bendigo esa lágrima y el sueño que no tuve.El tiempo que ha dolido el ser lo que ahora eres,y esa muerte, sólo tuya,que ha venido a reemplazar la herida.

* * *

Has crecido de golpe.Has crecido en la sangre sin un solo gemido.

35

Y al llegar a mi casa y pararte en la puerta,me he quedado perdida con los brazos abiertossin entender el tiempo que se fue por tu frente.Has muerto al que eras antes.Has dejado la huellay has regresado, solo, al fondo de mi alma.No voy a llorarte, ni tú.Ni el tiempo que has dejado morir entre los dedos.Compañero del sueño.Hermes, tú, desdichado sin alas.Te espera el templo intacto,vacío ya de vírgenes sin tiempo para el vuelo.Has vuelto de la sombra,oscuro manantial por donde te derrotanla culpa y el cemento.Has llegado por ti al odio más inútilentre cuatro paredes vidriadas de silencio.Has llegado ¡por fin! no sé por dónde,a las viejas murallas del edificio en ruinas.Caracoles de lluvia trepan por las paredescomo una baba inmensa,como una escalerilla redonda,interminable.

* * *

De nuevo me preguntas qué soy con la mirada.Y soy siempre lo mismo:soy siempre lo que entrego,el pan y la palabra.(Las palabras que digo y las que nunca digo.)El pez y su camino redondo y uniforme.Los jarrones de barro, los lápices,y el viento que se filtra por el rincón más hondo.Soy tu vieja costumbre de descansar la tardeal borde de mis brazos.La que te dio un momento su corazón de niñocaliente y asustado.

* * *

Luego volvió el silencio

36

por donde ya no quedan ni restos del naufragio.Y así llegó el final:te supe allí, de pie sobre el asfalto,como una foto muerta del álbum de mi vida,con los brazos abiertos, de pie sobre el barranco.El mar es un triángulo perfecto entre tus piernas.Las montañas doradas descuelgan el veranopor dentro de las hojas,y tú le das la espalda a la casa y al huerto,al grito que te alcanza,y a todo lo que llevo cargado de nostalgias.

El papel ha adquirido ese tono, algo ocre,de las mejores muertes.

PENUMBRA (1985)

Al principio fue sólo el asombro.Darse cuenta de que estaba muy lejosy ya no volvería al olor de los mangos,ni al vinillo de tea,ni a los higos y almendrascamino de Las Tricias.

Luego vino la pena.La sensación amarga de vivir la distancia,y verse naufragada en ríos de cemento.

* * *

Presiente que el invierno es un cuervode remotas montañas,que levanta su vuelopor detrás de las casas, dejando el campo grisy el viento en los aleros.

* * *

37

Ha averiguado el nombreque le ha correspondidoy se define ausente,exiliada del sueño,emigrante,perpleja,desgajada,sin billete de vuelta.

Se declara sin fuerzas,y pide con vergüenzaun poco de ternura.Que le devuelvan,por favor, el mar.

* * *

Cuando el cansancio es grandey tiene forma oblicua,se sienta en el rincón más tibio de la casay reconstruye el mapa completo de la isla:

El reborde de espumarizado de gaviotas.Los volcanes al sur,al norte los barrancos.La palma de su mano abierta bajo el cielo en forma de caldera.Las nubes esmaltadas,el viento,los muros de la casa,y la abuela sentadaen el sillón de mimbreviendo morir los barcos encima del estanque.

En ese itinerario de océano amargos,el llanto se repliega de nuevo en lo más hondoa contemplar, sin ruido, el paso de las aves.

* * *

38

¿Por qué se le filtraron de luz las telarañasy le hirieron de pájaros las manos?

* * *

Se queja del tiempo,de las peceras rotas,del agua en las estanteríasy los peces dormidos

- boca arriba -en el aireY sobre todo,por encima de todo,se queja del reuma,del amor incompleto,y de la oscura estelade muertos y fantasmasque presiden la mesa.

(Ya no llora.Que ha crecido por dentronombrándose a sí mismacon verbos imperfectos.)

* * *

Tiene un nudo de vidrioesparcido en el cuello,y los brazos,muy quietos,encima de la falda.

Parece,aislada por el frío,una luna de alambre.

* * *

Cuando al llegar la noche la ciudad se apaga y los ruidos crecen

39

deformando el asfalto,se sumerge debajo de las sábanas.Con los ojos cerradosexamina, impasible, la quilla de los barcos,el reborde afilado del muelle,las montañas de espumaasomando sus picos por encima del agua.Entonces se preguntaqué será del recuerdosi alguno le devora los restos del naufragiocuando el hambre y las algasle midan los párpadosy el cuchillo de arena se le clave a la espalda.

* * *

Ella nunca se supo de cristal transparente.

* * *

Va y viene -la mirada de almendras-como los niños tristesque esperan a la muerte.

Sabeque aquella forma absurdade navegar montañas es tan sólo una parte cotidianadel miedo.

Que un día,cuando crezcan los tilosy el árbol de pan dulce,ella hará el equipajey volverá a la isla.

* * *

Quiere ver el agua,los barcos escorados en fila junto al muelle.

40

Quiere oír el agua,el crujir de las velasy el raro chapoteo de las gaviotas grises.

Quiere volver al agua,a los barcos,al pájaro de sal,y a ese etcétera largo de muertes flotadoras.

* * *

Se descalza para buscar la tierra.(Surcos de barro y salpor donde andar el arcoque le diferenciaba el cielo de las islas).Galopa las sirenasy arranca con los dientescrisálidas y estrellas.

Encamina sus pasos por los pueblos sin nombrebuscando la figura del volcán prodigiosoque conduce a los niños en serpientes de lava.El campo le atraepor una interminable vereda de lavandacon olor a agua dulce, a cedrosy encinares.

* * *

Una vez vio una huerta sembrada de maíces.Las mazorcas aún estaban tiernas,y ella sintió en el almaaquel suave aleteo,aquel sabor extraño de millos agridulces.

* * *

Nada le conduce hacia ninguna parte.

Perdida en las provinciasen que adivinan mares,encuentra las mesetas,

41

desiertos amarillos,y las cigüeñas, yertas, en forma de campana,que anidan en las cumbres de adobe calcinado.

* * *

Se ha perdido la orilla.Y las palomas vuelan en círculos concéntricos.

* * *

En uno de esos días que la luz es de plomo,encaminó los pasos por cristales y espejos.La ciudad le ofrecía anillos y rectángulos,celofán,mariposas.Pero ella resistía al sueño del infierno.Y en el viejo trayecto de su casa a lo oscuro vio en un escaparate el perfil de la infancia.

(Algo frío, quizás, por aquel entrelazode cartón y serrines,el mango aparecía difuminado en verdescon una pincelada naranja en el costadoque le daba un aspecto presuntuosoy distante.)

Y recordó el olor.Recordó las atarjeas al borde del cantero,las plataneras,el hinojo y los tunos al filo de la veta,las lágrimas de azúcar comiéndose los higosescondida en los bardos,y el café desgranado dentro de la alacena...

Y pensó que era inútil comprar el paraíso.

* * *

Al final los senderos se hicieron uniformesy ella fue despertando del sueño irremediable.

42

Neptuno devoraba los hijos del inviernoy al sur de las acaciasla isla se moría ahogada por el viento.

Así, muy poco a poco,fue llegando la noche,la herida, la nostalgia,y una nueva manera de amar la pesadumbre.

* * *

En el fondo del pozo no encontró las estrellas.

(Platero le mentía.)

* * *

Se fueron para siemprelas tardes de domingo,cuando llegaba el tiempode las aves marinasy los hombres del puertoemprendían la rutade los viejos delfines.Cuando ella se quedaba mirando la aveniday su largo pasillo de cristaly balcones,la cabeza inclinada,dulcemente,hacia el alba.

* * *

Pero eso fue otro espacio.

Un espacio infinito perdido en la memoriaen la que aún median los relojes de arena.

* * *

43

Cerradas las ventanasse habrá perdido el mar,los árboles de cera,y aquella higuera blancaal borde del barranco.

Bandadas de palomasinundarán la casa de una penumbra vaga.

* * *

¡Ay, la paloma negra!

* * *

No quiere morirse.Quiere flotar las olas.Encontrar algún díala luz y los geranios.Reconocer las casas,el olor de los barcos,los fejes sobre el murodel barranco y los dragos.Descansar la cabezasobre almohadas de espuma, y dejarse engullirpor azules praderas.

Volver.

Ella quiere volver.Recobrar las palomasy el sueño perseguido.

* * *

Ha llegado al puntoen que se cumple el ansiay el corazón resbala como un durazno tierno.

44

Y aunque nadie en el mundopueda destruirle el mary las higueras,ella siempre repite:<<Devolvedme la isla.La isla.Los peces de colores,y aquella suave brisaque envuelve Barlovento.>>

* * *

Escribe en las paredesel nombre de la islay dibuja una especie de contornos rocososen forma de triángulo.

Luego pone su nombre,y mariposas negras apuntando hacia el norte.

* * *

El alma se le abre como un álbum de estampas:los pinares,el mar,el drago destruido sobre la tierra roja,los almendros vacíos,el Pinar de las Ánimas,el Barranco de Izcagua,y aquella desolada fragancia de resinas.

* * *

La cuesta era de piedras, a un lado la atarjea y al otro las hortensias.La parra era pequeña.El sol formaba ríos por encima del aguay el orégano daba cierto olor a domingo

45

esparcido en las cestas debajo de la mesa.En cambio al nispererole brotaba en el troncoun ramo cada invierno.

* * *

La casa era una bruma de terciopelo blanco.

La casa era un estanque.

Un aliento de malvas.

* * *

¡Caballo de la sangre!

Paloma.

* * *

Ahora recuerda el río, sin agua,del barranco.El jardín de tabaibasy las uvas muy verdesplantadas en el porche.

Recuerda los columpios,el patio de su infanciarepoblado de adelfasy piedritas azules.

Su corazón de aceite.

Y la dulce costumbredel sol en Puntagorda.

* * *

Recuerda las cumbresy la venta de Alba

46

con los dos ventanucosque miran al mary al aire de los brezos.Aquel lugar hermosodonde los hombres tienenuna muerte muy lenta,donde la bruma adquiere la forma de ciruela,y el frío se introduceen medio de las sábanas.

Recuerda el sonidometálico del cobre,cuando llegan las cabrasal resbalar la tarde.Y el nombre del rebaño,y José sonriendo.<<Golondrina>>, <<Mariposa>>, <<Graja>>...

* * *

Y recuerda el beletecaliente de las cabras,y el sabor de los tunoscomidos al desgaire sobre el mantel de hule.

Y aquella melodía del agua entre las tejas.

Y la lágrima dulcede Candito en inviernocuando ella se alejaba con los hijos del frío.

Y el beso de Carmela.

Y las flores de mundo.

Y María.

* * *

47

Y recuerda aquel díaen que vio una paloma beber agua saladay derrumbarse El Risco sobre mares de asfalto.

DEL AMOR IMPERFECTO (1987)

ESE SABOR A ALMENDRAS

Ya nunca volveremos al viejo paraíso donde nace la lluvia,donde huelen a alfalfa cortinas y manteles.

Ya nunca volveremos a medir la distanciaque queda entre las ramas del drago florecido.Ni a remover la tierra,ni a regar los maizales,ni a pintar las ventanas, ni a recoger el agua en cubos transparentes.

Ya nunca vendrá el fríoa llenarnos el pozo de zarzamora verde.Ni volverá tu boca a dejar en la mía el sabor de la almendra.

* * *

A Juan FierroNo volverán tus pasos a cruzar el gran patiode baldosa y laureles.Y los nuevos muchachosque lleguen a las aulasno escucharán el ritmode tus declinaciones.

No volverán tus manosal suave balanceodel pan y el vino amargoen la vieja costumbre

48

del mar y el mediodía.

No volverás jamás.

Te alejaste del vientolos ojos arrasadosy el corazón perdidodetrás de las palomas.

* * *

No podrás devolverme lo que has arrebatado.No podrás olvidarme ni cerrar las ventanas,ni florecer la lluvia sobre la higuera blanca,ni acariciar el cuerpo que te ha pertenecido.

Y así, muy poco a poco, te irás acostumbrando a ese silencio míoque multiplica el hielo de la ciudad en que habitas.

* * *

Me fui de la dulzura, de la inútil pendiente de tu cuerpo dormido,con la garganta llena de palomas azules.

Me fui del aleteo,del beso,de la noche.Me fui de la penumbray el suave escalofrío de tu mirada hambrienta.

* * *

Esperé que la tierra girara hacia otro espacio.Que se parara el vientoy el cometa de trapo alcanzara las nubes.Esperé cualquier cosabajo la esfera azul del viejo mapamundi...

Esperé con la vista perdida en los armarios

49

y los ramos abiertos sobre la tibia almohada.Tenía dos punzadas por debajo del vientrey una vieja y constante sensación de vacío.Luego te vi llegar,y, aunque estaba muy sola,no quise retenerte.

* * *

A Ricardo Olmos

Me he sentado a contemplar el mar.Esa imagen redonda,ese dorado espacio donde navegan barcos de cobre y de desierto.

Pinceladas corinto,cobrizas,terracotas,recogen en el dinos el olor de las olasy el suave movimiento de los peces sin rumbo.

Y en ese mar de vino, por ese cuenco oscuro que el pintor de Antímenesdejara en el arrullo profundo de los sueños,cinco penteconteras y un delfín plateadonaufragan en silencioen un ponto de arcilla circular e infinito.

* * *

Es de noche.

En la ciudad dormida (leyendas de piratas, el cuento inacabado de niños y almendrados)sólo esa luz de ámbar,esa forma ovalada del sueño en tinta china;sólo esa forma dócil de la paloma heridapermanece incorrupta.

* * *

50

Allí estará la casa,la cuesta bordeada de amigos y de amor sin raíces.Las nubes,los árboles,-gorriones por el sueño-tu cuerpo descompuesto flotando sobre agua.

¡Qué difícil recorrer las orillasy ese fondo de algas e imposibles!

* * *

Terminó la agonía y el tiempo de los sueños.Ha vencido el hastío,la ciudad y sus tumbas de hormigón y de acero.Ya no nos queda nada.(Se ha muerto casi todo lo que amamos un día.)Si acaso una mirada,alguien que reconoce lo que fuimos a vecescabalgando veleros y sueños de papel.

* * *

Ni sombras.Ni reproches.Ni el celo.Ni la herida del hambre por tu cuerpo maldito.Se borraron las piedras,se borraron las callesy la línea constante de rostros perfumados.

¡Y qué dulce la nochecuando llegó a mis huesos!

* * *

He dispuesto en mi rostrosurcos inconfundibles.Me he puesto el delantal de luto

51

y me he dejado ir al borde de la acera.

Hay un banco vacío en el que me he sentadopara morir un poco y de una muerte rara.

Pienso en cómo te quise.Yo no voy a aclararte de dónde me ha nacidoeste dolor que crece a golpe de tristeza.

Pasa gente.Hace ya mucho tiempo que no te explico nadaporque hace mucho tiempo que perdí la esperanzade envejecer contigo.

Es domingo.

El perro es otro espacio.Una muerte distinta en medio de la calle.

* * *

Te fuiste hacia el sol, hacia el patio desierto y la vieja costumbrede aquella enredadera que nació ya contigo.La muñeca se muere,y se muere la silla

-desocupada, gris-Y el verano se muere enredado a las hojasy a las tres pinceladas de limón amarillo....Y sólo quedas tú

-en ocres y en escorzo-pequeña perspectiva de niña destrenzadaque ha dejado su infancia perdida en los portales.

****

Es la hora del calor y la sombra.Cuando el trigo es agostoy Castilla una franja de dorada miseria.

-Ella plancha.

52

Cose.Recorta los pañales.Y la siesta se pierde en las tijeras grisesy en el mantel de hule-.

Es la hora del sueño,de reírse,de no saberse uno imaginar por dentro,de quedarse mirando las manos encalladasy la niñez perdida detrás de los cuchillos.

****

Esa aguja en el aire,ese trozo de hilo,esas telas de nácar...Esas cabezas graves,tan dueñas,tan serenas las dos,tan olvidadas,tan inocentes y aturdidasen la cálida brisa de las faldas,sobrefaldas,mimbreras y algodones...

****

He empezado a esbozar el paso diminuto de un baile imaginario

El moño, entrelazado en oros y en azules,palpita contra el cielo.Hay un algo,infantil y dramático,en la mano que intenta sostener la muñeca.

*****

Madre, tú,qué amargo el delantal,qué amarga la mirada,y qué tierno ese gesto

53

con que sujetas, madre,la banqueta, los hombros,mi cuerpo prolongado hacia tu amarga sombrade pechos descolgados.

Y yo, madre,qué pequeñita y seria,con esa seriedad del traje de la escuela,el pecho palpitante,y el corazón en forma de gatito asustado

*****

(La madre adoptó la posturasin pesode las madres,el vestido de plata-plateado-como el vuelo transparente de un ave,y se quedó encerradaen el fanal del tiempohaciendo de columna,de brazos,de barrotes...

Lo demás no importaba.)

*****

La vida es ese gesto tan nimio de los brazos.Esa dulce manera de coger,de acoger la silla,la menuda incertidumbre del hijo...La vida es ese gesto de acunar en el aireel cristal de sus hombros,la dorada certeza de su cuerpo.La vida es sólo eso...

El resto de las cosas es sólo un negativo,una mala memoria del tiempo y la ternura.

***

54

HABIA UN JARDIN DE ALGAS

Había un jardín de algas con aroma de estrellas.Una mano en el aireque rebuscaba el centro desnudo de su tronco.Luego había una rama...

Había un cierto miedo al roce y la ternura.Había un remolino de aroma y de costumbre,como una forma nueva de amor,de amar, de no ser nada.

*****

Recuerdo aquellos días cuando tú me besabastras las torres caídas del castillo y las olas.Y recuerdo las noches naufragando tu cuerpoen aquella penumbra universal del hambre.Yo entonces era otra.

Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida.

****

Recuerdo el amor que me nacía al tiempo de la lluvia.Recuerdo los baúles y las colchas de hilo,las flores de lavanda volando por espacios abiertos y felices,aquella despiadada multitud de grillos debajo de las lápidas,y tus besos,pan y aceite,detrás de los postigos.

*****

El dolor es un ríodonde uno alcanza siemprea bañarse dos vecesen la mismas orillas.

55

(Muy a pesar de Heráclitoy su filosofía del tiempo insobornable).Y por eso yo vuelvo a tus brazos de arenay a quedarme enredada en su oscura marea.

****

Por eso vuelvo a ticomo las mariposas al olor de la muerte.Y me dejo arrastrar,en un vuelo ligero,desesperado,inútil,hacia el jaro de luz que despide tu cuerpo.

*****

He vuelto a contemplar el agua.Esa ventana por la que cruza el cielo.He vuelto a ver las nubes,tus hombros,

-dulce caballo míopor donde galopabanlas tardes de verano-

He vuelto a ver tus brazos,las manos que estrujaban mi pecho desecadohasta hacerlo de lluvia,y he vuelto a ver la muerte de nuevo por tus dedos.

*****

Sonaron en el aire tambores y guitarras.La puerta de la casa se inundó de palomasy fue como un doblarse, muy lento, las campanas.Yo esperaba tu amor,la cálida presión sobre tu pecho.Que me dijeras:"Vamos de nuevo al mar.Aún nos queda tiempo de recordar las callesa través de los bosques de piedras y azoteas."

***

56

Sabía que vendrías.Que tu barca de acero encallaría en el fondoentre las plataneras.Que subirías la cuesta hilada de mocanespor aquel caminito en forma de culebra.Que primero llegaría tu cabeza,luego el cuello,los hombros,tu espalda contra el riscoy los dragos del lomo,el beso adormecido...Te quiero, me dirías.

****

Cuando llegó tu mano,la caricia fue dulcey el gesto de los dedos como de mármol frío...Pero sé que me amaste.Que me elegiste.Que quisiste entregarme una parte completade lo que ya no eras.

****¡Cuánto llegué a quererte en esas largas horas del deseo!¡Qué rebullir de besos!¡Qué rebosar de espumas!¡Qué temblor cuando el ansia devoraba mis muslos,y yo entraba en tu fosa de miel y pesadumbre!

****Mis brazos se batían desplegando las olas,cabalgando raíces,caballos de retama,cordilleras,desiertos, pantanos de dulzura,horizontes de especies inhumanas...

****

Domingo.

57

El mar.La lluvia en los tejados.Tu voz.Mi miedo. El mar.La madrugada.Los besos sin almohada.El amor.Los espejos.Tus lágrimas.El mar.Mi cuerpo reclinado.Muerto.Muertos los dos sobre la arena fría.El mar sin agua ya...

****

Tu amor crecía.Trepaba. Se hacía viña.Yo quería decirte que era hermoso el verano,que la tarde era hermosa entre nubes y grajas.Que cuando recordabas el estanque y la casa,yo leía entre tus líneasesa gran aventura del paisaje perdido.

****

Jugamos una tarde a recortar ciudades sobre papel de holanda.Tú hablabas de una tierra donde florecen bosquesy quimeras de plata.Luego dijiste:"Mira, así será la casa que yo haré para ticuando pueda abrigar tu cuerpo sin memoria."

****

¡Qué lejano aquel díaen que nos fuimos juntos a conquistar el río!Tú ya no lo recuerdas...

58

pero arriba en el montehabía una charquita en forma de ternura.

-Cardinales ternuras al norte de mi alma-Tú escribiste mi nombre a la entrada del aguay yo te dije, amor,que no podría olvidarte.Pero eso fue hace tiempo...De ayer sólo me quedan desiertos y murallas, una higuera de azúcar y las sábanas limpias de tu primer deseo.

*****

A mis compañeros Seseña (Toledo) 1982

Íbamos al galope.Los ocho. Ocho mapas del mundosin mar, sin cordilleras.Íbamos de la tierra a los hombres, de los hombres al aire,y del aire al sonido monótono del agua.(En el pueblo llovió todas las tardes.Y por la noche.Y luego por el día.)Del tren fuimos al agua cogidos de la mano-como niños de un corrosolitario y abstracto-.Recorrimos las casas,las piedras, las estrellas...Y aprendimos el nombresin nombrede las cosas.Casi fuimos felices.

****

Me llevabas al muelle a ver llegar los barcos.Se había vestido el mundo de blanco y de verbenay los niños más tristes

59

resguardaban el frío debajo de tus hombros.Tú me seguías la risa y el pliegue de la falda.Y yo te adivinaba detrás de los silencios...

(¡Qué cruel me parecíascon aquella mirada de trigos y serpientesque hacía añicos el cielo y mi blusa de pájaros!)

****

Era casi verano y el barco parecía -de blanco y en escorzo-un muro de cemento."¿Me quieres todavía?"Yo extendí por los muelles la mirada y el sueño.El hijo de tu sombra contaba los anillosy yo escuchaba el ruido del mar en los cristales."¿Me quieres?" sonreías..."¿Has visto aquel revuelo,de pronto,de palomas?"

***

DEL AMOR IMPERFECTO

Puedo recordarte-de perfil-,algo ovalado y serio.Puedo recordarte-la pistola en el sueloy el látigo perdido debajo de los brezos,dos grietas en el hombro y las muñecas rotas de arañar las almenas-.Pero no voy a hacerlo...

Voy a enramar tu cama

60

y a abrir de par en par las puertas de la casa.Y cuando llegue el hambre-rebrotados los bosques,desnudas las estatuasy extendido a tu nombre el sueño inconfesado-yo dejaré la nocheperdida a las espaldas de tu amor imperfecto.

***

Puedo entender que el mundo sea redondo y espeso.Que el color de la tierra sufra cambios difíciles.Que el mar pierda la orilla,que respiremos juntos...

Puedo entenderlo todo...

Incluso lo imposible.

***Ulises,¿No sabes que ha llovidoy el agua se desborda fuera de los estanques?Dulce amigo,tierna sombra que persigue y persigo,¿Has visto los jazmines,las lágrimas de virgen,y el tajinaste en flor?

***

A Tito Mateo

Eres la soledad. Sin nombre.Sin espacios que limiten la fuerza de tu nombre.Tú ya no tienes años,ni lágrimas, ni días a la espera.Tú tienes sólo el gritoy la duda,y el amor desbordado,y el hijo de ternuras que te nació imperfecto

61

y te da esa palabra de comprensión y ahogoque define tus versos.Eres la humanidad coronada de lunas,de mitos, de serpientes.Y ese rictus de asombro,y ese decir obsceno con que aplastas lo inútily derribas estatuas de sal y de cemento.Y esa forma tan grave de besarnos la frente.Y esa sonrisa leve con que descuelgas lienzos,pincelesy escaleras...

Un río de palomas navega por tu espalday se posan,cansadas,al filo de tus ojos...¡Los ojos abiertosviendo perderse el aire por todas las esquinas!¡La sangre, ya muerta, dentro de la camisa!¡Los puños cerrados al saber de una islay luego otra,y luego nada...!

****

A Facundo Fierro

Tus palomas se arrullan, se duermen, se llaman,aletean.Tus palomas azules de azul moro, real, plomizo.Tus palomas de plomo, bronceadas, perlas,aterciopeladas,y tus palomas rojas, rojo rodado, rojas...Golpes de mar las llevan,golpes de mar las hieren,y luego las mueren, muertas,ahogadas por las olas.Pero antes se han quedado en tus lienzos,casi nubes...¡Palomas piedra!¡Palomas aire!

62

Palomas que cruzan por el cielode la ciudad-desiertosobrevolando aleros, bóvedas, azoteas,dinteles, canalones,y luego se acurrucan en la vieja ventanacomo un clavo de luna cercano a la memoria.¡Palomas agua!¡Palomas luz!Palomas que duermen sobre el papel de sedaese sueño apacible del mármol y el misterio.¡Palomas,plumón de espuma,plata..!¡Qué hermoso su plumaje de metal y cenizas!¡Qué dulce su costumbre de remontar el vuelosobre la miel y el vino!¡Palomas de la noche!¡Palomas..!

****

¿De dónde ese temblor que devora los labios?¿De dónde aquel montón de azules putrefactos,agresivos,inútiles,morbosamente humanos,deshumanos cadáveres del hombre,amados,desamados,ahogados en el hielo de ese amor descarnado,encarnado,hecho carne?

¿De dónde transfiguras en alarido el hambrede cuerpos y de estrellas?¿De dónde ese amarillo de luz, sin luz apenas.Y esos verdes de rabia,y ese rojo que luego precipita la sangrepor dentro de la herida.Y ese naranja opacoque ilumina los gestos lascivos de la muerteen pechos, dormidera, donde se acuna el miedo?

Poeta de lo oscuro.

63

Inhóspito cerebro.Revolcadero de pubis y luciérnagas...Cuando pintas jirones de cuerpos incorrectos,caballos de la espuma,pezones incompletos,batallas de dientes ateridos, la vida se queda colgada,descolgada,como un miembro carnoso evitado del semen.

Y te corren las venas alacranes de azúcar,y el cuerpo se hace espadas,y hay un nido de lenguas y de bocas perversas,y una nube de malvas,y una luna de espermas...

****

Cástor y Pólux renacen frente a ti.¿Por qué cierras las manos?¿Qué ves en esa urnade cristal y alabastro?¿Por qué ese gesto tuyosorprendido y ausente, ante el grave silencio de sus cuerpos?

¿Qué hacen allí dentro sin aire y sin ventanas?¿Qué queda de su abrazo,de ese amor sin medidas,de esa culpa perfecta?¿Por qué no bajan juntos,cogidos de la mano, y salen por las flores a brotar mariposas?¿Por qué se quedan quietos,tan fríos,tan de plata?

****

Me dicesque las calles ya no son ni siquiera las mismas.

64

Que han cambiado el olor de las plazasy tú te vas perdiendo por dentro de los muros.Los mismos donde el beso nos daba escalofríos y tu carne se abría en rojos nubarrones.

****

Sé que llega el otoño,que octubre se terminay la ciudad me cierra sus puertas y murallas. Sé que vas a quererme.Sé que vas a llevarme a las enredaderas,a las calles sin nombre,y a las gaviotas grises que vuelan sobre el puente.

(A veces me pregunto qué será de nosotroscuando se acabe el tiempo de no tener abrazos.)

***

Recuerda que la lluvia cayó porque yo quisey porque tú quisiste me miraste al espejoy me encontraste hermosa de verde y gabardina.Recuerda que lloraste cogido de mi mano y yo llené de besos tu infancia despoblada.Recuerda que la noche llegó porque yo quise.Y te miré a los ojos,y te besé las manos,y preparé tu ropa y el plato de naranjas.Recuerda que fue cierto.

****

Ven a mí.Atraviesa el océano,la luz que te aprisiona,el mar,las caracolas.

65

Ven por el mismo camino que yo navegué un díahasta llegar a ti.

Ven.Abandónalo todoen el hueco profundo de mis brazos.

****

¿Por qué tuviste miedo?¿Por qué aquella escaleray aquel cuarto vacío?¿Dónde estaban tus brazos,la cálida paciencia de tus manos?¿De qué pájaro negroemprendiste la huída?¿No viste aquella forma de entregarme a tu cuerpocon la torpeza propia de los niños?

****

Cuando tú me llamabas,huían las alondrasy la paloma blanca que anidaba en mis dedos.

Cuando tú me llamabas yo recibía tu voz,sólo la voz,el hambre,quizás, y el corazón del hambre.

****

A Gregorio Morales

Fui acordonando el miedo,

66

la duda,el desarraigo,todo el musgo viscoso pegado sobre el pecho.Me vestí de colores.Me embadurné los ojos con limones amargosy me marché a buscarte.Me fui hacia los olivospor donde el sol se filtra en cascadas de bronce.La sierra. Sierra Harana. Las ocho de la tardey ese sabor amargo con que llega el deseo.Me fui al mar por Granada.Desde allí será más fácil -pensé-hace calory las puestas de sol se extienden a lo lejossobre todo lo ancho de la ciudad y el río.La ciudad es tan hermosa en ese rojo incendiode iglesias, torreones, cipreses y arrayanes,que a lo mejor comprendo su cuerpo sin océanos...

****

He marcado tu número.Un número concreto, con sumas,unidades, decenas, infinitos...Iba a decir "te quiero,he soñado contigo,te he querido,te quiero..."

Pero tú amaneciste recién pintado,algo distante, acaso."No sé lo que pretendes.Hasta mañana... Cuelgo."

****

Ya te he visto.No hizo falta la luz,ni que hubiera ventanas.Ya te he visto.He visto tus cuadernos,

67

tus libros,ese cuadro de estampas, y ese jardín de niños.Ya lo he visto.He visto casi todopor lo que tú has llorado.

****

No pronuncio tu nombre por miedo a ver la heriday el golpe de la sangre.No digo las palabras que debiera decirte.Te miro.Te contemplo.Te observo.Ojeo las esquelas y el tiempo de las nubes.Luego digo algo inútil,mágico,irreparable.

Digo cosas curiosas como decir:qué tal, hace calor, te quiero,anoche he deseado tu cuerpo nuevamente.

Pero nada se oye dentro de las paredes.Tú me miras inquieto, decidido,cobarde.(Mi corazón empieza a deslizarsepor la suave pendiente de tu pelo.)

****

¿Por qué me vienes, así, de madrugada,a despertar de pronto?¿No sabes que hace frío,que los pájaros duermeny el lagarto vigila su cola de cemento?

¿No ves que aún es de nochey aunque tengo los ojos y el corazón abiertospermanezco en silencio sin hacer casi ruidorespirando despacio debajo de los hierros?

¡Cuánto deseo convertido en silencio,

68

convertido en espuela, carcomido, felizmente enterrado!

****

Me miras.Haces que no me miras.Yo tiemblo.

Tiemblo todacomo si una palomame midiera los brazos.

Sonrío.Hago que me sonrío.Ganas de reír.De besarte.De alargarte los dedosy dejar que resbalenpor todos tus caminos.Ganas de levantarmey sentarme en tus piernas,acurrucarme toda debajo de tus alas...Ganas de que me beses,de que acerques tus manos y me acojas el pelo,me empujes hacia ti,sobre ti,frente a ti,inmovilizada de nuevo por tu boca.

****

Me miraste una vez.Y luego otra.Y aquella vez en que dormimos juntosy millones de estrellas se hundieron en tus párpados.Me miraste un instante,dos instantes precisos,y sentí entre las piernas un recorrer de espigas,un revolver de enaguas y almidones usados.Entonces sonreíste.

69

(Habías sonreído desde el lugar exacto que te correspondía:tú siempre al otro lado de donde sopla el viento.)

****

Abrí de par en par la puertapara mirar el mar que ocupa la cocina.Delante tengo el sol,a la izquierda el camino por donde vas y vienes,detrás Mozart, Tchaikowsky y un Nocturno de Frederick Chopin.

En mi cuerpo no hay nadaque señale el estado de ansiedad que me embargaal saberte tan cercay no poder amarte, de nuevo,cada noche.

En mi casa crecen la ñamera y el drago.En mis manos el frío.Y entre mis muslos muere una paloma herida.Pero no pasa nada,amor, no pasa nada...

Y cuando tú me miras pasar por tus rodillasy notas ese suave rozar de mis zapatos.Amor, no pasa nada.En mi cuerpo no hay restos de zozobra ninguna.

****

Has comprendido el beso.Y la piel.Y el tiempo de caricias.

Tú sabes ya de mílo mismo que del aire.

***

70

Pasas por mi ladoy apoyas una mano sobre mi cintura.Me empujas dulcemente como si me parierasy fueras a enseñarme a dar algunos pasos.Me tocas la espalda,el muslo, las caderas,con ese gesto tuyo afable, tierno, maternal,lascivoen el que yo adivino deseos imborrables.

****

Deseo seguirte como en un viejo plano.Deseo aplastarte.Hundirme en tus caderas,agotarme en tus muslos, sentir que me penetrasy horadas mi cintura.Arrojarme sobre ti como si fueras tierra,como si fueras agua...

***

Se han rasgado las grutas.Humedecidos labios,melancólicas bocas,ascienden,suben,trepan por mis rodillas.Y yo te aguardo,virgen,debajo de las lámparas.

(Tú vienes de otra estirpe:jinetes de una Arabiaen donde nace el viento.)

****

71

Yo sé lo que me espera.

Conozco tus miradascuando acechan sedientas, o cuando van voraces a recorrer espacios que no me pertenecen.

Yo sé lo que me espera.

Tus manos insaciablesrecorriendo los surcos de mi vientre vacíomientras gimes en sueños algún verso prohibidoy palpas otro cuerpo que el que llevo conmigo.

Yo sé lo que me espera.

Lo que a veces me anuncias, -de manera inconsciente-cuando quieres herirme.

****

Cuando tu lengua escarba mi cuerpo laceradoque fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso,inmortal y perfecto.

Entonces tú terminas,y yo comienzo a amarte.

Cuando he rugido, Cóncava,debajo de tus piernas,y has dejado un reguero de sal y hierbabuena sobre mi piel reseca.

Entonces tú terminas, y yo comienzo a amarte.

Cuando la luz se apaga,y tu cuerpo se quedatendido y olvidado entre blandas semillas.

Entonces tú terminas,y yo comienzo a amarte.

72

****

Mientras tú continúes soñando con el aire que agrieta mis ventanas,

yo sabré que me quieres a pesar de los años de amor que no has tenido.Mientras tus ojos tengan ese brillo de fiebrey las manos te tiemblen al cogerme las manoscuando mis pies se rompen en las piedras del río,yo sé que me has querido,y que alguna mañana

-Amaneceres tibios,las nubes son de plomo,el frío de la tea metido hasta los huesosy Barlovento una erupción de grana-

tu cuerpo ha deseado mi cuerpo dolorido.Tus manos han girado sobre la blanca almohaday se han vuelto de espuma,y se han vuelto de espada entre tus pobres muslos.

****

Mujer desierto.Detrás de los espejosaún quedará de ti el recuerdo traslúcido,la sed,el hambre,y el amor perfilado de una noche sin hombre.

Nadie sabrá jamássi fuiste aquella otra o eras ya la misma

-reseca y en barbecho-de la primera tarde

-de negro y en mantilla-cuando de ti ya eran los días sin manteles,cuando ya adivinabas la suerte de tus sábanas.

Mujer en negro.Negro toro el de esa lidiaque te dejó los pechos sin sol y sin arena.

73

****

Te quiero.Pronuncio las palabras,poco a poco,por no romper el vidrio de tu mirar ausente.Sin levantar el vuelo.Te quiero.Repito todavía.

LA FAJANA OSCURA1990

A Ramón Gómez Brito

NAUFRAGIO

Una tarde de Enero la nave perdió el rumbo.A lo lejos,el viejo marinero atisbó tierra firme,oyó el suave murmullo de pájaros sin nombre,la extraña melodía del Caballo de Troya,y, peligrosamente,se acercó hasta la orilla.Luego ya fue muy tarde.El barco fondeó cerca de las sirenasy Ulises, el más fuerte,ya nunca volvería a las costas de Itaca.

****

CUANDO VUELVE A LA ISLA

Los pájaros le llevan saltando entre las piedras-como en un viejo rito-hasta el rincón antiguode la ciudad del sueño.La ciudad que los dioses

74

construyeron felicesen sus ratos de ocio.Ciudad donde los héroesllegados de muy lejosinventaron sus casas de cristal y cemento,colgaron mariposas de los patios azules,y perfumaron de naranjas las aceras.

(El sabe que ya puede morir.Que todo estaba escrito en el lugar exacto).

****

EUBEA

A Dimitri Papagueorguiu

Desde allí, la casa, los templos a la medida y proporción del hombre.

Allí, las palabras sin pronunciarse.Allí, el mar Egeo con la vista perdida en Eubea.

****

EL ÚLTIMO RECODO DEL SOL

Allí habitaron los hijos del sol.Descendieron de las nubes en sus carros de fuego,pusieron nombre a la casa y las tierrasy, poco a poco, olvidaron su origeny que alguna vez fueron los dueños del paraíso.Pero ninguna de ellos se atrevió a negar la raíz de su mirada,el mentón pronunciado,los hombros valerosos,la inocente transparencia de los hijos.Los demás odiaban su plenitudy para castigarlarecurrieron a la soberbia de los diosesque les enviaron la enfermedad y la muerte.

75

****

La espada de acero que esgrimía el enemigo destruyó sus cosechasy los caminos que los llevaban al mar.Los carros de combate arrancaron las cercas,los árboles, las paredes,y el lugar elegido fue, definitivamente, arrasado.Luego vino la calma, la lenta agonía de sus habitantes,el silencio de los pájaros,la muerte.Y allí,elevado sobre el mar,cubierto de niebla y de viento,defendido por la agresiva altura de los dragoscuya savia poseía la esencia de la inmortalidad, allí, donde se cultivaban las manzanas de oro,allí, al final de la isla,en el último recodo del sol,quedó El Tablado.

****

OBJETOS PARA MEDIR LA SOMBRA

A Juan Antonio Giraldo

Sobre su piel se revuelve,se convulsiona, se quiebra, se derrota el mineral,se hace nube de plata,y resurge de su propia cenizacomo si fuera barro,como si fuera sangre.Ha envejecido el cobre,dislocado la sustancia,y todavía intenta explicarnos el vértigodesde esa línea que declara perfecta.

Lo imagino descalzo, navegando las sombrasy el color de las islas más bellas del imperio.Nadie creerá que ha golpeado y destruidocontemplando esas naves que nos hablan del mar,

76

****

del tiempo arrebatado a la memoria del agua.

Lo que nadie ha visto nuncaya lo he visto él.Mide el sol, la gravedad, el resplandor de la nada,con la misma precisa longitud con que mide lo absoluto.

Hay un lejano sabor a renacimiento,a laboratorio copernicano, a sextantes imprecisos y vagos.Copérnico ha dado el giro -todos los giros posibles-enredado a la magia de metal.Su muerte se desliza por una rampa oscura donde se agrieta el bronce(en Tánatos la vida tiene forma de curvas arañadas al viento)y el que lo mira piensa que puede naufragar cerca del hielo.

****

EL EXTRANJERO

Tú eres Aquiles, el hermoso perdedor,el de la espada de hierro,el de la radiante cabeza coronada,el mejor.La verdad que sí,¡Oh dioses inmortales!que eres realmente bello.Y no me extraña en absolutoque Helena perdiera el alientoy su peplo de seda,al verse frente a tiarrojadas al mar sus sandalias de cuero.

Yo soy Tersites, el guerrero aplastado por tu brazoy el peso brutal de tus caballos.Yo soy el que te amaen medio del fragor de las batallas,mordido y ensangrentado por tus perros.

****

77

MANIFIESTO

Hoy declara que os amaporque oléis a madera,porque habéis socavado en su cuerpo una brechapor donde corren ríosy vienen a romperse los cristales del sueño.Las palabras son vuestrasy son vuestras las manos y el miedo que sostienen.Y son vuestros los nombresy la pena que lleva por dentro de la sangre.Son vuestros el paisaje que guarda en la miraday el que tiene plantado delante de la casa,el mar, los aguacatesy esos amaneceres que esconde en la cocinay enseña algunas veces tan sólo a quienes ama.

****

DARALAUZA

Daralauza, la casa del almendro.Donde al abrir los postigosencuentra cipreses de violeta.Donde recobra la infanciahundiendo las raíces por las enredaderas,palabras y jazmines sobre la sobremesa.Donde al atardecer, sentadas en el porche,comen del fruto viendo pasar los barcos.

****

LA FAJANA OSCURA

Los pájaros heridos que procedían del aguallegaron por los riscos,alcanzaron el fondo miel de la colinay murieron -sin el mar-en el viejo barranco de la Fajana Oscura.

78

****

LA LLEGADA

El tiempo se detuvo.Al viejo reloj de pared se le desprendieron las agujas.Hubo un raro silencioentre graznido de cuervo y chorros de agua fría.Luego el vacío más absoluto.Y su voz sin modulación, sin eco alguno.Su voz, piedras arriba,agitando, desbrozando, derrumbando,estallando la infinita quietud de las estrellas.Su voz, como una ráfaga de hielo,metralla,desaliento.

****

EL TIEMPO DEL DOLOR

Los amigos le traen peces,tortugas,y un gran reloj de aceitepara medir el ritmo de su pecho.

****

LA CASA

Nadie puede impedirlo.Registra en las palabras el dulce genocidio de una sola familiacrecida, amamantada y mortificada cerca de las orillas de un mar inalcanzable.

Y no presume por ello.Sólo dice que se crió en la calle

79

-camino empinado y de piedra-que la casa era hermosa,y que por ella es lo que ahora escribe.

****

EL PATIO

Por eso a sus amigos les dice casi siempre-sin temor a equivocarse-que la imagen constante e invariable del mundonunca fue la redonda.Que el universo tiene la curva exacta de su patio(los árboles son frases referidas:"más grandes", "menos verdes", "más altos"que esa larga palmera que cubre su ventana),que quiera o no lo quiera,el mundo tiene aspecto de almendra,de dátil, de guayaba.

****

SOLO ERA GRIS EL AIRE

Después de despertarlo el ruido de la lluviase quedó bajo las sábanas con los ojos cerrados.Le gustaba el sonido.Adivinaba el olor.Luego fue a la ventana.Frente a él todo era semejante a otros días:el paisaje, el color de los árboles, la forma de la tierra.Sólo era gris el aire.Y tuvo la extraña certidumbrede estar en el mismo lugar de hace mil años.

****

80

BALLENAS DE CEMENTO

El viejo guerrerose ha sentado de espalda al marpara cubrir el rastro de ballenas remotasen esa larga fosa abierta por los dioses.

(El velero es un marco de caoba pintadaflotando a la deriva sobre paredes blancas)

Los juegos de Nausicaaya no distraen sus sueñosy su mirada antiguaha ido perdiendo el brillode los pájaros negros.

****

RETRATO

Tienen los ojos grises,cierta melancolíay unas chispas de humor entreveradas.El arco de las cejas le da un aire severo,afianzado en el surco de ese ceño de plomo.La mirada es de espuma,y el pliegue de la boca

-lo más parecido al gestoentre tierno y altivoque poseen los niños-

es la mejor proeza que conquistó su rostro,el galardón que obtuvo tras años de batallay lucha interminable.Lo demás le es ajeno,impuesto por el hábito de caballero intrépido,eterno ciudadano de una ciudad sin héroes.

****

81

EL SUR

Ha extraviado los ojos detrás de las mareas.El mundo ha sido hecho de nuevo por sus manosy ahora le llega el frío.Las paredes le recuerdan aún-enérgico y valiente-descendiendo, sin prisas, la vieja escalinatade madera pintada.Cuando sale a la calle mira el reloj,comprueba en su bolsillo las migajas de panque guardó esa mañana pensando en las palomas.Y después sonríe.Sonríe mar adentrocomo si caminara pasarelas antiguas,los pasos escondidos en el zaguán de lava.

****

EL REINO DE ITACA

Y Penélope espera en el lecho vacíoy las noches son largasy le sobran las horaspara tejer el veloque cubra su tristeza

****

BROCAL DE POZO

Yo soy la siempre hermosaparida por los diosesdel vientre de la tierra.Hefesto levanta el hachay Nike me corona por ser nacida adulta.Desde el brocal del pozopenetro por el mármol,

82

y el rostro que no tengolo vuelvo hacia mi padre.

****

VILLA DE LOS MISTERIOS

Yo soy el cisne alado,el de tibio plumaje y cuello de serpiente.Tú eres Leda,la hermosa,la de vientre rosado y mirada lasciva.Hoy iremos los dos a la casa del Fauno.La lluvia de ceniza y lapillicaerá sobre tu rostropetrificado junto al cuerpo de Amadriadey el poderoso miembro de Príapodestruido por el odio de los dioses impotentes.

****

GUERRERO SOLITARIO

A Oscar Benítez

¿Por dónde cabalgas-viajero de la noche-caballero sin lanza y sin espadaherido por la herida mortal de ser más hombre?

He esperado tu sombra asomada al camino por donde nunca vuelvesenredados mis brazos a las rejas doradas de la celda.(Yo soy de las que no preguntan por tu muerte)Solitario guerrero del muelle y la avenida,¿qué oculta tu coraza de medieval herrumbre?,¿qué la noche y el día de tu gesto sin rostro?Las calles te confunden,las nubes te confunden,te confunden las grises doncellas de la calle.

83

Te brilla la mirada de celador furtivoy te guardas las manos para enterrar la nocheen que no duerme solo.Del último torneo te sangran las heridasy el pañuelo de seda que dejé en tus almohadasse ha deshecho de hilos por la muerte dan dulce que le diste.¡Ay la triste armadura!El día que amanezca irás por el sendero que conduce a mis trenzasy subirás por ellashasta encontrarme hermosa.

****

EL VIAJE DE ALICIA

Entró en sus aposentos.Dejó sobre la almohada la mirada de hieloy en su pecho de esparto la señal del olvido.Luego entreabrió los labios:"Lo siento, hermosa mía,dorados los racimosha llegado la hora de recoger el fruto.No finjas que ahora duermes,yo sé que estás alerta.Tus párpados rosados perdieron su frescurahace ya dos inviernosy ahora tienen el aire de los pájaros tristes.Sígueme.

Acompáñame al valledonde duermen las pléyades".

Ella nada le dijo.Crucificó los brazos,sonrió mar adentroy comprendió, sin miedo, que el viaje sería amargo.Se deshizo las trenzas de terciopelo oscuro,escogió la camisa más fina,la falda más ligera,

84

el féretro más simple,y se dispuso a morir discretamente.

****

RECUERDO

Su olor le trajo a la memoriaaquellos días hermososdel sol y las palomas,la jaula destrozaday el espejo vacío.

****

LA GRUTA DE POLIFEMO

Alejados del mar y el odio de Nereohan dejado sus brazos de aprisionar tu cuerpo.Y sus manos de cíclope,¡ay dulce Galatea!no arañan tu cintura.

(Qué injusta la ira de los diosesque acabó con vosotros y el suave balanceo de tu cuello)

****

LA NOCHE

Los enanos del bosque rodearon la fuente.Sembraron mariposas a la orilla del aguay dejaron los peces nadando sobre el aire.Fue una fiesta.

****

85

EL FINAL DE LA BATALLA

¿Qué hicieron de sus ojos los grandescataclismos, las banderas al viento,los himnos inmortales?¿Qué hicieron de sus versosel aullido uniformey la uniforme fila de guerreros azules?Algunos habían muerto.Lo demás caminaban con la lápida escritay a veces intentaban repetir las estrofas que aprendieron un día.Una sombra de estiércol les cubría la memoriay en sus bocas brotaba un rictus de tristezaque los años feroces habían convertido en vertical arruga.

***

DESTIERRO

Se quedó sin acunar.Se quedó, ligeramente solo,en la esquina central de una mesa sin mármoles.Se alejó por las calles a cuadros,por el jardín de papayas y tamales,por el desoriente de sus ojos acristalados.Pero a todos nos quedaba la esperanza de que probablemente volvería.

86

CEMENTERIO DE ELEFANTES1992

LA MADRE

Estos días azules y este sol de la infancia(Antonio Machado)

Cuando murió la madrelo supo de una forma distinta,poco clara quizás.De herencia le dejó un álbum de serpientes,una cómoda antigua con cristal de bohemia,un cuadro con jardines y una calle de plomo.No lloró casi nada,-o mucho,poco importa eso ahora-Pero hoy,al recordarla detrás de los cristalesde esa ciudad sin niños,le ha venido a la pena la imagen de su cuerpo,una ventana,la isla de colores,el muelle de granito con sus prismas dorados,la casa, los anones, el mar, las plataneras,oscuros paraísos cubiertos de sal finay una muchacha absurda de mirtos al alféizarviendo morirse el aguapor detrás de la línea que llaman horizonte.(La madre le contabaque le gustaba verse,agridulce y romántica,mirar aquellos barcos hacerse diminutosy quedar engullidos por azules praderas)

MESTISAY

Acaso alguna tarde,cuando llegue la lluvia a romper las estatuas y el invierno nos cerque de nuevo por las calles,alguien pronuncie el nombre.

87

DULCE ARCADIA

Te recogiste el pelo.Las grajas se callarony don Antonio, el cura,cerró la sacristíay dijo que las misas quedaban aplazadas.Me miraste.La cintura pegada al mostrador y al pantalón de pana."Si quieres yo te canto" me dijiste,la camisa de flores y el pecho sin canal.

"Tu madre estará orgullosade tener un hijo fino,más le valiera teneren el chiquero un cochino"*

Sonó tu vozy pareció mentira, dulce Arcadia,que fueses tan frágil y pequeña,y que al oscurecerladeases tan tierna la cabeza hacia el lado del sol.Nadie podía pensar al contemplarteque pudiesen salir de tu gargantacoplas de tal hechura y tal donaire.

"Jaramagos crudos comas, se te tullan pies y manos,la divina con que measse te llene de gusanos"*

* Canción popular.

TESTAMENTO

Y para ella pido un último deseo:que asuma sin reparos el papel de ser sombra,de ser el signo oculto de ocultas mansedumbres,viriles armaduras,infinitos deseos,

88

el llanto acogotado en dos hilos de perlas-auténticas, por cierto-y luego reventarse un jueves de noviembreesparciendo su sangre por la ropa planchada,el cubo y la fregona esmaltada de grises.Lo demás son mentiras, imágenes, relatos.

EL LABERINTO

¡Ay de los que escribendesde el oscuro rincón de la memoria,porque su corazón es sólo un laberintode murciélagos grises.Sólo grises!

¡Ay de los que aman cada díay luego se deslizan suavementedesde un séptimo piso,porque sus brazos se volverán de hielomucho antes de salir el sol!

¡Ay de los que tienen estrellas en la bocaporque van a morir antes del amaneceren el preciso instante en que el emperadorcoloque su pulgar sobre la arena!

LA IMPOSIBLE HISTORIA DE NO NOMINE

No te atreves a escribir "arco-iris"y cuando dices "lágrima"-la palabra es míapero yo te la he dado-hablas de ella,no puedes liberarte de ella,de lo que fuiste un día en la bahía flotanteviendo pasar petroleros y gaviotasque volaban más rápido que tú.

LA CIUDAD

89

A Francisco Bustelo

ILa ciudad es un inmenso crucigrama de asfaltodonde los niños pobres tienen huellas de barroy el aire huele a humo salpicado de orines.La ciudad es una bocanada de petróleo,el silencio pegajoso de la nadadonde los hombres tristes se construyen el ruidopara espantar su miedo.Donde la madre, el olor a lejía asumido en los huesos,se acomoda en el hueco rosado de la muerte(bocacalles hambrientas devoran la tristeza,todavía caliente el corazón del hijo)y en el sueño se inventa la tierra prometida.

Yo pienso en las orillas.

II

Fue una vez en diciembre.Yo andaba ocupada,vulgarmente entretenida en ser yo misma,cuando lo vi en la acera.Bigote incipiente y bracillos de alambrerepartía pañuelos sorteando la calle,los coches,la miseria encorbatada y dulzona.Me miró. Me dijo no sé qué sobre la lluviay se quedó terriblemente pálido con los ojos abiertos sobre el césped,la Puerta de Alcalá por mausoleoy dos filas de coches pintados de amarilloescoltando su cuerpo.

III

Se sentaba a esperarlo en el bar de la esquinacomponiendo aquel gesto de la hora acordada.El reloj mantenía las manillas abiertasy la caja de pino,un poco ennegrecida por el humo y la grasa,daba las campanadas de las seis menos veinte.

90

(El mismo movimiento dorado y pendular de la última cita.)Ella sacaba un libro, las cuartillas en blanco,y sobre el hule negrosalpicado de estrellas y terrones de azúcar,desgranaba un reproche en forma de rectángulo.Ama de casa lírica,la bolsa de la compra se llenaba de besos,aromas y cuchillos.Luego miraba el té,el limón troceado,el vaso transparente...

Y le venía de golpela pena insoportable del invierno.

IV

Le planchó la camisa,expulsó las mariposas del tendedero y se dispuso a barrer el salón-comedory las alfombras de lana.En la calle pasaba casi todopero ella del mundo no sabía más que aquel trozo de vida que le entraba por los corredoresal anochecer.Entendía pocas cosas, pero no le importaba demasiado.Había construido laberintos al fondo del pasilloy un jardín sin oloresen la pequeña terraza que daba al terrapléndonde jugaban los hijos.En el canal oscuro de sus ojosle nacían espejismos cada noche.Y cuando el hombre regresaba le hablaba solamente del potaje de acelgas,del ruido constante de la vieja lavadora,del rasguño terroso del hijo más pequeño,de sus manos hinchadas,y del diluvio terrible que asolaba Ceilán.

V

El niño la miraba desde sus ojos negros

91

algo ajeno a la lluviaque mojaba sus piernas en el césped del barrio.Jinete apocalíptico de una vieja fregonajugaba a ser soldadosudoroso y feliz por el pan con almíbarque guardaba en su baby de vichy con remiendos.

VI

Así fue sucediendo el ritmo de las cosas.Luego vino el veranocuajado de estorninos y ciénagas de cloro.Las verbenas del barrioencendieron de nuevo su faroles de broncey las bocas del metrohumearon ese dolor tan ocre que despiden los pobres.Estirpe condenada de leopardos hambrientosun poco más cansados y un poco más escépticos,todos, sin remisión, volvían a oscurecerse en los bares de entonces.

VII

Aproximadamente en julio comenzó a llover.En la ciudad cayeron infinidad de estrellas.Llovió de tal manera que hasta los pozos rebosaron espumasy las hojas del magnolio gotearon sin cesardurante nueve días, durante nueve noches.Las calles arrastraron neumáticos, esfinges,y unos pequeños pájaros de color gris oscuro,que aquellos que pasaban por la niebla confundieron con el agua.Los hombres tenían miedoy cerraron los balcones abandonando los geranios a su suerte.Sólo los niños se enfrentaron con las nubesy bajaron a la calle.Fueron a los columpios, chapotearon sobre el asfalto,y llenaron sus bolsillos de piedrecillas redondas y brillantes.Nadie más se atrevió con la tormentay todos aguardaron impacientes la llegada del juicio final.

EL SUEÑO

I

92

Era un patio, una fuente,torreones dorados de una antigua mansión,palacete, teatro o casa de muñecassin puertas, derruida...Yo quería comprarla.Me imaginaba arreglos, posibles azoteas, una cocina inmensa,habitaciones altas para mirar el sol.Tú estabas donde siempre(donde nos hemos visto en otros muchos sueños)Primero hubo una boda:cenador con cortinas y pocos invitados.Tú no llegabas nunca.Yo sentía esa alegría que me invade los sueñoscuando llegas a ellos,me haces un gesto vagoy dices yo te amo,y vuelves a abrazarme,y haces de nuevo un gesto como de indiferencia.Te cuento que la fuente tendrá mil peces rojos.Te parece imposible.Me arrastras de nuevo a la ventana,me abrazas.Me oprimes contra la cal del muro.Me retiras el aire y el pequeño horizonte que todavía nos queda.Me empotras contra las alacenasMe aúllas. Me despiertas.Te beso las pupilas,las pestañas de seda,el lagrimal de aceite.Te amo,vacíos los espejos.Completamente sola.

II

Cuando los sueños se convierten en despertadory los calderos y gritos del vecindarioen una cotidiana forma de reanudación del día -que-llega-igual-a-

93

los-demás-siempre -¡Dios mío!-abro los ojos,no, no los abro, los cierro más fuerte,como si al hacerlo pudiera retener la imagen de tu cuerpo,cafeterías, mesas, mujeres gordas de camisa ceñida,un nombre envuelto en letras de relievecomo los túmulos del tiempo,como el tren de la muerte y las brujas de papel celofán.El mostrador, cortinas de terciopelo malva,se desliza hacia el fondo de la habitacióndecorada de chinos y dragonesalgo germanizados por la cervezay el olor a marea que entra por al ventana.Sé -siempre en el mismo sueño- que él me ama,que me lo va a decir.Pero también sé que si no viene ahora,quedará diluido en la bruma de platos,en los cazos de leche,en los tendederos y pasillos del piso quinto izquierda.

III

Aguárdame sentado en la barra del baren el mismo rincón donde me has esperadoese largo minuto.Ahora que has decidido llamarme-¡maravilloso tu valor en el sueño!para decirme que me quieres,que me necesitas,que tienes muchas cosas que contarme,no despiertes,no te dejes arrebatar mi voz ni mis cariciaspor el estúpido ruido del ascensor,la cadena del water,las cacerolas que golpean las paredes del patio.Retenme ahí, dudosamente tuya,frágil,dulcemente abrazada a tu cintura,la cabeza apoyada en tu nuca de plata.

CEMENTERIO DE ELEFANTES

A Carmen AlbaceteCaminan muy despacio.Avanzan lentamente al olvido y la muerte.

94

Ciegos y enloquecidosse agarran a los troncos jugosamente tiernosque les tienden su brillo y sus doradas ramas.Es el viaje finaly algunos ya lo saben.Caminan muy despacio.Les llega la penumbra y el mar está esperandoel final de los sueños.

Los grandes mastodontes se alejan hacia el sur.

Las últimas naranjas se pierden en el agua donde va a morir...

EL ARMARIO

A Vicente Pérez Bravo

Hay muchas clases de armarios.Armarios que se compran,armarios que se encuentran en las tiendas del barrio.Armarios olvidados en el rincón oscuro de la casa.Hay armarios de plata,de madera maciza,de madera.Los hay negros, lacados de colores,casi blancos.Hay armarios como cajones,como vitrinas,como de luna llena con claridad de estanque.Infinidad de armarios...Pero una noche -finales del invierno-me llegó por sus dedos el calor de la infanciay el sonido del mar en la alacena.Yo alcancé, muy despacio, el recinto sagrado.Crucé ceremoniosa por los claros manteles,porcelanas, luciérnagas...Y él me cogió las manos,me llevó hasta un armario con sabor a manzanas..."Aquí guardo..." -me dijo-No hizo falta explicarlo.Volaron mariposas,rompieron en pedazos las estrellasy yo supe que allí estaba escondida el alma de la casa,el olor de la abuela recién planchado,

95

la falda de la madre rozando las paredes,sus zapatillas blancas,y el beso que le daba las noches de tormenta.

CARAMELOS DE CRISTAL

A Manuel de la Fuente

Se reían de su barba despoblada de cigüeñasy serpentinas.El sonreía mirando los espejos,los túneles, los semáforos rojos,las grietas de la calley los pájaros muertos por el humo.Por las tardes,solitario vagabundo del sueño y la vergüenza,cuando nadie lo miraba,chupaba caramelos de cristalcon las piernas colgando por el aire.

POEMA ZAJ

A Juan Hidalgo

Escribió en el espacio la palabra redonda,universal y exacta.Tristeza amarilla, verdi-roja, naranja,escrita en el ritmo y la posición angular de su cuerpo.Su cuerpo en la siesta-muertede una tarde con palmeras, espigasy de nuevo su cuerpo-vértice (transversal amargura).El espejo del mármol transmitía su imagen.¿Qué dormía?¿Qué presentían sus dedoscuando intentaban alejar el calor,los chicharras,la costumbre inevitable de existir?¿El discurso era él?¿El la calculada armonía,el calculado silencio,el marcado compás de un desacuerdo único y perfecto,el poema sin nombre

96

pensado y desgarrado por la ausencia de texto?Su imagen me llegabaen ese deslizarse la transparencia del agua,en esa diminuta presencia de sus piesdando cuerda al reloj,en la botella inmóvil sobre la mesa blanca,las zapatillas nuevas debajo de la mesa,y en esa muerte suya a la hora del sol. Milán. Septiembre 1989.

EL VUELO

A María Parés

Con qué entusiasmo vive el sintagma nominal.Qué sencillo en sus manos el largo abecedario,la o tan redonda,tan pálida la hache, oculta y zozobrada.Delante del columpio los niños la descubren.Los peces la descubren durmiendo en las orillas.La descubren mis alas, de pronto, en la tristeza.

EL ÚLTIMO BAILE

A Miriam Luján

Ellos tenían el contorno de los ídolos,Nosotros el sabor a limones amargoslos ojos extendidos más allá del maízy los senos transparentes de Miriam la sultana.

CONCIERTO

A Guillermo González

Hay un lugar remotoque el corazón del hombre persigue por el sueñoy en el que sólo habitan los dioses inmortales.Es el lugar del mito y las fabulaciones.Es el lugar sin nombre donde crecen los niños

97

que nunca fueron tristes.Y hasta él llegas tú.

Tus manos, como alas, sobrevuelan espacios que a nadie pertenecen.Escriben por el aire.Por el aire navegan como el ave prodigio.Como un dios se reparten,

ocupan el silencio,se esparcen por lo último...

Y te vuelven eterno,impenetrable,suprema perfección, belleza suma.

Cuando tus manos llegan a la gran ceremoniahay un silencio opaco sobre las gradas muertas.Comienza la liturgia.Los acordes se extienden por la inmensa pradera.Suena el metal del coro,vibra la luz, la seda y los espejos se rompen en pedazos,las lágrimas de vidrio revientan por el techoy aquella forma antigua de columpiar la luz en lámparas de brazose convierte en guirnaldas,en una lluvia dulce de estrellas y cristales.Nadie pronuncia el nombre. Escuchan solamente.Ya no existes.Has transmutado el cuerpo y has realizado el gesto.

Encantadas las hadas se han vuelto de oro y pielesy ocupan sus butacas absortas y en silencio.Las notas se sumergen por la corriente oscura de venas

entreabiertas.

La noche se adelanta por un mundo sin sueños.Se precipita el miedo.y el ocaso se extiende por todo el universo.Pero aquí todos callan,aguardan el momento en que tus manos giman,se rían de la noche,del miedo y su costumbre de herir por las esquinas.Esperan el milagro,el instante preciso en que llegues a darnos la ternura más honda.

Ya no hay noches.Las madres imposibles retornan a sus lechos

98

y el mundo se convierte en un gran lucernariocon cunas de papel y arcángeles de azúcar.El prodigio se colma de nuevo entre tus dedos.Nos miras y sonríes. Haces un gesto levecomo de quien cabalga por un lugar distinto y se para de pronto a contemplar las calles.Pero todos te miran y tú saludas (algo aturdido acaso sabiéndote observado)y luego te sonríes.De nuevo te sonríes y te miras las manosy de nuevo las miras como si no las vieras,como si no existieran o fueran inventadas.Luego gritas.Levantas la cabeza y gritas.Y luego te desplomas sobre el abismo oscuro que sólo tú conoces.Por tus manos cabalgo a través del océanohasta encontrar la orilla.Llora un niñoy la cuna se mece dulcemente en el agua

"Arrorró que mi niño,mi niño duerme..."

Y tú nos traes la sombra de lo que acaso fuimos-acunados y hermosos-tiernamente aferrados al calor de la madre y su pezón de rosas.Tú nos traes la memoria de lo que siempre fuimosa pesar de la muerte.

"Y en la cuna espumosa,y dos claveles..."

Tus dedos han descrito el camino más largo,la ruta más difícil.Y hemos llegado, al fin, llevados por tus manos,atravesando lavas, barrancos, caracolas,muchachos al galope por añiles praderasy al fondo siempre el mar dividiendo los sueños.

"Que mi sangre revientanentre sus nieves.Arrorró..."

Has volado ligero por esa línea recta trazada en nuestros ojosy has confundido al sol.

99

Las penas se han dormidoy borrado las aves que pasaban el día marcando el horizonte.Queda un rastro de sal, un palpitar de espumas,el olor a magnolias.Y las notas.Y tú.

EL POZO

A Antonio Quintana

Levantaba la voz para anunciar la copla.El porche se hacía ramay con él de porcelana los espejos.Encajes de bolillo,vírgenes de papely agua de azahar el pozoen el que no se arroja nunca.

Una noche cualquiera me tomó de su manoy me enseñó ese pozodonde murió Platero buscando las estrellas.En sus ojos llevaba marejadas de luna,empañados corceles,jinetes imposibles,muñecos de cartón en el bolsillo a cuadros,lágrimas de membrillo en la mirada sola.

Octubre terminaba en el gran resplandor de las enredaderas.

JARDÍN DE ESTAMPAS

A Josefa Gómez Sempere

Era una tarde gris,era un jardín de estampas,de folios amarillos,de estantes con cuadernos.Y luego estaba ella,menuda y dulce,jugando con el polvo,

estrellas, nombres,

100

abecedarios tristes...rescatando memorias,ordenando infinidad de muertoscon la sonrisa tibia de sus ojos.

VELADURAS

A Juan José Gil

Las nubes por su frente,el arco sin espacios de su pecho,sus dientes apretados,su rabia,sus ejércitos, su mirada veloz,su fortaleza,sus ganas de vivir,el aire que pisaba.Su miedo,su vergüenza,su repugnancia feroz por la mentira...

Yo amaba lo que era.

En la laguna de los caballos azules. Diciembre de 1989.

POR LAS ARENAS CÁLIDAS DEL SUR

A Carlos Gaviño de Franchy

Lunas antiguas te miran y te observan,puertas verdes te cercan y reducena ti,viejo cantor de heráldicas proezas.Mejor poeta no lo hay en toda la manzana,(casas de vidrio antiguo, teteras plateadasy planchados los visillos de almidón y volantes.)Tejados más abajo de tu casa-cárcel de olvido-Miguel Hernández sigue muerto.Pero no debes llorar por eso;hay más muertos sin letra al pie de tu escaleray por si fuera poco

101

detrás de la corralaha florecido el tiempo de las nubes y el frío.El otoño se cuela entre las blancas sábanas,acecha tus encajesy empieza a oscurecer el gran perfil de platade los portarretratos.

Persigues los colores del cristalen los grandes mercados de la sombracon el mismo gracejo con que saltas la lunapor encima del arco.Palacios, herraduras, jardines de alabastro,van y vienen del sueño.No quieres dar tu estirpe y has puesto una frontera entre el mar y esa maceta heridaa la que has dado un nombre que no viene en los mapas.Seguidor de santos, procesional,blasfemo, heroico, mortal e invencible.Me recuerdas a Hansel y Gretel,me recuerdas el mary los autos sacramentales.Me recuerdas -de una manera vaga-a aquel pájaro herido del "Príncipe Feliz"que retuvo su vuelo por amor hacia el mármoly ya sin norte, coagulado,recorría las casas,el dolor mitológico, las llagas de los otros,intentando cumplir sus pasos a la muerte.Y uno odiaba la miseria,los niños vagabundos dormidos en los porchesque dejaban helar el corazón de aquel príncipe-pájaroque ya no volvería a las arenas cálidas del sur.

Pajaritas de lana anudan tu sollozo.Es falso el pasaportey falsa la sonrisa con que dices llamarte.Pero al llegar la noche,solitario y caótico,deslizas en la almohada tu lágrima redonda,transparente y salobre.

GALA

102

A Gala Ramírez Balseiro

Volveremos sin Gala.Se quedó en el rocíolos brazos en alto,de luna llena el pelo,los ojos brillantesy el pecho apretado como las garzas.

RITUALES

I

Si gotean los grifos de la casay la ropa queda sin doblar sobre las sillas.Si me notas alegrey averiguas letras de papel al final de mis labiosy para cenar preparo puré de zanahoriascon un postre especial de cumpleaños.Si celebro el color pálido de tus camisasy me río excesivamente de tus chistes.Si notas frío en mis hombros y averiguas que rechazo la tibieza de tus piesbajo las sábanas.Si cuelgo de mi espalda las hermosas sandalias de ir al mary me alejo sencillamente de tu lado,rebusca temeroso en los estantes, dulce amigo mío,porque algo se ha perdido en las cajas de brezoy lo más seguro es que hayan sido encargadas las esquelasque anuncian el paso de tu exquisito cadávery yo debo prepararme para el gran funeral.

II

Sigo siendo la que miras pasar,reír, fregar los platos, leer a Gorki y escribir sin medida.Los demás son sólo pasatiempos inútilespara encubrir la sombra de lo que soy realmente

103

(Esa que apenas amas, que desconoces, temes,y en ciertas circunstanciaste ha sido presentada de nuevo por tus manos)Nada ha cambiado en mí.Todo crece,se agranda,y conforme los días hacen más hondo el pozo,la criatura que anido va cubriendo mis huesoscada vez con más fuerza.Ya no me asusta el verla campar por mis cartílagos,recorrerme las venas o asomarse a mis ojospara verte por ellos.Ya no le tengo el miedo de las adolescentesni me producen asco sus oscuros deseos.Empiezo a comprenderla en todos sus rigores,y pienso, cada vez con mayor incidencia,que es lo más parecido a mí misma que nunca he conocido.Y si algún día llegaras a estimarla como la estimo ahora,tendrías la sospecha de haber sido engañado durante muchos añospues has creído amarlacuando sólo ha existido por muy breves momentos.

III

Vas y vienes.Haces doble lectura de mis verbosy escribes en los librosinevitables y curiosas demostraciones de impotencia.Y, de pronto, te paras,y la lluvia descarga en el tejadoy resbala caliente por tu cuello hasta empapar mis brazos,como si veinte mil corceleshubieran excavado con sus fieras pezuñaslos surcos de mi cama.

IV

En tu propia mano me diste de comer-como a los pájaros-pan y queso con aroma de hinojo,anís, matalahúga...Acercaste el cáliz a mi boca

104

y yo lo recibí como si un hambre inmortal me delatara.Estrené falda nueva,zapatos de tacón,trenzas de oro...Y luego fui al olvido.

(Pero siempre lo supe,que nada amaba tantoy no habría camino más largoque el de quererte a solas)

V

He intentado decirte lo imposible,lo que nunca diremos a la luz de los díasaunque cuelguen calendarios insólitosque hagan, sin tu saberlo, la señal del olvido.Tú me miras muy serio y me pides silenciopor aquello del miedo,porque siendo pequeñosel maestro nos dijo que las cosas del airepertenecen al aire,que, al dormir, las palabras se transforman en hieloy vuelven a la boca sin llegar al embozo,aunque a veces hay frases, sílabas inconexas,construcciones sintácticas,que al calor de la pena se convierten en ríoy se deslizan, cálidas, por los viejos senderos de la sangre.

VI

Llegaron hasta mí ejércitos de hormigasa devorarme la plácida quietud.Llegaron los sonidos del Allegro Afettuoso.Luego llegaste tú al único asiento vacío de la sala.Me cogiste las manosy me diste un ligero empujón contra tus hombros.Ahora vendrá su olor -pensé- a estallarme de fiebre la cinturay no podré enfrascarme en el segundo tiempo;el único Intermezzo me lo dará su sangre,el ritmo voluptuoso de su pielaflorando con rabia su camisa de seday el final de mis puños.

105

Luego Kubelik levantará los brazosy el telón caerá sobre la partitura.

VII

Tú llegaste a mi cuerpocomo llegan las cosas que son imprevisibles.Llegaste haciendo alardes, cómicos galanteos, contorsiones inútiles;llegaste presumiendo desvirgaciones, ritos,escenarios lujosos (arenas del desierto, caballos de marfil...)Me colocaste delante del espejo,deslizaste tus manos por mi vientrey una suma de dedos infinitosacariciaron mi piel y mi ternura.Luego llegó tu lenguay después tus dos piernas llegaron insaciables.El inmenso dragón abrió las faucesy lanzó llamaradas y cenizas.Crujieron las paredes,se agrietaron mis muslos,y tú, príncipe el más ardiente,empuñaste la lanzay a gritos, inquieto y sudoroso,entraste en la caverna.

VIII

Vengo de un reino abierto,me rindo a tus caricias,levanto heroicamente el escudo que llevo delante de las piernasy opongo mi bravura a tu dulce manera de apoyarte en miespalda.

IX

¡Qué oscuras las serpientes trenzadas en tu pelo!¡Qué tristeza de arcilla tus dos fauces abiertas!¡Qué lúgubre el deseo de romper ese espaciopor el que aparecías terriblemente hermoso!

¡Que miedo las espigas que crecen en la arena!¡Qué negra facultad la de ese toroque ha clavado en mi pecho su marfil afilado!

106

X

El que se arroja al aguacon su cuerpo magníficoy luego deja gotear el mar por sus caderas y las míascomo una prueba incontestable de perfección y afecto.Aquel que me sonríedesde la hilera mágica de su terrible boca,inocente guerrero,putrefacto montón de espléndida hermosura,el único que sabe cómo he perdido la batallay por eso me observa, todavía,con una cierta sombra de dulzura.El que arrastra mi cuerpopor el campo de batalla,despedazado el tronco y la plateada cabellera,y aún tiene conmigo la deliciosa costumbrede besarme los pies,ese es el que amo.

XI

Que te quiero.Tú sabes que te quiero.¿O no lo sabes?Tú no lo sabes.Tú lo crees, lo piensas,lo certificas incluso si hace falta.pero, saberlo, tú no lo sabes.Saber es una cosa profundamente seria.Hay que reposar el pecho,abandonar las luces que llenan los estantes,hacerse de uno mismo,de algodón por completo,-cien por cien de algodón, amor mío-y yo me temo,-creo-,que no eres muy capaz de sentarte un momentoa meditar conmigo el alcance algo grave de mi melancolíay tu falta de tacto para asuntos de alcance.

107

XII

El sol hace ya tiempo que no corta naranjasal hundir las montañas que señalan el este.Se secan las estatuas,el barro se cuarteay el aire se oscurece de pájaros heridos.Por las redondas esferas de la sangregalopan los oscuros centauros de la noche.El mar se vuelve arenay la arena desiertoy el desierto muralla.

Yo me vuelvo de lluvia y caigo sobre el hueco de tus párpados negros.

XIII

Te voy a hacer, amor, un zumo de naranjas,agua de caña santao quizás una copa de toronjil caliente.Te voy a preparar el viejo ritobajo las colchas que todavía huelen a colonia lavanday a carnes afeitadas.Te voy a dar un beso, amor,en la frente, quizás,o quizás sólo rozarte el pecho,-madreselva inexplorada todavía-o a lo mejor sólo te mirocon la taza de loza desconchadacogida entre las manos en actitud de oferta.

XIV

Me infamo, me calumnio, me grito, me condeno,refuerzo la ternurapor todos los espacios que forman mi esqueletoy luego me descubro perfectamente humana.Y más tarde,como todos los días,

108

salgo a la calle,miro las nubes,-cúmulos blancos y algunos cirros grises-y escribo breves notas al pie de tu ventana.

XV

Ahora ya sé que existes,que ocupas el espacio que me fue denegadoy habitas en la casa donde se acaba el aire.Ahora sé que te quieroy ya no te apoderas de mí cada mañanacuando llega el momento de organizar la muerteque me das por tu boca.

XVI

Sólo siento tristeza por no entender los signos.Porque sé que al tocartemis brazos pueden atravesar el espacio que ocupasy descarnarse en grises.Y al volver la cabezapor saber si has caído en el hueco caliente de mis sábanas,encontrarme -¡pobre muchacho mío!- con que eras una sombra.

XVII

Cuando voy por las calles, solitaria y ausente,voy pensando en tu cuerpo.Te llevo entrelazado por todas las cinturasque acometo desiertas.Tú estás en las aceras,en las piedras del suelo,en esos soportales que aúllan tus abrazos,en la melancolía de mujeres sin rumboque perdieron el grito y la memoria nuestra.Y yo sé que eres mío por encima de ritos y vagas ceremonias.Lo sé porque te amo y tú me lo has oído.Y yo sé que te amoporque mis brazos duelen al recordar los tuyos

109

y el espacio que ocupo se vuelve oscuro y fríocuando escondes tus ojos por detrás de los míosy una vez que he has visto crecer y duplicarmeme hieres y abandonas delante de las otras.

Y yo sé que te amo por ser capaz de hacerlo:de alejarte, de huirte,dejarte ensombrecido,ausente de tu tronco y mis enredaderas.

XVIII

Cuando me palpo en los amaneceresy me pienso como otra,cuando voy a buscartey noto por mis piernas que ya no tienen prisa,que caminan serenas y algo tristespor ti, por mí, por todo el mundo.Cuando llego a mirartey puedo estarme fija delante de tus hombrossin que me duela el cuello o me piquen las manoso el corazón me lata como en un aguacero,entonces yo me digo si es esto lo que quise,que no me pertenezco,que yo soy la del sueño,la que acaba de hablarte y de ser tuya.Que este pecho de esponja,que estas manos de azúcar no están equivocadasy tú estás esperando, todavía,que regrese a tu cuerpo.

XIX

Cuando llega el inviernoyo me escondo en el foso vertical de tus ingles.

¡Cuánto abandono, amor,entre tus manos múltiples vertidas!

El invierno me vuelve recogida y prudente,

110

absurda y miserable,turbulenta y ansiosa.Hace de mí ese caos por donde se sumergen tus horas imposiblesy mi cuerpo te llega como en una oleada.

Conmigo el mar te llega.Conmigo los frutales del viejo paraíso.

XX

Pensar que puedes besarme,que vas a besarme,que me besas,es la confirmación exacta de tus tesis ingratassobre el comportamiento regular de mi boca.Y quisiera acunartey cogerte en mis brazosy decirte el oído que no me tengas miedo,que yo estaré a tu lado hasta el final del mundo.Que he vuelto para darte el calor y la graciaque siempre necesitas para saberte vivo.Que he venido a cuidarte,a impedir que los otros se burlen de tus ojostan serios de repente.Que tú me perteneces.Y aunque llegue el inviernoy desde tu ventana se mueran las palomasy los niños regresen algo tristes del sueño,ilumina tu frente,abre de par en par tu risa soleaday acógeme en el cuenco de tus pezones negros.

A pesar de la lluvia yo te sigo queriendo.

XXI

El sol se extiende dulcementepor el pliegue canal que reparte mi pechoen dos muelles de carga,dos lirios, dos esferas,

111

dos formas desiguales de vivir pese a todo.El sol viene del este.

Yo bajo por un río de coches y cemento,me acerco a tus persianas,y la ciudad, al fondo, se recorta y abrumasobre tus dos colinas con olor a castaños.

(Tu miedo a la penumbra,tu miedo a los cerrojos y al viento de la noche,te hace tan diminuto detrás de las cortinasque me das mucha pena.)

Yo apoyo mi cabeza entre tus gruesos murosy dejo que la brisa me nuble y me descalce.Mi pecho desgajado te adora y te bendicepor el sencillo gesto de seguir siendo vivoy yo poder amarte.

Nuestros hijos reposan suspendidos del airepor millones de alambres transparentes y finos,regados por la alfombra,extendidos o muertos por mi cuerpo de encajes.

XXII

En la prensa del día han publicado notas-extensas y algo crueles-sobre la compostura que has perdido y maltrecho.Dicen los comentarios que te quedaste solo,que estuviste la tarde y el día que nos fuimosdando vuelas al aire y removiendo estrellas.Que grabaste mi nombre en los troncos del aguay le pusiste letras a las cosas del mundo.

¿No sabes todavía que las venas del aguaestán siempre revueltas con nombres de personas,animales domésticos y objetos minerales?¿Es que no has aprendidoque el corazón del agua, turbador y sin fondo,está escrito a mi nombrey vayas donde vayas te encontrarás conmigo?

112

No vale por lo tanto que finjas las ausencias,que adornes con lavanda tus pañuelos de sedao juegues a la guerra entre pubis de esparto.

Has perdido y has muerto.Te has vuelto pequeñito entre mis dos rodillasy aunque exista la voz,eres tan sólo el gesto que queda de un naufragio.

LA CASA CABRERA1989

TIENE los ojos grandes.Soberbios.Detrás de la mirada, espacios sin medida,ballenas de colores,islas inconfundibles,el mar omnipotente...Habla sin doblegarse,sin perder la costumbre de gobernar el aire.El ceño poderoso

-El ceño de don Juanpone un rasgo severo a la melancolíade sus ojos antiguos-

<<¡Quieto! -le ha dicho el retratista-Mire usted hacia el frente>>¿Quién le ha dado la orden?-<<Cómo se atreve joven...?>>¿No sabe ese muchacho atolondrado y tierno,que él es don Juan Cabrera,que a su edad

-quizás mucho más joven-ya había cruzado el mar de parte a parte;que los surcos profundosque le hieren la bocase los hizo una tarde galopando delfinesa lomos de la muerte?

113

*******************************

LA casa lleva el nombre,el rasgo de una mano, de un rostro,de una historia.La casa es el poder,es el lugar sagrado que los dioses habitan.Por eso, una mañana, a principios de otoño,eligieron sus dueños el lugar deseado,el sitio donde se levantaría,piedra a piedra,la casa.Construyeron el caminoque conducía hasta ella.Alzaron la planta, los muros,la fachada...y decidieron adornarla con copas y azoteas.Luego creció,se hizo espacio geométrico,habitable. Se hizo balcón, fachada sin estrías,ventanales de luna,oquedades,mariposas de hierro,esperanza sin límites.Y unos meses más tardellegaron a su puerta los que la habían soñado.

*********************

LA Casa Cabrera tiene una puerta grande.Tiene una puerta sólidaadornada de rosas -rosetón-caracolas-apuntados los bordes hacia el viento del Nortey las cumbres de Izcagua.No pudieron con ella las tormentas,el fríoy las batallas.Ella se abre, se cierra,se multiplica cada díaa través de las manos que se aferran al broncede su mágica aldaba.

114

(A las puertas de Tebas,don Juan, el caminante,contestó a las preguntas de la esfinge dorada).

***********************

POR la calle Trasera la casa tiene puertas,ventanas,y un balcón con columnas y alero.La calle a donde acuden los hombres que amanecen sin tiempo para el beso.A veces él se asoma por el viejo entramado de cristal y barrotes.Intenta ver el soloculto por las casas que dan al horizonte.Olfatea las algas,el olor que le llega por umbrales ajenos.Grandes ramos salobresgolpeando muros de la vieja Avenida.Luego cierra los ojosy contempla -sin verlo-un mar inalcanzable.

*********************

CADA amanecer llega-sin vuelo ni esperanza-la paloma.Se coloca desnuda sobre la barandillay contempla, impasible,el trozo de paisaje que le ha correspondido.Desde su torreón de madera rojiza-balaustres, canecillos, columnas arboladas-ella ve, poco a poco,poblarse las ventanas,aumentar el bullicio,llenarse de nubes las paredesy cuajarse de niños las piedras de la calle.Tiene el pecho redondo,redonda la cabeza, y se ha quedado así-el pico sonrosado y los ojos azules-por una suerte extraña de mi melancolía.Es la misma paloma de hace doscientos años,la misma que vio alzarse los muros de la casa,

115

la que aguardó inmutable el ruido de sus pasos subiendo la escalera,y esperó, día tras día,el suave carraspeo,la mano temblorosa,el puñado de alpistey la caricia tenue del hombre de la Casa.

*************************

ESCALONES estrechos,pasamanos ligeros,balaustradas de espuma...El rellano que entonces nos permitía escondernos debajo de las cerchas.(¡Ay las vigas del techo,mástil mayor de un reino forjado de madera!)Rincones de la casaque mantienen aún vivos los juegos de la infancia.(Creer que nos mirabany que no nos veían.Espiar la salida solemne del abuelosacando de su bolsillo gris la leontina de oroy el reloj, siempre enorme,con las tapas redondas y redondas las horas).El abuelo miraba el reloj de la casa,comprobaba la exactitud de ambosy sin girar los hombrosnos echaba un vistazo detrás de los barrotes,hacía que no sabía,-cara de circunstancias, de no vernos ni oírnos-levantaba su mano y luego se reía.Y el patio retumbaba y retumbaba el aire.Reían los escalones,las puertas entreabiertas,nuestra boca de niños inundada de pájaros...

********************

LA luz se hace maderay la madera un juego de curvas y rectángulos,espirales,pájaros de resina.

116

La ménsula parece sostener las paredes.(Debajo de las vigasocupa la medida y el lugar asignado).Tiene algo de veleta,de mascarón de proa,de pliegue de camisa,nube de seda.Al verla, arrinconada,ligeramente oculta al ojo paseante,nadie diría jamásque su humilde regazosostuviera tal número de hileras y caminos,cavetos y boceles.

**************************

HAY casas que se construyen mirando a alguna parte,hacia el mar, las montañas.Esta casa ha sido fabricada mirándose a sí misma,recogida en sí misma.Su belleza se guardaen el útero cálido de su patio infinito.Hay casas que son fachada,mirador,puertas de plomo...Hay casas que son niños,pañuelos,tendederos de ropa,sopas de miel y almendras.Hay casas que son flores,baldosas de cemento,muchachos en la escuela.Y hay casas que son patios,luciérnagas,espejos...y el patio es como el alma-aún viva- de la casa.En la Casa Cabrera,los techos son guirnaldasy lazos de miel blancaen lunas de agua verde.Y el reloj da la horadesde el espacio abiertode una pared de piedra y plantas trepadoras.

117

Tras las rejas fundidas,águilas y banderas desfilan silenciosaspor un campo esmeralda.

**********************

AQUÍ la luz se abre,se extiende al interior,penetra por las bóvedasy alcanza-como una tromba dulce-los árboles del patio.Aquí la lluvia nace,aumenta y se desploma.Se inclina en las barandas,recorre las paredes,los arcos rebajados,las columnas de arista.Aquí crece la vida,florece el árbol mágico.Mariposas de cartónanidan en el arco-azul y transparente-del viejo lucernario.Revolotean el sueñode los hombres que habitandetrás de cada puerta.Se posan en sus librosde cuentas infinitas,y se mueren -de cristal-detrás de los montantesque dan al Paraíso.

*********************

LA ciudad es un reloj de arenaflotando sobre el agua,una torre de alas,un pájaro de nubes.

La ciudad es un jardín de tejas,es un gran tragaluzde cristal y emplomadopor donde filtra el cielo

118

infinidad de estrellas.

La ciudad son palmeras,balcones sobre el aire,cascadas de cemento,jirones de cal blanca.La ciudad es un río,caminos circulares,montañas imposibles.Una alfombra de niñosy palomas azules.

Es una jaula claracon ventanas al sol.

**************************

EL velero volvió de nuevo al Risco.Se quedó como un niño recién muertoen el cuenco vacío de una madre sin brazosal suave balanceo de los vientos Alisios.No quiso regresar al océano oscuro.Dio la espalda a la noche y al cerco de corales que separa la islade otros mundos posibles.Se fue volviendo ocre,horizontal al muelle y su melancolía.Murieron las gaviotas que siguieron sus pasos.Murieron los corales que habían brotado un díadebajo de su quilla.Desarbolados los trinquetes,decapitado y seco el palo de mesana,la proa enfiló mares y montañas azules.Y las velas -ya sin nubes-galoparon el aire sobre la arena fría.

AL FINAL DEL AGUA 1993

Ríos de barro atravesaban el parque.

119

Sendero de monarcas,amarillos los árboles.Tú, solitario y ajeno,viendo girar la lluvia en remolinos verdes.Aquello no era el mar. Tú lo sabías.Aquello era una plaza,un ángel derrotado,un estanque con niños y palomas ahogadas.Aquello era tu pozo y mi dolor antiguo.

*************************

No estoy triste, no lo creas.Estoy algo cansada, eso es posible.Algo pálida quizás,algo enlutada,algo reseca acaso.Estoy hecha de vidrio,de escarcha y de metal todos los huesosy sólo hay una cosa que me entibia la nuca:el aliento mortal que regalascuando te acercas vivo hasta mi lecho.

**************************

Me importan un carajo las mareas,el aire que respirasy ese montón de hormigasque pisas al mirarme.(A mí lo que me importan son tus piernas,el tono algo inquietante de tu melancolíay esa forma que tienes de querermecuando estás frente al mundo)

*************************

Me has inventadoy yo creo en ese cuentoque comienza en la margen izquierda

120

de tu boca universal y perversa.

****************************

Me contabas historias.Me hablabas al oído de lo que ya no eras,de los días impares en los que yo no estaba.Yo me dejaba mecer por tus palabras,te escuchaba sin atender al verbo,a la pronunciación correcta,al significado preciso,a las raíces.El amor me alcanzaba sin aspaviento alguno.

********************************

Me besabas los ojos con tus ojos.Con tus ojos mi vientre y tu ternurase engarzaban felices en el arco lunar de tu alegría.Y en ese resplandor de los atardeceresme ofrecías el milagro de renacer por ellos.Dorada la sonrisa y el amor que me dabas,podía descubrirte,regresarte,hacerte mío,a través de una mesa de fibra aguamarina.

**********************************

De repente se pararon los coches.La calle se hizo mansay tú te fuiste suavemente, sin prisas.No volví la cabeza.Mis pies caminaron por sí solosencadenados a la plácida quietudde la ciudad inventada por tus manos.Me gustaba sentirte sólo míoen esa lejanía de semáforos verdes.Podíamos seguir eternamente vivos el uno para el otrosin esperarnos nada,sin el menor resquicio de futuro.

121

(Sencillamente hermosaesa historia de amor imprevisible)

*************************************

No te asuste mi amor.Es húmedo y perplejo,mágico,adolescente,ingenuo,iconoclasta.Te cerca por rellanos y escaleras,te despedaza a dentelladas fríasy luego le conmueven las heridas que te abre.

******************************************

Mientras hayas muertoy permanezca el silencio de tierra entre los dosnada me importa.Pero saberte vivoy no poder amarte de nuevo por mis manoses una suerte mala de memoria.

******************************************

Shankara era el camino por el que te perdías.El hombro sin espaciospor el que te enredabas a mi pelo mojado.Shankara era encinas,las fosas de tu cuerpo,mis besos sin medida mordiéndote la sangre.mandarinas de oro cayendo en el asfaltoy tu sueño rendido a la luz de febrero,mucho antes, quizás, de llegar a Shankara.

*******************************************

122

Perdí las caracolas y no esperaba nada.Había emprendido el viaje sin cargamento algunoy el miedo y la sorpresase dejaban vencer por el peso magistral de tus caderas.

*****************************************

Cuando al caer la tarde reconozca tus huellasen un rastro lejano de añiles putrefactos,sabré que me has amadoy te has muerto en mis brazosal final de la ruta de las aves del mundo.Allí, al final del agua,donde se pierde el aire y mi pecho sin nubes,allí donde termina tu amor y mi horizonte.

*******************************************

Tus nietos y mis nietosconocerán un día el viaje que soñamos.Sentados en el tren navegarán Krasnoiarsk,los ríos nacarados de Siberia,la tromba de marfil de tus rodillasanidando mis pieles.Me leerán.Te leerán.Volverán sobre tus pasos y los míos.Llegarán al gran temploy me verán, desnuda,trepando por tus huesos como una enredadera.

***************************************

Te miro y me paseo por tu frente,por tus señales luminosas,por tus pliegues de ternura.

123

Te miro y te pregunto.Las palabras que digo son las que tú me dictas.Hablo por ti.Lo que quiero escuchar lo pongo entre comillasy luego espero el golpe que me empuje a tu boca.Si pienso que te amo me dan escalofríos,se viene el cielo abajoy me quedo colgando entre tus cinco dedos.Confirmo que te amoy todos los absurdos precisan tu evidencia.A veces soy valiente,anuncio que te amo, quizás te necesite,y empiezan las tormentas, los mares se desbordany el velero se aleja de la orilla imposible.

**********************************************

Vamos a ver el mar.Ya sabes que está lejospero eso no te importe,yo conozco el camino.Tú ven, dame la manoy déjate llevar a la bahía.Conocerás el fondo de las cosas inútiles,el brillo de los pies sobre la hierba húmeda,y el compás de las olas sobre un mar de difuntos.Muchachas de alabastro recorrerán tus cuencas,sus nalgas de limón abrirán el canal de tu amarguray un reguero de espuma, sobresaltada y ácida,te dejará rendido sobre la blanda arena.Pero no tengas miedo, amor.Tú ven, dame la mano que voy a regresarte.

********************************************

Tan sencillo este amor,tan luminoso,y tú no aciertas nuncaa saber de verdad lo que me pasa.Lo que me pasa, amor,es que te quiero,

124

es que el aire se agrupa de corceles,golondrinas de mar,garzas azules.Lo que te ocurre, amor,es que eres tonto,que mi amor se ha quedado flotando entre los brezosy tú no aciertas nuncaa saber de verdad lo que me pasa.Tú que lo sabes todo,que todo lo adivinas y comprendes,¡Qué tonto eres, amor!¡Qué tonto eres!

*****************************************

Hazme un cuento Scheherazade.Escríbeme una historia de amor interminable.Cuéntame tu aventura,la tristeza que tienes, mi dulce Scheherazade.Reposaré en tus arcas debajo de los juncosy escucharé encantado tu voz de cierva en celo.Y en la laguna dulceme quedaré enredado a tu piel de membrillo.

*****************************************

Oh, tú, que vienes del Mar Rojo.Tú, el que rasga la nube de lluvia.Tú, el gran toro.Tú eres mi señor del tiempo.El dueño de mi realidad más absoluta.Yo soy la bien cercada por torres y almenas.La que buscaba el mar detrás de las mesetas.Y aquí estoy a tus pies, oh dios de los humanos,aguardando impasible el fin de tus anhelos.Aquí me tienes, quebrantado el orgullo,caminando descalza tus puentes levadizosy pasando el invierno, aletargada o muerta,dentro del laberinto que has hecho construirme.

125

Tú eres el rey.

***********************************************

Cuando tú me acariciasrevientan los maizales,estalla la madera,y va y se desparrama la sal por los manteles.Cuando tú me acariciasel mar se hace pedazos,las paredes se agrietany a mí me entra la risa de cada primavera.Cuando tú me acariciasme sale a borbotones la tristezaque alargo al infinitode tu-no-sé-si-estás-o-si-te-has-muerto.

************************************************

Tú no besas, amor.Tú apuras,aniquilas,extingues,devuelves a mis sábanas el frío.Pero a pesar de todo ya no te tengo miedo.Ahora se lo que guardas en tus mapas astrales,la frecuencia aritmética con que aludes al viento y la forma aleatoria que tienes de crecerme.Ahora sé lo que ocultas envuelto en celofanes,de qué nueva materia construyes los milagros,de qué especial manera, tan sutil e inflexible,juegas al escondite por mis muslos,enredas como un niño en mis enaguasy eres capaz de amarme todavía.

***********************************

Le perturban las cosas carentes de sentido.Que el otoño se acabe y tú te alejes grave

126

de ese trozo de vida que por ti se consume.Que la arrincones, triste, al filo de tu espalday luego la sumerjas torrente de agua clara(versión nueva de Ofelia desvariada y ausente)por hediondos estanques.Es menuda y de anillos.A veces te descubre dormido en litoralesque no fueron los suyosy se queda perdida en esa tierra extrañaque le has imaginado.Y aunque sabe que has muertosuspira todavía por el vino tan dulce que le diste.

*******************************************

Tú tienes la costumbre de los ríos:pasar por las riberas sin mojarte,formar algún remanso en el caminoy luego hacerte bulla, catarata,arrasar con las plantas de la orillay arrojarte de golpe en los océanos.

Tú tienes la costumbre de los peces:deslizarte muy suave entre mis muslosy quedarte parásito en mi origencubriéndome de escamas la cinturapara luego afiliarte a la albacoray tomar otro rumbo sobre el agua.

Tú tienes la costumbre de las aves:volar por los aleros de mi casa,desmigajar el pan que me alimentay hacer nidos de caña en mi regazopara luego alejarte en desbandadadejándome la miel entre los dientes.

**********************************

Acércate a mi casa y entra despacio en ella.Por ti la he construido.Por ti inventé vidrieras.Por ti puse manteles bordados en la mesa

127

y adorné con geranios las macetas del patio.Por ti lavé mortajas,di cera en los salones,perfumé los armariosy compré mariposas para endulzarme el sueño.

****************************************

Hay dolores que se agrupan de costado.Hay dolores alegres de brillantes coloresque iluminan la casa y te inventan canciones.Y hay dolores oscuros de incalculables formasque se filtran de día en las acerasy te impregnan de luto las alcobas.El dolor que yo tengo tiene un nombre concreto.Se llama como tú y a ti se te parece.Tiene tus mismos rasgos, tus mismas cicatrices,tu manera invencible de rasgarme la heriday dejarme las tardes y el domingo perdidos.

*****************************************

Los domingos no llueve.Me quedo como muerta detrás de los balconesy espero de la tarde cualquier cosa distinta.Pero no llegas nunca.Te olvidas de mi peloy del vuelo ligero que emprende al contemplarte.Mis costas se te pierdeny te olvidas del sur y de mi boca.Te olvidas de la lumbre,de la flor siemprevivay del mar con naranjas.Te olvidas de que existoy que quizás te ame mejor que ningún día.

*************************************

Hoy no te dije nadaporque llovía en el mundo

128

y tú estabas muy serio.(Te has pasado la tarde murmurando quimerasy haciendo garabatos sobre las eles tristesque componen mi nombre)

****************************************

Te morirás primero,ya lo sé.No creas que me importa.Me vestiré de gala,con los tacones altos miraré las estrellasy andaré por las plazas como si fuera fiesta.Ya verás,cuando te muerasirán nuestros amigos al entierro.Habrán ramos, ofrendas,un latido de pájaro golpeará las ventanasy el altar se hará añicos durante el ofertorio.Yo me pondré las gafas de no querer mirarte,las de mirar el mar y verlo a mi manera.Escucharé tus versos,aquellos que escribiste antes de yo leerlos,seguiré las estatuasy me vendrá tu llanto y el amor que no tuve.¿Te imaginas, amor?,tú allí, muerto, tan solemne y tan quieto,y yo un bullir de rosas en los bancos del fondo.Yo, de rojo vestida,trenzas negras mi peloy las manos muy blancas acariciando espejospor donde te has mirado.Sin una sola lágrima.Oculta por la pena que siempre fuera mía.Pensando en tus cariciasy el júbilo perfecto de una siesta de solque nunca llegaría.

¿Te imaginas, amor?Tus nietos, tus parientes,y en el último asiento una hermosa muchachailuminado el arco de sus blancas axilaspor la luz de tus ojos.Vendrán los oradores y hablarán de tu ingenio,de tus muecas feroces,

129

de las horas amables en que ocupabas sitios,lugares acordados.Hablarán de tus gestos,de tu bufanda oscura,del inconstante deleite de tu boca,del mar que te ocupaba los momentos felices.Llorarán los acólitos,las vírgenes de plomo,los ángeles de cera...

Y nunca sabrá nadie que me he muerto contigo.

**************************************

Yo no quiero morirme sin saber de tu boca.Yo no quiero morirme con el alma perplejasabiéndote distinto, perdido en otras playas.

Yo no quiero morirme con este desconsuelo por el arco infinito de esa cúpula tristedonde habitan tus sueños al sol de mediodía.

Yo no quiero morirme sin haberte entregadolas doradas esferas de mi cuerpo,la piel que me recubre, el temblor que me invade.

Yo no quiero morirme sin que me hayas amado.

**********************************************

Nuestro hijo eres tú.Se parece a ti mismo,tiene tu misma sombra,tiene tu misma fuerza,tu seriedad ausente,tu ternura sin tregua,tu niño tan de dentro,tan leve tu sonrisa.En él nos prolongamos,nos hacemos más hondos,mejores,

130

únicos en la tierra.El nos mira y no entiende que amo en él lo que fuimos.Que cuando me retienessujeta entre tus piernasél renace de nuevo.Que lo he parido sola,completamente virgen,y ni tú mismo sabesque he tenido ese hijo.

******************************************

Perdona si algún día invado tu presenciay quedo clausurada sobre tus dos rodillas.Perdona si declaro tu destierro de aljibe,si me bebo la luna que duerme en tus ojeras,si entretengo tus horas de soñador furtivoy me pongo pesada al contarte mis cuentos.Perdona si soy alta, mimosa, insumergible.Si me duelen las cosas que dices a diario, si no te miro a veces cuando vas a buscarme o mis ojos se cuelan por tus vértices negros.Perdona si comparto contigo mis asombrosy habitamos felices en un mismo planetadel cual sólo se saben tus pasos y los míos.Perdona si algún día persigo tus cometaspor el sol y las tapias de recoletos-sur.Perdona si estoy tristey me atrevo a pedirte las señas de tu cuerpoprecisamente hoy,unas horas más tarde de acabar el invierno.

*****************************************

Yo camino contigo en dirección al mar.Te llevo a las colinas y al olor de los barcos.En los turbios postigos se ocultan las miradasde aquellos que nos cercan para romper tus juegosde almidón y de besos.No tiembles, tierna rama,que en ese charco inmenso que voy a regalarte

131

hay anclado un velero con velamen de hojaldrey timonel de azúcaren que voy a llevarte a conocer la rutade los grandes delfines.

******************************************

Las cosas de este mundo son absurdas,mágicas, relativas.Fíjate por ejemplo,mi amor que es infinito nunca llegas a verloy el tuyo, que es pequeño y maltrecho,me invade hasta la médula,se apodera de mí de forma irremediabley por él me desplomo herida hasta la muerte.Otros días tu brillo lo convierte en paisaje,playas inconfundibles, ballenas de colores,niños que se deslizan por columpios redondos.Y en esas ocasiones te cuelgas de mis trenzasy nos marchamos juntos a conquistar magnolios,el orbe entumecido, tus círculos concéntricos,el miedo tan cobarde que a veces te aprisiona.y los niños del aire corren hacia nosotrosy repican sus risas y el vuelo de sus alas.Y tú brillas al soly tu brillo se extiende por las cosas absurdas,mágicas y relativas de este mundo.

*************************************************

Yo soy la que comparte contigo el abandono,la que entretiene sus juegos con los tuyosy deja a cielo abierto el campo de batalla.Yo soy la favorita.La más agasajada.La que mejor comprende tu soledad de alberca,la que sabe reposarte de cetros y coronas,la que teje sin descanso esa capa de linoque volverá a cubrirte los días de tormenta.La que mejor conoce tus noches de penumbra.La que presiente, sin hablar, tu aventura más cierta,

132

la que te ríe los lancesy prepara la cena con manjares divinosque calmarán tu pena y el dolor de las otras.Aquella que aletea muy cerca de tus sienesy al oído te reclama su vuelo más alto.De todas soy la más amada,la más hermosa,la más triste de todas.

*********************************************

¡Qué liturgia de besos!¡Qué borrasca!¡Qué quejumbre al hacerte sólo mío!¡Qué estallido de sol entre tus piernas!¡Qué tromba de color por detrás de tu espalda!¡Qué delirio al final del combate¡cuando dices mi nombre entre risas y almohadas!¡Qué ascensión y luego qué derrumbamiento el de lacarne!¡Qué rotundo mi amor en tu agonía!¡y qué muerte tan dulce la tuya entre mis brazos!

***************************************************

Derrotados los príncipestu figura se yergue, altiva y triunfadora,al pie de mi aposento.Llegaste al fin.El exilio te hizo más hermoso que nunca,más radiante.Y ahora vuelves a mí sin yelmo y sin coraza,la cara descubiertay el corazón dispuesto a la mejor empresa.

*******************************************

Contigo llegó la primavera.Llegó la claridad.Contigo el esplendor de los cuerpos ingrávidos.

133

Contigo mi destrezay la constante transparencia de la piel.

*********************************************

Cuando tengas la casa preparada,iré hacia sus columnas.Me abrazarás de nuevoy te amaré hasta el límite.Tú me abrirás la puertay dirás de esa forma a veces tan solemne que utilizas conmigo:"Llegaste, esposa mía.Entra en los aposentosque tengo preparados.Descálzate en la puertaque voy a engalanarte con aromas de inciensoy ungüentos de manzana.Vuelve hacia mí tu rostro,tu cuello hecho de alondras,y dime que me amas mucho mejor que a nadie"

**********************************************

¿Quién eres tú, esposo mío?¿Cual es el nombre que tienesy no me atrevo siquiera a pronunciar?Te tengo junto a mí, desnudo sobre el lechoy la armadura esparcida por el sueloy aun así tiemblo toda recordando tu lanzay el poderoso destello de tu espada.Sé que ha llegado el momentoen que debo llamarte por tu nombre.Pero, ¿cómo hacer para llegar a ti?¿Cómo atravesar las puertas y murallashasta alcanzar el fuego que prometes?"Pronuncia la palabra -has bromeado-di el nombre que poseo. No temas. Yo te amo"El sol hace brillar tu escudo junto al mío.Y yo, todavía reciente el poder de tu brazo,aún guardo respetuosa un profundo silencio.

****************************************

134

Ven amor por mi falda.Pon tu mano terribleen el cobre caliente de mi pechoy dime que no es tardepara empezar el mundo.

***************************************

Los prunos florecieron detrás de la ventana.Una sombra de humo empaña los cristalesy tú sigues leyendo prólogos infinitos.Ella recorre espacios por donde tú no has ido,invierte corredores, apuntes metafísicos,ausencias siderales, recónditos cansancios.Y tú apuras la lluvia como si se tratara de un miércoles cualquiera.****************************************

Nadie te reconoce en la playa vacía.La arena forma ríos sobre tu piel secretay yo te acuno, sombrío y melancólico,perdida la noción del tiempo y la distancia.El alba se derrama por las paredes blancasde tu cuarto sin lunas.Yo soy sólo un camino de ladrillos y pájarospor el que tú regresas a ser lo que imaginas,lo que realmente eres desnudo en las orillas.

********************************************

Ya no siento el deseo de regresar al sol.Platón se equivocaba.También tú te equivocascuando tu voz me alcanza y dices que me vuelvay deje los fantasmas que anido en la caverna.No es cierto y tú lo sabes.El sol que construimos es la verdad correcta.La utilizan los niños en las playas celestes,las mujeres-desierto,mi pecho derrotado al descubrir tu boca.Es la verdad más honda.Invade los lugares que tú me desocupas,

135

estalla en las esquinas por donde me has herido,revienta en las alcobas por donde me has amadoy forma los senderospor donde multiplicas tu soledad sin fondo.

*******************************************

Voy a ponerme seriacontigo y con los niños que juegan a quererte.No te enfades conmigo.Tengo que regañartepor esa forma tuya de ser imprescindible,por dejarme las manos sin aliento ninguno,por abrir las ventanas cuando pasan las nubes,por hacerme pequeña,inútil, perezosa.Por dejar tus cuadernos regados por el sueloy abandonar mis brazos cuando llega el invierno.

*************************************************

Te despierto y te digoque algo me pasa dentroy tengo mucho miedo a morirme yo sola.Tú me acunas los pies,me besas en los párpados,te inventas una historia para dormir cadáveresy me dices que vuelva a renacer contigo.Un día y otro día yo subo las persianas,cambio libros de sitio,doy brillo a los relojes,perfumo los estantes,escribo en las paredes tu nombre y sus ausencias,me pongo los zapatosy camino a buscarte.*************************************************

Quería desplomarme sobre la embocadura.florecerme de lluvia debajo de las dunas,morirme de repente dentro de tu camisa,taladrarte, penetrarte, poseerte,llegar hasta la negra oscuridad que habitas.

136

¡Que ganas de soñarte completamente míoaunque ya no me amaras lo mismo que otros días!

Pero no fue posible.Tú te alejabas, hosco, sabiendo de mi muerte,y el mundo se escurría detrás de los magnolios.

****************************************************

Ella te daba el cuerpo.Yo mi blusa de pájaros,la sonrisa más limpia.Ella te daba el cuerpo.Yo la fuerza, la vida,el mar,las estaciones.Ella el cuerpo perfecto,incorruptible,tan de tu misma piel,tan comenzado en ti,tan en su punto.Yo te daba los días,las horas del reloj,los desiertos de arena,playas inagotables,el sol.Y, sin que lo supieras, este abismo posibleque contiene mi cuerpo.

******************************************

Me preguntas si te amo.Dónde,por dónde va este amor,hacia dónde penetrala fuerza que me invade,en qué lugar me ocupas,de dónde viene el ansia,la avidez que me alerta,

137

por dónde emerge el gritoy la sensualidad de la que formo parte.Difícil la respuesta.Las palabras no sirven.Sólo es válido el gesto con que yo me pronuncio:reclinarme en tu pecho, acercarme a tu oídoy repetir tu nombre hasta desfallecerte.

********************************************

Somos deslumbramiento,vida,exceso.Somos hambre,desasosiego, muerte.Somos pájaros grisescamino de los témpanos.

*************************************************

Te figuras, te construyes,ofreces laberintos,haces magia en los verbosy miras, ya sin ojos,esperando que vengan a darte el alimento.Pero yo te conozco,te habito y deshabito,te ocupo sin que sepas por dónde he penetrado,por qué dulces caminos he llegado a tus venas.Y cuando estás heridopor el dolor opaco de ser múltiple y solo,yo llego a tus orillasen esa última hora de tu páramo-tardey me arrojo a la pena por donde tú naufragas.

********************************************

Yo esperaba tu canto,tu soledad más ancha,tu vergüenza de siglos,

138

tu mar inalcanzable,el amor que inventabaspara reconocerte.Los otros te envolvían,te dejaban absuelto,vital,irresistible.Yo te recuperaba,desamparado el gesto, abrazado a la sombrade tu rabia y la mía.

************************************************

Si se descuelgan los prunos por mi espalday en la tristeza me levanto vertical,si hay una rara pena mordiéndome la carney debo remediarla,si hay una paz difusa entre tus dos vertientesy las voces se apagan por el haz amorosoque conforma la tarde detrás de tu chaqueta,no temas, amor mío,no hay razón suficiente para hacer testamento.

Si me anuncias festivo que volverás muy tarde,que ingles crepusculares te invitan a comer,a presidir desfiles,a merendar con cestas, frutas y porcelanasen jardines umbríos de recorte neoclásicopor aquello del arte y haber viajado mucho,no te inquietes, paloma,un vientecillo frío descorre los encajesy las viejas figuras de cristal y bohemiatiemblan ligeramente dentro de sus vitrinas.Pero yo me perdono esa leve nostalgia.Me levanto, sonrío,y preparo las colchas y un té con hierbabuenapor si llegas cansado o decides quedarte.

**********************************************

Hubo una vez un ángel.

139

De espaldas a la luz sus alas contenían el aire impenetrable de multitud de estancias.Sus dedos de paloma se abrían a la nada de un beso de escayola.(Sus diminutos dedos eran la prueba exacta.Pero él no lo sabía. Nunca se lo dijimos)Le dejamos quedarse, divino y sonrosado,en aquel viejo alfeizar de granito imperfecto.Llegó -¡Dios sabe cómo!-hasta los altos muros de un jardín con ciruelosy barcos de papel.Se sentó en la repisa de nuestra gran ternuray empezó a contemplarnos con sonrisa apacible.Todos se preguntaban de dónde procedía.Por qué extraños caminosllegó hasta la ventana de nuestra antigua casa.Tampoco eso importaba.En la mesa quedaron sus huellas imposibles,la caricia perfecta que todos aguardaban.

Y aquella puerta clara se abrió ya para siempreal amor más humano.

TRÁNSITO Poema de Damasco

1995

A Antonio Gala, el poeta de Córdoba, enamorado de las ciudades del Sham.

140

En el viaje ritual que me lleva al origen, se ha parado el cortejo a descansar un rato. Ya no importa el camino, lo largo de los días, el calor o la pena que pueda consumirnos, que ha llegado la hora y yo lo sé y tú también lo sabes.

............

Pájaros de la noche anuncian el verano más cálido y terrible que tú hayas concebido. Habrá lluvias, tormentas, y una pena sin tregua se lanzará al vacío de una tierra sin hijos a la que tú, mi amado el de otra lengua, no podrás acceder por vertiente ninguna. ..............

El cielo no es azul y yo alargo los dedos, rompo el doble cristal que me aprisiona y vuelo hacia tu pozo, hacia el lugar umbrío donde me desconocen. (La ventana es muy alta, el río está muy lejos, y hay un montón de lirios flotando en las orillas). Luego alcanzo tu nombre y te llamo. Te llamo por tu nombre y la costumbre de tu nombre. Me despojo del manto y me entrego desnuda al festín de los perros.

.................

No llores, amor mÍo, no se nublen tus ojos, que voy a andar ligera a tus pies enredada y no podrás seguirme cuando llegue a tu pecho. Aguárdame en la sombra al final de los árboles. Extenderé las alas y volaré hacia ti. Penetraré lo oscuro, reclamaré del bosque la humedad de tu tronco

141

y ya no habrá enemigos pendientes de tu espalda. Tienes que estar atento, que cuando emprenda el vuelo tendremos el instante, el fulgor de las alas, y luego vendrá el vértigo del amor más brutal. Vendrá un crujir de plumas, la sangre, como almíbar, y el grito, ya inhumano, de la muerte más dulce

que hayas imaginado.

...................

Voy a morir, amor, llevada por tu voz hasta el lugar exacto donde termina el vuelo. Cuando emprendí este viaje, yo estaba preparada por el gran elmuadín para alcanzar el trono y contemplar un día el viejo paraíso destinado a mis ojos. Pero te he visto. He visto las montañas,

los perfiles de Grecia, el sol que nos oculta -redondo, anaranjado- las costas de Turquía. Mis alas clarearon por las dunas celestes y he sabido de ti y de la miel amarga que liban tus abejas.

.................

En ese tránsito perfecto de la luz a la luz, he conocido el territorio opaco donde gimes y habitas, el recóndito lugar donde te ocultas y engrandeces. He sabido de ti, de la rotunda transparencia de tu cuerpo y la ternura constante de tu piel. He sabido de ti más que tú mismo. Y te he amado.

142

Y aún te amo aunque se acabe el tiempo de ritos y caricias. ...................

¿Qué haces tú agazapado a las puertas del reino? ¿Qué esperas de la noche, pobre enemigo mío?

Ejércitos preparas para darme la vida afiladas las garras y los viejos colmillos. Pero el rey no lo sabe. La reina lo presiente y rastrea mis ropas y el perfume que llevo y ha dicho a los guardianes que vigilen el bosque, que hay un tigre encelado a las puertas del cielo y todos tienen miedo a que rompa las cercas y ataque a su princesa que es virgen y está sola. Y ha dicho a los soldados que custodian la puerta, que vigilen mi manto, que voy a cortar ramos para adornar mi pelo y mi vientre de niña. ...................

Todos me aguardan. Esperan impacientes la larga ceremonia, la ofrenda en que se llene mi cuerpo con anillos. Que estén listas y alertas las doncellas del reino, que le den brillo al trono y a los largos pasillos que llevan a la torre. Que pinten de colores las fachadas del templo, que adornen con estrellas las crines del caballo y desfilen sin rumbo los viejos elefantes. Que descanse la reina y abandonen sus lanzas los tristes escuderos. Que el rey esté tranquilo y duerma sin temores, que conozco el sendero y no voy a perderme. Que retrase mi muerte un poco más, si puede. .........................

143

¡Ay, paloma, mi vuelo!

Ha llegado la hora. Ya suenan las trompetas y el rey llega a mi puerta. Ya comienza el cortejo, (el sol está muy alto aunque no pueda verlo) las mujeres del valle vienen a engalanarme y yo debo partir. No volverás a verme después que cruce el cielo y debes disponerte para la gran batalla. Yo sé que estás muy serio mirando sobre el agua ese arsenal de muertes que se deslizan frías. Y sé que aún te sonríes al pronunciar mi nombre. ......................

Corre, amor, por el aire. La noche y el caballo te conocen. No detengas tu vuelo. Por el Dios Poderoso que congela tu sangre no vuelvas a seguirme por arcos y columnas, no vuelvas a besarme los pies y las ajorcas. Antes de hablar conmigo demuestra tu inocencia y tocarán tus dedos los dedos de mi mano. ¿No ves que voy intacta de nuevo al sacrificio? Que han dispuesto mi lecho con las sábanas blancas y el rey está dispuesto a engalanar de rojo las rosas de mi cama.

............................. Nadie sigue tus pasos. Nadie sabe por dónde has comenzado el vuelo en esta tarde clara que prolonga el verano. Ni siquiera hacen ruido los pájaros al verte. Aletean un tiempo, luego giran un grado, dos grados, como mucho, y forman una nube de grises putrefactos.

Ni el mar huele esta tarde en que vuelas a verme.

....................

144

¡Ay, paloma, mi pecho!

No enseñes el dolor que te hace leve. No pronuncies el nombre que te delataría. Sobrevuela el espacio que ocupo por tu boca, lánzate valerosa sobre mis ojos tristes y devora la lágrima que convive conmigo. Que el rey y señor mío no sepa que en mis brazos han florecido albahacas.

Él es cruel y no entiende que nuestro amor es alto.

....................

No vayas por el aire, que él es halcón furtivo y ha afilado sus garras para hincarlas a muerte sobre tu piel reseca. Que piensa devorarte y arrastrar tus cabellos por las tierras de Ammán. Ha propuesto a la corte que se dicten las leyes necesarias y urgentes para dejarme sola al llegar el invierno y tu voz y tu cuerpo se hagan inalcanzables. Construye empalizadas, levanta torreones, abre vados y zanjas para que todo el reino quede aislado del mundo y no puedas hacerte de mi nido tu lecho.

..............

No importa que la sangre corra formando mares, que mi ojos se vuelvan de metal y de arena, él gobierna y lo dice: "Morirá quien yo quiera, cuando yo lo desee y en el momento justo. No importa si se ha vuelto del color de las nubes, si es leopardo o serpiente. Yo acabaré con él y con su mala estirpe. Los guardianes me han dicho

145

que ahora tiene la forma de un alazán oscuro. Pues bien, poco me importa, que voy a hacerme un manto con sus crines de seda." Eso dijo mi padre sin mirarme a los ojos. ..................

A mi padre le asustan los caballos sin bridas. Tiene miedo del aire y de tus tibios pasos y por eso la reina me cubrió con su manto y retuvo mi vuelo cuando llegué a Palmyra. Y por eso me trajo desde Al-Harah, la bella, envuelta en oro y sedas. Y ha adornado mis brazos de hermosa pedrería, sobre la frente cintas, turbantes enjoyados. Y me cubre de ajorcas y me da gena al pelo esperando la muerte que vienes a ofrecerme.

..................

Corre, amor, por el aire, no detengas tu vuelo. La reina tiene miedo, amor, la reina está asustada, que ayer sostuvo el arco y las flechas reales cuando vio a los guerreros dispuestos a la caza. El vuelo de mis alas se extendió sobre ellos y el rey dijo: "Matadla". Pero la reina dijo: "Está llena de gracia, tiene el vuelo ligero y las alas le brillan al descender la noche. Y cuando vuelve a casa huele a arrayán su pelo y tiene los pies fríos de haber volado tanto. No la matéis, señor, es Shamra, la pequeña, la hija más amada, la que habéis prometido como reina a Damasco. Dejádmela que viva. Le cortaré las alas y aunque se vuelva triste los caminos de Bosra no volverán a verla."

146

Eso fue lo que dijo.

...................

Después emprendí el viaje. Encendieron las luces de todos los planetas y mis brazos temblaron al saberse tan alto. Y al cabo de diez lunas llegamos a palacio. El rey ha colocado guirnaldas en el patio y ha pintado de rojo la fachada y los arcos. Aún es mío el jardín con su pequeña alberca, las tapias con adarves, la adelfa, las palmeras, el jazmín y el aroma del limonero amargo, el olor penetrante de las flores de noche

y la parra de almíbar con sus uvas doradas. Granada me ha venido de nuevo a la memoria. Me descalzo. Camino por la hierba detrás de las cigarras y recobro la luna sentada en las rodillas del abuelo sin nombre.

....................

Alguien abre la puerta, inclina la cabeza y luego me conduce por entre laberintos de plata y hierbabuena. Recorro los salones, paredes de oro y seda, muebles damasquinados, marfiles, pedrerías. Cada rincón murmura conversiones, ungüentos, delirios y estrategias. Todo sigue en silencio. Un movimiento más, me digo para adentro, y estaré sin su cuerpo entre las celosías.

..................

147

¡Ay, paloma, tu nido!

El amor y su ausencia me hacen sentir el peso de tu presencia vaga. Me despojo del manto, las babuchas de lino y el corpiño de raso y digo a los criados que me encuentro indispuesta y que me lleven presto hacia los aposentos porque estoy muy cansada y me producen miedo la noche y los espejos. Mi corazón se nubla herido por el golpe de tu mortal zarpazo. Es el final, quizás, de tu abrazo sin aire, de tu saliva espesa y tu cuerpo imposible. Tu aliento me ha alcanzado el final de la nuca y ahora me invade el sueño.

..................

Así llega la noche y luego llega el día. Oigo cantar los pájaros y me quedo muy quieta esperando el milagro que pueda devolverte. Pero ellos me recubren la cabeza y los hombros con un gran velo negro y me llevan, de luto, a la vieja mezquita. Y me dejan, de pronto, en un patio de estrellas debajo del templete bordado de alizares, de verde y amarillo el sol de la mañana. ...................

En el comercio de Abu Ahmad compro la copa prohibida. "En el nombre de Dios, clemente y misericordioso hicimos del agua toda cosa viva" (estaba escrito en ella). "Es tuya -dice el hombre- con una condición para poder llevártela:

148

no beberás en ella o entrarás en el reino del Gahim verdadero y serás torturada a la sed del infierno." La envuelve en seda y plata y regresa a la tienda. Salgo de nuevo al sol. "¿Oíste la promesa? -dice el guardián del trono- Ni el vino de Jordania ni el licor de canela de las tierras de Amán endulzarán tus labios en la copa prohibida."

Bajo la luz del sol y en medio de la calle, desenvuelvo la copa, recojo de sus bordes el polvo y la esmeralda, acaricio sus letras y luego les doy brillo con mi velo de seda. Si mi amado pudiera llegar hasta mis labios y en ellos me dejara el licor más amargo, el dolor de mi alma sería largo y profundo que yo lo apuraría hasta la última gota que su mano me diera.

........................

Poco después partimos camino de Saydnaya y en unas pocas horas llegamos a Maaloula. Cruzamos por un reino de cráteres lunares, azules graderíos, niños al sol de junio. Las casas de Maaloula parecen escaleras colgadas por el aire. Hace calor y un hombre me da vino en un vaso de vidrio con ribetes dorados. "Es vino de Maaloula. Bienvenida tú seas al baño de la reina" Dijo el hombre en su lengua. (Hablaba en arameo, como sólo recuerdan los pueblos de Kalamun, la montaña sin flores en el norte de Siria).

.....................

149

El rey ha puesto en orden las tumbas de Yarhaï, ha dicho a sus guerreros que el vuelo de las aves le trae malas noticias, que desde el Monte Taurus los augures del reino le anuncian malos tiempos. Que los hombres del valle avanzan por el río dejando roja el agua y yo debo entregarme. ¿Quién duerme? ¿Quién descansa? Las puertas se han cerrado -de mármol son las puertas- y dos tigres de bronce sostienen las aldabas entre las mil columnas sagradas de Apamea.

.................. El desierto es un campo minado de tristezas donde los niños juegan tirados en la arena y nosotros soñamos con pozos de agua clara más al sur todavía de las tierras de Mahbes, allí donde mi amado comienza la batalla.

................

Yo te reclamo, amor, que me lleves contigo a las dairas calientes del sur -desiertos de la muerte-, allí donde los hombres preparan la batalla.

Dispón la tienda, amado mío, extiende por el suelo alfombras de Damasco y cubre las paredes con telas de colores. Prepárame una fiesta. Camina por las calles y haz sonar las trompetas. Delante las banderas, las tribunas celestes, miserables los dioses al pie de la tribuna. Que todas las mujeres te miren cuando pases. Ellas los ojos grandes, profundamente tristes. Con la melhfa se cubran los labios y la frente. Y al desfilar los héroes, levanten los dos brazos y marquen con sus dedos la señal de victoria.

150

Cuando pasen los tanques, soldados y fusiles, y los niños den muestras de sueño y de cansancio, regresen a las tiendas para enjuagar los rostros de los dioses ya muertos, y limpiarse los pies y el polvo acumulado. ....................

Los muertos no dan miedo. Dan miedo las espadas sobre el cuello sonrosado de los niños. Los ojos de la ira, los brazos verticales en cruz sobre la carne. Dan miedo las miradas y da miedo ese arco tensado sobre el hombro que espera tu camino para romperte el vuelo. Lo demás forma parte de esas otras batallas que tú y yo conocemos.

.................

El rey, mi padre, ha sembrado el desierto de metralla y miles de soldados se encargan de regar cada mañana los bosques de cipreses que llevan a Damasco. El desierto de Al-Badia me ha secado los ojos y el aire, terriblemente cálido, me ha convertido en grietas las pieles de los labios. El sol de las montañas es un viejo enemigo para el pueblo de Siria que camina sin tregua las tumbas de Damoar. No perdona a los niños ni a las madres ya ancianas ni a los hombres sin brazos de las tribus del norte. "Los hijos de la nube" nunca van al oeste y hace ya mucho tiempo que perdieron el rastro

151

de aquellas caravanas de sal y de misterio. ¿Qué vendaval de muertes? ¿Qué Sharav del desierto arrasó con sus casas, sus hijos, sus cosechas?

.................

No hay naranjas que enjuaguen mi garganta ni albaricoques tiernos que me aplaquen el hambre. Cuando pasa el cortejo, yo me cubro el cabello y hago que no los miro, que nada siento al verlos. Oigo llegar la muerte, escucho los aullidos que atraviesan de noche los tapices bordados con que ocultan mi tienda los soldados del reino. Y sus ojos enormes se clavan con asombro en el rostro sin rostro que ni siquiera tengo. Y me llena de espanto el caudal de esos ojos que han crecido los ríos del bosque que tú habitas, mi amado, el de la sombra.

....................

Salem viene siguiendo la triste caravana. No parece importarle el largo recorrido. Ni el frío de la noche ni el viento del oeste parece preocuparle. Se coloca el lezam anudado a la frente y comienza a explicarme las cosas y sus nombres: una oveja, los árboles, quiero dormir, la luna. Le da voz a las cosas. Las pronuncia despacio para que recibamos al perro, las montañas, una naranja, el aire. Nos arropa las cosas, nos las arrulla, así, para que no se asusten. Y pronuncia tu nombre con esa lejanía de las viejas costumbres. Luego no dice nada.

152

Y el mundo tiene entonces ese tono tan frágil de las cosas pequeñas. Cuando llega la tarde se pierde entre las dunas y luego nos regresa con un nuevo regalo: un pájaro, una nube, una tortuga blanca de manchitas redondas metida entre cartones y borrajas de té. El no sabe mi lengua, pero los dos hablamos de cosas parecidas. Kilómetros de arena le han dado esa manera de mirar a lo lejos, ese gesto distinto al ofrecernos pan: Toma tú té, Manilo. ¡Qué importante ese nombre de nuevo enternecido! (Salem perdió la o y no sabemos dónde. Manolo se permite el lujo de pensarlo y cree que fue en el muelle de Orán hace mil años). A Manilo le ofrece galletas y pan tierno y a mí me enseña cosas y cómo hay que decirlas en lengua hasanía.

....................

Ellos dicen: El primer té que bebes es tan fuerte y amargo como la vida misma, el segundo tan suave como al llegar la muerte

y el tercero como el amor de dulce. Llevan todo guardado en cajas de metal que arrinconó la guerra: el té amargo el azúcar y unos vasos pequeños de cristal estrellado. A lo largo del día, la noble ceremonia se repite incesante. Sobre la arena extienden los rescoldos del fuego y en ellos, la tetera, pequeña y de colores, -azules, verdes, rojas- cobra una vida propia. El universo entero es agua transparente hirviendo bajo el sol que vierten sobre el vaso de azúcar y té verde.

153

Se sientan en el suelo, te miran y sonríen. ¿Tú quieres té? preguntan.

154

El mundo por sus ojos adquiere el color ámbar y la amistad, entonces, es amarga y afable.

.......................

Después de medianoche, cuando el calor se extiende por dentro de las casas

y el vino ha madurado su aroma entre los párpados. Cuando Amal ha danzado las tres danzas rituales y el cantor ha gemido los versos del poeta, la comitiva empieza su desfile nocturno de regreso a palacio. Al salir de Mataam, un anciano se acerca. El soldado lo mira, saca algunas monedas y compra las dos rosas. "Son para la señora." No hay oro en toda Siria que pueda hacer las rosas mas bellas que las rosas compradas por Hassan.

Hassan tiene los ojos de color aceituna, es rubio, de piel clara, y sabe que soy triste y he de morir al alba.

MAR DE AMORES2002

Decían los griegos y me lo ha recordado Francisco Osorio,Que los seres humanos se dividen en tres grupos:

Los vivos, los muertos y los navegantes.

LIBRO I. SOBRE LOS VIVOS

El país de tu abanico

De ti nada deseo excepto el país de tu abanicoy un puñado de mariposas para taparme la boca.

De papel celofán

El amor que te envuelve ya no es triste ni oscuro.Es fe deslumbradora.Y, a pesar de los cuentos, no logras engañarme.Sé que a veces me miras, que esquivas lo que pienso,que no sabes qué hablarmeY te aturden mis brazos y el perfume que llevan.Sé que a veces me miras, que esquivas lo que pienso,que no sabes qué hablarmey te aturden mis brazos y el perfume que llevan.Sé que a veces me escuchas recostado en las otrasy es mi voz la que ofrece lo que de ti me niegas.Sé que a veces me amas, casi sin tú saberlo,porque me das un beso y te acobardas todoporque eludes mis labios y gastas una bromasobre el color que tienen mis ojos esa tarde.Porque una vez recuerdo que acababa diciembrey yo llevaba un traje de terciopelo negro,me miraste los hombros, la frente y la cintura, y dijiste de un golpe que estaba muy hermosa.Extendiste los brazos como para alcanzarme,Y te quedaste corto, distanciado y pequeño,en medio de la fiesta de aquel largo pasillosaturado de rasos y muchachas ardientes.

La batalla

Primero fue la luz, el amor más intenso, la pasión sin medida.Se desgarraron labios

y vientres

y miradas.Luego vino la guerra.Y ese fue, ¡oh amado mío!,el momento más bellode cuantos existieron.

Pastoreo

Ay pastor, rebaño es este cuerpoque apacienta y habita los prados de tu casa.Vigílame, pastor.acéchame los labios y el pasto donde como.Vigila los cercados, que hay un lobo rondando por el invierno mío.Que las nieves son altas y se ha posado el hieloen este pobre pecho que a veces fuera tuyo.

Itinerario

Cuando la luz inicia itinerarios vagos, yo asciendo por tus brazos,hago acoso a las dulces esquinas de tu espalday descubro el tormento de no pertenecerte.Los gestos, el temblor de mi pecho,el dolor que me deja los labios entreabiertos,son una consecuencia, inmediata y compleja, de lo que me ocasionas cuando alcanzo a mirarte.Y entonces, sólo entonces, me llega el sobresaltoque remata en mi almohada la miel de tus palabras.

Y renuncio de golpe a la esperanza.

El olor de las glicinias

Qué dulce decir, decirte, alberoy seguir caminando por tus manosy besarte los párpados y hacerlo suavemente

y tener como miedo a gastarnos las piedrasy el barro de la casa que nos guarecerá en el siglo futuro.

En la puerta palmerasy en la fachada el ocre solar de tu alegría.

Las corrientes de la felicidad

Busco las corrientes de la felicidadcomo los pájaros salen a buscar los vientos propicios.Soy un raro despertadory a eso se debe el que me enrede cada díaa tus brazos y piernas.

Amanece y me cuelgo de tu cuelloy de tus negros pensamientos nocturnosinventando encadenadas palabras de ternura,formando eslabones tibios para curarte el fríode la ausencia y los miedos que te ladran el sueño.

Que quiero que tu amor sea lejano y distinto.Que tus ojos me miren desde el final del mundo.Que la luz de tus ojos se extienda por mi boca.Que el mundo se reviente y estalle de geraniosy tú veas el milagro desde el invernaderoen donde permaneces aquejumbrado y frío.

Que eres malo te digo, que no quieres a nadie, que me des lo que es mío y te late por dentro.

Los pliegues de tu camisa

No creo que haya nada en que mi alma se mire con mayor complacenciaque en los pliegues de tu camisa.

El baile

Arrinconados contra el muro,bailábamos los dos, prietas las carnes,muslo contra muslo,fundidos los dos vientres el uno con el otro.

Sólo una rendija de luz entre los cuerpos.Como ésa que se filtra en los bancos del parquey llega hasta la tierray penetra por ella dejando entre las hojasun rastro del calor y su tibieza.

LIBRO II. SOBRE LOS MUERTOS

Aires de Lima

A Manuel González

Yo vi romperse el agua camino de Beirutcogida de tu mano sobre El Roque y las algasque tienen por costumbre el fondo de tus ojos.

Yo vi cómo giraban las aves de la tierracerca de tu cabezay vi como la lluvia se hacía gris en el airesobre la casa grande rojo-indio del valle.

Yo vi las jacarandas naciendo del asfaltoy los papayos verdesy aquel árbol florido de naranjas redondascolgando de tus dedos.

Yo vi cómo la noche se prolongaba oscurapor tus hombros caídos y por tu boca espesa.Y vi cómo la muerte me alcanzaba despaciohasta dejarme a solas.

El corazón naranja de la Baltasara

A Antonio Gala

Sé que no fuiste ajeno a todos los delirioscon que nos encontramos aquel atardecerbajo la enredadera y el olor a jazminesque trepaban tu patio hasta colgarse a golpes en nuestro pecho infame de niños aturdidos.

Sé que tuviste miedo lo mismo que nosotros.

Y yo quizá lo tenga muy a pesar de todo.A pesar de los brazos que sujetan mi espalday me dan la certeza de ser inconmovible.A pesar de tus dedos y tu roce ligerosobre la piel rugosa que recubre los míos.Lo tengo cuando el mundo se mueve por tu bocay yo me desmorono al creerte perdidoen brazos de la noche en que no me sabías.

¿De dónde, entonces, este sabor amargoque me inunda la boca de azafrán y naranjas?

Lo sabes y lo sé.La soledad lleva tu nombre.

Tazacorte

De Tazacorte, el mar.Y yo el olvido para tio el no saber de tu mirada¡Dios sabe por qué rumbos!

De Tazacorte, la luz.Y yo con tu voz y con el airey el color de tu casa.

De Tazacorte, aquella tarde sin tiy las buganvillas trepando por el arcoy el azulejado imperial talaverano.Y yo como varada en medio de la plazasin saber hacia dónde:

o deslizarme en el agua oscura y fríao volver al otro lado, ya sin ti,y perder para siempre tu luz y mi esperanza.

La suerte de los Dioses

Yo fui una vez hermosa.Tu amor me embellecía, me hacía gloria y desdicha.Me miraron mal por eso y hasta creo que me odiaronpor el desprecio con que fueron tratados,

o por la insolencia con que creyeron ser tratados, es igual.En cualquier caso, ya es muy tardepara intentar de nuevo la conquista del Peloponeso.

Mascarones de proa

Me hundo y luego vuelvo a renacer de nuevo.No pueden las tormentas con mi rostro y su pena.Derivo mar adentro.Me tragan los abismosy resurjo de nuevo sobre el mar y las olas.Yo soy insumergible.Como esos mascarones de los barcos antiguosque navegan soberbios del tajamar en lo más alto.

Aladas

Yo no soy esa muchachade pelo ensortijado y cintas en el peloque baila para ti en los antiguos salones de Coimbra.Yo no soy esa otra que se desliza suavementepor las gastadas alfombras del viejo comedor

los brazos en alto como nubes o pájarostarareando canciones que te dejan partido el corazón.No te engañes, mi amor,no confundas mi voz y mis cancionescon el tono ligero de las suyas.Resucítame y créceme, amado, no te escondas.Emerge de la lluvia, del mar, de las cenizas.Resurge en llamaradas.Que el brillo de tu rostro no lo empañe la nocheni el llanto de mis ojos.Acaricia mis hombroscon la suave ternura de otros tiempos

la misma que utilizas con ellay di que aún soy hermosay que mi pelo brilla como si fueran alas.

No me hagas la muerte más difícil.

Aniversario

El árbol que elegiste para conmemorarnos,tiene rojas las ramas y el tronco anochecido.

Cuando vuelvo el recodo que tú me diseñastebeso a beso y a golpe de palabrasyo me pregunto, entonces,si mereció la pena haberte amado tanto.

Cuestión de detalles

De qué vas tú, poca cosa de hombre,tristemente disminuido ante mis ojos.De qué vas, tan pobremente encogidodetrás de mis pestañas.De qué vas, tan mustio de color, tan ignorado.De qué vas, tan estúpidamente risueño,tan de papel el gesto, tan moroso.De qué vas, ángel desbaratado de mis carnespor no se sabe qué misterioso asunto de piel y paraísos.¡Mi pobre bestia negra!No me vayas a dejar de esta manera:

el lagrimal a punto de secarsey las rodillas, reumáticas y volanderas,dobladas para siempresobre el barro caliente de la calle.

No me abandones así, como a los perros,cuando llega el calor y nos vamos al sura recoger estrellas y caballos de mar sobre la arena.

Manhattan

Tu cabeza perfecta sobre el verde bronce de La Libertad.Al fondo Nueva York y su recortable de papel Manhattan.

(Podría venderte así,como un recuerdo más de un barco de turistasque se acerca y se aleja del muelle de madera.Pero el día es hermosoa pesar de este frío de un once de diciembre.)

Mi calle

Mi calle es como un río que crece y se desborda

y luego canaliza mi dolor por su cauce.Es de aguas transparentesy luego se transforma en añil horizontey desemboca en púrpura la ciudad y sus puertas.

Mi calle es como un río por el que tú naufragas.

La huida

Te has ido no sé cómo.Calculo que sin ruido porque no hubo minutospara el tiempo que usaste en emprender la huida.Supongo que era tardeporque el reloj tenía las manecillas turbiasy el pájaro sonoro hacía ya muchas horasque reposaba mudo.Pienso que fue hace tiempoporque desde hace meses se me arrugan las manosy tengo el sobresalto a golpe de campana.Pero, ¡qué vas a hacerle!,estaba todo escrito y ninguno tenía la conciencia muy clara.¿Qué me dijiste entonces que ya se me ha olvidado?

Poco importa eso ahora.Uno recuerda sólo las cosas que le hirieron.

Macarena

La risa como un revuelo de pájaro,como un rayo de luz en la ventana,como el ruido imperceptible de las olascuando penetra el mar en la madera.Como el roce ligero de tus dedos,como el murmullo leve de tus pasosal fondo de una calle salpicada de niños.Como el piano que nadie toca yaen la vaga penumbra de esta casaque eres tú y soy yo y todavía es ella.

El milagro de Santa Catalina

Amor, me vuelve tu perfumey me vuelve tu abrazo por encima del mundo.Me vuelve la nostalgia por haberte perdido,el frío de noviembre,el amarillo fresco de los tojos floridos,el olor a mimosas cubriéndote los brazos,el pecho arboleado y los cerezos blancos.Y me vuelve tu pena apoyada en el atriode una pequeña iglesia románica y sin mapas.

Nana del agua

A Elsa González Santos

A la vera del aguami niño duerme,en sus manos revuelanlas algas verdes.

¡Ay Amor!Olvídame los brazosy esparce por las olaspañales blancos.

En mi cuarto la cunase balancea.Por la ventana abiertagaviotas negras.

¡Ay Amor!Olvídame los brazosy esparce por las olas pañales blancos.

El crepúsculo

Un día cualquiera como a Ricardotambién a mí se me romperá el corazón acristalado y tierno.Por eso, por lo mismo de siempre,porque anda uno de acá para allá

lamiendo las paredes para encontrar la sombrade lo que ya no somos.Y cuando te la encuentras y ya sabes por fin a qué te expones,abres mucho los ojosy se te rompe a trozos lo poco que te queda entre los huesos.

Me moriré de pie como los árboles pintados en la infancia.La mano sobre el pecho, los ojos dilatados por el miedoy el terror al vacío en las pupilas.Le diré, como siempre le digo, amor, me duele el almay el dolor se concentra en el costado.Y él dirá, como siempre me dice,cariño, son los gases, el corazón no duele.Así de tonta me llegará la muerte.Y al no estar preparada, se quedará mi cama sin hacery el armario ropero tan lleno de cajonesque nadie se creerá que yo sea la muerta.

Imperfecto de subjuntivo

Hoy hubiera bajado contigo a ver el mar,si tú hubieses querido.Si tú hubieses querido, habríamos recorrido la línea plateadaque va a morirse ciega en el gran petrolero que anida en la

[bahía.

Si tú hubieses querido, el mar, en nuestras manos,hubiera sido un charco, diminuto y salobre,para el labio dispuesto a la batalla.

Pero tú no quisiste.

Desde el fondo del parque, esa enorme llanura transparentees solamente un lago cubierto de palomas y dragones azules.

Maldición

Ya nadie te querrá como yo te he querido.Ya nunca volverás a tenerme,ni tendrás en mis brazosel calor y la gracia que mis brazos te daban.

Ya nadie podrá verte la luz que yo veíaal entrar a raudales tu amor en mis pupilas.

Ni habrá más fortalezasresguardando tu espalda al miedo de los otrosque siempre te invadía al saberme alejada.

Ya nadie podrá nunca amarte y deseartecon la misma alegría con la que yo te amaba.Ni habrá una maldición que no alcance de llenola sangre y las heridas que vas a derramarme.

La sal

Se me desparramó el corazón sobre la mesay todos los que estaban comiendo de tu manose untaron de cebolla la mirada y los ojosy corrieron a llenarse de lluvia los zapatos.

Pero yo estaba muerta y creo recordarque todo, sobre todo, me era indiferente.

El exterminio

En la cabeza de mi padre entró el mar una tarde.Tengo miedo me dijola cabeza se me llena de agua y me deslizo a solas,como los peces, intentando recordar lo que fui.

Tarareaba el viejo una vieja canciónsubido a la cubierta del viejo trasatlántico.

Tengo agua aquí dentro. Como medusas frías.Repetía incansable mirándose al espejo.

El viejo agonizaba enredado a las nasas de una cama de hierroque iba, lentamente, hundiéndose en el agua.

Allí muerto o a punto de morirparalizado el pulmón como las branquias,los ojos acristalados y redondosigual que los escualos que yo había visto de niñaboqueando en la playa,

recordé, de repente, sus palabras. La Palma, 21 de diciembre de 1998

El loco

Ayer volví de nuevo a ver al loco,aquel que se sentaba en el suelo de asfalto,las bolsas de basura color verde esmeralday los ojos colgando encima de los mástiles.

El loco que miraba las montañas azules.

Así somos los muertos, iguales, transparentes.Repite siempre el loco de espaldas a los barcosque avanzan sobre él para aplastarlo.

Las grúas del muelle

El mar queda aparcado delante de los ojos.Y sobre ese horizonte de cielos azulgranalas grúas de colores se recortan al aire.Son torres. Son murallas. Son tijeras. Son alas.Son monstruos descarnados, puro hueso metal,pura armazón de hierro con sus crines de acero.

(Los caballos de Troyano inspiraron jamás tanta amargura.)

¿Para qué tanto vuelo?¿Para qué tanto brío y alarde de imponenciasi al final sólo niños se suben a sus patascomo si galoparan montados a la grupa de un viejo dinosaurio?

(Yo a nadie le pregunto para qué serviríansi alguna vez descubren su inútil desvarío.)

La embarcada

Alguien vino a contarme que estabas embarcada y hace ya muchos meses que no andas por la isla.Que te vieron subir la pasarelabamboleando el culo y los mimbres del bolso.

Que miraste a la gente agolpada en el muelley fingiste el desprecio de que a mí poco o nada me importan los ausentes.

Alguien vino a contarme ese gesto tan tuyoque usas casi siempre cuando vas a morirtey no quieres ni oler melancolías.

Naufragio

Mordió su corazón con tanta fuerzaque el rayo del amor le hirió de frentey le partió en dos bandas la ternura.

(Él no quiso matarlaconfesaba asustado entre cadenasaquel pobre muchacho ensangrentado.)

La gente comentó que estaba muertay llegaron del norte a rescatarlacon anzuelos y redes sobre el hombro.Pero su corazón pesaba toneladasy eran de hierro y hueso sus caderas.Y allí se quedó, ya para siempre,atada a la bahía y a otros muertos.El vientre encadenado a las mareasy una ballena azul en el costado.

Contenedores

El gran mastodonte navega hacia ponientecargado de difuntos hasta el puente de mando.

Féretros de coloresinauguran esa danza macabra de los atardeceresun día cualquiera a la entrada del muellede esa isla que hemos abandonado para siempre.

Contenedores rojos y azules en línea horizontalbajo los nubarrones negros de septiembre.

El café de Oriente

(Hoy amanecí el corazón echado a ras de tierralo mismo que una sombra.)

EL piano del Oriente aplastaba el corazón de los niños

y agrandaba de melancolía y asombro los ojos del anciano.Tan negros los ojos del ancianoque azuleaban al sol por encima de vasos y violines.A dos cuadras el mar esperaba calientey el mundo de afuera chapoteaba en las charcasy en la fuente cubierta de niños

igual de tristes y de azulesque brillaban como peces bajo la luz espesa de La Habana.Las mujeres aullaban de calor sobre el asfaltomoviendo las caderas al compás de una antigua melodíamientras las casas se derrumbaban lentamentecomo si un bombardeo hubiera destruido las paredes

añiles, bermellones, grises...definitivamente enfermas de la vieja ciudad.

(El piano sigue acompañando los compases de ese[derrumbamiento

que me ha hecho de colores las pieles del corazón.)

Jenny Vallarta

¡Qué esplendor el canal de entrada a la bahía!Jenny Vallarta con el caparazón hecho trizasy un palo de agua al atardecer de la ciudad intramuros.

El aire se respira mejor sobre las olasy él ya sabe que el mundo no volverá a su centrodespués de las mareas.

El viejo varadero

He visto cementerios de niños que se van a la escuelasin que nadie les diga que ha llegado el veranoy el día es muy azul.He visto cementerios de elefantes trágicamente hermosos.

(Montañas de esqueletos dan grandeza al asunto.)En los fríos atardeceres de la selvalos verás acercarse dispuestos a morir serenamente.Sus últimos bramidos retumban como truenossobre nuestras cabezas pequeñas y asustadas.He visto cementerios de hormigas,de madera cortada, de pájaros,de muertos, simplemente.Pero de todos ellos, el más terrible,

el único perfecto en todas sus medidas,es aquel de los barcos, viejos y abandonados,trágicamente solos fuera del agua.

Atlantes

Aquel que una vez llevó el nombre de Atlanteyace ahora en el dique sin agua de la dársenacon el pantoque herido ya de muerte.Allí esperan gigantes de otro tiempoahora tristes y oscurosla llegada brutal del exterminio.En el gran varadero se agrupan de costadoinmovilizados por el óxido y la saly esperan su destino desde hace largo tiempocomo viejos gigantes apartados del mundo.

Laberintos, catacumbas, sarcófagos de herrumbre,los barcos en el muelle huelen siempre a alcanforal guardar ropa vieja en los armarios.Son igual que los muertos del agua: boca arriba,con los vientres hinchados, bogando por la espumacomo antiguos arcones de madera pintada.Sarcásticos, mirones, guardianes de la noche,sin ellos no habría lunas, ni peces voladores,ni muelles, ni horizontes, ni amor a sotavento.

El desguace

Los pusieron en fila en medio de la dársena pesquera,agrupados y lejos de la gente para evitar problemas,papeles obligados, algún sello de urgencia,nostalgias a destiempo:

¡Qué lástima! ¿verdad?Yo he navegado en él cuando era sólo un niñoy mis dedos más altos no llegaban a la escala de proa.

Y le han dado la orden al viejo estibador de sacarlos del agua,de noche, si es posible, para evitar escándalosno sea que ahora vengancon que era una reliquia de nuestra santa madre,que deben navegar, largarse mar adentro,que el final de los barcos es hundirse en la arena,deslizarse hacia el fondo para luego morir decentementecon miles de cadáveres saltando como peces por el aire.

Ellos quietos abajosilencios oceánicos sobre la arena fría

y arriba, como espuma, como un largo cortejo de sirenas,esqueletos humanos, abanicos, sombrillas, relojes de pared,y un libro de recetas abierto en mermeladas.

La sombra de Jonás

Las ballenas amanecieron hoy descuartizadas.Sus grandes esqueletos brillaban en el aguay los niños gritaban jugando sin descansoa balancear sus piernas colgados de una arteriabrincando como locos de costilla en costilla.

(Las madres hacen punto de cruz bajo la sombra.Usan grandes pamelasy miran de reojo el cuerpo de Jonás sobre la arena.)

Línea de flotación

Sobre el mar parecían dos bloques de cemento.Y cuando se alejaban,dos pájaros marinos posados en el agua.Se cruzaban, a veces, y de sus chimeneas subían alaridos de gozo y desconsuelo.Y los niños de algodón y de fiesta trepaban hasta el puente,sacaban sus pañuelos y se decían adiós sin conocerse.(Los niños de los barcos son casi siempre niños de cartón

[perfumado.)Yo los veía desvanecerse, hundirse y volver a resurgircomo pardelas grises durmiendo a la deriva.Mi corazón de nidal y acertijosse entretenía en verlos desaparecer bajo las aguascomo si así pudiese reconstruir de nuevo los viejos laberintos

[de la infancia.Ya nada sería igual, me decía a mí mismaapoyada en los antiguos barandales del muellepor donde nadie ha vuelto a cruzarse contigo,tan muerto y naufragado como ellos.Y yo sin entenderlo.

Habaneras

Se le pasea el alma por el cuerpoy ella se queda quieta, arrinconada y fría.

No contaron sus días a ritmo de habanerasni hubo puntos cubanos en su luna de mieles.Se murió poco a poco sin averiguaciones.Debajo de las piedras, el mar, como costumbre.Debajo, las estrellas, el desierto del agua,la luz impenetrable.Debajo, los barrancos con dátiles de azúcar.Debajo, su mirada, inquietante y perversa.

Horizontes

Lo he dicho muchas veces:para mí el horizonte forma parte, sin más, de la memoria.

Yo tengo un a priori que llaman infinitoal que los niños tristes pintan de azul cobalto.Es lineal y concreto, lejano, interminable.Se mueve con el aire,con las nubes se extiende y determina.Los niños, cuando juegan, le dicen varios nombresy reposan en él con los brazos en cruz, como gaviotas.

Apunto: a veces pasan barcos.

La ciudad de las palmeras

Esta ciudad no es nadasi no pintan barcos los artistas locales.No brillaría jamás como brilla esta tardesi no tuviese el mar tan bien plantado enfrentey no hubiesen llegado los grandes petrolerosa vigilar las calles y las plazas del muelle.

No avanzan ni se mueven.Se quedan allí, balanceándose,como si fueran islas dentro de la bahía.

Desde la proa del barco,el capitán inventa ciudades y murallasque la ciudad no tiene.Ve amanecer las casas azules, rosas, malvas,descolgadas y vivas por la montaña mágica

y se imaginan luces y una larga avenidarepleta de serpientes y negros calabares.

El capitán ha muerto y yo diría que es ciego.

LIBRO III. SOBRE LOS NAVEGANTES

El último guiónA Tonino Guerra

Mira Tonino los muros y los viejos al sol como los gatos.Y el día en que nos conocimosy cómo volaban los pájaros sobre el ríoy las estatuas de granito al airecomo los peces sin fondo del único río del mundoque podremos conocer los dos juntos.

Mira Tonino, amigo, esta superficie lunarcon iglesias y cicatrices en technicolor,y los niños jugando al corro, todavía, sobre los rieles del tren.Y las tumbas abiertas.Y los corazones repartidos a pedazossobre los empedrados cien veces bendecidos,cien veces nominados para un oscar.

¿Lo ves, Tonino?El mundo nos lo hemos inventado,una vez más,tú y yo, solos.

El zapatero de mi calle

A Manolo Blahnik

Disfraza lagartijas con hilos de coloresy a veces baja al marpantalones cortos y tirantes al viento de una playa sin nubes.

La arena de la infancia se le clava en el almaa ese niño remoto tan lleno de magnolias los pies y las sandalias

que nos mira de lejos asustado y perplejo.

Los alisios del amor, la tristeza de la lluviay los tejados anaranjados ―su única fobia―componen el paisaje más íntimo de su memoria.

Alicia

A Alicia Gómez

Así fueron las cosas al principio del mundo.Luego volvió la luz.Y en la sonrisa leve de Alicia y sus nostalgias,se plasmaron ventanas, aldabas, cerraduras,y una ráfaga más de terciopelo.Alicia vino un día a la puerta de casa.No llamó, ni entró, ni quiso nada.Abrió sus ojos verdes de pecera y de estanque,miró el atardecer,la sombra que proyecta la catalpa en la acera,y se marchó, sin ruido,a pintarse los sueños de ese color tan tristecon que pintamos todos la muerte de los pájaros.

Detalles

A Pedro Riverol

Los ojos del fotógrafo se han abierto como una lente inmensay han llenado de luz la ciudad y sus esquinas,las ventanas que se abren y cierran sobre el mundo,los bancos ocupados de tristeza,callejones nostálgicos,manos, dedos, miradas,detalles de la vida sin mayor importanciaque ser la propia vida delante de una cámara.Detalles, pinceladas, veladuras,ligeros parpadeos sobre el tiempo feliz y sus relojes.Brochazos sobre la cal y el airede una ciudad pequeña guardada en la retinay en la melancolía de los hombres.

El cuento imposible

A Mª Elena, Nati y Carmen Gómez-Moreno

Había regresado a los huertos repletos de manzanas.Había regresado a las tardes de oroy al mar todo de azul y horizontesocupando el espacio que enmarcan las ventanasy el brillo de unos ojos que miran a lo lejosintentando abarcar el mundo y sus distancias.Era invierno en las islasy ella volvía de nuevo al patio con jazminesy al sueño de Granada,a las tías del carmeny al viento en sus cabellos y en sus moños de cera.“Te contaré una historia si eres buenay comes con cuidado el trozo de milagro

que te ha caído en suerte”.La niña que era entoncescolocaba la barbilla entre sus dos manitasy miraba con miedo aquel gran horizontede alambras y cipreses.“Cuéntame un cuento, anda, el de Ámese Pérez...”.

A lo lejos el mar era un rumor de arena.

Sobre los mástiles

A Carmina Casala

El velero apuntaba al Oestey aquellos dos muchachos subidos a las gaviasse besaban como los pájaros.Miraban el muelle y los barcos de pesca y se picoteaban el corazón muertos de risa.

La huella

A Carmen Trisán

Llegó radiante, hermosa,con el perfume dulce de orientales almendras.

Llegó la frente alta, los ojos altos,dos columnas de piedra sujetando su espalda.

Llegó, como los peces, a remover el agua,a sumergir la luna,y a deslizarse, fría, por nuestra pobre casa.

Llegó para querernos,para hacernos de aceite la ternuray deshojarnos pechos como si fueran ramos.

Y a pesar de su altura yo la supe pequeña,algo triste y de luto una parte del alma.Y por eso la quise.

Pablo

A Pablo Sánchez

Pablo es de Villaseca de los Gamitos, Salamanca.Trabaja en un bingo donde vende cartoneshasta el amanecery posee esa dulzura de las cosas humanasdesapercibidas y pequeñas.Pero yo lo distingo entre la gente.Porque Pablo lee versos cada nochepara dormirse sin rencores ―dice―mientras los números bailan dentro de su cabeza.

La nostalgia

A Zoé Valdés

En aquel maloliente y desagradable atascode la ciudad en fiestas,la muchacha camina con los ojos al sol.Mira los barcos y las grúas en un cielo tan azulcomo luminoso y azul el cielo de otras islas.Navajas de colores le recortan la nostalgiaa punto de brotarle de dentro como un grito.Luego recobra el mary se abre en abanico sobre el muelle y la playacomo otras muchas tardesde calor parecido y parecidos naufragios.

La Habana

A José Hierro

De La Habana lo que yo más amaba era la bahía

esa imagen del mar con los barcos paralizados en el aguay el paquebote azul que llegaba a la orilla cargado de melazay aquel hombre dando pan a los pecesy acariciando niños de mirada brillantede pieles brillantes al sol y al calor del mes de julioniños con mirada de pájaroentrelazados a la cabeza de mi buen amigo Pepevenido de las estepas al surde unos niños con gansos desplumadossobre la calva brillante del más desterrado de los hombresy el barco aquel que llegaba a la orilla de forma regularcargado de rostros de cansancio de bicicletas viejasy yo qué hago aquí con esta negritud insoportableel corazón abierto como un melón

La Habana, julio de 1998

El inocente

A Mauro Fernández Santos

Mauro Fernández Santos creyó desde pequeñoque el mar era una línea azul y vertical.Que los pájaros negros volaban por costumbrey los hijos nacían del amor y la sangre.Creyó que las estrellas se pisan por la calley los pulpos del agua son mapas en la arena.Creyó que un niño tiene las manos de coloresy en las cárceles mecen arcángeles de bronce.

Y una mañana Mauro se durmió sobre el aguacaminando despacio hacia el último sueñovertical y perfecto de los hombres del mundo.

QUINCE POEMAS DE AMOR ADOLESCENTE 2004

A quienes me dieron su amor a cambio de muy poco. A los quince. A la luz y a su mirada.

A Mario Alcaraz

Te quiero por ser cuerda y tener cinco dedos y una guitarra abierta a la voz imposible.Por guardarme secretos.Por compartir conmigo aquellos veinte años de lluvia y paraísoscuando escuchar a Brouwer era un acto de voluntad heroica.Ya entonces me invadía esta misma certeza de acompañarte siempre en la esquina del frío esperando la hora de que abrieran las puertas y ascender a lo alto donde nos alimentaran por igual los acordes.Te quiero, sobre todo te quiero, porque me has enseñado a pronunciar el nombre de Ludwig Van Beethoven,a corregir acentos y a escribir sin dudarlo el nombre interminable de Johann Kaspart Mertz.

A Alexis Amador

Te quiero porque un día me llevaste hasta el río y al vuelo de las aves que anidan en el agua.Y me tocaste el hombro para darme el aliento que pierdo en ocasiones.Porque me miras grave y me guiñas los ojos para poder seguirte.Y me alientas, y me acoges, y me retienes por el aire cuando vuelo sin rumbo o he perdido el oriente.

A Rocío Cano

Te quiero porque aprendo contigo a ser distinta.

A sonreír de pronto cuando me miras detrás de los paisajes que inventas para mí cada mañana.Porque recortas telas, cartones, ventanales, tejados y azoteas.Porque pintas cobaltos y rojos bermelloneso simplemente hieres de azules y azafraneslas puertas de mi casa.Porque eres suave y hueles como las caracolasy, en ciertas ocasiones, me robas los perfumesque ya nunca me pongo.

A Lander Calvelhe

Te quiero porque a veces me acunas como a un niñoy vienes y me dices tus miedos y tu ira.Y me pintas un árbol, una trenza, un sonido, una casa con arcos y dinteles, un caballo furioso, un cuerpo derrotado debajo de unas piernas y un pájaro sin plumas.Una frase incompleta. Cualquier cosa sin nombre que acabas de inventarte para mí, solamente.

A María Cruces

Te quiero porque sueñas con grifos de hojalata, con flores imposibles, con plumas de alabastro y rejas asimétricas.Te quiero porque tienes enjaulados los brazos como una de esas geishas de jardín japonés.Porque apenas sonríes o sonríes apenasy tienes las pupilas pintadas de coloresy en la frente una hoja del viejo limoneroque se ha vuelto de plata al rozarte la piel.

A Juan Manuel Gil

Te quiero porque escribes poemas cada tardey yo los leo en silencio y luego te persigo para que no decaigas y no te alcance el ruido ni la lluvia.Para que no te pierdas en ese laberinto que inventaron los tristes, los opacos, los necios de la tierra.Y tú entiendes mi voz y su silencio.

Y me miras de lejos.Y me regalas siempre la sonrisa más clara que inventaron los dioses para amarme.

A Juan Manuel Martín Rivas

Te quiero porque llegas cabalgando a la grupa de un corcel de juguete.Porque tienes los modos de un viejo caballero. Porque me hablas de usted como a una dama y me compras muñecas de porcelana antigua.Porque vas sigiloso recorriendo la casa como si me asustaras.Y cuando nadie mira o crees que no te miran, me riegas los geranios, me acunas a los peces y le inventas canciones a la niña que llevo escondida en el alma.

A Gonzalo M. Escarpa

Te quiero porque un día aventuraste, loco, la posibilidad de hacer tú solo de colores un arco y encima de la mesa me colocaste un ramo de plástico y de flores de cartulina blanca. Porque eres como un niño irreverente y mágico, olvidadizo y tierno.Porque inventaste un beso para hacerme reír jugando a ser bufón cuando eras triste.Porque fuiste capaz de convertir en humo las estrellas.Mi dulce caballero. Mi paje. Mi gorrión.Mi arlequín. Mi ave de paso.

A Paul M. Viejo

Te quiero porque fumas y bebes y blasfemas y escribes sin cesar por las paredes o en la estación del tren o en los bordes urgentes de una alcoba vacía.Porque le has puesto verbos al dolor que te invadey aunque lo llames Marta soy yo quien te acompaña

por esa travesía pesarosa de un nombre.Y te quiero por todo o casi ya por todolo que me das o quitas o me pones. Y sabes, tú lo sabes, y yo también lo sé, que formas laberintos para que me distraiga y me quede dormida cuando llega la tarde.

A Cristina Megía

Te quiero porque velas mis sueños más pequeños.Porque vamos de compras por el mundo y sus cosasy escarbas en las plazas y comes peladillas y crees en las estrellas y en los Magos de Oriente.Porque sabes oírme cuando estoy ciega y triste o no tengo remedio.Porque pintas historias de madres ateridasy de niños sin rostro.Y porque hay en tus noches una estrella perdidaque viene y se pasea por esa luna negraque tú has dado en llamar Orlando y sólo Orlando.

A Ramón David Morales

Te quiero porque tienes tan negros los cabellos, tan fiera la mirada y tan dulces los gestos, que es inevitable pensar que formo parte del café que preparas sonriendo a lo lejos.De que vayas y vengas sin un ruido por no hacerme de menos o por no despertarme.Te quiero porque somos de la misma camada y me das el respeto que me tomo y te tomo. Eres en quien descanso y apoyo mi cabeza.Y sé que lo hago bien.Que ha llegado la pena y puedo reclinarme.

A Víctor de la Nuez

Te quiero porque vas de un lado a otro desatinado y ciego golpeando los muros con el puño y la rabia de los desamparados.Porque vuelas muy alto y aún no has aprendido que volar es un arte,que las alas no sirven para emprender un viaje tan largo y tan terrible.

Que subir a la cima requiere un solo vuelo más lento y más pausado.Te quiero porque evades tu sombra,te sumerges, te gritas, te persigues, te hieres,y te das a los otros en inútil ofrenda.

A Claudia Pérez

Te quiero porque lloras entre agujas de acero.Y tejes sin descanso como Ulises quisiera que fuera su bufanda.Porque me miras entrelazando grises.Y sabes que te espero sentada al otro ladode una mesa de mármol donde apuras certezas que nunca beberemos las dos juntas.Que eres esa Penélope que devana sus dudasentregando su risa a manos llenaspara que nadie sepa que aguardas lo imposible.

A Noelia Reverte

Te quiero porque andas ligera y de puntillas.Porque mi corazón se alerta cuando llegas y siento un miedo leve a herirte las pestañas.Porque eres tan pequeña como un ángel sin alas dormida sobre el hule de una mesa cualquiera donde han dejado abiertas las páginas del día, las labores del punto, una agenda sin fechas,y el café de las cinco que se ha quedado frío de tanto contemplarte.

A Ana Teja

Te quiero porque llevas una niña en la boca y de cristal el pecho.Y de cristal los ojos cuando miras o apuras lo que miras.Porque cuelgas palomas y otras niñas como tú por las paredes.Porque te vas y vienes por la luz de tus trenzassin decirme qué pasos te acompañan.Y sales a la calle a buscarte los ojos en el amanecer de esta ciudad sin puertas.

LA PECERA 2005

Como pez en el agua. Así nosotros.Un reducto donde todo se concentra; una burbuja que cierra y protege. Como en una pecera. Así nosotros.

Miguel Ángel Moreno

Edición no venal, limitada y numerada de 20 ejemplares, realizada en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores con motivo de la llegada de la Navidad y dedicada a la tercera promoción de residentes.

Nª

PRIMERA EDICIÓN: Diciembre de 2004

DE LOS TEXTOS© Elsa López, 2004DE LAS ILUSTRACIONES© Guillermo Mora

DISEÑO Y MAQUETACIÓN:Guillermo Mora y Álvaro Romero

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, mediante ningún sistema, sin la previa autorización de los titulares del copyright.

NEMATOBRYCOM PALMERI

A Juan Álvarez-Ude

Era un pez muy extraño. Amistoso y distante.Le gustaba saltar por encima de las anémonas y los crustáceos.Le gustaba reírse de los viejos delfinesy hacía burlas continuas de las autoridades marinas o celestes.Se había inventado un cerebro de color amatista y creía, fervientemente, en los grandes avances de las ciencias ocultas.Sentado sobre el borde de la enorme peceraocupaba el lugar siempre exacto que le correspondíay desde allí observaba el territorio opaco que había dejado atrás.Yo le llevaba panes, caramelos de miel y migajas de hojaldre,y lo miraba hundirse y remontar las olas y cargar con las penas y el miedo de los otros.

HEMIGRAMMUS CAUDOVITTATUS

A Juan Antonio Baños

Era un pez muy solemne.Hablaba con los ángeles, los santos y las vírgenesque los barcos piratas habían abandonado en las criptas sin luz de los océanos.Y, a pesar de lo oscuro de las profundidades, le brillaban las escamas y le brillaban los ojos como dos lentejuelas o dos ónices negros.Cuando me presentía,huían sus miradas al ruido de mis pasoscomo si le asustasen los cantos y las vocesde esos seres huraños con los que convivía. Y cuando se nublaba o se escondía el sol,subía a lo más alto, y me traía del fondo anillos y collares para que yo supiera lo mucho que me amaba.

TETRAODON FLUVIATILIS

A Irene Brea

Vino del río una tarde. Se instaló en la pecera como si hubiera sido su casa desde siempre.Tenía un movimiento pendular y armoniosoy era como la seda. Magenta adamascada.En los días de lluvia,inclinaba su cabeza hacia el mar de ponientey detenía su viaje por muy breves momentos.

Siempre estaba soñando a través de un espejo.Soñaba con moluscos, el ciprés de la calle,

185

las tejas nacaradas con olor a jazmines,el muro de la iglesia,y la ausencia infinita de un mar inalcanzable.

SERRASALMUS NATTERERI

A Benjamín Clark

Era un pez sigiloso del color de los pinos.Daba vueltas y vueltas alrededor del cielotan cadencioso y suave que daba casi miedo tocarle las escamas.Era un pez taciturno que andaba por el agua componiendo sin cesar versos marinosque hablaban del amor y de otros peces. Navegaba en silencio. Siempre solo.En sus ojos azules se filtraba la luz y él bajaba las alas como si un gran destello le cegara los párpados y lo empujara levemente hacia el suelo.

HYPHESSOBRYCON FLAMMEUS

A Álvaro Díaz-Palacios

Nadie sabe de dónde Dios le vino ese color tan raroque iluminaba siempre sus pestañasy le daba a su rostro una viveza inusitada y limpia.Corría, giraba, se enroscaba en las olas, se golpeaba contra los muros,y todos los días, con aquella constancia imperturbable y férrea que le caracterizaba, deshojaba gorgonias, lloraba entre las conchas,y preguntaba a los demás me quieres, no me quieres.Luego se sumergía con fuertes coletazoscuando yo me acercaba —poco a poco—a acariciar su lomo atormentado.

APHYOSEMION AUSTRALE

186

A Juan Carlos Martínez

Era alegre y travieso. De un radiante color verde las aletas y el vientre.De colores el arco que describía a su paso.Como un pájaro volaba por la gran superficie,salpicaba las mesas, empapaba manteles,y perseguía en las sombras un destello, una ráfaga, un sonido.

Él era la alegría de la enorme pecera.Cada vez que su lomo, de verdes y esmeraldas,saltaba por el aire, por el fondo y las rocas, sorteando el peligro y los afilados dientes de otros peces mayores,daba raros reflejos de colores brillantes a las paredes sin luz de nuestra casa.

PAPILIOCHROMIS RAMIREZI

Guillermo Mora

Era un pez sin espinasy siempre navegaba formando olas celestes. Doradas las aletas y el dorso azul turquesa,recorría la pecera en una ceremoniainexplicable y mágica.Por el fondo la arena formaba laberintos y él, tan misterioso y grave, —casi humano en sus giros—abría sus aletas como abanicos negrosy dejaba una estela de ternura en el agua.

Cuando llegaba el frío, abría sus grandes ojos,arrimaba su pecho al cristal transparente y acariciaba mis dedos al saberme tan triste.

BRACHYDANIO RERIO

A Miguel Ángel Moreno

187

Se escapaba por el día y se iba por el mundo a buscar alfileres para hacerme una falda del color de las algas.Los caballos marinos jugaban con él a la pelotaen las verdes praderas que pintaba en el agua.

Cuando no lo miraban o se quedaba solohacía raros dibujos con las plantas flotantesformando garabatos en las redes marinas.Y entre el césped acuático y los musgos de Javame inventaba una playa de papel amarillo para verme reír sobre la arena.

BETTA SPLENDENS

A Sara Murado

Era un pez luminoso y pacífico.Como si llevara puesta una luna de bronce.Como algodón en rama por el fondo del alma.

Ni el viento ni la lluvia oscurecían su vientre sonrosado.Y cuando todos dormían, vigilaba, muy alerta, el paso de las aves.

Elegía las corrientes más rápidas y fríasy se dejaba acunar por los peces espaday las esponjas ciegas que pueblan el abismo.

Se había construido un mapa de colorescon rosas de agua dulce y con cipreasy pintaba de blanco las anémonas blancasque crecen en las rocas.

CARASSIUS AURATUS

A Tania Padilla

188

Era un pececillo rabicorto y callado buscador de piratas y cofres de marfilque los peces barbadosdepositaban de noche en sus escamas.

Conformaban su mundo piedrecillas redondas,un pequeño jardín alfombrado de erizos,caballitos de mar y ermitaños cangrejosque ella misma cuidaba con esmero.

Era un pez muy pacíficocapaz de convivir con otra especiepero muy poco dado a dejarse capturaro a quedarse cautivo.

CAPOETA TETRAZONA

A Didac Pla

Era un pez fluorescentecon aletas ventrales teñidas de naranjacomo si cabalgara a lomos de una estrella.

Era un pez educado en el difícil arte de las lenguasy siempre sonreía a pesar de la pena.Así sus juegos, sus gestos, sus piruetas,su deslizarse alegre alrededor del mundo.

Y yo le agradecía esas muestras de afectocon que cubría de dones las puertas de la casa.

POECILIA LATIPINA

A Pedro Quesada

189

Era un pez sonriente de color verde tierra, pequeño y algo triste. No dormía ni hacía ruido.Sus ojillos redondos ardían como lámparasobservando, curiosos, el ritmo irregular de las estrellas. En las sombras del sueño lo miraba moverse y yo me preguntaba si su viaje era un canto, un gozo, o una muerte muy lenta.

Los domingos, al sonar la campana de las diez menos veinte, levantaba su cola, hacía vibrar las ramas de los corales negros que nacen en la arena,y giraba hacia el este buscando el horizonte que lo llevaba al mar y a las orillas.

PANTODON BUCHHOLZI

A Alberto de La Rocha

Tan serio. Tan distante.Tan huidizo y severo.Tan parco en las miradas.Tan reservado en la sonrisa y en el gesto.

Cuando arreciaban las tormentas,su cuerpo gris de plomo permanecía impasibleflotando en la penumbra de los quintos infiernos.

No había rincón del mundo que él no conociera.Sabía las costumbres de los peces más raros y sabía de corrido los nombres tan difíciles con que algunos se llaman.

Yo amaba su costumbre de mirar los planetasy decir de memoria su rumbo sobre el agua.

BOTIA MACRACANTHA

A Estefan Gisbert

190

Le pinté la pecera de color caramelo.Le compré doce cuerdas de guitarray le puse de nombre K 121. Era hermoso y brillante.Y era capaz, de un salto, de hacer un pentagrama con huevas de caviar y cintas plateadas.Y cuando me dormía rendida por la pena,iba de un lado a otro componiendo preludiosy bellas melodías que convertían el mar

en un cuenco de arpegios y sonatas.

CARNEGIELLA STRIGATA

A Javier Serena

De un verde color verde la cresta y las aletas.Desde el primer momento que llegó a la peceraél eligió su espacio, solemne y aquietado.Me gustaba mirarlo debajo de las rocas,y lo mismo que un duende, precavido y astuto, trepar por los corales, descorrer las cortinas, mirar los cascos viejos de los barcos antiguos que caminan de noche por encima del agua,y hundirse, pensativo, debajo de las olas..

TELMATHERINA LADIGESI

A Javier Siedlecki

Era un pez instruido.Un pez con cierta clase que buscaba, insaciable, tesoros escondidos y objetos extraviados.

Tenía buenas costumbres:bailaba siempre tangos con los tordos reales,llevaba las escamas con elegancia suma, se alimentaba de esponjas y se comía las flores que se iban deshojando en las curvas del aire.

Yo lo amaba por sacarme a bailar y dejar boquiabiertas a todas las sirenas

191

que pasaban el día rondando la pecera robándome la sal y las dos piernas.

CORYDORAS PALEATUS

A María Zaragoza

De corales cubiertos el vientre y la cintura,escribía sin parar sobre el amor y el sexo de los náufragos.Escribía a borbotones novelas sobre el hombre y su rara costumbre de echar migas de pan en las peceras.

Era como un torbellino.Como el viento del sur huracanado y tibio.Así su caminar por el frío y las algas.Así las trenzas y los vericuetos que poblaban el fondo y el olvido oceánico.Así, sin llegar a dudarlo, que el mundo era un estanquey los niños humanos se comían las perlas a puñados..

Apéndice

A Pryscila, que navega siempre en solitario

Pryscila no ve el mar.Y, si una vez lo hubo, ahora está muy lejos.Perdida y sin orillas, a veces está triste y da vueltas y vueltas por el fondo del agua.Otras veces da un giro, se sumerge, y se ríe de las nubes que cruzan su ventana.

Y su color añil se vuelve tan intensoque da miedo mirarla.

Esta edición limitada de

La pecera

se terminó de imprimir en el antiguo

192

Convento del Corpus Christi de Córdoba,el día 14 de diciembre de 2004,

festividad de San Juan de la Cruz

EL REGALO(Versión completa)

2006

Ángela ÁlvarezTe regalo un poema de versos engarzados,una tapia con cien enredaderas y un pastel de guayaba con hojas de limón. Y para que te rías,un amor sin medida y un leve escalofrío recorriendodespacio las orillas de tu piel. Tan de sirenas.

Verónica ArandaTe regalo una selva con ríos de canela,una peineta alegre y un traje sin volantes.Una plaza con flores y una copla de muertecon campanas de bronce tocando a media tarde.Una colcha de lino y un sari color verde con ribetes de oro cuajados de elefantes.

Ali Jorge ArangoTe regalo un anillo y un árbol con diez ramas para que guardes dentro los sueños imposibles. Te regalo un estanque con peces y corales,una guitarra nueva y una estrella de plataque te será muy útil para poder buscarmecuando llegue la noche con todas sus ausencias.

Gabriel Botta Te regalo un caballo con las crines muy blancas.Las bebidas amargas y un tango en la penumbra de una ciudad sin nombre a la que nunca has ido.Te regalo una alfombra pintada con acordespara que vayas lejos y comiences el día sin un solo cuchillo que te traspase al alba.

193

Francisco BuenavidaTe regalo un pañuelo con dibujos extraños, ramitos de mimosa, espejos drapeados, un cielo con arcángeles en papel de cebolla,y una canción antigua que he de cantarte a solas cuando te llegue el frío y te persiga Herodes.

David de JuanTe regalo los ojos con que miramos juntos.La voz con que te sigo y el libro con estampas.Para ti los mensajes, el salmo y la palabra.Para ti la memoria de una tierra que es nuestray los dos salvaremos a pesar de la rabia.

David EscalonaTe regalo el misterio (no he querido envolverlo).Seis gotas de rocío, el sol, un aguacero, la música, el silencio, y las tardes de oriente.Y en el portal te dejo una cuna de mármol para que en ella duermas tu corazón de pájaro.

Andrés LevelTe regalo una nota desacorde y perpleja.Dos manzanas envueltas en almíbar muy dulce.Una gota de vidrio para adornar tu alcoba.Repique de gorriones por las puertas abiertasy un ciprés con dos lunas al pie de tu ventana.

Rodrigo LoyolaTe regalo una fiesta con luces encendidas,una tarta de fresas y unos zapatos nuevos.Te regalo una casa cerrada con dos llaves,un jardín con ciruelos, el vino, la nostalgiay una playa redonda con castillos de arena.

David CalderónTe regalo una nana para dormir al niñoque llevas en el pecho. Un columpio con hojasy una jaula vacía para que anides dentro.Y si te pones serio o te duelen los brazos, te llevaré conmigo a pisar mariposasy te daré la risa y el beso que me guardo.

194

Eduardo MartínezTe regalo el lenguaje de las luces tiritando entre los arcos, las columnas del claustro, y esa extraña lechuza planeando su vuelo encima del naranjo. Te regalo mi asombro, las olas desplegadas, las velas encendidas, y mis pies por el suelo sorteando la calle.

Alberto José MeseguerTe regalo una lágrima, el sentido del tacto, el paso de las nubes y una cometa al viento con la forma precisa de un dragón sin escamas.Te traigo pan de trigo y un cucurucho negro relleno de alfajores para endulzarte el alma.(Esa que llevas siempre colgada de la espalda).

David MontañésNo le digas a nadie que te regalo un sueño.Que he cubierto mi almohada de trenzas amarillasy que no duermo a veces pensando en tus canciones.Que a veces me despierto en medio de la penay escucho tus pisadas debajo de las sábanas.Ese será el regalo más bello que te haga.

Roberto NievaYo te regalo el cielo y sus constelaciones.El piano de caoba y hermosas partituras que ya nadie le toca. Te regalo las vocesde viejos villancicos que ya nadie se aprende.Y esos domingos claros de flautas y sonatas.

Rubén RodrigoTe regalo una mañana luminosa y perfecta.El olor a membrillos y un reloj con hormigas.Para ti, mis camisas, mis flores, mis macetas,el sueño cotidiano, las migajas del pan,una cesta de mimbre forrada de esperanza,y una vieja película para ponernos tristes.

Gloria MartínTe regalo el aire que respiro, los sueños,

195

un gran alfiletero con agujas de seda,una caja de hilos de distintos colores,y un lienzo plateado para que en él te bordes tu mantel de esponsales. Te traigo la alegría de amar y ser amada.Y un beso. Sólo uno.

Marina RodríguezTe regalo mi sombra. Mi ternura.Para ti traigo nada en papel transparente.Te traigo olor a incienso. Y oro. Y mirra.Del fondo de la lluvia te traigo doce perlas,el dolor en el vuelo de tus alas de azúcar,y la luz de tus ojos reflejada en el agua.

María Dolores RomeroTe regalo las plumas de un querubín cualquieray el licor tan amargo de todas las naranjas que crecen en mi patio y hoy guardé para tidentro de una botella de cristal transparente.Una rosa de alambre y piedras de alabastropara dejar tus huellas cuando llegue la pérdiday tengas que volver de nuevo a casa.

Helena RubioTe regalo un palacio con setos de arrayanes.Te regalo los mapas, mi juego de muñecas,las letras más pequeñas, y ese ramo de uvas que te comes a golpes como si en ellas fuera a contenerse el mundo. Y tú en ellas.Y, por si no lo sabes, te regalo la brisaque guardo en mi abanico.

OFERTORIO 2008

Para quienes fueron parte de mi vida y a quienes hice promesa de dar, cumplir o ejecutar más allá de mis propias fuerzas.

Te regalo un poema de versos engarzados,una tapia con cien enredaderas y un pastel de guayaba con hojas de limón. Y para que te rías,un amor sin medida y un leve escalofrío recorriendo

196

despacio las orillas de tu piel. Tan de sirenas.

Te regalo una selva con ríos de canela,una peineta alegre y un traje sin volantes.Una plaza con flores y una copla de muertecon campanas de bronce tocando a media tarde.Una colcha de lino y un sari color verde con ribetes de oro cuajados de elefantes.

Te regalo un anillo y un árbol con diez ramas para que guardes dentro los sueños imposibles. Te regalo un estanque con peces y corales,una guitarra nueva y una estrella de plataque te será muy útil para poder buscarmecuando llegue la noche con todas sus ausencias.

A Gabriel Botta

Te regalo un caballo con las crines muy blancas.Las bebidas amargas y un tango en la penumbra de una ciudad sin nombre a la que nunca has ido.Te regalo una alfombra pintada con acordespara que vayas lejos y comiences el día sin un solo cuchillo que te traspase al alba.

A Francisco Buenavida

Te regalo un pañuelo con dibujos extraños, ramitos de mimosa, espejos drapeados, un cielo con arcángeles en papel de cebolla,y una canción antigua que he de cantarte a solas cuando te llegue el frío y te persiga Herodes.

A David de Juan

Te regalo los ojos con que miramos juntos.

197

La voz con que te sigo y el libro con estampas.Para ti los mensajes, el salmo y la palabra.Para ti la memoria de una tierra que es nuestray los dos salvaremos a pesar de la rabia.

Te regalo el misterio (no he querido envolverlo).Seis gotas de rocío, el sol, un aguacero, la música, el silencio, y las tardes de oriente.Y en el portal te dejo una cuna de mármol para que en ella duermas tu corazón de pájaro.

Te regalo una nota desacorde y perpleja.Dos manzanas envueltas en almíbar muy dulce.Una gota de vidrio para adornar tu alcoba.Repique de gorriones por las puertas abiertasy un ciprés con dos lunas al pie de tu ventana.

Te regalo una fiesta con luces encendidas,una tarta de fresas y unos zapatos nuevos.Te regalo una casa cerrada con dos llaves,un jardín con ciruelos, el vino, la nostalgiay una playa redonda con castillos de arena.

Te regalo una nana para dormir al niñoque llevas en el pecho. Un columpio con hojasy una jaula vacía para que anides dentro.Y si te pones serio o te duelen los brazos, te llevaré conmigo a pisar mariposasy te daré la risa y el beso que me guardo.

A Eduardo Martínez

Te regalo el lenguaje de las luces tiritando entre los arcos, las columnas del claustro, y esa extraña lechuza planeando su vuelo encima del naranjo. Te regalo mi asombro,

198

las olas desplegadas, las velas encendidas, y mis pies por el suelo sorteando la calle.

Te regalo una lágrima, el sentido del tacto, el paso de las nubes y una cometa al viento con la forma precisa de un dragón sin escamas.Te traigo pan de trigo y un cucurucho negro relleno de alfajores para endulzarte el alma.(Esa que llevas siempre colgada de la espalda).

No le digas a nadie que te regalo un sueño.Que he cubierto mi almohada de trenzas amarillasy que no duermo a veces pensando en tus canciones.Que a veces me despierto en medio de la penay escucho tus pisadas debajo de las sábanas.Ese será el regalo más bello que te haga.

A Roberto Nieva

Yo te regalo el cielo y sus constelaciones.El piano de caoba y hermosas partituras que ya nadie le toca. Te regalo las vocesde viejos villancicos que ya nadie se aprende.Y esos domingos claros de flautas y sonatas.

199

A Rubén Rodrigo

Te regalo una mañana luminosa y perfecta.El olor a membrillos y un reloj con hormigas.Para ti, mis camisas, mis flores, mis macetas,el sueño cotidiano, las migajas del pan,una cesta de mimbre forrada de esperanzas,y una vieja película para ponernos tristes.

Te regalo el aire que respiro, los sueños,un gran alfiletero con agujas de seda,una caja de hilos de distintos colores,y un lienzo plateado para que en él te bordes tu mantel de esponsales. Te traigo la alegría de amar y ser amada. Y un beso. Sólo uno.

Te regalo mi sombra. Mi ternura.Para ti traigo nada en papel transparente.Te traigo olor a incienso. Y oro. Y mirra.Del fondo de la lluvia te traigo doce perlas,el dolor en el vuelo de tus alas de azúcar,y la luz de tus ojos reflejada en el agua.

Te regalo las plumas de un querubín cualquieray el licor tan amargo de todas las naranjas que crecen en mi patio y hoy guardé para tidentro de una botella de cristal transparente.Una rosa de alambres y piedras de alabastropara dejar tus huellas cuando llegue la pérdiday tengas que volver de nuevo a casa.

A Helena Basagañas

Te regalo un palacio con setos de arrayanes.Te regalo los mapas, mi juego de muñecas,las letras más pequeñas, y ese ramo de uvas que te comes a golpes como si en ellas fuera a contenerse el mundo. Y tú en ellas.Y, por si no lo sabes, te regalo la brisa

200

que guardo en mi abanico.

Te regalo la luna porque duerme despierta y tiene la memoria que tienen los océanos.Porque me mira y mira con los ojos abiertosy siempre se sonríe a pesar de la noche

Te regalo las coplas que no cantas. Las que dice la gente que saben de memoriala pena que te cubre como harapos el alma.

A Javier Vela

Te regalo la voz, su duración melódica,su ritmo, su sonido metal, su arqueología.No es una voz cualquiera. Y tú lo sabes.Es la voz con el grito incluido, la risa,los verbos, sustantivos, reliquias y certezasque te hacen, de pronto, imprescindible.

A Irma Álvarez-Laviada

Te regalo los barcos.Esa bahía dulce donde encamadas duermengrandes masas flotantes de hierros y de acero.Negras islas cubiertas con maderas del norte,cargueros con especias, petroleros de Arabia, contenedores, redes, y un sinfín de pañuelosflotando a la deriva sobre el timón de popa.

Te regalo mis ojos.Los que entierro en sus cuencascomo si fueran árboles que planto entre las cosas

201

cuando nadie me mira para que nadie sepalo que me guardo en ellos.

Te regalo la noche que habita en tus ojeras,las mariposas blancas que vuelan sobre el agua y las luces que al alba despiertan las serpientesque trepan por tu almohada iluminando, a golpes, los rincones más negros de la casa.

Te regalo mi pena como un escalofríoatravesando el mapa sideral de tu cuerpo.Como estrellas celestes. Como nubes.Como si fuera un río recorriendo los cauces abiertos de las venas.

A Manuel Cabrera

Y por si alguna vez tu memoria se pierde entre tanto tumulto y tanta feria,te regalo mi sombra para que te acompañeen el último tramo de ese viaje sin rumbo.

Y por si llega el hambre y nos quedamos solos en este extraño mundo tan lleno de tristezas,te regalo mi pecho para que tengas sitiodonde poder mecerte. Y dormirte.

Si quieres.

202