ACTUAL

Colecie coordonat de DOINA JELA

Absolvent al Facultii de Psihologie din Bucureti, VINTIL MIHILESCU este n prezent profesor de antropologie la coala Naional de Studii Politice i Administrative i a fost profesor invitat la EHESS (Paris), UQAM (Montreal), ULB (Bruxelles), universitile din Aix-en-Provance, Bordeaux, Ioanina, Lyon II, Montpellier, Neuchtel, Perugia i Pecs. A publicat volumele Paysans de lhistoire, DAR, Bucarest, 1992 (mpreun cu Ioana Popescu i Ioan Pnzaru); Fascinaia diferenei, Paideia, Bucureti, 1999; Socio-hai-hui. O alt sociologie a tranziiei, Paideia, Bucureti, 2000; Svakodnevica nije vise ono sti je bila Biblioteka XX Vek, Beograd, 2002; Socio-hai-hui prin arhipelagul Romnia, Polirom, Iai, 2006; Antropologie. Cinci introduceri, Polirom, Iai, 2007; a coordonat volumele En/Quaite didentit, Civilisations, Vol. XLII, nr. 2, 1993; Vecini i Vecinti n Transilvania, Paideia, Bucureti, 2002; Studying Peoples in the Peoples Democracies (II) Socialist Era Anthropology in South-East Europe, Halle Studies in the Anthropology of Eurasia, vol. 8, Max Planck Institute for Social Anthropology, 2008 (mpreun cu Ilia Iliev i Slobodan Naumovic); Cotidianul vzut de aproape. Etnografii urbane, Polirom, Iai, 2010.

VINTIL MIHILESCU

Sfritul jocului. Romnia celor 20 de ani

BUCURETI, 2010

P R O L O G

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MIHILESCU, VINTIL Sfritul jocului: Romnia celor 20 de ani / Vintil Mihilescu. - Bucureti: Curtea Veche Publishing, 2010 ISBN 978-973-669-959-7 821.135.1.-94

Coperta: S.C. TRI DESIGN S.R.L.

CURTEA VECHE PUBLISHING, 2010 pentru prezenta ediie

ISBN 978-973-669-959-7

APP

1

Copilria noastr prelungit s-a chemat APP, Asociaia Petrecreilor Profesioniti. Iar mai trziu, ctre sfritul anilor 80, cnd am ajuns la maturitate instituional, Academia Petrecreilor Profesioniti. tiu c sun a those were the days, my friend, dar a fost altceva. Cred Era firesc s ne asociem, ntr-un final. Nu pentru c eram petrecrei, ci pentru c o fceam cu profesionalism. Adic temeinic i cu abnegaie. Nu eram mpotriva instituiilor, militant i acru, dar fceam tot ce puteam pentru a rmne undeva la umbra lor, nflorind precum alii la umbra fetelor n floare. Aveam s aflm mai trziu c aceasta se cheam rezisten prin cultur. Atunci nu tiam. Pur i simplu petreceam. n sensul acela mai profund pe care aveam s-l aflm de la Noica vorbind despre petrecerea timpului i a vieii. Primele semne ale acestei vocaii le-am dat nc de tineri, bineneles, adic din facultate. Eu de-abia din anul doi, cci n anul nti am fost la ore, convins c aceasta era menirea de student. Din anul doi ns am simit i eu chemarea vocaiei care avea s pun stpnire pe viaa mea. Echipa de la Universitas, cu Jana Gheorghiu i Pety Cionof, i terminase mandatul i o nou echip, din care fceau parte i civa viitori academicieni, i-aO prim variant a acestui text a aprut n Clin-Andrei Mihilescu (coordonator), Cum era? Cam asa Amintiri din anii comunismului romnesc, Curtea Veche Publishing, Bucureti, 2006.1

8

PROLOG

APP

9

luat locul. Fceam parte din aceast echip. Am fost, pe rnd, redactor, secretar (uneori ef) de redacie, redactor ef adjunct i iar redactor, cci, de la un numr la altul, nu mai ineam minte cine ce funcie are i oricum nu era important. A nceput astfel o via cu totul nou. Avnd o activitatea obteasc, eram scutii de un numr de ore, pe care l-am maximizat cu mult srguin. Un amic a reuit chiar s-i fac un certificat de boal (scutire) pe mai multe zile dect avea trimestrul. Altuia i-am procurat eu o astfel de scutire, terpelit de la mama mea, uitnd ns c aceasta este ginecolog. Secretara ef, care gestiona toate aceste probleme, ne tia ns, ne certa cnd o fceam prea de oaie, dar ne i proteja printete, ca pe bieii ei. Pe msur ce mai deprindeam din tainele meseriei (pornisem de la zero absolut) i ncepeau s ne mai vin idei, petreceam tot mai mult timp la Pisica, pregtind numrul urmtor, i n tipografie, la Informaia, urmrind tirajul. Pe care, de dou ori, l-am uitat acolo, n tipografie, astfel nct niciun cititor nu a avut parte de minunatele noastre scrieri. Noi ns eram epuizai i fericii i, dup cteva zile, ne ntorceam la Pisica pentru a gndi urmtorul numr. Ne-am calificat astfel la locul de munc n ceea ce se cheam art pentru art sau gratuitate a culturii i niciodat de atunci nu ne-a tentat vanitatea de autor, creaia fiind, de cele mai multe ori, de domeniul iubirilor de duminic. Aveam, n aceast privin, i un model n persoana lui Aurel Manolescu, profesorul de muzic i dirigintele ctorva dintre noi, artist mitizat de ctre noi i pe care soia sa autoare serioas l admonesta adesea, reprondu-i c a ajuns folclor. Dac nu eram suficient de mndri pentru a ne prezenta ca individualiti creatoare, de unele dintre aceste

numere realizate n comun eram ns foarte mndri. Am scos, de pild, un numr (aproape) ntreg despre poeii uitai ai anilor 50, Ghi Mrgrit, Tonegaru i compania, sub influena i coordonarea aceluiai Aurel Manolescu, poet decadent de aceeai stirp. La un alt numr, dedicat balcanismului, am lucrat foarte mult dar am ajuns s-l tiprim ntr-un moment politic total neprielnic, n care numai evocarea balcanismului putea fi considerat o aciune subversiv. Nu aceasta fusese intenia noastr, dar srmanul dom profesor (academicianul Gheorghe Vlduescu, pe atunci redactorul nostru ef, care nu citea niciodat aa cum era sarcina lui de partid ceea ce scriam noi) a ncasat din acest motiv o teribil spuneal de la cenzur, care era s ne coste pe toi foarte scump. Alteori aveam inovaii ciudate i total desprinse de orice context, precum acel poster uria, cu o fotografie crud a unui ofier din armata lui Pol Pot mpucnd un rebel. Sub o lozinc foarte militant ce ndemna la responsabilitatea lumii era, mic, un desen al lui Don Quijote de Picasso. Mesajul era foarte ambiguu, dar nou ni s-a prut extrem de subtil. Cu alt numr am avut ns mult mai puin succes. Tocmai inventasem nc ceva, dou pagini interioare de fotografii i colaje dintre cele mai diverse. Pentru c ne mai rmsese un spaiu ntr-un col de pagin, am compus o reclam (cam stupid) la Universitas, care arta astfel: o mas de bibliotec pe care se aflau cri grele de filosofie, acoperite ns de un Sportul pe care studentul cu pricina tocmai l citea. Textul suna i mai stupid: Peisaj anormal de bibliotec. Nu citii Sportul, citii Universitas! Lucrurile s-ar fi oprit aici dac pe pagina din Sportul, care se vedea ct se poate de bine n fotografia noastr, nu ar fi fost scris, cu litere de-o chioap, Hotrrile Conferinei Naionale ale PCR. Cel care a sesizat acest lucru a fost nimeni altul dect Nicu Ceauescu, care,

10

PROLOG

APP

11

n plus, era n permanente nepturi cu Jean Maurer, proaspt cstorit cu o coleg de redacie. Ineptur a nsemnat de data aceasta exmatricularea ntregii redacii: Cum, tovaru Cazan s-a roit Nicu Ceauescu la secretarul de partid adic studenii s nu citeasc Hotrrile Conferinei Naionale? Din fericire, dup dou zile, prile au czut la pace i am fost reprimii la locurile noastre ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Urmrile le-au simit ns toate revistele studeneti din ar, care au trebuit s-i schimbe numele (Universitas a devenit Convingeri comuniste), i mai ales coninutul. Gafa noastr tipografic fusese semnalul c lucrurile scpaser de sub control i trebuiau s revin la normal. Noi, n schimb, n-am mai revenit niciodat la Universitas.

Cas de piatrS-a terminat i facultatea i am nceput s ne tragem pe la casele noastre. Unii s-au tras de tot i i-am pierdut din vedere. Civa dintre noi am ajuns s vism ns la o cas comun, un fel de falanster mic-burghez n condiii comuniste. Ne-a mpins la aceasta i nevoia. N. i furase soia aproape din sala de bacalaureat i se ascunsese de furia familiei n casa mea drept care cteva luni am dormit sub masa florentin din sufragerie pentru a lsa tinerilor cstorii plcerile dormitorului. La ctva timp l-am urmat eu, rpindu-mi la rndul meu viitoarea soie, cu copil i cdi, dintr-un bloc n Pantelimon i pomenindu-m brusc n voia sorii. Ne-am adpostit o vreme, n disperare de cauz, ntr-o garsonier a socrilor lui N., cu care acesta czuse la pace ntre timp. Dar lucrurile nu puteau continua aa. Ne-am hotrt aadar s ne gsim cas. i cum niciunul nu se sclda n bani, am decis s punem mn de la mn i s ne lum o cas n comun. Spre disperarea familiei mele de data aceasta, care, dac

ajunsese s accepte inevitabilul cstoriei, nu se mpca deloc cu gndul c frumoasa cas familial pe care reuiser s o ridice, dup o via de munc, n Sfntul Elefterie, avea s fie abandonat de urmaii pentru care fusese construit. Dar asta era, decizia noastr era ferm i eram convini c i genial. Ne-am apucat n consecin s cutm cas i, n relativ scurt timp, am gsit una pe strada Teleajen (fost Gndacilor), ntr-un fost sat aglutinat de expansiunea Bucuretilor i cuprins astzi ntre Popa Nan i Matei Voievod. Era o cas solid, cu parter i etaj, dar fr o bucat semnificativ de acoperi. Proprietarii un cuplu n vrst care locuia la parter o vindeau convenabil. Ceea ce nu nsemna ns i suficient de ieftin pentru noi. Ne-am apucat aadar s strngem banii (am vndut Fiatul meu 600, soia mea a pus la btaie un CEC de 10 000 de lei pentru zile negre, N. a vndut i el nu mai tiu ce i tot nu s-au adunat destui bani. Nu mai puteam atepta, aa c am fcut actele, iar la notariat, cnd trebuia s pltim, ne-am acuzat reciproc c am uitat banii acas. Se pare c am fost convingtori, cci sracii btrnei au acceptat s le aducem restul de bani a doua zi diminea. Cu fora disperrii i excitaia jocului am fcut turul prietenilor i cunotinelor i pn dimineaa ne-am ntors cu restul de bani. Eram acum proprietarii unei case fr acoperi, dar cu etaj. La cteva zile dup aceasta, ne-am convins i c fcusem o alegere corect: ieind ntr-o diminea la porti, ne-a ntmpinat nimeni altul dect responsabilul de la Pisica, vecinul nostru actual. ntr-un elan de misticism ad-hoc, ne-a devenit evident c ajunsesem acas. Au urmat 12 ani n care am refcut i amenajat locuina pe gustul nostru. Nu era simplu, pentru c, pe de o parte, nu aveam bani, dar mai ales deoarece nu aveam voie s construim nimic. Cu o aprobare de a repara

12

PROLOG

APP

13

gardul (practic inexistent) i de a muta garajul (un soi de magazie de beton plasat inexplicabil n mijlocul micii noastre curi), ne-am apucat ns de construcii. Evident ilegale. Ne-am tocmit un maistru, om de via i bine nfipt n antierele patriei, care ne aducea materiale din demolri i cife de beton de la Casa Poporului, pe care le plteam parial cu bani, parial cu chefuri i mese prin crciumile frecventate de muncitori. Acolo se fceau i negocierile pentru urmtorii pai ai construciei. Negocieri care, dup un numr corespunztor de beri, se terminau aproape invariabil cu fraza: Bine, biei, mai dai un rnd i om vedea noi cum o rezolvm! i de cele mai multe ori se rezolva. Alteori luam eap Apogeul acestei haiduceli pe antierele patriei l-a constituit turnarea planeului care trebuia s despart etajul existent de viitoarea mansard (nlat ilegal i ea). Toat aciunea trebuia s se desfoare noaptea, cci presupunea un numr mare de cife, un elefant (pomp de beton), pe scurt o desfurare de fore prea bttoare la ochi. Rezultatul a fost c tot cartierul era la ferestre i urmrea aciunile ca pe un meci de fotbal. Ne-am mprit cu grij sarcinile ca totul s se termine ct mai repede. n ceea ce m privete, am fost repartizat la tromp, urmnd s mprtii n mod uniform betonul pe ntreaga suprafa, pe msur ce acesta era scuipat de elefant. Nimic mai simplu. Doar c habar n-aveam ce nseamn fora unui astfel de elefant i am nclecat pe furtun cu nonalan, ca i cum a fi stropit florile. n momentul n care pompa de beton s-a pus n micare, m-am vzut astfel proiectat n aer, clare pe tromp precum Harry Potter pe mtur, la civa centimetri deasupra solului i ipnd n gura mare s fiu dat jos. ntre timp, betonul se aduna ntr-o grmad tot mai mare n mijlocul planeului de lemn, care ddea toate semnele c

nu are de gnd s mai reziste mult. D., singura minte limpede n aceast tevatur, m-a lsat aadar s levitez pe tromp i s-a repezit jos la soia mea, care zcea, gravid i n pragul nevrozei, printre popii de lemn ce o despreau de planeu: Fugi c se drm! i-a urlat el, cu o viziune apocaliptic n priviri. Dar nu s-a drmat i, pn dimineaa, am avut i planeu. Tot D., care ni se alturase i i dorea i el o garsonier la mansard, a fost principalul arhitect al casei. Totul era gndit ct se poate de funcional: la subsol am spat o cram pentru petrecerile noastre profesioniste, la parter i etaj erau apartamentele familiale, cu intrri separate, n care femeile trebuiau s aib toate cele necesare i s se simt bine, iar la mansard era spaiul intelectual rezervat brbailor, cu o bibliotec comun i birourile fiecruia dintre noi. Foarte machist-intelectualist aceast mprire, dac stau s m gndesc! Pe de alt parte, totul era gndit pentru a ne asigura o existen linitit i la adpost de vicisitudinile lumii de afar: un gard de crmid de doi metri, rezervoare de motorin aduse de prin demolri care urmau s ne asigure o autonomie energetic de doi ani, un sistem de baterii de tractor care trebuia s ne asigure, n caz de nevoie, curentul electric pe ase luni, ba chiar i un pu de ap, care putea s ne pun la adpost de stresantul program de ap rece i ap cald. i totul fcut s dureze ct comunismul adic venic. Nimic mai firesc, acionam ca nite buni gospodari, care vara i fac sanie pentru iarna ce se anuna prin anii 80! La un moment dat, dup ani de trud, casa era aproape gata. Era ziua soiei mele i am hotrt s folosim ocazia pentru o inaugurare di granda. Era n februarie i problema continua s fie aceea a nclzirii. Injectorul din demolri, ctui de puin automat, nu era tocmai performant, motorina, prea vscoas, ajungea cu greu la

14

PROLOG

APP

15

injector i uite aa riscam s rmnem pe frig n plin chef. Am hotrt deci s facem o improvizaie pentru a evita o astfel de neplcere. Ne-a ajutat un alt amic, designer, care a mprumutat de la mtua lui un butoi de plastic pentru murturi, n care a dat o gaur i l-a racordat direct la injector. Am pus butoiul pe nite cauciucuri de camion, l-am umplut cu motorin i am realizat astfel o alimentare prin cdere. Totul mergea strun, aprovizionrile fuseser fcute, iar n cas era cald i bine. Doar c, nainte de venirea oaspeilor cu jumtate de or, o scurt pan de curent a oprit injectorul i n cas a nceput s se rcoreasc. Am cobort alarmat s vd ce s-a ntmplat i am constatat, bineneles, c se oprise injectorul. Am aprins aadar un ziar ca s-l pornesc din nou. Doar c n tot acest timp motorina continuase s se scurg din butoiul de plastic peste cauciucuri i pe jos era deja o balt pe care, n excitaia mea de gazd, nu o remarcasem. Tot acest butoi de pulbere s-a aprins astfel instantaneu. Din fericire, motorina fiind ndoit cu ap, dup obiceiul vremurilor, nu a explodat. A ars ns mocnit, cu tot cu butoiul de murturi i cauciucurile de sub el, i un fum gros a cuprins n curnd toat casa, apoi ntregul cartier. Am scos din cas musafirii, care abia ajunseser, am baricadat uile de la apartament cu saltele i am chemat pompierii. Nu au venit, aa c dup o vreme, cnd s-a mai potolit focul, ne-am ntors n cas, am salvat ce s-a mai putut salva din mncare (untul din rcitorul de la etaj era negru) i am nceput petrecerea. Am dansat dou zile i dou nopi, cu dou pauze de ciorb de burt la birou, crciuma de cartier din colul strzii. La miezul primei nopi, un vecin a sunat la poart i ne-a anunat, cam speriat, c pe coul nostru iese o flacr mare. Era feeric!

Acas la APPTeoretic, statutul APP prevedea cte o ntrunire pe lun, organizat, cu rndul, la cte unul dintre noi. Cum ns n Teleajen era mai bine, cu timpul majoritatea petrecerilor s-au inut aici. Adesea fceam baluri mascate i aproape totdeauna inventam concursuri, de care ne ocupam noi doi, soia mea i cu mine. De pild: bieii trebuiau s stea, aliniai, cu cte un ou proaspt n gur i s sufle n lumnarea pe care partenerele lor o ineau la un metru n faa lor, ncercnd s o sting. Trebuie s spun c detest jocurile de societate, dar n aceste cazuri m amuzam copios, mai ales cu inventarea lor. ntr-un fel, nici nu erau jocuri de societate, ci expresia gratuitii faptului de a te juca. Cel mai de succes joc pe care l-am regizat a fost ns propria noastr nunt. Divorai i unul, i cellalt, stresai de viaa noastr semi-clandestin, soia mea i cu mine nu apucasem s ne cstorim religios. Trecuser mai muli ani de cnd eram cstorii civil i ne cam luasem gndul. ntr-o zi ns, nevast-mea m ntreab aa, ntr-o doar: Ce-ar fi s facem o nunt APP? Zis i fcut. Am vorbit n secret cu o pereche din APP s ne fie nai, am anunat la biserica din cartier i ntr-o smbt, cnd era petrecere APP, ne-am ateptat invitaii la poart cu o cciul n care erau bileele cu diferitele roluri pe care urmau s le joace. Unii au ajuns astfel socri mari, unii socri mici, alii cavaleri de onoare, i aa mai departe. Dup primul moment de dubii, i-au intrat cu toii n rol i am pornit spre biseric. Preotul a avut o presimire de cnd ne-a vzut intrnd, a ntrebat unde sunt prinii, noi am zmbit, a zmbit i el, complice, i a nceput cea mai frumoas slujb religioas la care am asistat vreodat. La ntoarcere mi-am purtat soia peste prag sub ploaia de

16

PROLOG

APP

17

boabe de gru i privirile nedumerite ale vecinilor. A urmat tot ritualul de nunt, cu adusul zestrei, furatul miresei i toate cele, inclusiv petrecut (aproape) trei zile i trei nopi ca-n poveti. O alt petrecere de pomin a avut loc n deplasare, la Tescani. Ajunsesem acolo prin fata lui Paul Everac, membr titular APP, care i ceruse, la insistenele noastre, tatlui su s ne rezerve cteva camere de Crciun la Casa de creaie. Spre disperarea aproape evident a obinuiilor locului, foarte puin ncntai de compania noastr! Ca s fim acceptai i s ne simim i noi n largul nostru ne-am apucat pe loc s facem ce tiam mai bine: un carnaval. Peste noapte am ncropit recuzita pentru Curtea lui Coacz mprat, rol jucat de N., mic, negru i cre, avnd la dreapta sa pe frumoasa prines Coczica, un prieten compozitor, nalt i slab ca o zi de post, iar la stnga sa pe D., nalt i masiv, care-l juca pe piticul sovietic, cel mai mare pitic din lume. Eu eram o femeie din popor, alptnd la snu-mi generos un prunc, interpretat cu inocen de soia mea. Vznd c suntem mai degrab inofensivi (poate chiar oameni de treab, cine tie!), legitimii conacului s-au prins i ei n joc. Ba chiar au intrat ntr-un soi de competiie. S-a organizat ad-hoc i un concurs Miss Tescani, ctigat de soia mea, care a primit drept premiu un pachet uria pe care, cnd l-a deschis, a avut surpriza teribil s descopere ochii jalnici ai cinelui conacului, mbtat cu votc de ctre obinuiii locului. Nu cred c vreun beiv a reuit s lase vreodat urme mai mpleticite dect cele pe care le-am descoperit a doua zi n zpada proaspt din curte! Totul s-a ncheiat cu o edin de partid de dare de seam i concluzii asupra Crciunului, prezidat de nimeni alii dect Marx, Engels i Lenin. Eu eram Engels i i ddeam tot timpul dreptate lui Marx, care nu mai

tiu cine era. Nimeni dintre noi trei nu a zmbit o clip, n timp ce n sal se rdea n hohote. De atunci mi e foarte greu s m mai iau n serios cnd trebuie s prezidez vreo edin Cel mai mult timp l petreceam ns n discuii interminabile despre toate problemele mari ale Omului i Lumii. Majoritatea se desfurau n grupuri mai mici, ntre adunrile generale. Dezvoltasem nu tiu dac n mod contient sau nu o anumit strategie retoric, astfel nct discuiile noastre nu se terminau niciodat cci, n momentul n care plutea n aer o idee de consens, unul dintre noi ncepea automat s argumenteze, vehement, contrariul. Precum n 1001 de nopi, nici povetile noastre nu trebuiau s conduc undeva, ci doar s dureze. Multe dintre aceste discuii aveau loc la Bolta Rece, unde eram clieni fideli i regulai (odat, cnd s-a ntmplat s nu mai trecem cteva zile pe acolo, nea Vasile, responsabilul de sal, l-a sunat pe N. s-l ntrebe dac suntem bolnavi i dac poate s ne ajute cu ceva). Acestea aveau ns un inconvenient: trebuiau s se opreasc la ora nchiderii. Cnd aveam ceva mai serios de discutat, rmneam aadar acas la unul sau la altul. Ca pe vremea Universitas-ului, nu prea ne interesa ce se alege din discuiile i ideile noastre. Sraca Angela Botez, foarte activ n Comitetul de Istoria tiinei (sau cam aa ceva) al Academiei, ne tot alerga s participm cu comunicri, s ne implicm, s schimbm una i alta n viaa academic. Moi, qui tais le plus fier vorba lui Brel prezentasem odat o comunicare, cu un oarecare succes, se pare. Am fost dat de exemplu pentru a-i ambiiona i pe ceilali. Am acceptat astfel s lucrm mpreun la o comunicare important, pe nu mai tiu ce tem, dar ceva revoluionar n orice caz. Dup cteva zile i

18

PROLOG

APP

19

nopi de discuii nentrerupte, de-a lungul crora eu m culcam regulat n timp ce D. i B. continuau dezbaterile, lui D. a nceput s-i curg snge pe nas i urechi, aa c nevasta lui ne-a dat afar pe toi i i-a trimis soul cu fora la culcare. A doua zi, la marea sesiune a Academiei, m-am dus singur, fr nicio comunicare, n timp ce D. i N. reluaser discuiile. Dac stau s m gndesc bine, era totui o tem central, n jurul creia gravitau multe discuii disparate. D., fizician, foarte bun specialist n cuantic, era obsedat de inteligibilitatea ecuaiilor sale i problemele de traductibilitate n limbaj natural. Eu i cu J. ne apropiasem de antropologie, nemulumii fiecare de limitele de limbaj i comprehensiune ale propriei discipline, psihologia, respectiv filosofia. N., gorjan i sceptic, se ndoia sistematic de toate cutrile noastre. Impreun visam ns, confuz, la un soi de nou Limb de Aur, un fel de New Age al tiinei, care s ne conduc la re-compunerea unei imagini globale i inteligibile a universului. i cum tiina normal nu o ducea prea bine n acei ani i nicio oportunitate de realizare intelectual nu ne fcea cu mna de la orizonturile vieii noastre, ne dedicam cu trup i suflet acestor ndeletniciri utopice dar plcute. O confirmare a legitimitii cutrilor noastre am considerat-o, la un moment dat, cartea premiului Nobel pentru fizic, Fridjof Kapra, The Tao of Physics. Ce nelegeam noi era c viziunea i limbajul taoist sunt mai adecvate pentru a rosti adevrurile ascunse n ecuaiile noilor descoperiri din fizic dect puteau fi limbile noastre europene. n acelai sens, dar la cealalt extrem, l-am citit pe Whorf, oaia neagr a relativismului cultural, de la care ne interesau mai ales particularitile limbii Hopi. n gramatica acestora, de pild, n loc de trecut, prezent i viitor, verbele nu cunosc dect ceea ce Whorf numea forma actual i forma potenial. D. a ncercat s ne

conving i s se conving c aceast structur gramatical este mult mai apropiat de spiritul fizicii cuantice dect gramatica noastr ce decupeaz timpul n secvene univoce. Tot din aceast perspectiv am ajuns i la Noica i, parial, la Blaga. Lui Noica chiar am avut ingenuitatea s-i povestesc despre filiera care duce, n antropologie, de la Herder, prin Humboldt, la Franz Boas, printele culturalismului american, apoi la asistentul acestuia, Edwar Sapir i, n final, la studentul acestuia, Benjamin Lee Whorf, titularul relativismului cultural, i c dnsul se nscrie, sui generis, n alt ramur a aceleiai filiaii. Adic m faci antropolog? s-a nfuriat Noica i aproape c m-a dat afar din cas. Noi eram ns n cutarea viziunii i a sintezei, iar descoperirea celor doi filosofi romni ne era mult mai la ndemn i astfel mai promitoare dect Kapra sau Whorf. Am ncercat s ne traducem cunotinele i ideile din domeniile noastre de studiu n rostire romneasc, avnd impresia c multe se limpezesc n acest fel. Prini n aceast perspectiv, nu ne-am prins cnd Noica, Blaga i alii au nceput s fie recuperai de protocronism i am nceput s fim percepui ca adepi ai acestuia. N., mereu sceptic, cel mai puin; eu, mereu entuziast, cel mai mult. De fapt, eram cu toii un fel de adolesceni din pdurea adormit a comunismului. Ajunsesem la vrsta viselor i eram cutremurai de energia visrii cnd o baghet magic ne-a ngheat creterea. Am continuat cu patosul vrstei noastre suspendate n timp visrile i voluptile adolescenei, doar c ntre timp Timpul trecea i noi ar fi trebuit s devenim aduli. Nu am devenit. Poate c nici nu ne-am dorit-o. La ce ar fi slujit?

20

PROLOG

Dup (aproape) 20 de aniCnd a venit (dez)vrjirea din 1990 i pdurea adormit s-a trezit, ne-am pomenit brusc, cu toii, maturi. Doar c ne lipsea modul de ntrebuinare. Unii s-au descompus astfel aproape instantaneu, ca o mumie pus brusc n contact cu aerul i soarele. S-a ales praful de ei n civa ani, fr ca ei s neleag mcar ce li se ntmpl. Alii s-au aruncat, cu acelai elan adolescentin i macho-intelectualist, n lumea nou i nvalnic a afacerilor i a politicului. Doar c acolo erau deja meseriaii aduli, aa nct, n scurt timp, o parte dintre ei i-au rupt gtul iar alii s-au repliat, la timp, pe poziii mai modeste dar mai potrivite. n sfrit, alii s-au ntors la meseriile lor de baz, ncercnd s le fac de data aceasta aa cum trebuie. Era ns prea trziu pentru adevrata performan. n ceea ce m privete, moi, qui suis rest le plus fier vorba aceluiai Brel mi-am continuat visrile cu acelai entuziasm, dar cu alte resurse i n alte condiii. n jurul meu, oamenii aveau ns alte treburi, au aprut conflicte i contestri. M simeam tot mai mult ca un copil mal aim. Degeaba le spunea frailor, e doar un joc!, nu m mai asculta nimeni. n mai puin de un an, din APP nu mai rmsese nimic! De ce ar mai fi rmas?

P A R T E A

I

Rumpelstilzchen i politicile numirii

Rumpelstilzchen 9/11

Puterea piticului rutcios Rumpelstilzchen, dintr-un basm al frailor Grimm, consta n faptul c nimeni nu i cunotea numele. Ct vreme anonimatul era pstrat, nimeni nu-l putea nvinge pe acest duman fr nume. Doar c, ntr-o zi, Rumpelstilzchen danseaz de unul singur n jurul focului, spunndu-i siei marele su secret: Ce bine, ce bine, / c nimeni nu tie, / c Rumpelstilzchen mi spune mie! Ascuns dup un copac, eroul basmului l aude i astfel, numindu-l, l poate nfrnge. mi revine n minte aceast scen, acum, la cteva luni de la evenimentul din 11 septembrie, poate deoarece, dup ce s-a realizat i spotul publicitar Afghanistan, here I come!, dificultatea cea mai mare rmne, mi se pare, s numeti cele ntmplate. Iar n acest caz practic nu exist sperane ca Rumpelstilzchen s-i decline vreodat numele dac cumva l tie i el i atunci, ce altceva pot face, ca intelectual, dect s caut printre cuvintele rvite de atentatul sinuciga de la 11 septembrie?

Rzboiul virtualS-a spus de multe ori i de ctre muli c este un eveniment fr precedent n aceeai msura n care alii cutau s-i gseasc un precedent. Dac stau s-mi fac puin ordine n impresii, primul precedent pe care mi l-a evocat 11 septembrie a fost revoluia n direct din

24

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

RUMPELSTILZCHEN 9/11

25

decembrie 1989. Atunci, mult lume a privit n direct ce se ntmpla acolo, la ei, la Romni. A mai urmat Irakul, Iugoslavia Acum ns, toat lumea a privit cutremurat ce se ntmpla aici, la noi toi pentru c de data aceasta lucrurile au fost fcute astfel nct s privim i s ne priveasc pe toi! Mesajul acestei puneri n scen macabre era acum global i explicit i astfel fr precedent. Ceea ce l-a i determinat, probabil, pe un mare compozitor german s compare tragedia de la WTC cu o oper de art formulare perceput, bineneles, drept o sinistr impietate n acele momente de comar. Aceast punere n scen este ns fr precedent i din alte motive, mai profunde. Dincolo de formulrile ntr-o permanent schimbare pe care le propunea CNN n primele zile se afla dificultatea de a numi cele ntmplate. Cuvntul rzboi era pe buzele tuturor, dar ce fel de rzboi? i ntre cine i cine? Mai nti, scenografia de la 11 septembrie impunea un rzboi fr dumani concrei. Islamul, teroritii, fundamentalitii sau, la cteva zile dup aceea, Bin Laden, erau doar ncercri nu lipsite de orice temei, bineneles, totui vagi i ipotetice de a da un chip atacatorului. Rumpelstilzchen i-a pstrat ns cu strictee secretul numelui. Pe de alt parte, ntr-un mod aparent paradoxal, atacatul era la fel de greu de definit. La New York n-au murit dumani, definii prin raportare la un scop legitimat orict de ipocrit, n-au murit evrei sau negri, n-au murit burghezi dumani ai poporului, n-au murit nici mcar victime colaterale. La WTC n-au murit, de fapt, oameni, ci au fost distruse simboluri indivizii recptndu-i identitatea doar n ochii plni ai rudelor i prietenilor.

Complementar acestei virtualiti a dumanilor angajai n rzboi, scopul concret al acestuia se prezint la fel de eliptic. De la Machiavelli ncoace, s spunem, civilizaia mai exact ceea ce noi, europenii, am numit civilizaie ar putea fi considerat, puin weberian i cinic, ca ipocrizie legitim. Scopul scuz mijloacele, se spune n mod curent. Drept care nu puine sunt mrviile ce au fost fcute n numele unor cauze nobile i aceasta cu att mai mult cu ct puterea legitimatoare era mai mare. Aceast ipocrizie legitim nseamn ns i un control al agresivitii: trebuie s existe totdeauna un scop care s poat fi legitimat sau invalidat adic supus examenului critic, i o relaie raional ntre scop i mijloace. Iar acest examen al legitimitii poate fi exersat oricnd i de ctre oricine, lsnd astfel deschis, de principiu, problema responsabilitii i a vinei fie ele i retrospective. Peste morii de la Hiroshima a fost nc posibil s se aeze ipocrizia legitim. La New York a fost vizualizat nsi moartea acesteia. Orict ar putea prea de paradoxal, ceea ce este cutremurtor n acest caz este tocmai dispariia ipocriziei i, odat cu ea, a nevoii de legitimare deci a oricrei convenii sociale. Ceea ce, n numele ipocriziei legitime cu care suntem obinuii, numim un atac la, a fost de fapt un atac pur, un atac al nimnui precis, mpotriva nimnui precis, pentru nimic precis precis n raport cu o convenie social explicit i inteligibil. Or, n ultim instan, orice convenie, orict de rea, este preferabil suprimrii oricrei convenii. n lipsa unui scop ce poate fi supus examenului legitimitii cci lupta mpotriva Rului nu poate fi considerat un astfel de scop iar atacul mpotriva democraiei este doar o ncercare disperat de a gsi un nume pentru ceea ce nu poate fi neles i a unor mijloace care s poat fi raportate ct de ct coerent la acest scop, mijloacele

26

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

RUMPELSTILZCHEN 9/11

27

devin propriul lor scop: suntem braul narmat al Binelui! Ca n filmele de science fiction, Fora este cea care acioneaz, oamenii fiind redui la instrumente ale acesteia: Eu nu mai exist iar acest lucru a devenit imaginabil. Mai exact, aceast non-existen, pe care unii o simeau deja plutind deasupra vieilor lor, a fost materializat i vizualizat acum pentru toat lumea pe ecranele televizoarelor de pretutindeni. Este adevrat ns c despre rzboi virtual s-a vorbit i nainte de 11 septembrie, n cazul Iugoslaviei, de pild, dar pe atunci aceasta nu era nc suficient de evident i nu interesa pe prea mult lume Alternativa, reflex i nu reflexiv, de neles n aceeai msur n care este de temut, ar fi angajarea ntr-un rzboi cu Fora (Rului), ceea ce nu poate dect s-i transforme pe militanii Binelui n virtualiti complementare. ntr-un rzboi virtual, democraia i pierde ns fundamentul realitii sale: individul i drepturile sale inalienabile. Drept care nu mai poate fi o cauz pentru care s merite s-i dai viaa pentru simplul motiv c aceast via, viaa ta, practic nu mai exist. n rzboiul dintre Fora Rului i Fora Binelui nu mai exist nicio convenie social, deci nimic propriu-zis uman! Axa Rului este astfel o politic a numirii goal de coninut, mascnd att lipsa unei politici realiste, ct i pe aceea a unei nelegeri reale: este doar expresia disperat a nevoii de a numi, de a crede c Rumpelstilzchen exist i are un nume. Dilema macabr a acestei situaii este astfel aceea c, pentru a-mi recpta demnitatea uman, n sens mai degrab ontologic dect moral, trebuie s tiu raional pe cine i de ce trebuie s omor. Or, nu tiu, iar apelul la memorie a devenit nerelevant Semnificaia ultim este astfel una metafizic i nu doar fizic. Nu este n joc (doar) moartea unor indivizi i semnificaia simbolic a acesteia , ci condiia nsi a

vieii omeneti n general, realitatea acesteia. De aceea, poate c, din acest punct de vedere, expresia angajrii responsabile nu este we all are Americans, ci we all are humans.

PostcartesianismMai dezirabil poate ca oricnd, spiritul critic se afl ntr-o situaie tot mai dificil n ce privete posibilitile de exersare. De la vechiul i obtescul trebuie s vd ca s cred, la mai noul i publicitarul seeing is believing, a vedea era considerat piatra de ncercare a adevrului, expresia ultim i palpabil a realitii. De cnd cu revoluiile n direct, noua deviz a lui Toma Necredinciosul pare ns c trebuie s fie una postcartesian, ca s spun aa, de genul vd, deci m ndoiesc. i de abia dup aceea pot s ncep cu adevrat s gndesc Nu este vorba aici doar despre obinuitul a mini poporul cu televizorul, despre manipulare adic, ci despre faptul mult mai profund banalizat i el c realitatea a devenit o construcie mediatic i mediat, locul ei fiind pe sticl. Sursa realitii noastre cea de toate zilele este astfel un Altul, delegat s pipie realitatea n locul nostru i s (ne) spun este! i ceea ce vede El este uneori mai real dect ceea ce vedem noi: nu ndrznesc, de pild, s mai vorbesc despre morii de la Revoluie dei pe unii i-am vzut cu ochii mei deoarece mi s-a replicat de prea multe ori c, ce naiba, doar tiu c totul a fost o nscenare! Care este atunci realitatea acelor zile de decembrie? Acea realitate mi pune probleme (mai ales) ca romn. Cea despre care vorbim acum m privete ca locuitor al planetei, ca om. i cu ct m implic mai mult, cu att mi scap mai mult. i aceasta dincolo de manipulrile obinuite, despre care tim cu toii destule lucruri. Pe de o parte, fiind vorba despre o realitate planetar, semnificativ, cel puin teoretic, n acelai timp i pentru

28

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

RUMPELSTILZCHEN 9/11

29

toi oamenii, accesul la ea devine un monopol mediatic aproape transcendent, singurul capabil s acopere, tot n principiu, ntreaga planet. Pe de alt parte, fiind n stare de rzboi, acest monopol cenzureaz, n legitim aprare, accesul la realitate. n final, ceea ce lum drept realitate sunt imagini simple i clare ale unei realiti la care nu avem acces cu propriii notri ochi i pe care renunm s o mai nelegem cu propria noastr minte. Riscul imediat i vizibil este astfel nlocuirea realitii cu o legitimitate mediatic, n afara controlului critic: ai vzut ce s-a ntmplat, deci este legitim s facem ceea ce facem! Academic vorbind, conceptul nsui de legitimitate i pierde din consisten pe msur ce devine mai vizibil.

Aux nuances, citoyens!Principala miz intelectual a acestui conflict este astfel, probabil, realitatea nsi i prinderea ei inteligibil n limbaj. n lipsa unei ofensive critice care nu este, evident, una de linia nti, fr a fi ns din acest motiv mai puin prioritar nu vom mai ti prea bine nu att care este realitatea (cine poate ti cu adevrat?) ct ce sens s-i dm i cum s ne orientm n ea. Altfel spus, nu vom mai putea gndi pe cont propriu cum i de ce trim, ci vom deveni credincioii unor vorbe rostite fr noi. Din aceast perspectiv, unul dintre cele mai obinuite riscuri este renunarea la nuane, gndirea totalizatoare, care masific i opune. Este ceea ce condamn i Said, autorul Orientalismului, la Huntington, autorul Ciocnirii civilizaiilor, ntr-un articol publicat n The Nation i intitulat The Clash of Ignorance. Ipoteza mea este c sursa fundamental a conflictului n aceast lume nou nu va fi n primul rnd ideologic

sau n primul rnd economic afirma Huntington n studiul su iniial despre ciocnirea civilizaiilor. Marile disensiuni ale omenirii i sursa dominant a conflictului vor fi de natur cultural. Aceast ipotez ofer astfel o viziune strategic n prelungirea ideologiei Rzboiului Rece, n care Vestul se opune cultural de data aceasta i nu politic i/sau economic restului civilizaiilor, n principal Islamului. Ca om care a lansat n lume conceptul de orientalism, prin care atrgea atenia asupra modului sistematic i uneori pervers n care o parte ntreag a omenirii este masificat i esenializat ca Orient generic i relativ omogen de ctre o alt parte a omenirii, Said se ntreab cu amrciune ce poate s nsemne cultura n mintea lui Huntington i a adepilor si. n orice caz nu ceea ce culturile sunt n fapt, cu istoriile lor diferite i complexe, cu diversitatea i conflictele lor interne, pe scurt, cu tot ceea ce face viaa real a societilor. Dintr-o nevoie belicoas de a identifica dumanul, Huntington transform diferenele n esene i le dispune ca piese albe i negre pe tabla de ah a geopoliticii. Teza ciocnirii civilizaiilor este un truc asemntor celui al rzboiului lumilor, mai util pentru a ntri mndria defensiv dect pentru a nelege interdependena nucitoare a timpului nostru.1 Desigur, problema este c Huntington poate s aib dreptate. De cte ori exist un interes suficient de puternic, diferenele pot nflcra i aduna sub drapelul lor1 n registrul mult mai restrns al naionalului, o anumit cultur masificatoare a numirii pare s fie dominant i n Romnia: iubim ranul romn i urm Clasa politic, avem ncredere n Biseric, dar nu i n Parlament, condamnm Comunismul, dar nu am reuit s-i identificm pe responsabili etc. Mass-media se fac cutia de rezonan a acestui vocabular esenialist, fcnd astfel i mai dificil exerciiul democratic, care se bazeaz pe majoriti informate, nu pe mase lipsite de exerciiul analitic.

30

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

RUMPELSTILZCHEN 9/11

31

mase de rzboinici. Dar acest rzboi nu va fi din cauza diferenelor culturale, ci n numele lor, nu va fi un rzboi al culturilor, ci unul al ignoranei culturale! A identifica un risc este una i a promova ideea unui conflict implacabil nscris n nsi natura unor culturi opuse este cu totul alta. Mai mult: a numi un conflict viitor nseamn a-i pregti apariia! Din acest punct de vedere, se poate spune c textul de cpti al teroritilor din 11 septembrie nu este Coranul, ci The Clash of Civilizations. Din ea i nu din preceptele islamice au aflat acetia posibilitatea de a gndi relaiile lumii actuale n termeni de ciocnire implacabil a civilizaiilor i au acionat n consecin. Un catalizator bine plasat urma s transforme acest conflict potenial dintre Vest i Islam ntr-un rzboi real a dou civilizaii care de abia prin aceasta deveneau ireductibile. Din fericire ns, n ciuda pierderilor colaterale pe care democraia le nregistreaz zilnic n propriile sale rnduri, de la Berlusconi la zecile de mii de articole i discursuri care vorbesc despre cruciade i esena malefic a Islamului dintotdeauna i de pretutindeni, Civilizaia (oriunde s-ar afla aceasta) a reuit s evite (deocamdat) acest risc real. S nu generalizm! i S avem rbdare! sunt, aproape din primele sptmni, cele dou porunci ale majoritii responsabililor acestei lumi, mai nelepi, se pare, dect considera Huntington. Civilizaia planetei se afl n stare de rzboi. Dar civilizaia poate s ctige rzboiul doar dac evit cu strictee un rzboi al civilizaiilor. Ceea ce presupune a gndi n nuane ceea ce exist ca diversitate. Iar aceasta nseamn, n ultim instan, rzboiul fiecruia dintre noi mpotriva ignorantului i indiferentului din noi. De ce ne ursc att? a fost strigtul de stupoare al americanilor imediat dup 11 septembrie. Un rspuns simplu ar fi acesta este de prere John Powers, de la

LA Weekly: Ne ursc att pentru c noi nici mcar nu tim de ce ne ursc.

Un rzboi religios?Toate acestea nu sunt ns dect cteva implicaii intelectuale ale unui context mondial care nu a aprut la 11 septembrie, dar care a devenit greu de pus ntre paranteze dup aceast dat. Dar ce a nceput atunci odat cu 11 septembrie? Care este miza actualului conflict, dincolo de cauzele, probabil multiple, care l-au declanat? Poate c cea mai fascinant parte a rspunsului la conflictul nceput n 11 septembrie a fost reinerea general de a-l numi un rzboi religios afirm Andrew Sullivan n New York Times din 7 octombrie 2001. Nu este vorba despre un rzboi al religiilor i nici despre unul mpotriva religiei (sau al uneia particulare, n spe Islamul), ci de faptul c dimensiunea religioas (sublinierea mea, V.M.) a acestui conflict este crucial pentru nelegerea sa. () n acest sens, acesta este n mod sigur un rzboi religios dar nu unul al Islamului versus Cretinism i Iudaism. Mai degrab, este un rzboi al fundamentalismului mpotriva credinelor de orice fel care convieuiesc n pace cu libertatea i modernitatea. Acest fundamentalism de expresie islamic este ceea ce se prezint, n limbajul lui Bin Laden, drept mobilul rzboiului. Sullivan recunoate ns imediat c nu putem ti cu precizie motivele lui Bin Laden, dar putem ti c el nu ar fi utilizat aceste cuvinte dac nu ar fi gndit c ele sunt relevante pentru oamenii pe care i dorete s-i inspire i s-i provoace. Ar trebui s acceptm atunci i c aprarea Islamului ar putea fi n mare msur doar mijlocul cel mai eficient de regrupare i mobilizare a unor populaii numeroase pentru scopuri mai diverse i nu neaprat legate de Coran.

32

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

RUMPELSTILZCHEN 9/11

33

Aceast instrumentare a textelor sfinte nu este, evident, apanajul exclusiv al Islamului. S-ar prea chiar c exist ceva inerent religiilor monoteiste care conduce spre acest gen de tentaie terorist afirm Sullivan. Iar pentru ilustrare recurge la Dostoievski i la faimoasa scen a Marelui Inchizitor din Fraii Karamazov. Aceasta este vocea fundamentalismului conchide Sullivan referindu-se la discursul Marelui Inchizitor. Credina nu poate exista izolat ntr-o singur persoan. ntr-adevr, credina are nevoie de alii pentru ca s poat supravieui i cu ct mai integral este o cultur a credinei, cu att mai folositor pentru credincioi, cu ct mai global ptrunderea sa n lume, cu att mai bine. Iar aceasta nseamn Putere! Din acest punct de vedere, se poate considera pentru a da un nume c actualul conflict este unul dintre monoteism i pluralism, ca sisteme distincte i reciproc exclusive de Putere. Parametrul toleranei fa de diversiti e cu siguran unul dintre cei mai puternici i mai puin discutabili, i noi considerm c avem o cultur matur pentru c tie s tolereze diversitile () scria Umberto Eco n La Repubblica din 5 octombrie. Acest spaiu de joc al toleranei a fost fcut posibil prin desprirea Bisericii de Stat, ceea ce a protejat, indirect, credina de propriul su risc fundamentalist: mai ecumenice sau mai reciproc intolerante, religiile s-au nscris i dezvoltat ntr-un peisaj social pluralist. Au devenit parte a libertii individuale. Dar au i pierdut ceva din fascinaia linititoare a adevrului unic, pe care ncearc uneori s o regseasc, spasmodic i sectar. Statul a ctigat n schimb posibilitatea de a fi democratic. Tolerana are ns nevoie de toleran ca s se dezvolte; pluralismul trebuie s se extind pentru a nu

recdea n monoteism. Iar ntr-o lume mondializat, aceast extindere are nevoie s devin planetar. Urmndu-i logica (i interesele), pluralismul trebuie s dizolve n calea sa orice monoteism, transfigurndu-l n toleran reciproc. n msura n care acest pluralism a devenit condiie i expresie a unor interese economice (de pia) i politice (democratice), aceste interese vor urmri n continuare nlturarea oricror monoteisme prin mijloacele puterii de care dispun. Mai departe, n condiiile n care spaiul vital al acestor interese s-a mondializat, ieind astfel din spaiul domestic al pluralismului, aceast lupt cu monoteismele trebuie s devin planetar sau s se pun stavil intereselor i s se revin acas Pe de alt parte ns, monoteismele dispun i ele de o uria putere i sunt o condiie a acestei puteri, care se vede ameninat n propria ei cas. Naiunile islamice, despre care se vorbete nc de mult vreme, dar fr prea mare ecou n minile occidentale, par a fi astfel soluia politic a unei imense pri a acestei lumi monoteiste, prin care aceast putere se (re)aaz n minile pstrtorilor de drept ai credinei unice i se poate exersa prin pstrarea acestei credine unice. Restaurarea religiei n sfera privat, depolitizarea ei reprezint urzica pe care toate societile musulmane trebuie s o strng n pumn pentru a putea deveni moderne afirm Salman Rashdie n The New York Times din 2 noiembrie. i are dreptate. Doar c aceasta nseamn i o esenial abdicare de la putere n numele unei moderniti care a ntrziat, n multe cazuri, s-i dovedeasc maximum de beneficiu pentru cel mai mare numr de oameni

34

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

RUMPELSTILZCHEN 9/11

35

Democraia-caviar i Marele InchizitorReversul mai puin evident al medaliei const n faptul c, n aceast lupt, democraia nsi risc s capete o dimensiune religioas. Orice societate cunoate schimbri. Societatea democratic sau, mai larg, ceea ce numim, fie i confuz, civilizaia modern (european) este ns singura, din cte tiu eu, care s-a gndit i se gndete pe sine ca schimbare, ca proiect uman raional i nu ca mplinire a unei Ordini divine revelate. Acest lucru a fost fcut posibil prin desprirea Bisericii de Stat, dup cum spuneam, i prin definirea adevrurilor revelate ca practic privat i nu ca interes public. De aceea nici nu poate fi, fr a-i trda fundamentele, o ordine definitiv, care nceteaz s-i mai gndeasc critic schimbarea. Punerea permanent n discuie a practicilor democraiei este, din acest punct de vedere, principiul nsui al democraiei. Este esenial, cred, s ne amintim, mai ales acum, de acest truism, cel puin din dou motive. Primul este acela c instalarea nonalant n sfritul istoriei a devenit pe scar larg un soi de odihn duminical, de sfrit de creaie, a spiritului critic. S-a nscut astfel o democraie-caviar, mbrcat n haine de duminic, pentru care, de acum ncolo, democraia nu se discut, se execut. Oricine mai discut vaszic oricine crtete este fie stngist obtuz, ducnd la mplinire o a doua trdare a intelectualilor, fie stupid people. Sau, iat, terorist! Or, dac Raiunea critic este transformat ntr-un Deus Otiosus, democraii devin i ei nite talibani comozi. Al doilea motiv este legat direct de tragedia american, a crei semnificaie perfid, din acest punct de vedere, este aceea de a pune democraia ntr-o imens dificultate de a se apra pe sine n mod democratic.

Cvasi-imposibilitatea de a individualiza (nu doar identifica) dumanul i de a-i numi scopurile (islamiti i teroriti sunt doar aproximri operaionale) i definirea aliailor dup formula cine nu e cu noi, e mpotriva noastr, pun ntre paranteze din motive operaionale unul dintre stlpii democraiei, i anume individul i drepturile sale inalienabile, care se dizolv astfel n categorii maniheiste i generice. Pe de alt parte, cu ajutorul reducerii tot operaionale a accesului presei la informaii, aceast dezorientare general va deveni realitate pentru toi doar pe un ecran acreditat. Nu putem deci dect s jucm blind, adic s credem necondiionat n textul sfnt al Televizorului. Altfel spus, s devenim nite fideli. De partea democraiei, rzboiul poate deveni astfel unul al celor care cred n democraie ceea ce poate prea nltor, la prima vedere, dar este o contradicie n termeni ce poate perverti spiritul nsui al democraiei. O astfel de credin n democraie nu poate dect s promoveze i s urmeze propriul su Mare Inchizitor. Dar atunci, poate pluralismul gsi o a treia cale ntre rugul purificator al Marelui Inchizitor liberal i izolaionism? Poate c adevrata postmodernitate de abia acum ncepe cu adevrat

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

37

S se revizuiasc, primesc! dar Ideologia autohtonist i discursul naional romnesc1

Pledoarie pentru o abordare emicSensibilizat probabil i de episodul alegerilor din 2000, intelectualitatea romn pare s se afle n prezent ntr-un proces destul de intens de repoziionare, ce se dorete critic. Reaciile diverse i numeroase la scrisoarea prietenului Tams, de pild, sunt i ele un simptom al acestei chestionri colective. A fost (re)pus astfel pe tapet, printre altele, problema inspirat numit de Andrei Cornea a prezumiei de vinovie a stngii. Tem real i complex, care ns, dincolo de caracterul su fierbinte, trezete i o doz de pruden metodologic referitoare la precizia i relevana partiiei stnga-dreapta n actualitatea i durata lung a vieii noastre publice. Mai mult, m gndesc, de pild, la Eseurile critice ale lui H.H. Stahl, relund n anii 80 polemica acestuia cu Blaga i Eliade, care ar putea fi ncadrate ntr-o critic de stnga, care au fost percepute, la vremea respectiv, mai mult ca o critic pozitivist, ambele lecturi fiind ns, am impresia, de natur s rateze ntlnirea cu miza profund a crii. A mai aminti, n acest context, de impresionanta pledoarie pentru o bun aezare intelectual, dincolo de1

autohtonism i modernism/ occidentalism, propus de Adrian Marino i Sorin Antohi (2001). Al treilea discurs, formul imaginat de Antohi i practicat cu o rar consecven de Marino, poate trezi ns i el o anumit rezerv metodologic, referitoare de data aceasta la caracterul net al partiiei autohtonism-modernism. Sunt nclinat s o urmez, n aceast privin, pe Irina Livezeanu, care, la un recent colocviu organizat de New Europe College, ilustra convingtor ambiguitatea i ambivalena acestor filiaii i afilieri n perioada interbelic. Pentru o bun aezare intelectual, recursul interpretativ la astfel de figuri dialectice (stnga/dreapta, autohtonism/modernism etc.), cu statut de universalitate, risc s desprind gndirea de realitatea particular la care se aplic i s cad ntr-o ritualizare a limbii. Prelund o sugestie din antropologie, cred deci c, ntr-o prim instan, o abordare emic, din i n interiorul discursului intelectual romnesc la care ne referim, ar fi indispensabil. Mai exact, cred c dincolo de abordrile etice (n acelai sens antropologic), care msoar exprimri i atitudini n conformitate cu distincii eseniale i universale, exist necesitatea, ntr-un prim pas, a unei abordri emice a structurilor profunde, de ansamblu, ale discursului naional romnesc2, privit din interior i n a sa longue dure. Aceasta cu riscul de a regreta cum se exprim cu ironie Sorin Alexandrescu bunele vremuri de demult, cnd istoricul tia s mpart personajele sale fr ezitare, spre linitea cititorului, n these good guys i those bad guys (Alexandrescu, 1998, p. 21).

O prima varianta a aprut n revista Sfera Politicii, 1995.

2 Prin discurs naional romnesc neleg aici, n mod generic, orice discurs public al elitelor romne, relevant pentru abordarea naturii i problemelor definitorii ale naiunii romne ca atare i n ansamblul ei. n alt context, mai specific, vorbeam n acelai sens de etnologie difuz (Mihilescu, 1999).

38

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

39

Romnul paradoxalCine se apleac, fie i n treact, asupra comentariilor la acest discurs naional romnesc, nu poate s nu sesizeze frecvena cu care apare calificarea de paradoxal: s-a vorbit despre paradoxul Noica, despre paradoxul romn etc. n aceeai familie semantic intr i ambiguu, contradictoriu, ambivalent, schizoid i altele. Cel mai adesea, aceste epitete traduc o jen sau chiar o perplexitate, explicabile ntr-o dorin de limpezire a apelor, n faa unei anume incongruene, a unui soi de refuz al acestui discurs de a se aeza n categorii mcar relativ clare i distincte (mai exact, considerate astfel). Poate ns c tocmai n aceasta const o specificitate a sa, structura sa profund, elaborat istoric i funcionnd n plan cultural, contient sau incontient, pe durate lungi. Din aceast perspectiv, ne permitem s enunm atunci ipoteza c, dincolo de departajarea ntre tradiii opuse de discurs, de dreapta sau stnga, autohtonist sau modernist etc., mai profund i mai semnificativ este chiar cronicizarea coexistenei lor ca dualitate discursiv la nivel naional. Contradicia (paradoxul) n sine ar fi atunci problema i nu (doar) diferitele ei soluionri, mai mult sau mai puin conjuncturale. Este i poziia Alexandrei Laignel-Lavastine n abordarea unuia dintre aceste paradoxuri: Se pare c avem de a face, mai ales n cazul lui Noica, cu o ambiguitate insurmontabil, ce-ar trebui analizat i tratat ca atare. () Pentru a arta unitatea de ansamblu a demersului noician ar trebui aadar, n mod paradoxal, s scoatem n eviden ireductibila dualitate a ntrebrii la care opera sa constituie un rspuns (Laignel-Lavastine, 1998, pp. 6364). De unde vine aceast fizionomie de Janus, aceast dubl privire i dubl poziionare reciproc constrngtoare a

discursului naional romnesc? n registrul comun, se poate spune c din intrarea trzie n modernitate i din situarea la periferie a rii noastre. Important este ns i modul n care au fost contientizate aceste condiii i cum s-au cristalizat ele n anumite structuri dominante de discurs. Asupra acestui aspect a dori s insist n cele ce urmeaz.

Ideologia autohtonistn ce const i cum a luat natere aceast dualitate discursiv? Pentru nceput, s-i dm din nou cuvntul Alexandrei Laignel-Lavastine: Noica prezint ideea naional pornind de la formulri de tipul: cum pot fi mpcate adncirea sinelui n tradiie i ieirea din sine ctre modernitate? Cum pot fi combinate dezvoltarea i micarea dinamic? Cum pot fi mpcate exigenele identitii i cele ale dezvoltrii? (idem, p. 65). n termeni i ponderi diferite, identitatea particular, proiectat ntr-un trecut ndeprtat i devenirea, dorit a fi comun ntr-un viitor apropiat, s-au confruntat permanent n discursul naional romnesc, fiind aproape consubstaniale acestuia. Situaia este departe de a fi unic i ea are o preistorie continental. Preistoria: filosofia herderian i ideologia originarist Inventarea primitivului poate fi considerat una dintre marile rsturnri de perspectiv n gndirea omului. Mai nti, aceasta reprezint nlocuirea unei ideologii a excluderii, exprimat prin cellalt ca slbatic, proiectat n ordinea naturii i nu a culturii, cu o ideologie a includerii, n care cellalt ca primitiv este acceptat n marea familie a omenirii, chiar dac i se atribuie statutul de stadiu primar.

40

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

41

n al doilea rnd, omenirea, n unitatea sa astfel ctigat, capt o origine, un fel de punct arhimedic care permite gndirea fr rest a diferenelor din cadrul ei ca diferene temporale i astfel, n principiu, tranzitive: societile primitive sunt cele a cror stare se afl mai aproape de aceast origine, n timp ce societatea civilizat, a noastr, este cea mai ndeprtat de aceast origine; restul clasificrii este o problem de grade i de decupaje pe acest continuu temporal, ce in de o evoluie legic n timp a unitii psihice a omenirii, analog celei a individului de la copilrie la maturitate. Franoise Paul-Lvy numete ansamblul acestor premise determinante ideologie primitivist. Ea va juca un rol fundamental i n ntemeierea sociologiei: Se pare ntr-adevr c timpul ca timp n sine (temps par lui-mme) a jucat un rol determinant n condiiile de ntemeiere a sociologiei () (Paul-Lvy, 1986, p. 302). Astfel, Comte va identifica diferenele dintre societi cu diferene de dezvoltare (inclusiv intelectual), iar dezvoltarea cu progresul, sociologia rezervndu-i studiul societii cele mai recente n ordinea evoluiei, societatea industrial, modern. Ulterior, toate teoriile clasice ale modernizrii se vor referi la aceasta prin contrapunere cu stadiul su anterior, societile premoderne, tradiionale, eventual arhaice. Chiar cnd acest evoluionism va fi definitiv repudiat, timpul va rmne criteriul de difereniere n cadrul unitii fundamentale a spiritului uman, aa cum va fi ea gndit de structuralism, de pild. Este cazul faimoasei distincii a lui Lvi-Strauss ntre istorie cumulativ i istorie staionar, care nu mai refuz primitivilor o istorie, dar le atribuie o calitate diferit a timpului, care i face contemporanii notri, dar diferii de noi (Lvi-Strauss, 1973). Chiar i n prezent, consider Franoise Paul-Lvy, ne vine foarte greu s acceptm c societile primitive nu reprezint starea

social originar a societilor. i aceasta din cel puin dou motive: pe de o parte deoarece, dac renunm s facem din acestea imaginea originii, nu mai tim cum s gndim diferena sau diferenele dintre aceste societi i societatea noastr; pe de alt parte deoarece, datorit acestei imagini pe care o ofereau societile primitive credem c putem gndi propria noastr istorie (Paul-Lvy, 1986, pp. 311312). Pe aceast linie, am putea vorbi chiar de un soi de neo-primitivism actual, deplasnd dezvoltarea preferenial n economic pentru a gndi diferenele ntre ri n termeni de grade de dezvoltare (economic) i confirmnd astfel, implicit sau explicit, supremaia rilor cele mai dezvoltate prin existena rilor n curs de dezvoltare. Cu totul alta este situaia n cazul a ceea ce voi ncerca s definesc ca ideologie autohtonist, care i poate gsi n Herder figura sa emblematic. Plasat n universalismul Luminilor, sub influena personal a lui Kant dar i prin cunoaterea direct a saloanelor pariziene ale vremii, Herder se va desprinde tot mai mult de spiritul acestuia, n special de euro-centrismul su, n direcia unei abordri istorice individualizatoare a naturii proteice a umanului, ce datoreaz mult celuilalt pol formativ al su, Johann Georg Hamann, magul Nordului (Berg, 1990). Astfel, Herder marcheaz gndirea despre istorie cu un jalon inaugural, considernd poporul, das Volk, nu numai actorul principal al destinului regatelor, republicilor sau imperiilor, ci i principiul care transcende orice ntruchipare politic particular. Acest statut acordat poporului nc din Jurnalul cltoriei mele din 1769 l va determina s critice primatul kantian al ratio individualis n ntrebuinarea pe care omul o d raiunii sale. Pentru Herder, geniul unei civilizaii i gsea completitudinea expresiv n popor entitate colectiv i nedifereniat , n spiritul su, Geist, enunat prin limb. (Karnoouh, 1990,

42

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

43

pp. 7273). Cel care a dat omului Raiunea, i-a dat-o n limb va conchide Herder, fundamentnd astfel o viziune distinct asupra Raiunii i Istoriei. Pe de o parte, Raiunea se desface astfel n raiuni, simultane i consubstaniale limbilor, figurnd fiecare cte un Volksgeist distinct. Omul este astfel pretutindeni Om n plenitudinea sa, i nu mai mult sau mai puin Om, adic mai primitiv sau mai civilizat. Pe de alt parte, Raiunea simultan Limbii constituie originea transcendent a Omului, care este astfel dintru nceput Om. Diferenele ntre societi nu se mai nir astfel ca decalaje n timp, ci se distribuie ca particulariti n spaiu, prefigurnd viitoarele arii culturale. Herder fixeaz aceeai genez tuturor formelor sociale, timpul neacionnd dect pentru a reedita apariia iniial () (Karnoouh, op. cit., p. 76). Nu timpul este criteriul diferenierii, pe linia unei ndeprtri legice dar difereniate de punctul comun de origine a omenirii, ci originea fiecrui Volksgeist, care l fixeaz pe acesta ntr-un spaiu specific de apariie. Timpul nu mai este dezvoltare, ci expresie i mplinire sau decaden a ceva ce este acolo dintru nceput, de la origine. Originea slab a ideologiei primitiviste, de care omenirea se deprteaz n dezvoltarea sa progresiv, este nlocuit cu o origine tare, care ntemeiaz umanitatea specific a fiecrui popor i care i confer acestuia originalitatea proprie pe toat durata existenei sale. Concluziile pe care le trage de aici Herder pentru prima sa filosofie a istoriei vor fi pline de noi promisiuni: cursul istoriei nu mai permite definirea niciunui principiu transcendent cu care s se stabileasc vreo ierarhie oarecare ntre limbi i deci ntre culturi (Karnoouh, op. cit., p. 75). Putem spune c aici este pus ca anticipare, fa de viitoarele drepturi ale omului, dreptul culturilor sau popoarelor (Dumont, 1983, p. 182). Aceast egalitate a culturilor are la Herder un temei transcendent,

originndu-se ntr-un act divin. Treptata secularizare l va nlocui pe Dumnezeu cu Istoria, ducnd la o sacralizare a acesteia ca istorie a originii. Aceast emancipare revoluionar a culturilor de sub tirania primitivist presupune ns constituirea acestora ca identiti colective, mai exact ca indivizi colectivi: Ne aflm aici n faa unei diferene eseniale n modul de a gndi omul. () n ultim instan, fie c valoarea fundamental este plasat n individ i vom vorbi atunci de individualismul lui Voltaire sau al enciclopeditilor, fie aceasta este plasat n societate, n fiina colectiv, i a vorbi atunci de holismul care transpare la Rousseau i la Herder. Dac apariia individualismului distinge cultura modern de toate celelalte sau n orice caz de celelalte mari civilizaii, avem aici, cred, odat cu resurecia unui aspect holist n civilizaia modern, un fapt istoric important. () Herder transfer individualismul, pe care tocmai l-a depit n mod holist n plan elementar, n planul entitilor colective pn atunci necunoscute sau subordonate. () Pentru Herder, culturile sunt nite indivizi colectivi (Dumont, op. cit. p. 119). Opernd o gref holist pe trunchiul individualismului, dup cum se exprim n continuare Dumont, Herder se afl astfel la originea unui colectivism spiritualist care va face o lung carier n lume. Complementul su necesar va fi un conservatorism metafizic, centrat pe o dfense et illustration a identitii originare a poporului. Am numit acest ansamblu de principii, elaborate, cristalizate i nuanate n timp, ideologie autohtonist. n locul primitivului ca origine comun a omenirii, ntlnim n acest caz o origine inaugural a unor raionaliti idiomatice, mai larg, a unor culturi specifice, egale n drepturi de la origine i prin aceast origine. Din aceast perspectiv, identitatea va fi gndit mai degrab ca specificitate inconturnabil i nu ca diferen tranzitorie, ca

44

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

45

n cazul primitivismului. Implicit, aceast specificitate va fi construit autoreferenial, ca o proprietate (a avea un specific), mai degrab dect relaional i ca o procesualitate (a fi, a deveni diferit de). Ea este fr ndoial o ideologie modern, chiar revoluionar, avnd (i) semnificaia unei emancipri politice, avnd ns loc cu preul sechestrrii politicului de ctre idiomatic i al schimbrii de ctre identitate. Diferena esenial poate fi formulat ns i altfel: n timp ce primitivismul d o expresie inteligibil Timpului modern, valoriznd trecutul-istorie i dnd istoriei sensul universal de ndeprtare de origine, autohtonismul reformuleaz n spiritul vremii ideea tradiional de Timp, aezndu-se n perspectiva trecutului-origine, pentru care curgerea timpului nu poate aduce dect o n-plinire n i prin ntoarcerea la origine. Aezarea discursiv naional Ideea limbilor ca purttoare de Weltanschauung va face o lung carier tiinific, aezndu-se temeinic n lingvistic prin Humboldt i dezvoltat de neohumboldtieni, pn la un Benveniste, de pild, argumentnd originea categoriilor aristotelice n structurile limbii greceti. Prin Franz Boas, ea va traversa Atlanticul i se va revrsa asupra Lumii Noi, unde, prin continuatorii si, Sapir i Whorf, va cunoate forma plenar a relativismului cultural, cunoscut i ca ipoteza SapirWhorf. Criticat vehement i aproape eliminat din cmpul academic, ea se va rentoarce, purificat i nuanat, n antropologia lingvistic i va continua s influeneze pe multiple ci culturalismul american. La noi n ar, Vulcnescu i, pe urmele sale, Noica, vor dezvolta n manier hermeneutic aceeai idee. Ideologia autohtonist de sorginte herderian transmis la noi i pe filiera francez a unor Quinet sau Michelet va acoperi ns un domeniu mult mai vast de

influen, avnd o valoare catalitic, n sensul lui Blaga, asupra formrii tinerelor naiuni, care i gsesc n aceast viziune o raiune i un limbaj modern de cristalizare a individualitii lor specifice i de legitimare, pe aceast cale, a nevoii de independen, de desprindere din magma imperiilor. Acest mod de construire a naiunii ca subiect al independenei (colective) i nu al libertii (individuale), va modela dintru nceput paradoxul discursului naional. Dorina de paricid, de regicid sau de deicid, adic negarea originii sale, este temeiul culturii moderne (Hiyama, 1994, p. 281). Or, n cazul naiunii romne ca i n cel al altor mici naiuni intrarea n modernitate se ntemeiaz, dimpotriv, pe un soi de cult al strmoilor3, pe reiterarea originii ca loc al specificitii. Punerea specificitii (ntemeiat transcendental i/sau istoric n origine) ca raiune a independenei, permite mobilizarea luptei de emancipare politic, impunnd ns acesteia o permanent dimensiune retrospectiv ceea ce nu nseamn ns neaprat retrograd. Tradiia, ca ntrupare a specificitii, devine astfel condiie a modernitii i nu obiect al paricidului modernist. i astfel apare paradoxul: individul colectiv al naiunii, mobilizat pentru emanciparea devenirii sale istorice, nu poate rmne acest individ colectiv dect ca actor al specificitii sale originare i a-istorice. Iar problemaVoina paricid, ntemeiat ntr-un sentiment al istoriei ca ndeprtare de origine, nu poate fi dect atributul unui actor social puternic, avnd motive profunde s mprteasc i s impun acest sentiment al istoriei: burghezia. n cazul micilor naiuni, precum Romnia, rolul burgheziei, cvasi-inexistente, pare s fi fost luat de punerea n scen a poporului ca actor al istoriei. Or, poporul, orict ar fi fost el idealizat de ctre elitele moderniste, nu avea cum s se plaseze (sau s fie plasat) n perspectiva unei istorii ca ndeprtare de origine. Este poate motivul profund i esenial al valenei catalitice pe care a avut-o ideologia autohtonist pentru aceste naiuni.3

46

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

47

nu va face dect s se intensifice dup ce obiectivele pragmatice iniiale ale acestei emancipri, independena i unitatea naional, vor fi atinse. Astfel puse n ecuaie, tradiia i modernitatea se pervertesc reciproc ntr-un discurs ce se constituie ca funciar antinomic i care va ncerca permanent s rezolve aceast antinomie. Este ceea ce rezum Katherine Verdery definind ambiia lui Noica de a construi o teorie armonioas a relaiei ontologice dintre tradiie i modernitate (Verdery, 1991). Alexandra Laignel-Lavastine merge mai departe, pornind tot de la paradoxul Noica: Constanta aparent a demersului (lui Noica, n.n.) trebuie cutat n voina de a construi un cadru teoretic n stare s evite disocierea tradiiei (a identitii) i a modernitii. () Sau, cum bine spune Alain Tourraine, pentru a mobiliza trecutul i tradiia n serviciul viitorului i al modernitii (). Aceast construcie se opereaz aadar cu preul unei pervertiri radicale a celor doi termeni ai antinomiei, demersul eund n sinteza dintre o modernitate golit de orice el emancipator i o tradiie smuls spaiului-timp al aa-numitei Gemeinschaft steti spre a fi integrat unui scop ce-i este strin. Respectiv scopurilor ordinii unice i globale a naiunii, cerute de dublul imperativ al securitii naionale i al dezvoltrii (Laignel-Lavastine, op. cit., p. 13). Aceast ambivalen este ns mai veche. Ovidiu Brlea o constat, de pild, n termeni mai puin filosofici, la Alecu Russo care, departe de a fi un paseist, caut sprijin n trecut tocmai din grija pentru viitor. i tot preocuparea pentru viitor l face s rescrie acest trecut, referindu-se doar la rzei i apropierea lor de boieri, pentru a da mai mult elocven demonstraiei sale de unitate a poporului (Brlea, 1974). Poporul este idealizat nc de la Herder, pentru care acesta nu se confund cu populaia, fiind ipostaziat

n primul rnd ca vehicol al geniului (popular) (Bausinger, 1993). Pervertirea tradiiei const astfel n nlocuirea populaiei cu poporul i a culturii acestuia cu un model originar i deci original. Tradiia este construit astfel ca identitate, ca o esen specific i dat: Poporul nostru, departe de a fi unul s-i caute identitatea (), a neles mai degrab s-i pstreze identitatea afirm Noica (cf. Laignel-Lavastine, op. cit., p. 155). Este interesant de urmrit, n acest sens, n ce msur acest concept al tradiiei ca ntrupare a identitii date i motenite a fost i a rmas unul integral necritic, punndu-se eventual n discuie adevrata tradiie, dar niciodat natura nsi a acesteia. i este cu att mai semnificativ, n acest context, critica pe care H.H. Stahl o face, din interiorul colii sociologice a lui Gusti, acestei viziuni asupra tradiiei. n Eseurile critice reunite n 1983, Stahl ncepe prin a critica abordarea folcloritilor, n cutarea unui text standard sau a unui model de credin, rit sau cutum, pe care, negsindu-le, elaboreaz inductiv un scenariu ct mai apropiat de presupusa unitate originar. Pentru folcloriti, consider Stahl, folclorul este expresia unui suflet al poporului, manifestndu-se pretutindeni i permanent la fel, eventual afectat de fenomene de amnezie social, la care cercettorul trebuie s se raporteze printr-o ncercare opus, de anamnez. n aceast privin, poziia lui Stahl este diametral opus. Tradiia nu este reiterarea unui model mental, nu este un fenomen de reproducere, ci repetarea unor practici de ctre grupuri sociale care pstreaz acelai mod de organizare. Tradiia nu vine astfel dinspre un trecut ideal, ci provine din prezentul acestor grupuri sociale, fiind doar proiectat ntr-un trecut al rnduielii, ca legitimare sau

48

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

49

explicare normativ a acestui prezent4. Se poate spune c, din aceast perspectiv, la nceput a fost prezentul. Tradiia nu este deci anistoric, ci are o temporalitate a ei, care ine de dinamica social a acestor grupuri perene. Complementar, ea nu este uniform, ci divers: nu exist folclor romnesc, ci folcloruri romneti, afirm Stahl cu trie (Stahl, 1983). Polemica lui Stahl cu Blaga i Eliade ine de acelai demers. Pentru eminentul sociolog, gndirea celor doi de fapt a unei ntregi categorii pe care acetia o reprezint este un idealism teologic, care deriv socialul din arhetipuri, fie c este vorba de sacru, la Eliade sau de stil, la Blaga. Critica lui Stahl se origineaz astfel n refuzul de a accepta o lume a ideilor desprit de istoria social i vizeaz transformarea unei obscure probleme de metafizic ntr-o clar problem de sociologie (Stahl, op. cit.). Aceast viziune idealist a tradiiei, pe care o critic Stahl, nu este o excepie romneasc. Teoriile generale ale tradiiei () se centreaz pe construcii intelectuale (viziuni despre lume, concepii, modele, teorii etc.). n loc s se refere la repetarea unor interaciuni actuale, ele se centreaz pe conservarea modelelor culturale subiacente. Evident, asta este o alt problem; n timp ce evenimentele repetate sunt observabile, ideile conservate sunt ipotetice (Boyer, 1990, p. 10). Motivul acestei substituiri a repetiiei cu conservarea, consider mai4 Este, de pild, explicaia istoric pe care o avanseaz Stahl n privina legendelor eroului eponim, care nu sunt amintirea slbit a unui desclecat, ci produsul contextului social databil al despririi obtii devlmae n spie de neam ca principiu de drept cutumiar, reglementnd o nou repartiie a proprietii i drepturilor n comunitatea steasc. Acum i de abia acum va aprea legenda eroului eponim ca strmo al spielor de neam stabilite de comunitate i ca explicare a acestei noi ordini sociale cutumiare (Stahl, 1965).

departe Pascal Boyer, l constituie existena unei ipoteze cauzale implicite: Modelele culturale sunt cauza comportamentului actual, iar conservarea lor produce repetiia tradiional. Bineneles, exist multe nuane i formulri mai subtile, dar ipoteza este aici. (idem) ntr-o perspectiv i mai larg, general metodologic, este ceea ce, dup Leach, opune dintotdeauna n tiinele sociale empirismul, valoriznd sistemele de aciune i ceea ce fac oamenii, raionalismului, care acord credit sistemelor de gndire i ceea ce spun oamenii (Leach, 1976). Idealismul teologic, incriminat de Stahl, este, n aceast privin, un raionalism metodologic la scar idiomatic. Problema nu este ns (doar) metodologic. Ea apare cu adevrat ca problem doar n msura n care acest raionalism devine raiune de stat de dragul unitii pe care doar acesta o putea construi. Aplicat n cazul tradiiei, aceasta nseamn nlocuirea societii cutumiare rneti, divers, cu o viziune unitar despre aceasta ca societate tradiional, produs al elitelor. Problematica se va deplasa astfel spre natura i originea acestei tradiionaliti, conturndu-se n timp un adevrat complex inaugural de stabilire a adevratei ntemeieri tradiionale. Aceasta echivaleaz cu ndeprtarea sau chiar dezinteresul discursului naional fa de social, miza sa plasndu-se definitoriu n registrul modelelor culturale. n plan cultural, aceast tradiie spiritualizat va deveni clasicismul nostru, cum sugereaz cu finee Sorin Alexandrescu (op. cit.), antichitatea noastr specific i la ndemn, la care ne ntoarcem obsesiv ca la singura surs. n plan social, acest spiritualism politic va ntreine ruptura dintre elite i masele rneti, reduse la argument retoric. Condiionat de tradiie prin aezarea autohtonist, modernitatea este termenul secund i complementar al

50

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

51

ecuaiei. Construirea tradiiei ca identitate las fr rspuns problema schimbrii. Aceasta va fi proiectat astfel asupra alteritii, modernitatea cptnd semnificaie de model al devenirii. Iar aceast devenire va fi conceput n aceeai manier spiritualist ca i identitatea, i anume ca model cultural, de data aceasta al unei alteriti: lumea civilizat. Unui model cultural al originii identitare i se opune astfel un model cultural al destinaiei necesare. Parametrii identitii rmn interni, cei ai schimbrii sunt proiectai n exterior ca icoan a unei stri ideale, ca proprietate a unui Cellalt semnificativ. n acest context, modernizarea este mai degrab nsuirea unui model extern al modernitii i acela idealizat n prealabil dect aezare n construcie social intern. Dualitatea discursului naional romnesc poate fi reformulat atunci astfel: identitatea e la Noi, devenirea e la Ei. Altfel spus, identitatea este internalizat, pe cnd devenirea este externalizat. Cum s devii atunci ca Ei, rmnnd ca Noi? Cum s mpaci o tradiie ce trebuie pstrat i o modernitate ce trebuie recuperat? Cum s satisfaci att obsesia specificului, ct i pe aceea a decalajului? Rspunsurile, diverse, sunt n mare msur polemici pe aceast tem major. Tendina tradiionalist, ct vreme rmne n interiorul acestui dublu discurs, ncearc o domesticire a devenirii, ca s spunem aa, aceasta lund forme diverse, de la variaiunile pe tema dezvoltrii organice pn la devenirea ntru Fiin a lui Noica. Pe partea cealalt, modernitii sunt nerbdtori s desctueze schimbarea, aflndu-se permanent sub imperativul lui acum ori niciodat. Acest impuls poate crea momente de mare efervescen dezordonat, responsabile, n parte cel puin, de ceea ce Sorin Alexandrescu numete paradoxul simultaneitii, n sensul c marile curente succesive ale culturii europene

sunt proiectate n cultura romn n planul simultaneitii (Alexandrescu, op. cit., p. 34). n aceast nerbdare istoric, identitatea (a crei natur esenialist continu s fie luat drept un fapt i tocmai din aceast cauz) le va aprea ns modernitilor, adesea, ca un obstacol, dac nu chiar ca un blestem. Generaia de la 1848, n tot optimismul general, avea s nvee repede, cel puin n exil i nu de puine ori tragic, lecia organicist, respingnd de la o vreme iluzia saltului istoric, dar conchiznd prematur c, dac schimbrile lumii romneti nu se produc n ritmul i n sensul dorite de ei, nu se mai produc niciodat, n parte i fiindc plaiul mioritic este populat de o lume pitic () (Antohi, 1994, p. 238). Exasperarea modernist poate lua forme exacerbate, ca la Cioran, de pild, sau, recent, n ceea ce s-ar putea numi, folosind limbajul ONG-urilor, accese de self hate speech. Angoasa decalajului transform identitatea n stigmat5 (Antohi, op. cit.). tocmai aceasta ne nemulumete azi: c am fost i suntem, prin ce avem mai bun n noi, rani. Noi nu mai vrem s fim eternii rani ai istoriei. Tensiunea aceasta agravat nu numai prin faptul c suntem contieni de ea, dar i prin convingerea c a fi contient poateExist, n aceast privin, o subtil complicitate ntre actorii ideologiei primitiviste i cei ai ideologiei originariste. Beneficiarii primitivismului au nevoie n continuare de imaginea Celuilalt sub-dezvoltat, dup cum sugera Franoise Paul-Lvy, pentru a-i putea gndi i consolida propria dezvoltare i supremaie drept care vor favoriza sau chiar impune aceast imagine a decalajului. La rndul lor, naiunile construite dup modelul originarist au nevoie i ele de aceast imagine a decalajului pentru a putea gndi i promova schimbarea n propria lor societate, prizonier altminteri a mplinirii reiterative a specificului originar nevoie ce le va duce la auto-colonizare (Kiossev, 2000).5

52

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

53

reprezenta un semn de sterilitate alctuiete drama generaiei mele. Economicete i politicete, culturalicete ori spiritualicete, simim c de mult nu mai putem tri ntr-o Romnie patriarhal, steasc, anistoric. Nu ne mai mulumete Romnia etern; vrem o Romnie actual. Aceasta este frmntarea pe care vreau s v-o descriu pe plan de cultur (Noica, 1989, p. 20). Astfel definea Noica, ntr-o conferin inut n 1943 la Berlin, die innere Spannung der Kleinen Kulturen, n spe drama generaiei sale ca exponent a unei astfel de tensiuni interne a culturilor mici. Aceste rnduri pot defini destul de bine i tensiunea constitutiv a discursului naional romnesc, n general, ca expresie a unei identiti trite dramatic. Aceast dram identitar, cristalizat i ntreinut prin dublul discurs, i are originea, n principiu, ntr-o strmb aezare n timpul social, o fractur a timpului ntre le temps de lternel retour, rezervat tradiiei, i le temps historique du non-retour, pus pe seama modernitii. Or tradiia nu este anistoric aceasta este esena leciei singulare a lui Stahl iar modernitatea nu este univoc ne-o spun toate criticile teoriilor modernizrii. Aceast schizoidie temporal a discursului naional romnesc face ca acesta s fie deficitar n raportarea sa la fenomenele sociale desfurate n timp, pe scurt, la schimbarea social. A nnoda firul timpului, pentru a gndi schimbarea n timp, devine astfel o problem de opiune exclusivist. Caricatura acestei dileme naionale este oferit magistral de ctre Caragiale: Din dou una, dai-mi voie: ori s se revizuiasc, primesc! dar s nu se schimbe nimica; ori s nu se revizuiasc, primesc! dar atunci s se schimbe pe ici, pe colo, i anume n punctele eseniale. Din aceast dilem nu putei iei

Cmpul interpretativ Aceast aezare discursiv, pe care am ncercat s o schim n principiile sale, antreneaz preferenial anumite viziuni i opiuni filozofice i/sau metodologice, ce se constituie ntr-un cmp interpretativ solidar ideologiei autohtoniste, n care se mic mai mult sau mai puin coerent i consecvent discursul naional romnesc. n cele ce urmeaz, vom ncerca s sugerm, pe scurt, cteva din aceste linii de for. Spiritualismul, adic postularea sau acceptarea primordialitii unei esene de ordin spiritual din care deriv totul, este, dup cum s-a putut vedea deja, consubstanial ideologiei autohtoniste. Opernd o disociere ntre cultur i societate, aceast plasare a realitii n modelele culturale va face ca modernizarea s fie privit mai degrab ca o problem intelectual dect ca una de practic social. n acest sens, pornind de la Cioran, Sorin Antohi vorbete despre Zeitgeist-ul nostru interbelic, saturat de exerciii intelectuale prin care cmpul istoric este transmutat n cmp ontologic (Antohi, op. cit., p. 210), tot el constatnd ns c aceast propensiune (este) deja identificabil la paoptiti (idem). Iar Alexandra Laignel-Lavastine scrie la rndul su: Romnia Mare a fost opera prinilor. Tnra Generaie i va fixa ca prim punct al misiunii sale crearea unei culturi mari. Dar nu nflorirea unui ideal liber, autonom, pare s animeze acest proiect, ci mai curnd voina de a fixa odat pentru totdeauna temelia i identitatea noului stat ntr-o geografie imuabil: cea a spiritului (Laignel-Lavastine, op. cit., p. 222). Soluia salvrii prin cultur, n perioada comunist, se nscrie i ea hotrt n aceast dimensiune. La nivel de principiu, aa cum a practicat-o Noica, ea nu trebuia s nsemne att salvarea lui Liiceanu prin cultur, ct

54

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

55

salvarea Culturii prin Liiceanu. La nivel mai puin reflexiv, ea a fost, de fapt, ntrit de ctre puterea comunist. Dincolo de opiunile partizane pentru sincronism sau protocronism ntreinute i ele ntr-un mod departe de a fi inocent Puterea a cenzurat dreptul la memorie, viclean sau poate doar instinctiv, orientndu-l nu doar ctre mesajul autohtonist/naionalist, ci i n registrul spiritualist, accentund disocierea dintre cultur i societate pentru a controla mai bine societatea. Din punctul de vedere al Puterii, salvarea prin cultur a fost i circul, i pinea oferite maselor de intelectuali. Dup 1989, democratizarea a nsemnat, pentru unii, revenirea reparatorie la marea tradiie spiritual interbelic, pentru alii nlocuirea lui Noica cu Hayek. i att. Credina n eficiena social a modelelor culturale, n sensul lui Boyer, a rmas, doar modelul s-a schimbat ceea ce, desigur, nu este lipsit de importan. Doar c distana dintre discurs i realitatea social rmne practic constant. Analiza social, puternic prooccidental n rndul elitelor academice, se cantoneaz astfel ntr-o abordare normativ, n care modelele ideale ale societii occidentale sunt norma, iar societatea romn este abaterea. Cunoaterea devine astfel una prin lips, msur a distanei pn la ceea ce ar trebui s fie i mai puin una a ceea ce este, n fapt, societatea romneasc. Vorbind despre Cioran, Sorin Antohi constata c acesta este sedus de subtilitile speculative ale unei estetici metafizice a istoriei (), prefernd judecile de valoare vertiginoase oricrei forme de studiu empiric (Antohi, op. cit., p. 216). Din acest punct de vedere, talk-show-cultura actual este un discurs de ciornisme fr Cioran. n ciuda orientrilor fundamental opuse i (honni soit qui mal y pense!) diferite, exist astfel, din acest punct de vedere, o jenant continuitate ntre cuib, celul i ONG.

Pandantul metodologic al acestui spiritualism l constituie raionalismul, n sensul lui Edmund Leach (1976), cu propensiunea sa pentru sistemele de gndire i ceea ce spun oamenii n detrimentul sistemelor de aciune i a ceea ce fac oamenii (opiune metodologic opus, denumit de ctre Leach empirism). Opiune perfect onorabil i larg rspndit, ea devine problematic aa cum se ntmpl cu orice metodologie atunci cnd este reificat. Or, cobornd problema la nivelul metodelor, acesta pare s fie cazul cu durabila fascinaie a sondajelor i, mai recent i n lumea bun, cea a focus grupurilor. Aproape toat partea de interaciuni sociale concrete i de sisteme de aciune este astfel eludat. O alt dimensiunea major a acestui cmp interpretativ o constituie colectivismul. Construirea naiunii ca individ colectiv nici nu putea genera altceva. tiina obiectiv a personalitii pune originea personalitii n structura psihosferei, adic n structura vieii omenirii ntregi, iar nu n individul izolat proclama Rdulescu-Motru n 1927, pentru a particulariza apoi aceast omenire la dimensiunile poporului: Poporul este nu numai naintea individului, dar este i mai complet dect individul (Rdulescu-Motru, 1927). De unde i necesitatea unei psihologii a popoarelor, care a rmas un violon dIngres a oricrui romn. Regsim aceeai idee la Gusti, cnd afirm c individul nu este social pentru c triete n societate, ci pentru c societatea triete n individ (Gusti, 1941, p. 54) sau la Noica, pentru care comunitatea e cea care face parte din persoan, i nu invers (Noica, 1992, p. 81). i exemplele ar putea s continue. n aceast perspectiv, subiectul att al strii, ct i al transformrii sociale l constituie Romnul, individul colectiv al naiei. De aici rezult, pe de o parte, o subordonare a individului i, consecutiv, o precaritate a strategiilor

56

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

57

pailor mruni bazate pe iniiativa individual; pe de alt parte, apare o tentaie a generalizrii, a crei caricatur o reprezint comentariile sondajelor de opinie, de pild, n termeni de Romnii susin, sunt mpotriv etc., imediat ce 51% dintre cei anchetai mprtesc o anumit opinie. Pandantul metodologic al colectivismului l constituie holismul. Acesta presupune conceperea actorului social ca totalitate, ca ansamblu social i privilegierea n consecin a comportamentelor sociale ale acestor uniti. n acest sens, Margaret Mead susinea n urm cu aproape jumtate de secol c dificultatea rilor subdezvoltate de a iei din situaia lor rezid mai ales n faptul c n aceste ri tradiiile sunt att de constrngtoare iar instituiile lor att de interdependente nct orice schimbare presupune, n ultim instan, o rsturnare global a structurilor sociale (Mead, 1953). Aceast credin n necesitatea unei schimbri de ansamblu credin larg mprtit de opinia curent referitoare la necesitatea schimbrii mentalitii generale nainte de a se putea face ceva n ara noastr risc s cad ns ntr-o cerin absurd: aceea de a face totul nainte de a ncerca s faci ceva6. Combinarea tendinelor spiritualiste i colectiviste, n sensul celor de mai sus, genereaz un dublu i periculos handicap, cel puin la nivelul a ceea ce am definit ca discurs naional: inapetena (i inadecvarea) la social, provenit din propensiunea spiritualist, i inapetena (n ciuda declaraiilor contrare) la individual. Aceste tendine par aPrin legea unitilor sociale, coala Gusti se nscrie explicit i profund ntr-o perspectiv holist. Este ns vorba de un holism elementar i ierarhic, n msura n care propune un demers ascendent de la unitile sociale elementare ale comunitilor steti, prin comparaie, spre unitatea atotcuprinztoare a naiunii. Aceast viziune a permis i elaborarea unor planuri de aciune social de jos n sus pornind de la nivelul satelor.6

face parte dintr-un soi de incontient cultural, care poate juca feste sau chiar deforma opiunile noastre contiente. Un caz exemplar n aceast privin l poate constitui cartea Alinei Mungiu, Romnia, mod de folosire, apreciat de Adrian Marino pentru orientarea sa hotrt liberal, dar care se pune sub semnul urmtorului citat din Cioran: Deficienele actuale ale poporului romn nu sunt produsul istoriei sale, ci istoria aceasta este produsul unei deficiene psihologice structurale. Se poate imagina ceva mai spiritualist i mai colectivist i deci mai opus spiritului liberal pe care altminteri autoarea l exerseaz apoi cu dezinvoltur i pricepere? Faptul c nu este vorba doar de un acte manqu l dovedete recidiva autoarei civa ani mai trziu, cnd, n ipoteza de cercetare la cartea sa Romnii dup 89, afirm urmtoarele: Opiunea de centru-stnga n Lituania a avut drept cauz blocarea economic la care Rusia supusese regimul naionalist, cea din Polonia valorile nalte ale cifrei omajului. Pe scurt, fiecare dintre aceste reveniri avea explicaii mai curnd conjuncturale dect psihologice, ceea ce le diferenia net de Romnia () (A. Mungiu, 1995, p. 7). Reaprea deci factorul explicativ al sufletului poporului, chiar dac retopit ulterior n psihologie social. Problema nu este deci de a fi pentru sau mpotriva acestui suflet, de a preamri specificitatea sau de a o nega n favoarea modernitii i nici mcar aceea de a ncerca s echilibrezi cele dou discursuri, ci, pur i simplu, de a nu mai rmne prizonierii acestui (dublu) discurs.

Glocalizarea i al treilea discursPrincipiul acestui tip de raionament este fetiizarea anumitor figuri dialectice i ancorarea lor ntr-un sistem de gndire i n scheme frazeologice rigide. Aplicarea lor

58

RUMPELSTILZCHEN I POLITICILE NUMIRII

S SE REVIZUIASC, PRIMESC! DAR

59

la alte subiecte d impresia, iniial, a unei priviri a realitii printr-o gril ideologic cu totul remarcabil, dar n fond acest mod de gndire se desprinde imperceptibil de realitate i, n consecin, nu o mai poate influena. Acest mecanism se realizeaz n primul rnd printr-o ritualizare a limbii () (Havel, 1995, pp. 1011). Concluzia lui Havel este ns i mai important i mai general n acelai timp: Este epoca conflictului dintre realitate i limbaj (idem, p. 15, sublinierea mea, V.M.). O mas rotund pe tema Balcanilor organizat la Budapesta de ctre CEU a formulat urmtoarea dilem provocatoare: ntre turnul de filde i purul activism: unde este localizat intelectualul n Europa de Sud-Est? Problema este, cred, crucial i ea ne privete n mod aparte dac i n msura n care discursul naional despre care am vorbit ntreine ntr-adevr, aa cum am ncercat s art, o ruptur considerabil ntre realitate i limbaj. Ea este deosebit de actual i n msura n care, cum de asemenea cred, discursul public n general sun amenintor a glasul limbilor de lemn iar dilema de mai sus tinde s se rezolve prin turnul de inox al ONG-ismului. Este motivul pentru care localizarea pe care a sugera-o pentru intelectualul n Europa de Sud-Est este limbajul. Aceast sugestie ne aaz, ntr-o anumit msur, pe terenul celui de al treilea discurs, recent dezbtut de Adrian Marino i Sorin Antohi (2001). La un prim nivel de lectur, mesajul autorilor const ntr-o pledoarie pentru intelectualul bine temperat, pentru o bun aezare a acestuia ntre tentaiile autohtoniste i cele moderniste (celelalte dou discursuri). Mai exact, este vorba despre o orientare hotrt spre Occident, fr ca aceasta s duc ns la aruncarea copilului (neao) dimpreun cu apa din copaie. i mai exact, este vorba despre o pledoarie, bine ntemeiat n biografie i n bun tradiie universalist-individualist, pentru spiritul critic, oriunde ar fi el.

Este ceea ce au salutat toi comentatorii. Exist ns, cred, i un al doilea nivel de lectur, care nu vizeaz doar buna distanare a intelectualului, ci i buna distan a discursului nsui, ntre particular (naional) i general (european?). n termenii lui Sorin Antohi, acest al treilea discurs are n vedere termenul mijlociu, ter