samper, daniel _ el dia que envenenaron a chiquinquira

EL DA QUE ENVENENARON A CHIQUINQUIRPor Daniel Samper Pizano*

Ese sbado, 25 de noviembre de 1967, Jess Moreno madrug a las cinco como de costumbre y pens que durante el fin de semana podra redondearse 30 pesos en propinas si llegaban dos o tres muertos. A los 66 aos, Moreno se senta cansado. Haba trabajado primero en la Energa, despus en el Ferrocarril, luego en el Acueducto, ms tarde con la CAR y desde haca un ao haba conseguido el puesto de sepulturero de Chiquinquir. Ahora aspiraba a descansar un poco. Mientras Moreno se despertaba para empezar su acti vidad del da, a ocho cuadras de a estaba terminando la joma da nocturna en la panadera Nutibara. Como siempre, se amon tonaban varios canastos llenos de pan de 20, y en el mostrador sonaban las primeras monedas de los clientes que venan a com prar la racin del desayuno. En la casa de Luis Tirso Garca haba ajetreo desde tem prano. Ese sbado, a las 9 a.m. se realizara la sesin de clausu ra de la Normal de Seoritas y el colegio de varones, y tanto las cuatro hijas como los tres hijos del matrimonio se desper* Daniel Samper Pizano naci en 1945 en Bogot. Se gradu de abogado en la Universidad Javeriana y obtuvo el ttulo de master en periodismo en la de Kansas, Estados Unidos. Ingres a El Tiempo en 1964; all ha trabajado desde entonces como reportero, jefe de seccin, columnista y corresponsal. Fue subdirector de El Pueblo en 1975. Tras su forzoso retiro a Espaa en 1987 ha sido redactor de la revista Cambio 16, corresponsal de El Tiempo y colaborador ocasional o permanente de varias publicaciones internacionales como World Paper (Estados Unidos), Hoy (Ecuador) y Cuadernos de Humor (Espaa). Dirigi la revista de humor espaola Mo rxido 16.

245

Antologa de grandes reportajes colombianos

taban con la alegra de su ltimo da de colegio. Luis Tirso, 6o aos, un personaje chiquinquireo, educador de animales, se encontraba en Bogot porque a su mujer tenan que someter la a una operacin de la vescula. Tres aos antes haba pro vocado uno de los mayores escndalos de la pequea historia de Chiquinquir, cuando invit con carteles murales al sepe lio de Henry Cuy , un perro pastor alemn que haca toda clase de pruebas circenses. El entierro fue un suceso: una corte de perras viudas con paoletas negras, caballos enlutados y ga tos con coronas sigui el atad donde reposaba el cadver de Henry Cuy . En esa poca los padres dominicos protestaron por el irrespeto , y Garca por poco se gana una excomunin. Pero ahora los incidentes estaban olvidados, las muchachas se aprestaban para ir a la sesin de clausura y uno de los nios acababa de regresar con tres pesos de pan para acompaar el chocolate. En Chiquinquir empieza a amanecer ms temprano que en otros sitios del pas. A las cinco se oyen las primeras cam panadas de la baslica donde campesinos desharrapados se arro dillan a rezarle a una Virgen coronada de oro y esmeraldas. Lue go las campanas siguen convocando a misa de seis y a misa de siete, y antes de las ocho los 28 mil habitantes del pueblo ya estn en actividad. Ese da, 25 de noviembre de 1967, algunos campesinos con sus burros haban empezado a llegar a la plaza principal, aunque no era mercado. No llova, a pesar de ser po ca de invierno, y algunos almacenes donde venden tiples y gui tarras de las diez fbricas de instrumentos musicales instaladas en la pequea ciudad estaban abriendo puertas en espera de los peregrinos que an visitan a Chiquinquir los fines de sema-

EJ reportaje incluido en esta antologa fue publicado el 26 de noviembre de 1972 en El Tiempo, al cumplirse cinco aos del envenenamiento colectivo que dej 65 muertos en Chiquinquir.

246

E l da que envenenaron a Chiquinquir

aa. Los escolares caminaban en grupos hacia el teatro Furatena, donde sera la sesin de clausura con bailes folclricos, y medallas a los alumnos distinguidos. Jess Moreno pensaba, mientras suba hacia el cementerio, que sera un da como cual quier otro. Pero antes de las ocho se produjo el primer sntoma de que algo anormal ocurra en Chiquinquir, cuando uno de los colegales se desplom en plena calle. La tragedia A partir de ese instante, la vieja casa donde funciona ba el hospital empez a recibir con sorpresa personas intoxi cadas. Inicialmente se crey que era una familia, pero luego trajeron pacientes de otras cuadras e incluso de otros barrios. Los tres mdicos y las cinco enfermeras de turno se prepararon como pudieron para afrontar la emergencia. Ante todo, hacer los vomitar utilizando huevos crudos, trozos de cebolla, carbn de palo molido. Pero no era suficiente. Los enfermos caan en un estado de somnolencia, perdan el conocimiento y haba que tenderlos en los catres. Algunos eran llevados inconscientes y resultaba imposible hacerlos vomitar. Poco despus de las ocho de la maana, empez a correr el rumor de que el agua esta ba envenenada. El inspector de polica, Jess Mara Zambrano, apenas se enter de la noticia, mand razn a la casa para que no pro baran el agua. El muchacho que llev el mensaje corri por la carrera Dcima y baj por la calle Dieciocho para dar el aviso. En el trayecto pas por el nmero 8-17, donde la panadera Nutibara segua despachando pan fresco a sus parroquianos habituales, a dos cuadras escasas del sitio donde, el 26 de di ciembre de 1586, segn dicen, se apareci la Virgen en la choza de una anciana. En ese lugar se construy luego una iglesia que fue destruida por un sismo. Y, posteriormente, en el siglo XVII, se levant la baslica actual, 200 metros ms arriba, que por

247


poco se derrumba en otro terremoto el 29 de julio de 1967. Ese da, precisamente, se vino abajo el techo de unas habitaciones de la casa de Luis Tirso Garca. Cuando l acudi angustiado a ver qu haba ocurrido a sus tres hijos varones, que dorman en esa pieza, se encontr con que, milagrosamente, todos esta ban ilesos. de noviembre de 1967, porque sinti que su cabeza daba vuel tas y empe2 a grita* a sus Vrasnanos estaba tcmblmdcj. Eran las ocho y media de la maana. Haca una hora se haban desayunado, como siempre, con el pan que compraban en la Nutibara. Slo en ese momento Amparo, de 14 aos, se dio cuenta de que ella tambin se senta mareada, pero pens que era alguna enfermedad. Cuando el ms pequeo, Luis Carlos, cinco aos, se tendi inconsciente en el corredor, Mara Josefa, de 17, empez a dar gritos pidiendo amiiio. \ na cetina acu di, meti entre un taxi a los que pudo y los llevaron, murin dose, hasta el hospital. All reinaba un caos tremendo. Haba hasta dos y tres personas acostadas en una sola cama y nadie saba qu estaba ocurriendo. Poco despus, alguien que ofreci un mendrugo a un pollo y lo vio morir casi al instante, dio la voz de alarma: el pan estaba envenenado. Para Aurelio Fajardo, el dueo de la panadera Nutibara, la noticia fue como un garrotazo. En loquecido, sali a la calle gritando: No coman pan; no co man pan, que est envenenado,. . Juan Rangel y Joaqun Merchn, empleados de la panadera, pensaron que les haba lle gado la hora. El primero se haba comido cinco panes recin salidos del horno y el segundo dos. Pero, a las ocho pasadas, Rangel no senta ni siquiera dolor de estmago. Su compa ero, en cambio, empez a quejarse. Rangel ayud a llevarlo al hospital, donde Merchn vino a morir pocas horas despus. An hoy, cuando sigue trabajando en Chiquinquir, pero ya

3

248


no en panadera, Rangel afirma que tiene estmago de burro. Y dice que, aunque not un poquito hmeda la harina con que amasaron el pan esa maana, crey que se haba mojado con agua, cosa que no era rara. Jos Antonio Vargas, mdico que ocupaba la Secre tara de Salud de Boyac y que haba viajado como un rayo a Chiquinquir apenas se enter de que haba una intoxicacin colectiva, no tuvo en cambio dudas. En una poca tena su consultorio al lado de un almacn donde despachaban frascos de folidol, un veneno utilizado por los agricultores como pes ticida, y varias veces se quej del olor que provena de la tien da del lado. Por eso, cuando recogi en la mano un puado de ha rina y la oli, supo que sta haba sido contaminada con foli dol. El veneno Una cuadra ms abajo de la vieja casona del hospital, que fue demolida hace algunos meses y reemplazada por un edificio antisptico y moderno donde funciona el nuevo cen tro hospitalario, queda la plaza de la baslica. Descendiendo 100 metros por el costado norte de la plaza, se vean hasta ha ce poco una tienda de esquina y un letrero: Almacn Mi Gran ja . Ahora ambos estn una cuadra a la derecha. Pero lo mis mo en noviembre de 1967 que hoy, es posible comprar all uno o ms frascos de folidol, con la diferencia de que el envase de un litro que entonces costaba 30 pesos, vale ahora 46,80. Si usted insiste, es posible que slo le cobren 44. Luis Alberto Ro drguez, de 51 aos, el dueo de Mi Granja, no compraba lo del da en la panadera Nutibara, y la vspera haba tenido un molesto incidente con el chofer de Transportes Mentoca que le haba llevado de Bogot unas cajas de folidol. Al recibir el des pacho, Rodrguez se dio cuenta de que las cajas haban sido co

249


locadas boca abajo y que uno de los frascos estaba roto. Se quej ante el chofer, le dijo que tena que pagarle el frasco y le advirti que se trataba de un producto peligroso. Un ao an tes le haba ocurrido un incidente similar con Transportes Boyac, y esta vez, como entonces, se negaron a pagarle. Enton ces Rodrguez, enojado, cerr el depsito y se dirigi a su casa, mientras quedaban guardadas las cajas donde una calavera roja adverta en grandes caracteres: Peligro, veneno. Uno de los 24 frascos transportados no se podra vender ya, porque, al romperse en el camino, se haba regado su contenido y haba impregnado los costales de harina que venan debajo. A las diez de la maana, ya se contaban varios muer tos en el hospital, y ms de doscientas personas internadas. Las camas no daban abasto, y en los sofs, en las sillas y hasta en el piso de los corredores en construccin empezaban a acostar a los enfermos. Cuando llegaron los primeros periodistas de Bogot, la escena dramtica que los reciba al cruzar el umbral del hospital San Salvador, era la de un nio de 11 aos desgonzado, encima de un canap, que reciba con los ojos abiertos y vidriosos una transfusin de suero. Carlos Caicedo, fotgrafo de E l Tiempo, registr esta grfica que despus le dara la vuel ta al mundo en las pginas de la revista Life y en las telefotos de las agencias internacionales de prensa. En ese momento los peridicos y todas las emisoras del pas se ocupaban de infor mar sobre la intoxicacin cplectiva de Chiquinquir, y Luis Tir so Garca, que esperaba la convalecencia de su mujer en Bogo t, se enter de que sus hijos podan estar en peligro y vol a contratar un taxi expreso para recorrer esos 150 angustiosos kilmetros que lo separaban de casa. Mientras su esposa en ferma rezaba en el carro, ambos escuchaban, con el corazn en la garganta, las noticias de radio. Van treinta muertos, dijo un locutor, y Luis Tirso se pregunt si entre ellos se encontraran sus siete hijos.

250


Garca y su mujer slo podran saberlo ms tarde, pero entre esos muertos s estaban tres de sus hijos: los tres varones. Luis Tirso, de 10 aos, Jorge Eduardo, de seis, y Luis Carlos, de cinco, formaban parte de ese nmero cada vez mayor de ca dveres que empezaban a copar la escasa produccin de ata des de las funerarias chiquinquireas. Junto a ellos, en la pila de muertos, tambin se halla ba otra hija de los Garca: Nohra, de siete aos; en el afanado examen de los mdicos, a Nohra la haban dado de baja. Sin embargo, alguien cay en la cuenta, despus, de que la nia res piraba levemente. Una hora atrs haba sido declarada muer ta y ahora le aplicaban una inyeccin de atropina, antdoto del folidol, por no dejar. El por no dejar salv a Nohra. Minu tos ms tarde reaccionaba y regresaba al pabelln de los enfer mos ms graves. No tuvo, sin embargo, la misma suerte Blanca Neira, una concejal que carga en el pecho wn escapulario en que estn Carlos Lleras por un lado y la Virgen de Chiquinquir por el otro. Cuando lleg al hospital, afanada, atropellada y casi sin aliento, con el fin de averiguar qu estaba pasando, la acosta ron, le inyectaron atropina y dur ocho das gravemente enfer ma por haber recibido antdoto sin veneno. Ms tarde, cuando el municipio entreg un pequeo auxilio a cada damnificado, no hubo cheque para ella, porque no haba llegado enferma al hospital, lo cual era cierto. All, entre tanto, atendan numerosos mdicos llegados de otras poblaciones de Boyac. El propio ministro de Salud recetaba a los enfermos, mientras sacerdotes imponan sus san tos leos a diestra y siniestra. Uno de los que fue atendido por el ministro y recibi la extremauncin fue Toms Alfonso Ro mero, peluquero tunjano de 50 aos, que estuvo prcticamen te muerto durante 24 horas. De las diez personas de la fami lia Romero, slo una no fue a parar al hospital. Blanca Helena,

251


dados. Ese sbado y ese domingo abrieron tumbas sin descan so. Ms de las que tocaba. Despus de enterrar los 65 muertos todava sobraron diez huecos. Entonces Jess Moreno descansar un poco. Pero estaba conmovido por la tragedia, i n o quiso pedir ni aceptar propinas, y al final del mes se confor m con sus 500 pesos de salario. Hoy Cinco aos despus, muchas cosas han cambiado en Chiquinquir. En el local de la calle 18, nmero 8-17, ya no funciona panadera alguna. Desde ese sbado 25 de noviembre de 1967 no volvieron a vender pan all. Ahora el panadero Au relio Fajardo vive en Bogot. No se ha repuesto totalmente del traumatismo que sufri esa maana. Vendi la casa, casi la re gal, y se fue con su familia. Si usted se detiene frente a la puer ta donde funcion durante 15 aos la panadera, slo escucha r los gritos alegres de unos nios que juegan pelota adentro. Ahora vive la familia Salinas. En una ventana del segundo piso se ve una foto desteida de Raphael, el baladista espaol. Los Ortegn tambin se fueron, y se march Alvaro Flrez con lo que quedaba de su familia despus de la muerte de cuatro de los hijos. El que quiera conocer el hospital San Salvador, escenario de la tragedia que hizo escalofriar a Co lombia, slo ver un edificio amplio y moderno. La vieja casa donde empezaron a morirse los nios uniformados de mari neros que iban a la sesin de clausura fue demolida hace dos aos y ahora en ese sitio hay un jardn. En la esquina del almacn Mi Granja estn las puertas cerradas. Un pequeo aviso informa que el almacn se ha tras ladado una cuadra ms arriba. All, en un local ms cmodo, Luis Alberto Rodrguez sigue despachando pedidos y aseso rando a los campesinos que van a solicitarle consejos acerca de cmo luchar contra el gusano de la papa. Algunas veces, Ro

253


que tena entonces siete aos, le not un sabor amargo al pan y lo bot a la caneca. Est como envenenado , dijo. Toms la rega por desperdiciar la comida y sigui con su desayuno. Junto a l se hallaba la nia menor, de nueve meses, para quien siempre haba colaciones en la maana. Siempre, excepto ese sbado 25 de noviembre de 1967, cuando se haban acabado las colaciones. Toms entonces le ofreci un pedacito de pan que la nia comi con leche caliente. Minutos despus, el pro pio Toms, su esposa y siete de los ocho hijos agonizaban en el hospital. Uno de ellos, Alfonso, era el nio desgonzado en el sof cuya foto le dio la vuelta al mundo, A pesar de todo, s lo uno de los Romero muri: Martha, la pequea nia que de sayunaba con colaciones. El sepelio Otras familias fueron ms desafortunadas. La de Jos Miguel Ortegn fue una de sas. De nueve hermanos, murie ron tres. Nunca se pudieron recuperar del golpe, y a los dos aos se marcharon de Chiquinquir y se radicaron en Bogot. En el pueblo slo queda Ins, de 25 aos. Hace tres se cas. Tie ne una nia de dos. Es jefe de cuentas corrientes del Banco de Bogot y no ve el momento de largarse. Quiero irme di ce . Esto se ha daado mucho . Ins fue una de las ms en fermas y vio desplomarse muerta a una de sus hermanas en el hospital ese sbado 25 de noviembre, poco antes del medioda. A esa hora, el inspector y su agente, Benjamn Castro, haban iniciado ya la investigacin, y se encontraban detenidos el chofer del camin y el dueo de la panadera Nutibara. Para Jess Moreno, el sepulturero, ese da ya no era como los de ms, como tampoco lo fue el domingo siguiente. Por primera vez, Moreno no era suficiente para operar el cementerio de Chiquinquir. Tuvieron que contratar tres obreros ms, y pos teriormente hubo que solicitar la ayuda de un piquete de sol-

252


drguez les recomienda mezclar 6o centmetros de folidol con 100 litros de agua y regar la sementera. El inspector Jess Mara Zambrano muri joven. Tena 39 aos el 3 de enero de 1971, cuando lo asesinaron en Bogot por un lo de faldas. Su secretario, Benjamn Castro, se retir un ao despus y ahora es auxiliar de contabilidad de Transpor tes Reina en Chiquinquir. En cambio, la empresa que embal folidol y harina en el mismo viaje, no necesita ms auxiliares de contabilidad. Transportes Mentoca desapareci. Lo ltimo que se supo de ella fue un robo que le hicieron a la sede en Bo got ocho das despus de la intoxicacin. El chofer del camin tambin se fue. Erasmilo Vargas tiene ahora un negocio de maderas en Bogot y maneja un buldzer. El mdico que identific primero el contaminante, Jo s Antonio Vargas, trabaja en el nuevo hospital y reside en el hotel Eldorado. All reafirma que a los enfermos nunca se les inyect bal, una droga contraindicada en caso de intoxicacin con folidol, como lo sostuvo el toxiclogo antioqueo Jaime Posada Valencia. Esta afirmacin la respalda Carlos H. Mateus, el fiscal de la Procuradura que permaneci un mes en Chiquinquir investigando el caso. Nunca se pudo confirmar que hubieran inyectado bal. Luis Tirso Garca sigue dedicado a amaestrar anima les. Tiene un caballo que cuenta monedas y un chivo que trepa a una escalera y saluda al pblico. Las cuatro nias sobrevivie ron, Josefina estudia en una universidad bogotana y trabaja al mismo tiempo en Avianca, pero por poco no puede graduarse de bachiller: las monjas del colegio del Rosario se negaron a dar le el cartn. Despus se supo que era una represalia, por lo que el pap arrend un terreno a los miembros de la Iglesia evan glica. Nohra, la nia que fue considerada muerta durante una hora, tiene ahora 12 aos. Con frecuencia sufre mareos, grita

254


durante el sueo, padece de dolores de estmago y tiene los dientes arruinados. El ao pasado perdi el curso en la Nor mal. Cuando la mam fue a pedir ms consideracin con la ni a por la situacin en que haba estado, le respondi la direc tora: En Chiquinquir toda nia que no estudia es porque es tuvo envenenada. Por qu no cambian el disco? Pero en otros hogares, el disco es el mismo. Ornar Ro mero, que tena 10 aos ese sbado 25 de noviembre de 1967, y que estuvo hospitalizado varios das, confiesa que cuando es t estudiando siente un ruidito en la cabeza . Alfonso, el ni o del sof, acaba de terminar tercero de bachillerato. Toms, su padre, qued asmtico. Muy pronto echarn todo en un bal, vendern la peluquera y se irn a vivir a Cali. El mdico les aconsej que abandonaran el clima fro de Chiquinquir. Un malestar parecido sufre Kilian Ortegn, que hoy cuenta con 17 aos: pierde el conocimiento frecuentemente, se marea y se ahoga. Durante estos cinco aos no solamente se han debili tado los enfermos. Tambin el proceso penal que busca es clarecer lo ocurrido. Los dos detenidos quedaron en libertad 10 das despus. El caso se radic en Tunja, y de all regres, para nuevas indagaciones, a un juzgado municipal de Chiquin quir. En el de Tunja informan que no se sabe cundo volver all el expediente, porque a los procesos sin detenido es poca la atencin que se les dedica. Celio Pinzn, empleado de la Se cretara de Agricultura, que perdi un hijo en la intoxicacin, recuerda que ese sbado lo interrogaron en el hospital para adelantar el trmite de la investigacin. Nunca ms volvi a sa ber de ella. El negocio est por prescribir. Chiquinquir super ya la tragedia en que murieron 61 nios y cuatro adultos y en que otras 165 personas estuvieron hospitalizadas. Poco se habla de eso, pero algunos habitantes,

255


como Luis Tirso Garca, dejan escurrir las lgrimas cuando re cuerdan el caso. Chiquinquir ha tenido que olvidarse del en venenamiento colectivo, como se olvid antes de la poca de la Violencia en que el casco urbano se dividi en dos: arriba de la carrera Dcima vivan los conservadores, y abajo vivan los liberales. Y como se olvid del sismo que destruy la terce ra parte de la ciudad, pero slo mat a cinco personas. Y como se olvid de la tarde de 1964 en que seis liberales fueron ame trallados al salir de una funcin en el circo de toros de Luis Tirso Garca. Tambin ha cambiado la cara de la ciudad. Est a pun to de terminarse la reconstruccin de la baslica, se han despe jado los andamios que enredaban su frontis aquel sbado en que la gente angustiada se congreg en el atrio a esperar nue vas noticias, y hay algunos edificios de tres y cuatro pisos, que no existan cinco aos antes. Pero otras cosas no han cambia do. El Ministerio de Agricultura anunci en ese entonces que se obligara a los fabricantes de folidol a empacar cada envase en una caja separada. El producto todava se despacha por do cenas. Tambin dijo el Ministerio que prohibira envasar ve neno en frascos de vidrio y los productos tendran que pasarse a unidades de plstico. El folidol se sigue vendiendo en fras cos de vidrio. El Ministerio seal tambin que se ordenara a todos los almacenes donde se vende folidol, que dispongan de una cantidad equivalente del antdoto. Pero si usted pregunta por el contraveneno en una de las tiendas de productos agrcolas de Chiquinquir, le dirn que no lo tienen. En cambio, el due o del almacn que le hace la competencia a Mi Granja, le ase gurar que el folidol se sigue expendiendo mucho. Se vende como pan , fueron las palabras exactas con que respondi a la pregunta del periodista.

samper, daniel _ el dia que envenenaron a chiquinquira

Documents