ELSZ

Btym, Robert Capa arra adott megbzst magnak, hogy az embermaga alkotta poklrl, a hborrl ksztsen tudstsokat. Egytt-rzse kiterjedt mindenkire, aki megszenvedte a hbort, s felvte-lei nem csupn a trtnelmileg fontos esemnyeket rktettk meg,hanem a kisemberek megprbltatsait is.

vtizedeken t tragikus fjdalmak szemtanja volt, aminek elvise-lshez humorrzkbl s sajt rettenthetetlen, trfsan lebecsltbtorsgbl mertett ert. Ez a kett volt jellemnek, letnek, mun-kssgnak alapvet vonsa. Kiss elmosdva cm knyvben gyrt a D-napon szerzett tapasztalatairl:

A haditudst a sajt kezben tartja a ttet az lett , amelyettetszse szerint tehet r egyik vagy msik lra, de visszadughatja azsebbe, akr a legutols pillanatban is. n szerencsejtkosnak sz-lettem. gy dntttem, hogy az els hullmban indul E-szzadotfogadom meg.

Dntsvel azt a tancsot kvette, amelyet fotskollgi nemegy-szer hallottak tle: Ha nem elg jk a kpeid, az az oka, hogy nemvagy elg kzel. De humora, irnija s vakmersge mgtt mlyrzkenysg rejtztt, amirl egy msik, jellemzen keveset mondmegjegyzse rulkodik: Egy csppet sem knny mindig oldalt ll-ni, ahol az ember kptelen brmit is tenni, azon kvl, hogy rgztia krltte dl szenvedst.

Robert Capa lete arrl tanskodik, hogy legyzte a nehzsge-ket, szembeszllt a kihvsokkal, s nyert a szerencsejtkokban,kivve az utols alkalmat, amikor Indoknban egy aknra lpett,s befejezte a tanskodst. Csaldja nincstelen volt, nem telt nekiutazgatsra, anyanyelvnek aprcska hazja, Magyarorszg hatrainkvl vajmi kevss vehette hasznt mgis sikerlt meghdta-nia a vilgot a kommunikci egyetemes eszkzvel, a fotogrfi-val. gy ht szlni tud mindnyjunkhoz, most is ugyangy, mintannak idejn.

5K I S S E L M O S D V A

Rvid fldi plyafutsa sorn sokat lt s sokat szeretett. Sze-gnynek szletett, s gy is halt meg. De rnk hagyta pratlan let-tjnak krnikjt, s vizulis bizonysgt annak a meggyzds-nek, hogy az emberisg sok mindent el tud viselni, st alkalomadtnmg gyzni is kpes.

CORNELL CAPANew York, 1999. prilis

CORNELL CAPA, Robert Capa ccse maga is kivl fotriporter.Sokig volt a Life magazin s a Magnum Photos munkatrsa. 1974-ben New Yorkban megalaptotta az International Center of Photo-graphyt, amelynek 1994-ig igazgatja volt. Jelenleg az emeritus igaz-gat tisztt tlti be.

6 R O B E R T C A P A

ROBERT CAPA

Robert Capa t hbort rktett meg fnykpezgpvel: a spanyolpolgrhbort (193639), a knai ellenllst a japn megszllkkalszemben (1938-ban), a msodik vilghbor eurpai hadszntereit(194145), az els arabizraeli hbort (1948) s a franciaindok-nai hbort (1954). Vakmerbben, mlyebb egyttrzssel mg sohasenki nem ksztett fotkat hborrl.

Capa eredeti neve Friedmann Endre volt, 1913. oktber 22-nszletett Budapesten, kzposztlybeli zsid csaldban. Szleinekelegns divatszalonjuk volt a belvrosban. ccse, aki Cornell Capanven szintn fotriporter lett, 1918-ban szletett.

1931 mjusban a 17 ves Endrt egy jszakra letartztattkbaloldali tevkenysge miatt, amely Horthy Mikls kormnyzfasiszta rendszere ellen irnyult. Mivel a rendrfkapitny feles-ge is nluk dolgoztatott, apja msnap kihozhatta a brtnbl azzala felttellel, hogy a rettsgi utn azonnal elhagyja az orszgot.Endre jliusban Berlinbe utazott, ahol sszel beiratkozott a NmetPolitikai Fiskolra. Itt kt flven t jsgrst tanult. A gazdas-gi vlsg kvetkeztben fokozatosan elszegnyed szlei hama-rosan nem tudtk tovbb tmogatni a tanulmnyait. A fiskola el-hagysa utn Berlinben l hontrsai (Kepes Gyrgy, Besny va)segtsgvel igyekezett munkt tallni. Vgl sikerlt kifutfi-knt elhelyezkednie a kitn Dephot fotgynksgnl, ahol r-videsen fotlaborns-segdd, majd fnykpsztanulv lptet-tk el.

1932-ben az gynksg Koppenhgba kldte, hogy felvteleketksztsen a dn dikoknak eladst tart Lev Trockijrl. A riport nagysikert aratott, de mieltt az jdonslt fotriporter protlhatott vol-na ebbl, 1933 mrciusban el kellett meneklnie Nmetorszgbl,ahol Hitler jutott hatalomra. Endre ekkor hivatalos engedlyt ka-pott, hogy hazatrjen Budapestre. Innen azonban sszel Prizsbautazott, s a Montparnasse kvhzaiban rvidesen megismerke-dett s bartsgot kttt fotskollgival, Andr Kertsszel, DavidSeymourral (Chim) s Henri Cartier-Bressonnal.

7K I S S E L M O S D V A

1934 szn Andr (ekkor mr gy nevezte magt) tallkozottGerda Pohoryllvel, egy nmet zsid meneklttel, akivel egymsbaszerettek, s ssze is kltztek. Gerda gpelte le Andr kpszve-geit, s nemsokra llst is kapott az Andrt kpvisel gynksg-nl. Andr cserben fnykpezni tantotta Gerdt.

1936 tavaszn, amikor vgkpp nem sikerlt eladniuk felvte-leiket, Andr s Gerda megalkottk a hrneves, nagy siker ameri-kai fotriporter, Robert Capa alakjt. Elhatroztk, hogy Gerda aszerkesztsgekben Capa fotiknt fogja bemutatni Andr kpeit,s azt lltja majd, hogy risi szvessget tesz nekik, amikor le-hetsget nyjt a zsenilis remete felvteleinek megvsrlsra.A szerkesztk kellen meg is illetdtek, sokszoros ron vettk megs kzltk a kpeket.

A Capa nv lltlag Frank Capra hollywoodi lmrendez nev-bl ered, akinek Ez trtnt egy jszaka cm, 1934-es remekmveClaudette Colbert-rel s Clark Gable-lel a fszerepekben az v leg-jobb lmjeknt Oscar-djat is nyert, st ezt a rendez s a kt sztrkln is megkapta. A Robert nv szintn a lm vilgbl szrmazik,Robert Taylortl klcsnztk, aki 1936-ban Greta Garbo szerelme-st jtszotta A kamlis hlgyben. Ezzel egy idben Gerda is tke-resztelte magt, egy ekkortjt Prizsban l atal japn fest, TaroOkamoto vezetknevt vette fel.

A titokzatos Capa kisvrtatva csakugyan nevezetes lett. Amikorkiderlt a csalantasg, Andr reszmlt, hogy valban fel kell nnieRobert Capa hrnevhez, ki kell rdemelnie azt.

1936 augusztustl kezdtek megjelenni a 22 ves Capa alapos sszenvedlyes tudstsai a spanyol polgrhborrl. Mr els tjnmegszletett hres kpe a spanyol milicista hallrl, amelyet vilg-szerte risi elismerssel kzltek a lapok.

Gerda Taro gyakran dolgozott egytt Capval Spanyolorszgban,de lassacskn nll fotriporterr fejldtt maga is. 1937 jliusbanCapa Prizsba utazott kpeik eladsrl trgyalni, de Gerda ekkornem ksrte el. Madridtl nyugatra, Brunetben fnykpezte a har-cokat, s egy zavaros visszavonuls sorn hallra gzolta egy kz-trsasgi tank. Capa, aki felesgl akarta venni Gerdt, soha nemgygyult ki igazn fjdalmas gyszbl.

Mivel viszolygott attl, hogy visszatrjen a hborba, amely el-puszttotta szerelmest, 1938-ban hat hnapot Knban tlttt JorisIvens lmrendez forgatcsoportjval, amely az elz vekben meg-kezddtt japn invzi elleni kzdelemrl ksztett dokumentum-

8 R O B E R T C A P A

lmet. Mivel Japn Nmetorszg szvetsgese volt, a Knban folyharcokat vilgszerte a fasizmussal vvott nemzetkzi hbor tvol-keleti, Spanyolorszgot pedig a nyugati frontjnak tekintettk.

sszel Capa mgis visszatrt Spanyolorszgba, hogy a visszavo-nul, leszerel nemzetkzi brigdot fotzza. Utols riportjai Arag-niban, az ebri csatban s a Rio Serge mellett kszltek. A nagytekintly angol magazin, a Picture Post tizenegy oldalt tlttt mega 25 ves Capa kpeivel, s itt rta a portrja al Stefan Lorant:Robert Capa, a vilg legnagyobb hbors fnykpsze.

Nem sokkal a msodik vilghbor utn Capa s bartai, HenriCartier-Bresson, Chim, George Rodger s William Vandivert meg-alaptottk a Magnum nev, szvetkezet jelleg fotgynksget.lete htralv rszben Capa tmrdek idt ldozott a Magnum p-rizsi s New York-i irodjnak irnytsra. Nagy lelkesedssel fog-lalkozott a atal fotsokkal, akiket hvott meg az gynksg tagjaikz. gyszlvn a csaldjnak tekintette ket, igyekezett megbz-sokat szerezni szmukra, btortotta, tancsokkal ltta el a atalokat,pnzt adott klcsn nekik, vacsorkra, sszejvetelekre jrt velk.Br 1946-ban megkapta az amerikai llampolgrsgot, a negyvenesvek vgn, az tvenes vek elejn mgis Prizsban lt. Szerette slvezte az letet, dlutnonknt lversenyekre jrt, estnknt mu-latkban szrakozott gynyr nkkel, jszaka pedig pkerezett abartaival, pldul Gene Kellyvel s John Hustonnal.

A negyvenes vek vgn Capa szmos megbzson dolgozottegytt r bartaival. 1947 nyarn a Szovjetuniban tlttt egy h-napot John Steinbeckkel, utazsaikrl A Russian Journal (Orosztinapl) cmen adtak ki knyvet. A kvetkez vben a Holiday ma-gazin Magyarorszgra s Lengyelorszgba kldte Capt TheodoreH. White jsgrval, 1949-ben pedig Irvin Shaw trsasgban ksz-tette el a Report on Israel (Izraeli riport) cm munkjt.

1954 prilisban Capa a Mainichi Shimbun kiadvllalat meg-hvsra hrom hetet tlttt Tokiban, hogy segtsen ltrehozni egyj fots lapot. Tokiban, Oszakban, Kiotban s mindentt, aholmegfordult, fknt gyerekeket fnykpezett. Itt, Japnban fogadtael a Life megbzst, hogy helyettestse egy hnapig Indoknbana fnykpszket, akinek anyja halla miatt haza kellett utaznia azllamokba. Capa mjus 25-n egy francia konvojt ksrt, amelynekkt kisebb, vdhetetlen erdtmnyt kellett kirtenie a Vrs-folydeltjban. Amikor az oszlop megllt, Capa begzolt egy rizsfld

9K I S S E L M O S D V A

Robert Capa haditudst,Npoly, 1943.

szlre, hogy fotzni tudja az elrenyomul francia szakaszt. Ekkorrlpett egy teleptett gyalogsgi aknra, s meghalt.

A Popular Photography cm folyirat megemlkezsl egy gyj-temnyt kzlt a felvteleibl, amelyekhez John Steinbeck rt ks-rszveget: Capa pontosan tudta, mit kell keresnie, s ha megta-llta, mit tegyen vele. Tudta pldul, hogy a hbort kptelensglefnykpezni, mivel az javarszt emci. Neki mgis sikerlt len-csevgre kapnia ezt az emcit, mgpedig gy, hogy mellje clzott.Egyetlen gyermekarcon egy egsz np rettegst volt kpes megmu-tatni. Capa kamerja megragadta s megrktette az rzelmeket.

Sokat utaztam, sokszor dolgoztam egytt vele. Lehet, hogy vol-tak bizalmasabb bartai, de senki nem volt, aki nlam jobban sze-rette volna. Szvesen megjtszotta, hogy kzmbsen, hanyagul ke-zeli a munkjt. Egyik sem volt igaz. Kpeinek semmi kzk nemvolt a vletlenhez. A bennk rejl emcik eredete a legkevsbsem esetleges. Capa fnykpezni tudta az indulatokat, a vidms-got, a szv gyilkos fjdalmt. Mg a gondolatokat is. Egy vilgot tu-dott brzolni, s ez a vilg Capa vilga volt.

RICHARD WHELAN

RICHARD WHELAN kultrtrtnsz, a Robert Capa: A Biography(Robert Capa letrajza) cm knyv szerzje. Cornell Capval egyttszmos knyvet lltottak ssze Robert Capa fotibl. Egyb meg-jelent mveinek tmakre a koreai hbor politikai trtnettlAlfred Stieglitz letrajzig terjed.

GE

OR

GE

RO

DG

ER

FO

T

JA

11942. nyr

Semmi, de semmi rtelme nem volt mr, hogy reggelenknt kikec-meregjek az gybl. A Kilencedik utcban laktam, egy hromszin-tes kis plet legfels emeletn, hatalmas tetablakok alatt, a sarok-ban egy irdatlan mret ggyal meg egy telefonnal a padln. Egybberendezsi trgyat nem is tartottam benne mg egy rt sem.breszteni a fny bresztett, sosem tudtam pontosan, mennyi azid, s nem is rdekelt klnsebben. Egsz vagyonom egy tcen-tesre apadt. gy dntttem, ki se mozdulok a paplan all, amg te-lefonon rm nem csrg valaki valami ajnlattal, lett lgyen az ebd-meghvs, jabb mel vagy legrosszabb esetben nmi klcsn. A te-lefonnak eszbe sem jutott megszlalni, a gyomrom bezzeg annlhangosabban korgott, s rjttem, hogy immr hiba is prblko-zom alvssal.

Kifel fordultam az gyban, s szrevettem, hogy a hzinnimhrom levelet cssztatott be az ajt alatt. Az utbbi hetekben mregyedl csak a telefontrsasg meg az elektromos mvek leveleztekvelem, ezrt a rejtlyes harmadik postakldemny kiugrasztott pr-nim kzl.

Az egyik levelet termszetesen az Edison Consolidated kldte.A msodik a belgyminisztriumbl jtt, s arrl tjkoztatott, hogyn, Robert Capa, aki korbban magyar llampolgr voltam, jelenlegazonban semmilyen meghatrozhat llampolgrsgom nincs, mos-tantl kezdve potencilisan ellensges klfldinek minslk, smint ilyen, kteles vagyok haladktalanul beszolgltatni sszes fny-kpezgpemet, ltcsvemet s lfegyveremet, tovbb klnlegesengedlyrt kell folyamodnom, valahnyszor 15 kilomternl tvo-labbra szndkozom elutazni New Yorkbl. A harmadik levl aColliers fszerkesztjtl szrmazott. Kiderlt belle, hogy miutna szerkesztsgben kerek kt hnapig kotlottak a lapkivgataim al-buma fltt, hirtelen-vratlan az a meggyzdsk tmadt, misze-rint mgiscsak n vagyok a legkivlbb harctri fotriporter, gy htflttbb rvendennek, ha elfogadnm a felkrsket, s felszll-nk a 48 ra mlva Angliba indul hajra, amelyen mr helyet

13K I S S E L M O S D V A

foglaltak szmomra. Mindehhez egy 1500 dollrrl szl csekket ismellkeltek, ellegknt.

Ht ez bizony elg rdekes problmt jelentett. Ha lett volna r-gpem s kellen szilrd jellemem, azonmd megrom a Colliers-nek, hogy jelen pillanatban ellensges idegennek minslk, s nem-hogy Angliba, de mg New Jerseybe sincs jogom elutazni, rad-sul az egyetlen hely, ahov elvihetem a fnykpezgpeimet, az avroshza, kzelebbrl az Ellensges Klfldiek VagyontrgyainakMegrz Rszlege.

rgpem azonban nem volt, csak egy tcentesem a nadrgzse-bemben. gy dntttem, feldobom. Ha fej, nekivgok, s akr gyil-kolok is, hogy eljussak Angliba, ha viszont rs, rintetlenl vissza-szolgltatom a csekket, s elmagyarzom a helyzetet a Colliersnek.

Feldobtam az tcentest, s mit tesz isten rs lett!Mg abban a msodpercben reszmltem, hogy egy tcentes

nemigen rejthet jvt, okosabb teht, ha megtartom s kpra vl-tom a csekket, aztn majdcsak elvergdm valahogy Angliba.

A metrn elfogadtk az tcentest. A bankban elfogadtk a csekket.A bank mellett beltem a Janssen tterembe, s bereggeliztem ha-talmas reggeli volt, kt s fl dollrt zettem rte. Ez megoldotta aproblmt. Utvgre 1497,50 dollrral mgsem llthattam be a szer-kesztsgbe, a Colliers teht hatrozottan bajba kerlt.

Elolvastam jra a levelket, hogy ellenrizzem, csakugyan48 ra mlva indul-e az a haj. Aztn elolvastam jra a belgylevelt is, s trni kezdtem a fejem, hogy hol kne belevgni a do-logba. Utvgre alig valamire volt csak szksgem, mindssze egyfelmentsre a sorozbizottsgtl, egy kiutazsi, valamint vissza-trsi engedlyre az Egyeslt llamok klgy- s belgyminisz-triumtl, tovbb egy angol vzumra meg az tlevlszersgre,amelybe ez utbbit beletik. Nem engedhettem meg magamnak,hogy mindjrt az elejn egy nem-be tkzzem, ezrt egy meg-rt flet kellett keresnem. Ami engem illet, n elg nagy bajbanvoltam. Mrmost az Egyeslt llamok ekkortjt kezdte csak ka-pisklni, mit jelent bajban lenni, az angolok ellenben tbb mintkt ve hborztak, gyhogy k alighanem hozzszoktak mra bajhoz. Elhatroztam teht, hogy elszr az angolokhoz for-dulok.

A Janssen tteremtl alig t perc jrsra esett a repltr. Ottkidertettem, hogy nem egszen hatvan perc mlva indul egy gp

14 R O B E R T C A P A

Washingtonba. Vettem r egy jegyet, vagyis a Colliers pnze tovbbfogyatkozott.

Kt s fl rval ksbb Washingtonban egy taxi letett az angolnagykvetsg eltt, ahol kzltem a portssal, hogy a sajtattasvalszeretnk beszlni. Bevezettek egy talpig tweedbe burkolt, szerflttvrs s unott kp riemberhez. Bemutatkoztam neki, s mivelnem tudtam, mivel kezdjem a histrimat, egyszeren a kezbenyomtam a kt levelet, amit a Collierstl, illetve a belgytl kaptam.Az elst szemrebbens nlkl, teljesen kifejezstelen arccal olvas-ta vgig, m amikor a msodikat letette, halvny mosolyfle jtszotta szja krl. Ettl kiss felbtorodtam, s elhalsztam neki azEdison Consolidated mg felbontatlan levelt, amelyben, mint pon-tosan tudtam, arrl rtestettek, hogy hamarosan kikapcsoljk nlama villanyt. Az riember intett, hogy foglaljak helyet.

Amikor vgre megszlalt, meglepen emberinek bizonyult. A h-bor kitrsig a geolgia professzora volt. A hadzenet ppenMexikban rte, ahol boldogan tanulmnyozta a kihunyt vulknokcscst bort talaj sszettelt. A politika soha nem rdekelte k-lnsebben, de hiba, a hbor az hbor, s t berendeltk sajt-attasnak. Azta az feladata visszautastani a klnfle krel-meket s ajnlkozsokat a brit birodalom megkmlse rdekben.Az n esetem azonban, lltotta hatrozottan, fejhosszal veri az sszeseddigieket. Mondhatni, vilgels vagyok! Mlysges rszvt fogottel irnta, s azonmd meghvtam ebdre.

tmentnk ht a Carltonba, de mialatt asztalra vrtunk, szmosszraz martinit kellett elkortyolgatnunk. Vendgem hangulata et-tl jelents mrtkben felpezsdlt, s kezdtem gy rezni, hogy aColliers mellett az attas meg a brit birodalom sem fog szabadulnitlem. Amikor vgre asztalhoz vezettek minket, felragadtam az t-lapot, s indtsnak fejenknt egy tucat Blue Point osztrigt rendel-tem. s mivel t vvel korbban, mg Franciaorszgban, slyos ssze-geket fektettem be mveltsgem fejlesztsbe az italok tern, nemfelejtettem el, hogy az sszes angol krimiben, amelyben Lord PeterWhimsey felbukkan, az osztrigt mindig a Montrachet nev, csod-latos fehr burgundival bltik le. A 21-es vjrat Montrachet ittaz itallap legvgn szerepelt, flttbb magas rral. Mindazonltalszerencss vlasztsnak bizonyult. Asztaltrsam elmeslte, hogytizent vvel ezeltt, franciaorszgi nsztjn ugyanezzel a borraligyekezett imponlni ifj hitvesnek, gy ht mire az veg fenekrenztnk, mr Franciaorszg s a Montrachet irnti szerelmnkrl

15K I S S E L M O S D V A

vallottunk egymsnak. A msodik veg mellett megllaptottuk, hogymindketten egyforma hvvel szeretnnk kihajiglni a nmeteket abelle France fldjrl, a Carlos Primero konyakkal ksrt kv utnpedig mr azt is elrultam neki, hogy hrom vet tltttem a kz-trsasgi csapatokkal a spanyol polgrhborban, vagyis jcskn vanokom szvem mlybl gyllni a fasisztkat.

Miutn visszatrtnk a nagykvetsgre, az attas azonmd fel-trcszta a klgyminisztriumot. A nagykutyt, akihez bekapcsol-tk, a keresztnevn szltotta, majd eladta neki, hogy itt l az iro-djban a j reg Capa, s ltfontossg, hogy tjusson Angliba,gy ht tizent perc mlva ott lesz nla, tvenni a ki- s beutazsiengedlyt. Azzal letette a kagylt, s a kezembe nyomott egy cet-lit a rrkantott nvvel, n meg negyedrval ksbb bemasroztama klgyminisztriumba. Egy roppant elegns r fogadott, aki egynyomtatvny rubrikiba jegyezte nevemet, cmemet s foglalkoz-somat, ezt alrsval ltta el, s kzlte, hogy a ksz okmnyokatmsnap reggel kilenckor tvehetem New Yorkban, a Staten Island-ibevndorlsi hivatalban. Aztn az ajtig ksrt, ahol egy pillanatraengedett ridegsgbl, rm kacsintott, htba veregetett, s sok sze-rencst kvnt.

Attas bartom a nagykvetsgen nmileg komor aggodalommalfogadott, ez azonban rgtn elprolgott, amint beszmoltam els l-psem sikeressgrl. Ekkor a New York-i angol fkonzult hvta fel.Tudatta vele, hogy a j reg Capa Angliba utazik, s minden iratatkletesen rendben van, ppen csak tlevele nincs. Tz perccel stbb rendbeli telefonhvssal ksbb a tengerszeti attas, a geo-lgia professzora meg n a nagykvetsg kis brjban ltnk, s azutam sikerre koccintgattunk. Sajnos lassacskn indulnom kellett,hogy le ne kssem a repljratomat, de a tengerszeti attas mg atvozsom eltt meggrte, hogy kdolt zenetben rtesti az Egye-slt Kirlysg minden kiktjt, miszerint egy hajn rkezem,fnykpezgpekkel s lmekkel felszerelve, szveskedjenek tehtminden lehet mdon a segtsgemre lenni, s psgben leszlltania londoni Admiralitsnak.

A New York fel tart replgpen megllaptottam magamban,hogy az angolok nagyszer npsg, bmulatos humorrzkk van,s amikor a lehetetlennel kell megbirkznunk, nem rt, ha van bel-lk nhny a hz krl.

16 R O B E R T C A P A

Msnap dleltt a New York-i fkonzul megjegyezte, hogy az ese-tem igencsak furcsa de ht igencsak furcsa ez a hbor is. Aztnelm rakott egy csppet sem furcsa fehr paprlapot, mondvn,rjam r a nevemet, magyarzzam el, mirt nincs tlevelem, s is-mertessem utazsom cljt.

Lertam ht, hogy a nevem Robert Capa, szlettem Budapesten,de Horthy tengernagy s a magyar kormnyzat nemigen rajongtakrtem, igaz, n sem rajongtam rtk soha, radsul mita Hitlermaghoz csatolta Magyarorszgot, a magyar konzultus vonakodikugyan kijelenteni, hogy nem vagyok magyar, de azt sem hajlandigazolni, hogy magyar vagyok, n pedig mindaddig, amg Magyar-orszgon Hitler az r, elszntan tagadom is az utbbit; tovbb sz-letsembl ereden mindkt gon bsgesen rendelkezem zsidnagypapkkal, azonkvl gyllm a ncikat, s gy rzem, hogy fo-tim hatkony propagandt jelenthetnek velk szemben.

Amikor tadtam a paprt a fkonzulnak, kiss aggasztottak ahelyesrsi s nyelvtani hibk, azonban rttte a klnbzpecsteket, krlkttte egy kk masnival s megszletett az t-levelem.

Ngy-t jelentktelenebb engedly mg tengerre szllsom reggelnis hinyzott. Anym, aki ekkor mr New Yorkban lt, elksrt kr-utamra, s mialatt n megprbltam begyjteni a pecstes paprfec-nik utols nlklzhetetlen darabjait, a taxiban vrt rm. Vala-hnyszor visszaltem mell, csak nzett rm sztlanul, s az ar-comrl igyekezett leolvasni az eredmnyt. Valsggal ketthasadtaznap dleltt a lelke egyik fele az n rdekemben hn remlte,hogy sikerl megszereznem a hinyz okmnyokat, s tra kelhe-tek, a msik fele, gytrd anyai szve azrt fohszkodott, hogy nesikerljn nekem semmi, ne mehessek el egy jabb hborba.

Mire vgl sszeszedegettem minden paprt, msfl rval le-kstem a hajm menetrendszer indulsnak idejt. Anym abbanremnykedett, hogy mr rg fel is szedtk a horgonyt.

De amikor lefkeztnk a rakparton, mg ott talltuk a rozoga,mocskos, vn kereskedelmi hajt. Egy les termet r zsaru llta elaz utunkat. Megmutattam neki az irataimat.

Ht maga jl elksett mondta. Most aztn csipkedje magt!Anym nem ksrhetett ennl tovbb. Le is vedlette magrl

menten a harcos hsies anyja szerept, s kibjt belle a szeretjiddise mme. Hatalmas, gynyr barna szembl csak gy mltt

17K I S S E L M O S D V A

a sokig visszafojtott knnyek radata. A kzel kt mter magas rzsaru tkarolta szztven centimteres kis mamm vllt, s gyen-gden gy szlt hozz:

Hlgyem, hadd hvjam meg egy italra.Bcspuszit cuppantottam anym arcra, s feliramodtam a ha-

jpallra.Az utols, amit az Egyeslt llamokbl lttam, az r zsaru meg

anym hta volt, amint tbandukolnak az ttesten a hirtelen elvi-gyorod felhkarcolk tvben meghzd kocsma fel.

18 R O B E R T C A P A