14 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Manuel FELGUEREZDibujos del a1~tor

VIAJE SIN REGRESO

Dibujo encontrado entre los papeles de PaulN iendennich t. Se desconoce su significado

lo suficientemente resistente, conduciría,sin duda alguna, a la locura. Por lo tan­to, el terreno psicológico fue previstocon especial cuidado. Lo más eficaz en

'05te sentido era un gas que producía unprofundo sueño, el cual podía durar avoluntad, desde una hora hasta una se­mana como máximo, dependiendo deltiempo de inhalación según la siguientefórmula:

60 segundos de inhalación - 240 mi­nutos de sueño. Tenía la consigna deseguir este procedimiento al menor sig­no de aburrimiento, angustia o disgusto.

Cuando despertaba siempre tenía mu­cho quehacer; anotaba en m\ libro debitácora todo aquello' que los instru­mentos habían registrado, lo estudiaba ytrazaba esquemas y estadísticas para fijarmi posición en el espacio.

Mis gustos personales también habíansido tomados en cuenta. Jugaba largaspartidas de ajedrez contra un cerebroelectrónico que tenía la posibilidad deprever hasta 20 jugadas y el cual ge­neralmente me ganaba, aunque una veztuve la enorme satisfacción de darle unjaque mate en el octavo movimiento.Llevaba también una gran bibliotecacondensada en una cinta microfotográ­fica que proyectaba sobre una pantalla;bastaba apretar un botón para cambiarde página. Con el mismo sistema llevabamil películas selectas, de tal manera quecuando llegaba a la última, la primerase me había olvidado ya y me era posi­b1e recomenzar. En cuanto a música eratan completa la cinta: que siempre pudeoír lo que correspondía a mi deseo mo­mentáneo. También llevaba mi instru­mento musical preferido, una flauta, enla que logré hacer grandes adelantos yaun algunas composiciones.

Cuando mi nostalgia era grande recu­rría a mi olfadovite que siempre fue mimayor entretenimiento, pues me recor­daba con toda claridad los instantes másqueridos de mi niñez. Al tomar mi ra..ción diaria de píldoras alimenticias, élme proporcionaba la sensación real desuculentos banquetes. Tendido sobre mipequeña litera sentía la brisa, el colory el aroma de los mares del sur. Sinembargo, se me recomendó hacer pocouso de él, pues de lo contrario corríael peligro de sumergirme en un mundoimaginario durante el cumplimiento deuna empresa que exigía un completosentido de realidad.

Al principio me desesperaba esa ce­guera impuesta por necesidades de ordentécnico; sólo tenía yo el recurso de usarla imaginación, ayudado por los regis­tros diarios fielmente transcri tos desdeel exterior por infinidad de números yagujas. Aquello debería ser tan extra­ordinario que aun habiéndolo visto hu­biera sido muy difícil narrarlo. Pero amedida que la bitácora aumentaba erantantos los astros anotados, que llegué apensar que tal vez pasaría lo mismo quecuando en automóvil atravesamos a gran

,velocidad un bosque: a pesar de la be­lleza que encierra cada árbol, el paisajeacaba por resultar monótono, producién­donos la indiferencia de lo que nos esya demasiado familiar.

De esta manera transcurrió mi vida enese pequeño mundo al que ciertamentellegué a habituarme, hasta que compren­dí que el tiempo había pasado y quefaltaba muy poco para alcanzar mi ob­jetivo. Desde ese momento me fue muy

.. '

.... ~

"

.. . '' .

, .

.' ..:.•....

"', .'..", ..,',

. 1"

, '.... .,.

" 0 •••

pues desde muy niño fui' educado y ali­mentado para este bello oficio. Mi grancapacidad profesional logró convencer­los de que era yo el hombre más ade·cuado.

Debo confesar que sentí miedo cuan­do el nombramiento estuvo en mis ma­nos. Mis anteriores viajes habían dura­do a lo sumo dos años y ahora seríannecesarios treinta para regresar, en casode que todo saliera como se esperabay de que la vida me los concediera.

Acepté mi destino. Me despedí de misamigos. En mi interior comprendía quesería muy difícil volver a ver a mi ma­dre, que por entonces casi tenía sesentaaños. Por esta razón no 'le dije la ver-

.'

dadera duración de aquella aventura ynos despedimos como otras tantas veces.

El 2 de noviembre del año 2171, a las3.30 de la madrugada, llegué al lugaren que despegaría la inmensa nave. Elcielo estaba lleno de estrellas; al con­templarlo sentí como si por un instanteel universo entero se me revelara. In­conscientemente me incliné y tomé unpuño de tierra. Subí la escalinata, pasépor la estrecha puerta y una vez aco­modado frente al tablero de instrumen­tos, todas las partes de mi cuerpo fueronsujetadas fuertemente al asiento. Se meaplicó una anestesia temporal para, porun lado, evitar un posible shock psicoló.gico y, por otro, para poder resistir conmayor facilidad la terrible sacudida ini­cial, mientras la nave deja la atmósfera.

Cuando volví en mí todo estaba bien:el aparato funcionaba perfectamente yel silencio en el interior de la cabinaera total.

Pasar largos años dentro de un tubode cuatro metros de ,largo por dos se·tenta y cinco de diámetro, al que nohabía sido posible adaptarle ventanaspor no existir un material transparente

F UE EN EL AÑO 2166 cuando periódi­cos, radios, televisiones, tetra tomos­copios y olfadovites anunciaron al

mundo el descubrimiento de un planetasimilar al nuestro.

La noticia causó gran sensación, yaque después de las exploraciones reali­zadas hasta aquel entonces, se había lle­gado a la triste conclusión de que laexistencia del hombre era imposible enotros planetas, los que, a lo más, comoen el caso de Marte, cuentan con unarudimentaria vida vegetal. Se consideróque en el sistema recién descubierto exis­tía un planeta con todas las caracterís­ticas climatológicas de la tierra y quesería esta gemela nuestra la que vendríaa resolver, en un futuro no lejano, lagrave crisis de sobrepoblación que sepadecía en aquella fecha. Por todo ello,el nuevo planeta fue bautizado con elcariñoso nombre de "LA TIERRA JI".

Y se unieron los esfuerzos de todas lasnaciones para crear un instituto de in­vestigación en los que se reunieron losmás prominentes sabios, quienes, despuésde dirigir la construcción de los másmodernos e ingeniosos aparatos, se dedi·caron a la observación sistemática y cons­tante de la Tierra JI. Tras cinco añosde arduos estudios dieron a conocer lassiguien~es conclusiones:

A continuación se construyó una grannave. El viaje ofrecía serios problemas,pues las distancia era mucho mayor alas anteriormente recorridas. El planinicial, que consistía en seguir la línearecta, fue desechado, toda vez que ofre­cía el grave peligro de que la nave fueraatraída por la fuerza centrípeta de laenorme estrella Sirio de la Constelaciónde Vega. Por esta razón se decidió trazaruna elipse, que si bien alargaba en unosaños el recorrido, por otra parte garan­tizaba mayor seguridad. El itinerarioquedó establecido; el viaje tendría 10años de duración. A los cinco años laestrella polar, que siempre nos marcarael norte, sería paulatinamente el sur.

Asimismo se decidió mandar cinconaves que saldrían con un intervalo dedos años cada una y tripulada por unsolo hombre. En ella se transportaría. lamaquinaria necesaria para que una vezllegadas las cinco, construyeran otra naveen la que emprenderían el regreso, tra­yendo la mayor información posible afin de aprovechar su experiencia parainiciar una inmigración y colonizaciónposterior.

Yo fui escogido para ese primer expe­rimento. Mi preparación era amplia,

1. La Tierra JI efectivamente existe.11. Su dimensión es muy aproximada

a la de la Tierra.JII. Por lo que se ha podido observar,

cuenta con dos grandes océanos.IV. Estos océanos circundan masas de

tierra en las que existe vegetación.V. La vegetación corresponde, cuan·

do menos, a dos estaciones del año.VI. Se cree que su atmósfera permite

la vida del hombre.

u IVERSIDÁD DE MEXICb 15

que la Tierra 11 era helada en su tota·lidad pero que, aun así, era habitable ypodía llegar a ser muy útil a los hombresdel mañana. Me entretenía pensando enlas peripecias que tendrían que pasar lasprimeras familias que la colonizaran.

Un día el cielo despejó, Lo primeroque vi fue un rayo de sol que al darmeen los ojos me despertó. Me quedé ex­trañadísimo pues aquel sol era tan igualal nuestro, que por un momento creíestar en la tierra. Después pude ver allá,a lo lejos, una mancha verde. Se enconotraba en un valle. ¡Eso sí que era impar.tante! Caminé, caminé, casi corrí; micuriosidad era tremenda .. ¡De modo que,efectivamente, este nuevo mundo tamobién tenía vegetación! ¿Cómo seríanaquellas plantas? Llegué cansadísimo. Alaproximarme vi que eran pinos. Meparecía imposible tanta similitud. Perolas sorpresas fueron aumentando a cadamomento. Encontré una vereda que, in·dudablemente, había sido hecha por unser inteligente. Más adelante un cultivode trigo y un camino mayor., ¡Era yaevidente la existencia del hombre! Nosabía qué pensar. ¿También ellos seríaniguales a nosotros? Tal vez pacíficos ...tal vez feroces... ¿Cómo reaccionaríanante mi presencia? ¿Cómo podrían creerque yo venía de un lugar tan lejano enel espacio? Decidí esconderme, no pre·cipitarme, observar lentamente. Así, ca­minando de noche, distinguí de prontouna construcción. Subí a lo alto de unárBol y desde allí esperé la luz. Al ama­necer pude observar que aquella cons·trucción estaba hecha de piedra y quesus techos eran de paja. Pertenecía sinduda a una cultura atrasada. Más tardevi aparecer en sus patios.,. ¡hombres!No tenían pelo pero ¡eran hombres! Ves- .tían unas largas túnicas amarillas y ca·minaban lentamente, con las manos jun.tas, como en meditación. Ese ambientesereno me infundió confianza. Decidíacercarme más para intentar escuchar suvoz. Así lo hice. Sigilosamente fui desli­zándome entre los árboles. Llegué hastael viejo muro. Me preparaba a escalarlocuando fui descubierto por un grupoque llegaba del exterior. Fui rodeadopor varios hombres que estaban real­mente sorprendidos, sin duda por miindumentaria. Hablaban entre ellos enun melodioso idioma que yo no comoprendía. Cortésmente me hicieron señasde pasar al interior. Ahí se reunió ungrupo como de cincuenta. Yo estaba tannervioso que ni aun ese lenguaje de se­ñas podía entender. Al ver que sus es·fuerzos eran inútiles, me subieron a unacarreta jalada por bueyes, que me con·dujo pausadamente a un poblado. Esteera pequeño y muy semejante a aquellosque aparecen en las estampas que nosmuestran en la escuela cuando somosniños, para ilustrarnos acerca de cómohabía sido la vida siglos atrás. Todo ellome confirmó la idea de que los habitan·tes de este planeta estaban cul turalmen­te atrasados en relación con nosotros.Los hombres que me acompañaban enla carreta habían permanecido silencio·sos la mayor parte del tiempo. Algunasveces, después de mirarme, sonreíandulcemente. La bondad que emanabanme inspiraba tranquilidad. Pensé quelos años que pasaría entre ellos seríandeliciosos y que aquí encontraría la pazque siempre desee. Nos da tuvimos anteun carcomido portón .. , iY entonces ocu·

'.'

. "

'. :•• ''-.;!I.''

.~. , .

. ,', ....

.: ....,

.....• ¡, ..

.; ...•....

,.

...~ ".';., ....

' ...:

"',¡ ....

' .. ' '.~·.r·

....:.; .....

'.:.'

.' .. ',

'... "

'~.. ':::~:::: ..•.~.. ~~~:• • . I

. " ......

':", ,1.:", . 0_': ',:'.: . '. .'" .- ......

......

....•......

.;' .

• :.: l .. : ~ .' ••..• '

': ," ~ ... .' .. ",

',-, .

. .. '. ~ '. :.

", :

':.;'.' ., ,,' :..:.'..: ::.f.:! ::-.:

., ..,.•:"',.:",,.:.)(?f··':.5t'::·;··:

. ' .. '.. ",' .'...'. ...... ".'Ií. ;.:,,:~.: '-. '.!~:.'..;:' /.,.) '.:.~:.:.~..>.: ~~~..~..: :.

" ': .;.: " ... :.: .... .·'t:. . .: '. '. '. . .' f)'

'.~' . ~: .. '." l~ ... ,.~ .•' O". '" ,: • ~:.'. : .• ' . .' l· . '. " .;.•:'. \ . . • ~

.~ .. ' .. :.'.:....~'•. (....::......•,....:., ,'\ '. '.',~..~, .. ' .' .. J.:,.:. :1 .••• ", :. ~ ". 1 •

.:'-'.

.' .'•••

.' ..... ; ...

". "

.. '.. '

'. :"

,,'i) : .. ,}'::i~: , .f ;' - •. .-...~ •.•• ~ '. . .

.~'. .~ . .' . " . '. .'. ~""\':. . '''~:.', .~:."~'. ~.".:'.:.'..:;' .

.~. . ! -.¡ :,,;' .' . •... ". . ' .•

'. :~..>:'; '~.~•. '" (.

,a."..

""',

.. ".

'.. ':~ ..f '

l • .-. '.'

difícil pensar en otra cosa. El ansia dellegar se volvió obsesiva, ya no quisedormir, quería estar seguro de que efec·tivamente todo era una realidad, queríaadivinar no sólo el día sino aun la hora,el minuto exacto en que ocurriría. Poresta razón revisé mi diario con la mayorminuciosidad; al hacerlo recordé clara·mente algunos de los momentos más im·portantes: aquel día, hacía ya casi cincoaños, en que dejé atrás la estrella polary de pronto me encontré en la otra mi·tad del universo. La emoción que expe·rimenté es la misma que deben habersentido los antiguos navegantes cuandopor primera vez cruzaron el ecuador.Recordé también aquel terrible instanteen que atraído misteriosamente por unaextraña fuerza, creí que todo había aca·bada. Pero en fin, todo esto ya no teníaimportancia. Tracé el más complicadode los planos, chequé todas las periódi.cas anotaciones y comprobé que ... ¡elviaje estaba hecho!

Sentí el impacto de una atmósfera;el calor subió terriblemente en el inte·rior de la nave. La velocidad descendió.Apenas tuve tiempo de ponerme mi trajeprotector y colocar nerviosamente sobremis hombros el capelo y a mi espaldael tanque productor de oxígeno. Poco apoco dejé escapar la artificial atmósferainterior. Entonces pude abrir la puerta.¡Me encontraba ya en la Tierra II!

Todo era blanco, nieve. Medí las con·diciones del exterior y con gran alegríacomprobé que podía respirar. Dejé micara libre al contacto de aquel maravi·llosa aire fresco; había neblina. Caminéunos pasos alrededor de mi estropeadanave. Me sentí muy cansado. Entré denuevo en ella y dormí, esta vez de unamanera natural, como hacía mucho tiem·po no lo hacía.

La primera actividad que desarrolléconsistió en montar una antena que per­mitiría comunicarme con la nave mime·ro 2, que venía dos años atrás de mí;ésta a su vez lo retransmitiría a la nú'mero 3 y así sucesivamente. Sería en estaforma como se lograría que mi primermensaje llegara a la tierra. Cuandoacabé la instalación me encontraba su·mamente nervioso; la simple idea de quedespués de tanto tiempo en que ~úlo

había podido hablarme a mí mismo, unpensamiento salido de mi mente seríacaptado por otros seres vivos que, ade·más, quedarían conmocionados por lanoticia, me hizo feliz. Y así, lleno dejúbilo, lancé a la estratósfera el siguientemensaje:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICO

CON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOS

DE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UN

ÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAMENTE EN

LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SE SUPONíA,

ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFORMANDO. MAR·

zo 14 DEL AÑO 2181."

Dediqué los siguientes días a revisarlos paquetes que contenían parte de laspiezas necesarias para organizar el re·greso. Las engrasé, las acomodé ordena·damente y marqué en un mapa su posi.ción en relación' a las montañas que merodeaban. Después preparé meticulosa·mente mi mochila, con todo lo necesariopara emprender una larga exploración.

Salí muy de mañana. Durante variosdías caminé con gran esfuerzo entre ro­cas y nieve. Esto me hizo llegar a creer

16 U IVERSIDAD DE MEXICO

'-'ontro! unificador, llamado comunlllente e! corazón del olfadovite

rno lo inusitado! El hombre que abrióera indudablemente de tipo europeo yvestía a la moda actual. Se dirigió a nos­otros, cambió algunas palabras con elmás viejo del grupo y después ... ¡mehabló en mi propia lengua!

Le interrogué atropelladamente:-Dígame, ¿dónde estoy? ¿Por qué est,í

usted aquí? ¿Quiénes son estos hombres?Al ver mi excitación trató de calmar­

me, al mismo tiempo que me explicaba:-Está usted en Imaloau, poblado oc­

cidental del Tibet. Yo soy un europeo,como usted, y estos hombres son unosmonjes budistas que lo han sorprendidotratando de introducirse clandestina­mente a su monasterio.

No podía creer lo que oía.-Entonces ... ¿estoy en la Tierra?-Claro que está usted en la Tierra!

¿Qué creía ... que estaba en Marte?Su tono era burlón. Seguramente me

creyó loco. ¡Y muy cerca estaba de es­tarlo! Ya no podía comprender nada.Entonces ... ¿todo había sido en vano?¿Todo había fracasado? ¿Inexplicable­mente había vuelto a la tierra? ¿Es quetodo lo anterior había sido un sueño ...o es que lo que actualmente pasaba loera?

No dije, por miedo al ridículo, dedonde venía. Conté que era yo un alpi­nista extraviado y quise regresar inme­diatamente a mi ciudad natal.

Partí a la capital, la cual se encontra­ba a pocos kilómetros. Tuve una entre­vista con el cónsul de mi país al queconté, ya más elaborada, "la fantasía delalpinista". Después de pasar por inter­minables trámites burocráticos, logréque me extendieran pasaporte y me fa-

o cilitaran el dinero necesario para com­prar un boleto de avión el cual, en pocashoras, me condujo al lugar en que todohabía principiado.

Una vez allí me dirigí a pie a mi casa.Caminaba por aquellas calles tan fa­miliares y, sin embargo, me sentía unextraño. Como un hombre resucitado.¡Qué rara mezcla de sensaciones! La ver­güenza del fracaso, la alegría del regreso,pero, sobre todo, el no poder compren­der. ¡Diez años muertos!

Toqué el timbre. Me abrió mi madre.La observé ávidamente: sí, en su rostrose notaban las huellas de diez años más.Lloró de alegría al volverme a ver. ia ella quise decirle nada aún. Más tardeme encerré en mi cuarto; saqué del fon­do de la mochila mi bitácora, la reviséen sus puntos clave. Todo estaba enorden. En ese momento yo debería en­contrarme, indudablemente, en la Tie­rra n. Y sin embargo había vuelto. ¿Enqué momento, sin darme cuenta, habíaemprendido el regreso?

Aquella noche no pude dormir; en mimente revoloteaban números, ecuaciones,planetas, satélites, estrellas, constelacio­nes y galaxias, como en un caleidoscopio.Varias veces, instintivamente, en la os­curidad, mi mano se dirigía a los con­troles de la nave. Entonces me dabacuen ta de que estaba otra vez en micuarto, en la misma cama en la que deadolescente soñaba con llegar a ser unpiloto del espacio.

Ya amanecía cuando logré conciliar elsueño. Desperté tarde. Mi madre mellevó el desayuno a la cama, como era

su costumbre, y después, a petición mía,me entregó un grueso paquete de la Re­vista internacional de astrología aero­náutica. Tomé el número más reciente.El artículo principal estaba escrito porel maestro Dimitri Miltsevitch, famosodesde su decisiva intervención en los es·tudios preparatorios a la conquista dela Tierra n. El artículo, resumiendo, de­cía lo siguiente:

"Las más recientes observaciones rea­lizadas con el telescopio "Épsilon, 18",el cual tiene una potencia mil veces ma­yor que sus antecesores inmediatos, nosha permitido observar con todo detallela Tierra n, dándonos datos que handejado asombrados a los científicos. Seha llegado a confirmar la existencia delhombre, de un hombre que habita con­tinentes similares a los nuestros y queha alcanzado un grado de adelanto cien­tífico exacto al nuestro. Aunque parezcaincreíble, su planeta tiene exactamenteel mismo número de satélites artificialesque la tierra. Esto viene a confirmar mianterior teoría en la que afirmé que laexistencia de la Tierra n sólo era ex­plicable por la ley de "a iguales causas,iguales efectos". Por consiguiente, la ab­soluta identidad de circunstancias inicia­les que se dieron en dos puntos tal leja­nos del universo, fue lo que (reó unsistema planetario similar, una rierra yun clima exactos, una flora y una fau­na . " ¡y aun el hombre! De tal maneraque no sería temerario afirmar QUE CADAU o DE NOSOTROS PODRÍA ENCONTRAR ALLÁSU DOBLE". .

Lo que acababa de leer me dejó anona­dado. Dejé a un lado la revista y mi mi­rada vagó por el cuarto como si buscaraen los objetos inanimados una explica­ción. De pronto unos grandes titularesrojos en el periódico de la mañana, lla­maron mi atención:

"POR FIN SE ESTABLECE COMU­NICACION CON LA TIERRA 1I" Ya continuación, con letras negras, unpoco más pequeñas:

"Extra. Extra. Hoy fue captado en latierra un mensaje de Paul Niender­micht, nuestro primer explorador m.a~­

dado a la Tierra I1, el cual transcnbl­mas íntegro para la congratulación detoda la humanidad:

"YO, PAUL NIENDERMICHT, COMUNICOCON PROFUNDA EMOCIÓN A MIS HERMANOSDE LA TIERRA QUE EL VIAJE FUE TODO UNÉXITO. ME ENCUENTRO PERFECTAME TEBIEN EN LA TIERRA 11, LA CUAL COMO SESUPO íA; ES HABITABLE. SEGUIRÉ INFOR­MANDO MARZO 14 DEL AÑo 2181".

Dejé el periódico. Los ojos se me hu­medecieron. Tocaron a la puerta.

-Soy yo, hijo, ábreme ...

En ese preciso momento, en la tierra,en mi casa, tras la puerta de mi cuarto,mi verdadera madre estaría diciendoexactamente lo mismo a su falso hijoquien, como yo. habría dejado caer elperiódico y tendría los ojos húmF.dosde lágrimas.