Nagyezsda Mandelstam EMLKEIM

Magvet Knyvkiad Budapest

A m eredeti cme

(Ymca-Press, 1982)

Fordtotta PR JUDIT

Prizs, YMCA-PRESS, 1982 Hungarian translation Pr Judit, 1990

MJUSI JSZAKA

O.M., miutn megpofozta Alekszej Tolsztojt, azonnal visszatrt Moszkvba, s mindennap

telefonlt Anna Ahmatovnak, krlelte, hogy jjjn el. Anna habozott, O.M. mrgeldtt. Anna mr

sszecsomagolt, a jegyet is megvette, s gondolataiba merlve llt az ablakban. Imdkozik, ugye,

hogy mljk el magtl ez a keser pohr? krdezte az okos, fullnkos, szellemes Punyin.

mondta azt is, Annval jrklva a Tretyakov-kptrban, hogy: Na most menjnk, nzzk meg,

hogy viszik majd magt a kivgzsre! gy szletett ez a vers:

A szekr azutn az esti,

a trgys hba ragad

Hol az rlt Szurikov,

ki lefesti az utols utamat?

De nem kellett megtennie ezt az utat: Magt a vgre tartogatjk mondta Punyin knyszeresen

rng arccal. De a vgn megfeledkeztek Annrl, nem vittk el, viszont egsz letben ksrhette

utols tjukra bartait, kztk Punyint is.

Ljova ment ki Anna el a plyaudvarra, azokban a napokban nlunk vendgeskedett. Ezt az

egyszer dolgot se kellett volna rbznunk, kimdolta, persze, hogy elkerlje az desanyjt, s Anna

elszomorodott, hogy semmi se gy van, mint mskor. Abban az esztendben Anna tbbszr is eljtt

hozznk, s megszokta, hogy mr a plyaudvaron meghallja Mandelstam els trfit. Egyet-kettt

klnsen megjegyzett: Maga Anna Karenyina sebessgvel utazik , mikor egyszer ksett

a vonat, s Mirt van ilyen bvrfelszerelsben? , mert Leningrdban ess id volt, s Anna

csizmban s csuklys gumikpenybenrkezett, Moszkvban pedig htgra sttt a nap. Ahogy

sszetallkoztak, mindjrt felvidultak s gondtalanok lettek, mint egy fi meg egy lny, akik

a Kltmhelyben akadtak ssze. Sss! Nem tudok papagjok kzt lni! kiabltam. De 1934

mjusban sehogy se tudtak felderlni.

Gytrelmesen hossz volt a nap. Este megjelent a mfordt Brodszkij, s gy meglt

bennnket, hogy ki se lehetett volna mozdtani a helybl. Egy morzsa ennival nem sok, annyi se

volt a hzban. O.M. tment a szomszdba, hogy szerezzen valamit Annnak vacsorra Brodszkij

utnairamodott, mi meg mg azt remltk, hogy ha nincs itthon a gazda, elunja magt, s elmegy.

O.M. hamarosan visszatrt a zskmnnyal egy tojssal , de Brodszkijtl nem tudott

megszabadulni. Brodszkij visszalt a karosszkbe, s csak mondta fel tovbb kedvenc verseit

kedvenc kltitl, Szlucsevszkijtl s Polonszkijti, mert betve tudta az orosz kltszetet is, meg

a francit is. Csak lt, idzett s emlkezett, s mi csak jfl utn rtettk meg tolakod

viselkedsnek okt.

Ha eljtt hozznk Anna, a kis konyhnkban lakott, mg nem volt bekapcsolva a gz, n

a folyosn, petrleumfzn ksztettem valami ebdflt, az amgy se mkd gzrezst

a vendgre val tekintettel letakartuk viaszosvszonnal, asztalnak lcztuk. A konyht

elkereszteltk blvnybarlangnak. Mit henyl itt, mint a blvny a barlangjban? krdezte

egyszer Narbut, bekukkantva Annhoz a konyhba , mirt nem megy inkbb gylsre, ott lne

gy ht blvnybarlang lett a konyha, s mi ott ldgltnk kettesben, O.M.-et a versszeret

Brodszkij martalkul vetve, mikor egy ra krl vratlanul felhangzott az a hatrozott,

kibrhatatlanul sokatmond kopogs. Oszjrt jttek mondtam, s kimentem.

Frfiak lltak az ajtban nekem gy rmlett, sokan , mind civil kabtban. Egy

tredkmsodpercre felvillant a remny, hogy ez mg nem az: nem lehetett ltni a viharkabt

takarta egyenruhkat. Ez a viharkabt tulajdonkppen szintn egyenruha volt, csak lcz, mint

valaha a borsszn, de akkor mg nem tudtam. Mihelyt a hvatlan vendgek tlptk a kszbt,

kihunyt a remny.

Csak gy megszoksbl vrtam, hogy J estt kvnok!, vagyItt lakik Mandelstam?, vagy

Itthon van?, vagy akr hogy Tviratot hoztunk Hiszen a ltogat rendszerint a kszb

tloldalrl trsalog azzal, aki kinyitotta az ajtt, s megvrja, mg flrell s beengedi a hzba. De

a mi korszakunk jszakai ltogati nem tartottk magukat ehhez az illemszablyhoz, ahogy

bizonyra ms idk ms titkosrendrei se. Nem krdeztek semmit, nem vrtak semmire, egy

pillanatig se idztek el a kszbn, hallatlanul gyesen s gyorsan behatoltak az elszobba, engem

elhrtva, de nem flrelkve tjukbl, s azonnal tele lett velk a laks. Mr vizsgltk is az

iratokat, s megszokott, pontos, jl kidolgozott mozdulattal vgigtapogattk az oldalunkat,

megfogtk a zsebeinket, hogy ellenrizzk, vajon nem rejtegetnk-e fegyvert.

O.M. kijtt a szobbl: rtem jttek? krdezte. Egy alacsony titkosrendr majdnem

mosolyogva nzett r: Igazolja magt! O.M. elvette a zsebbl a szemlyazonossgi

igazolvnyt. A cseks megnzte, aztn megmutatta neki a parancsot. O.M. elolvasta, s blintott.

Az nyelvkn ezt gy hvtk, hogy jszakai mvelet. Mint ksbb megtudtam, mind

szentl hittk, hogy brmelyik jszaka s brmelyik hzban ellenllsba tkzhetnek. Az

kreikben gy teremtettek hangulatot, hogy felfjtk az jszakai veszedelmekrl szl romantikus

legendkat. Azt a trtnetet magam hallottam, hogy Babel lvldzni kezdett, s slyosan

megsebestett egyet a mieink kzl, ahogy az elbeszl mondta, egy magas rang cseks lnya

az apja harminchtben csinlt karriert. Szmra ezek a legendk az jszakai munkra igyekv,

jsgos, gyngd apjrt rzett aggodalomhoz fzdtek, aki annyira szerette a gyerekeket s az

llatokat, hogy otthon mindig az lben volt a macska, s a lnykjt arra tantotta, hogy sohase

ismerje be a bnt, mindenre makacsul felelje azt, hogy nem. Ez a kedlyes macsks ember

zokon vette a vizsglati fogsgban lvktl, hogy ki tudja, mirt, mindent beismertek, amivel csak

vdoltk ket. Mirt csinltk? mondogatta a lny az apja utn. Hiszen gy maguknak is,

neknk is rtottak. Ez a neknk azok voltak, akik jjelente paranccsal rkeztek, kihallgattak,

tlkeztek, s szabadidejkben rdekfeszt trtneteket mesltek a bartaiknak az jszakai

veszedelmekrl. De nekem az jszakai rmsgeket idz cseks legendkrl csak az az icipici lyuk

jut eszembe az vatos, okos, magas homlok Babel koponyjn, akinek nyilvn soha letben nem

volt pisztoly a kezben.

gy jttek be elcsendeslt, koldus hzainkba, mintha rablbarlangba, zsivnytanyra, titkos

vegykonyhba, ahol larcos carbonark dinamitot ksztenek, s fegyveres ellenllsra kszlnek.

Hozznk 1934. mjus tizenharmadikrl tizennegyedikre virrad jszaka jttek be.

Miutn ellenriztk az iratokat, megmutattk a parancsot, s meggyzdtek rla, hogy nem

lesz ellenlls, nekilltak a hzkutatsnak. Brodszkij nehzkesen beleereszkedett a karosszkbe, s

megmeredt. Csak lt, olyan volt, mint egy nagyon-nagyon vad np ormtlan faszobra, lt s

szendergett, szendergett s hortyogott, hortyogott s lt. Rosszindulatan s srtdtten. Vletlenl

szltam hozz valamirt, gy emlkszem, megkrtem, hogy nzzen a polcon olyan knyveket,

amiket O.M. magval vihetne, de csak rm frmedt: Nzzen Mandelstam maga! s megint

elszundtott. Reggel fel, mikor mr szabad volt jrklnunk a laksban, Brodszkij egyszer csak

megberedett, felnyjtotta a kezt, mint az iskolsok, s kikredzkedett a klozetra. A hzkutatst

vezet tiszt gnyosan rnzett: Hazamehet mondta. Micsoda? krdezte csodlkozva

Brodszkij Hazamehet ismtelte meg a cseks, s elfordult. A cseksok lenztk civil

segttrsaikat, mrpedig Brodszkijt valsznleg azrt ltettk be hozznk, hogy meghallva

a kopogst, meg ne semmisthessnk valami kziratot.

KZIRATELKOBZS

O.M. sokszor idzte Hlebnyikov sorait:

Az rszoba nagyszer hely!

Ott randevzunk, n meg az llam

De ez igazn jmbor mdja a tallkozsnak, hiszen Hlebnyikov egy gyans csavarg szokvnyos

igazoltatsrl beszl, vagyis a klt saz llam szinte klasszikus viszonyrl. Mi ms, magasabb

szinten tallkoztunk az llammal.

A hvatlan vendgek, a szertarts szigor rendje szerint, sz nlkl kiosztottk egymst kzt

a szerepeket, sszesen ten voltak, hrom cseks s kt hatsgi tan. A tank elterpeszkedtek az

elszobaszkeken, s elszunnyadtak. Hrom v mlva, harminchtben, nyilvn mr horkoltak is

a fradtsgtl. Mifle carta biztostotta neknk azt a jogot, hogy hatsgi tank legyenek jelen

a hzkutatsnl s letartztatsnl? Kinek jut eszbe mg kzlnk, hogy tulajdon ez az lmos

tanprocska gyakorolja a trsadalmi ellenrzst a letartztats trvnyessge felett: mert ugye

egyetlen ember se tnt el nlunk a kdbenhomlyban letartztatsi parancs s hatsgi tank nlkl.

Ezzel adztunk az elmlt szzadok jogi fogalmainak.

Mr-mr foglalkozs lett nlunk, ha valaki a trsadalmi ellenrzs kpviseletben jelen volt

egy-egy letartztatsnl. Minden nagy hzban mindig ugyanazokat az elre kijellt szemlyeket

keltettk fel, vidken pedig kt hatsgi tan szolglt ki egy egsz utct vagy negyedet. Ketts

letet ltek: nappal mint a hzkezelsg alkalmazottai mkdtek, lakatosok, hzmesterek,

vzvezetk-szerelk voltak vajon nem ezrt folynak nlunk llandan a csapok? jszaknknt

meg, ha kellett, reggelig idegen laksokban lebzseltek. A hzbrnk egy rsze rment az

fenntartsukra, de hisz az is a hz karbantartsi kltsge. Hogy aztn hogy szmoltk el az

jszakai munkjukat, az mr nem tartozik rm.

A rangids az iratos ldikval foglalkozott, a kt alacsonyabb rang a kutatssal. Feltnen

brgyn dolgoztak. Az utasts szerint mkdtek, vagyis ott keresgltek, ahov, mint gondolni

szoks, a ravaszok az iratokat, kziratokat dugjk. Minden knyvet kirztak, benztek

a knyvgerincek mg, sszevagdostk a ktseket, rdekeltk ket az asztalok titkos fikjai ki ne

ismern a titkaikat? , elidztek a zsebeknl s az gyaknl. Ha egy fazkba dugunk valami

kziratot, az idk vgezetig ott hevert volna. Vagy mg jobb csak gy az ebdl asztalra tenni

A kt alacsonyabb rang kzl az egyikre emlkszem, egy fiatal, ntelt mosoly kvr

pofjra. rakosgatta a knyveket, meghatttan gynyrkdve a rgi ktsekben, s igyekezett

meggyzni bennnket, hogy kevesebbet dohnyozzunk. Az rtalmas dohny helyett kandiscukrot

knlt bdogdobozbl, amit az egyennadrgja zsebbl vett el. Most egyik j bartom, r, az

rszvetsg funkcionriusa, nagy hvvel gyjti a knyveket, dicsekszik a rgi ktsekkel s

knyvszeti ritkasgokkal Szasa Csornij- s Szeverjanyin-skiadsokkal , s folyton

bdogdobozos kandiscukorral knlgat, amelyet a legexkluzvabb irodalmi ruhaszalonban

csinltatott, kifogstalan, szk nadrgjnak a zsebbl vesz el. Ennek az rnak valami szerny

posztja volt a szerveknl a harmincas vekben, azutn szerencssen landolt az irodalomban. s ez

a kt alak az tvenes vek vgnek ids rja s a harmincas vek ifj titkosrendre nbennem

eggy olvadt. gy tetszik, az ifj kandiscukorev foglalkozst vltoztatott, elvegylt az emberek

kztt, civilben jr, erklcsi problmkat old meg, ahogy rhoz illik, s ugyanabbl a dobozkbl

knlgat engem.

Ez a mozdulat a cukorknls sok hzban s sok hzkutats alkalmval megismtldtt.

Netn ez is beplt a szertartsrendbe, mint a hzba val belps mdja, az igazoltats,

a fegyverkeres tapogats s a titkos fikok kikopogtatsa? A legaprbb rszletekig tgondolt

eljrst dolgoztak ki szmunkra, amely egy cseppet se hasonltott a forradalom els napjainak s

a polgrhbornak az rjng hzkutatsaihoz. Nem tudnm megmondani, melyik rmesebb.

Az alacsony, vzna, hallgatag, szke rangids guggolva lapozgatta a ldikban lv paprokat.

Lassan, figyelmesen, alaposan dolgozott. Hozznk az irodalmi rszleg nagyon jl kpzett

munkatrsait kldtk, vagyishogy megtiszteltek vele. Azt mondjk, ez a rszleg a harmadik

gyosztlyhoz tartozik, de ez az n ismersm, az a szk nadrgos r, aki a kandiscukorral

knlgat, vltig bizonygatja, hogy a mi gyeinkben illetkes gyosztly vagy a msodik, vagy

a negyedik. Nem mintha szmtana, de a sztlini korszak szelleme azt sugallta, hogy tiszteletben

tartsanak bizonyos hatsgi-rendri hagyomnyokat.1 A ldbl minden megvizsglt papr vagy a szkre kerlt, ahol foko-

zatosan ntt az elkobzsra tlt paprhalom, vagy a fldre. A paprvlogats jellegbl mindig el

lehet kpzelni, hogy mire akarjk alapozni a vdat, ezrt tancsadul szegdtem a tiszt mell,

elolvastam O.M. nehezen olvashat kzrst, kelteztem a kziratokat, s elragadtam elle, amit

csak lehetett, pldul Pjaszt elbeszl kltemnyt, amelyet mi riztnk, s Petrarca-szonett-

piszkozatokat. Mindnyjan szrevettk, hogy a tiszt az utbbi vekbeli versek kzirata irnt

rdekldik. Megmutatta O.M.-nek A farkas piszkozatt, s szemldklncolva felolvasta az egsz

verset, azutn kiragadva a trfs sorokat a hzkezelsg vezetjrl, aki sztveri az orgont, mert

azt nem szabad a laksban tartani. Ez mirl szl? krdezte rtetlenl a tiszt, s a szkre dobta

a kziratot. Tnyleg szlt O.M. , mirl?

A kt korszak a harmincht eltti s a harmincht utni kztti klnbsg a nlunk tartott

hzkutatsok jellegben nyilatkozott meg. Harmincnyolcban nem keresett senki semmit, s nem

vesztegette az idt a kziratok tnzsre. Hanyagul megforgattk a matracokat, a padlra hnytak

mindent a brndbl, zskba gereblyztk a paprt, trltek-fordultak, s mr ott se voltak, vittk

magukkal O.M.-et, Harmincnyolcban az egsz mvelet mintegy hsz percig tartott,

harmincngyben meg egsz jjel, reggelig.

De mindkt alkalommal, ltva, hogy szedem ssze a holmijt, trflkozva az utasts szerint

azt mondtk: Mirt csomagol annyi holmit? Minek? Azt hiszi, olyan sokig vendgeskedik

nlunk? Elbeszlgetnek, s elengedik Ez mg a hszas veknek s a harmincas vek elejnek

a magasrend humanizmus-bl maradt. Nem is tudtam, hogy humanistk karmai kztt

voltunk mondta O.M. a harmincht-harmincnyolcas tlen, olvasva az jsgban, hogy szidjk

Jagodt, amirt, mint rjk, tbor helyett szanatriumokat rendezett be

Az Annnak sznt tojs ott volt rintetlenl az asztalon. Mindannyian nlunk volt Jevgenyij

Emiljevics is, O.M. testvre, nemrg rkezett Leningrdbl fel-al jrkltunk a laksban, s

beszlgettnk, igyekeztnk oda se figyelni a holmijaink kzt kutatkra. Egyszer csak Anna azt

mondta, hogy O.M.-nek ennie kell, mieltt elmegy, s odaadta neki a tojst. O.M. elfogadta, lelt az

asztalhoz, megszta, megette A paprhalom meg csak ntt a szken s a padln. Mi vigyztunk,

hogy ne tapossunk a kziratokon, de a jvevnyeknek kisebb gondjuk is nagyobb volt ennl. s

nagyon sajnlom, hogy a Rudakov zvegye ltal ellopott rsok kzt odavesztek azok a tzes s

hszas vekbl szrmaz versfogalmazvnyok is azokat nem akartk elkobozni, s ezrt a padln

hevertek , amelyeken oly nagyszeren kirajzoldott a katonacsizmk sarknak lenyomata. n

nagyon nagyba nztem azokat a lapokat, ezrt olyan helyre adtam ke megrzsre, amit

a legbiztosabbnak hittem: Rudakovnak, a hsges fiatalembernek. Rudakov vagy msfl vet tlttt

Voronyezsben szmzetsben, s mi minden falat kenyernket megosztottuk vele, mert nem volt

semmi jvedelme. Mikor visszatrt Leningrdba, kszsgesen maghoz vette megrzsre

a Gumiljov kziratgyjtemnyt is, sznkn hzta el hozz Ahmatova nagy bizalommal. Nem lttuk

tbbet a kziratokat, se , se n. Olykor flbe jut Annnak, hogy valaki megvett a gyjtemnybl

egy-egy levelet, amit nagyon jl ismert.

1 Ugyanis a mvszettel foglalkoz gyosztly, amely 1825-ben alakult, a harmadik volt.

Irigyellek, Oszip mondogatta Gumiljov , te padlsszobban fogsz meghalni. A

proftikus versek ekkor mr megvoltak, de egyik se akart hinni a tulajdon jvendlsben, s

a klti balsors francia vltozatval vigasztaltk magukat. De ht a klt is ember, nem egyb, vele

is szksgkppen megtrtnnek a legltalnosabb, a legszokvnyosabb, a korra s az orszgra

legjellemzbb dolgok, amelyek mindenkire, minden emberre leselkednek. Nem az egyni sors

ragyogsa s iszonyata, hanem az egyszer t nyjban, sszeverdve. A padlsszobai hallt nem

neknk talltk ki.

A Sacco s Vanzetti vdelmben foly hadjrat idejn mi akkor Carszkoje Szelban laktunk

O.M. egy egyhzi szemly kzvettsvel azt javasolta a vezet papsgnak, hogy az egyhz is

szervezzen tiltakozst a kivgzs ellen. Nem kslekedett a vlasz: az egyhz felemeli szavt az

eltltek vdelmben, azzal a felttellel, hogy O.M. magra vllalja a tiltakozs s vdelem

megszervezst, ha valamelyik orosz pappal hasonl dolog trtnik. O.M. felszisszent, s

vesztesnek nyilvntotta magt. Ez volt az egyik legels lecke, amit O.M. kapott azokban

a napokban, mikor megprblt bkt ktni a valsggal.

Felvirradt mjus tizennegyediknek reggele. Minden vendg elment, hvott s hvatlan egyarnt.

A hvatlanok a hzigazdt is magukkal vittk. Magunkra maradtunk Annval, kettesben az jszakai

randalrozs nyomait rz res laksban. Azt hiszem, csak ltnk egymssal szemben, s

hallgattunk. Mindenesetre lefekdni nem fekdtnk le, s tet inni se jutott esznkbe. Vrtuk azt az

idt, mikor mr feltns nlkl elmehetnk hazulrl. Minek? Hov? Kihez? Az let ment tovbb

Valsznleg olyanok voltunk, mint a vzbe fltak. Isten bocsssa meg nekem ezt az irodalmi

reminiszcencit, esznkben se volt neknk akkor az irodalom.

REGGELI TNDS

Ha azt hallottuk, hogy mr megint letartztattak valakit, sohase krdeztk, hogy mirt vittk el?.

De mi kevesen voltunk. Eszeveszett flelmkben ezt krdezgettk egymstl az emberek, hogy

vigasztaljk magukat valamirt viszik el ket, vagyis engem nem visznek el, mert nincs mirt.

Erltettk az eszket, hogy minden letartztatsra indokot s igazolst talljanak: Hiszen ez a n

csakugyan csempsz, Ez az ember olyanokat engedett meg magnak Magam hallottam,

mikor azt mondta. Vagy ilyesmit: Szmtani lehetett r, olyan rossz termszete van, Mindig

is gy reztem, hogy nem stimmel nla valami, Nem a mi embernk Ezt mind elg oknak

tartottk r, hogy letartztassanak, elintzzenek valakit: hogy nem a mi embernk, hogy fecseg,

hogy ellenszenves Varicik arra a tmra, amely mg tizenhtben hangzott fel: Nem a mi

oldalunkon ll A kzvlemny is, a bntetszervek is bravros varicikat eszeltek ki, sztottk

a tzet, hogy fstje legyen. Ht ezrt lett tilos krds nlunk, hogy mirt vittk el?. Mirt?

kiablt mrgesen Anna Ahmatova, ha valakit a krnyezetbl megfertztt az ltalnos stlus, s ezt

krdezte. Hogyhogy mirt? rtstek mr meg, hogy nem valamirt viszik el az embereket!

De mikor O.M.-et vittk el, mi is ezt a tilosnl tilosabb krdst tettk fel magunknak Annval:

mirt. Mandelstam letartztatsra bven volt ok, persze a mi jogszoksaink rtelmben. Elvihettk

csakgy ltalban a verseirt, meg azrt, ahogy az irodalomrl vlekedett, de konkrt okbl is:

a Sztlin-versrt. Azrt is letartztathattk, hogy megpofozta Alekszej Tolsztojt. Tolsztoj, mikor

megkapta a pofont, torkaszakadtbl, tank eltt azt ordtotta, hogy minden knyvkiadban

lehetetlenn teszi Mandelstamot, megakadlyozza, hogy megjelenjk, kiteleptteti Moszkvbl

Ahogy elmondtk neknk, Tolsztoj mg aznap tnak eredt Moszkvbl bepanaszolni a tmadt

a szovjet irodalom fejnl, Gorkijnl. Hamarosan hozznk is elrt ez a mondat: Majd adunk mi

neki, verni az orosz rkat Ktsgtelennek ltszott, hogy Gorkijtl szrmazik. Most vltig

igyekeznek meggyzni, hogy Gorkij ilyet nem mondhatott, egyltaln nem olyan volt, amilyennek

mi akkor gondoltuk. Sokan hajlanak r, hogy Gorkijbl mrtrt csinljanak, a Sztlin rendszernek

mrtrjt, a fggetlen gondolkods s az rtelmisg vdelmezjt. Nem akarok tlkezni, s

elhiszem, hogy Gorkijnak slyos nzeteltrsei voltak a Gazdval, s meglehetsen korltozva volt

maga is. De ebbl egyltaln nem kvetkezik, hogy Gorkij ne akarta volna tmogatni Tolsztojt egy

olyanfajta r ellenben, mint Oszip Mandelstam, aki velejig idegen s ellensges volt neki. Ami

pedig Gorkij s a fggetlen gondolat kapcsolatt illeti, csak el kell olvasnunk a cikkeit,

felszlalsait s knyveit, s megtudjuk, milyen volt.

Mindenesetre neknk abban volt minden remnynk, hogy a letartztats bossz azrt

a pofonrt, amit Alekszej Tolsztoj, az orosz r kapott. Akrhogy fogjk minsteni ezt a dolgot,

ezrt csak kitelepts jr, attl meg nem fltnk. A kiteleptsek, szmzetsek mr hozztartoztak

a mindennapi letnkhz. Azokban az vekben, mikor nem dhngtt a terror, s nmileg

felllegezhettnk, tavasszal tbbnyire mjusban s sszel volt egy-egy elg nagy letartztatsi

hullm, kivltkppen az rtelmisg krben. Elvonta a figyelmet az pp esedkes gazdasgi

kudarcrl. Abban az idben mg nemigen trtnt meg, hogy valaki nyomtalanul eltnt volna: az

emberek rtak a szmzetsbl; mikor letltttk az idejket, visszajttek, majd megint elmentek.

Andrej Belij, akivel harminchrom nyarn Koktebelben tallkoztunk, azt mondta, hogy nem gyz

levelet meg srgnyt kldzni a visszatr bartainak. gy ltszik, huszonhtben vagy

huszonnyolcban a teozfuskrkre jrt r a rd, azrt jttek vissza harminchromban tmegestl

Hozznk meg Pjaszt jtt vissza tavasszal, O.M. letartztatsa eltt Aki hrom vagy tvnyi

tvolit utn visszatrt, a szzverszts vezet2 kisvrosaiban telepedett meg. Mindenki elutazik,

mi mivel vagyunk jobbak? Nem sokkal a letartztatsi hullm eltt meghallottam, hogy O.M.

fesztelenl beszlget idegenekkel, s figyelmeztettem: Nyakunkon a mjus, vatosabb is lehetnl!

O.M. csak legyintett: Ht aztn? Kiteleptenek Lehet, hogy ms fl, de bennnket mit rdekel?

s mi csakugyan nem fltnk a kiteleptstl, ki tudja, mirt.

Az persze ms, ha felfedezik a Sztlinrl szl verset. Erre gondolt O.M., mikor elmenben

megcskolta Anna Ahmatovt bcszul. Senki se ktelkedett benne, hogy az a vers az letbe

kerlhet. Ezrt figyeltk annyira a csekistkat, szerettnk volna rjnni, mit keresnek. Hiszen

A farkas-ciklus nagyon nagy bajjal nem fenyegetett, legrosszabb esetben tborral

Hogyan fogjk minsteni ezeket a lehetsges vdakat? Ht nem mindegy? Nevetsges dolog

a rmai jog, a Code Napolon s a jogi gondolkods ms hasonl rendszernek szemszgbl

kzelteni a mi korunkhoz. A bntetszervek pontosan, krltekinten s magabiztosan mkdtek.

Sok cljuk volt: ki kellett irtaniuk azokat a szemtankat, akik emlkezhettek valamire, meg kellett

teremtenik a teljes egyetrtst, fel kellett kszlnik az ezerves orszglsra, s a tbbi, s

a tbbi Tmbkben, fajtk szerint szedtk ssze az embereket (az letkort ugyancsak tekintetbe

vettk): az egyhzi szemlyeket, a misztikusokat, az idealista tudsokat, a szellemes embereket, az

2 A bntetett elletek egy-egy nagyobb vrostl esik szzversztnyira (kb. egy mrfld egy verszta), pontosabban szzt

vemtayiia lakhattak.

engedetleneket, a gondolkodkat, a fecsegket, a hallgatagokat, a vitatkoz kedveket, azokat,

akiknek jogi, llamigazgatsi vagy kzgazdasgi eszmi voltak, no meg a mrnkket,

technikusokat s mezgazdkat, mivelhogy felbukkant a krtev fogalma, amivel minden

kudarcot s tvedst meg lehetett magyarzni. Ne hordja ezt a kalapot mondta O.M. Borisz

Kuzinnak nem szabad feltnni, ennek mg rossz vge lesz. s csakugyan rossz vge lett. De

szerencsre megvltozott a kalapszemllet, mert gy hatroztak, hogy a szovjet tudsoknak mg

a nyugati jampeceknl is jobban kell ltzkdnik, s mikor Borisz Kuzin lelte a magt, megfelel

tudomnyos munkakrt kapott. A kalap csak trfa, de a fej, ami alatta volt, valban eleve

meghatrozta az ember sorst.

A hivatsos irtk kitalltak egy mondst: Csak ember legyen, gyet majd kerektnk.

Jaltban hallottuk elszr (1928) Furmanovtl, az r testvrtl. Csekista volt, de pp akkoriban

sikerlt teveznie a filmiparba, hanem a felesge rvn mg mindig kapcsolatban llt azzal az

intzmnnyel, s egyet-mst megrtett. Abban a kis penziban, ahol a tbbsg a tdbajt

gygytgatta, Furmanov meg a megrongldott idegeit erstette a tengeri levegvel, lakott egy

jmbor s vidm nepman. Gyorsan sszebartkozott Furmanovval, s ketten kieszeltek egy jtkot,

a nyomozsdit, amely azzal ajzotta az idegeiket, hogy valsg volt. Furmanov vezette

a kihallgatst, illusztrlva az emberrl s az gyrl szl mondst, s a remeg nepman

menthetetlenl belegabalyodott a ravaszul tg rtelm rvelsek hljnak minden szavba. Akkor

mg arnylag kis kr ismerte istenigazbl, vagyis a maga tapasztalatbl a mi

igazsgszolgltatsunk sajtossgait: mg csak az elbb felsorolt emberkategrik mentek t

a kohn, vagyis azok, akiknek fejk is volt a kalap alatt, aztn azok, akiknek elvettk a javaikat, s

azok a nepmanok, helyesebben vllalkozk, akik elhittk, hogy csakugyan lesz j gazdasgi

politika. Ezrt aztn O.M.-en kvl senki se figyelt fel a volt nyomoz szrakozsra, nem keltett

feltnst a macska-egr jtk. n se vettem volna szre, ha O.M. azt nem mondja: Figyelj csak

oda Most gy rzem, mintha O.M. mindig arra hvta volna fel a figyelmemet, amirl azt akarta,

hogy megjegyezzem A Furmanov jtkbl tmadt elszr nmi fogalmunk rla, hogy milyen

a brsgi eljrs a mi kialakulflben lv llamunkban. A brsgi eljrs alapja a dialektika volt,

s az a szilrd, nagy gondolat, hogy: Aki nincs velnk, az ellennk van.

Anna Ahmatova az els napoktl fogva feszlten figyelte az let alakulst, s tbbet tudott,

mint n. Az jjeli hzkutats utn, kettesben a sztdlt laksban, sorra vettnk minden eshetsget,

latolgattuk a jvt, de kzben alig szltunk Takarkoskodnia kell az erejvel mondta Anna

Ez azt jelentette, hogy hossz vrakozsra kell felkszlni: sokan hossz hetekig vagy hnapokig,

olykor tbb mint egy vig is ltek, mire kiteleptettk vagy likvidltk ket. Idbe telt, mg

megszvegeztk az okiratokat. Le nem mondtak volna a formasgokrl, makacsul paprra vetettk

az egsz agyrmet Csak nem gondoltk, hogy a levltrakat kutat utdok majd ppoly vakon

elhisznek mindent, mint az agyalgyult kortrsaik? De az is lehet, hogy csak a brokratasztn

mkdtt, a tintardg, amely nem trvnnyel l, hanem hivatalos papirossal, azt nyeli tonnaszm.

Klnben ht trvny is lehet ilyen is, meg olyan is

A vrakozsi idt a letartztatott csaldja szaladglssal tlttte O.M. A negyedik prz-ban

inponderbilis integrns mozgsnak nevezte ezt , pnzt kellett szerezni, sorba llni a csomagokkal.

A sor hosszbl tudtuk, hogy pp milyen vilgot lnk. Harmincngyben nem voltak hosszak

a sorok. Takarkoskodnom kellett az ermmel, hogy vgigjrhassam valamennyi utat, amit ms

felesgek mr kitapostak. De azon a mjusi jszakn mg egy feladat hrult rm, amirt ltem s

lek: O.M. sorst nem vltoztathattam meg, de a kziratainak egy rsze megmaradt, sok mindent

megriztem az emlkezetemben csak n menthettem meg, s ezrt rdemes volt takarkoskodnom

az ermmel.

Ljova rkezse rezzentett fel bennnket dermedtsgnkbl. Arra az jszakra, mivel Anna

megjtt, Ardovk elvittk magukhoz aludni, mert nlunk kevs volt a hely. Alig pirkadt, mikor

Ljova megjelent, mert tudta, hogy O.M. korn kel, s vele akart tezni, s ahogy belpett, mindjrt

megtudta, mi jsg.

Ez a kisfi, ez a gyermekifj csupa vibrl gondolat volt, ahov csak ment azokban az

vekben, minden mozgsba lendlt. Mindenki megrezte benne a dinamikus, erjed ert, s

megrtettk, hogy meg van pecstelve a sorsa. A mi hzunk pedig pestisess hallos lett mindenki

szmra, aki hajlamos a fertzsre. Ezrt valsggal elszrnyedtem, mikor meglttam Ljovt.

Menjen innen mondtam , menjen gyorsan, jjel elvittk Oszjt. s Ljova szfogadan elment.

gy volt szoks nlunk.

A MSODIK FORDUL

Feltelefonltuk lmbl Jevgenyij Jakovlevicset, a btymat, s elmondtuk neki a hrt. Persze

egyetlen tilos szt se ejtettnk ki, olyasmit, hogy letartztattk, elvittk, becsuktk

Kialakult nlunk egy egyezmnyes jelrendszer, s mi kitnen megrtettk egymst gy is, hogy

semmit se neveztnk a nevn. Hamarosan megrkezett Zsenya s Emma Gerstein. Ngyen

egyenknt, kisebb idkzkben, elhagytuk a hzat, ki piaci kosrral, ki csak gy zsebre tve

a kziratokat. gy mentettk meg az rsok egy rszt. De sztnnk azt sgta, hogy mindent ne

vigynk el. St, egy halom papr ott maradt csak gy a fldn. Ne nyljon hozz mondta Anna,

mikor kinyitottam a kis ldt, hogy eltegyem azt a sokatmond paprcsomt, s n szt fogadtam,

magam se tudva, mirt Csak bztam a megrzseiben

Mg aznap, mikor Annval hazartnk a vrosbl a sok szaladgls utn, megint csak

kopogtak, ezttal elg finoman, s megint csak hvatlan vendget bocstottam be. A rangids volt az

az jszakaiak kzl. Elgedetten pillantott a padln hever kziratokra: Naht, mg nem is rakta

el! s nyomban nekikezdett msodszor is a kutatsnak. Ezttal egyedl jtt, csak a ldika

rdekelte, abban is csak a verskziratok, a przra r se nzett.

Mikor Jevgenyij Jakovlevics, a vilg legtartzkodbb s leghallgatagabb embere megtudta,

hogy mg egy hzkutats volt, elkomorult, s azt mondta: Ha mg egyszer eljnnek, benneteket is

elvisznek.

Mire vljk, hogy msodszor is kutatnak, msodszor is visznek el paprokat? Egymsra

nztnk Annval szovjet emberek ennyibl is megrtik egymst. gy ltszik, a nyomoz mr t is

nzte az jjel elvitt kziratot nem sok id kellett hozz, nem hosszak a versek s nem tallta,

amire szksge volt Ezrt rendelte el a ptkutatst, flt, hogy az jszakai sietsgben nem vettk

szre, amire neki szksge volt. Ebbl mr knny a kvetkeztets, hogy hatrozott clja van

a keressnek, s nem rik be A farkas tpus versekkel. De az a kzirat, amely rdekelte ket, nem

volt a ldban, azt a verset egyiknk se rta le, se n, se O.M. n meg aztn nem ajnlkoztam

tancsadnak, hanem mind a ketten nyugodtan iszogattuk a tet, s a szemnk sarkbl r-

rsandtottunk a vendgre.

Ahogy hazartnk, hsz percre r megjelent a tiszt. Kvetkezskpp rtestettk. De ki?

Lehetett egy hzban lak gynk, brmelyik szomszd, akinek megparancsoltk, hogy figyeljen

bennnket, vagy az utcn csorg kop. Akkor mg nem tanultuk meg, hogy kell felismerni az ilyen

kopkat. Ksbb jttnk bele, mikor eleget lthattuk, amint az Anna hza eltt posztolnak, egy

cseppet se rejtekezve. Mirt nem bjtak el, mirt voltak ilyen durvn nyltak? Rossz munka,

illetlenl otromba, vagy szintn illetlenl otromba megflemlts? Valsznleg mind a kett. Egsz

magatartsukkal ezt mondtk: nincs hov bjnotok, figyelnk benneteket, mindentt ott vagyunk

Nemegyszer megesett, hogy j ismersk, akikre a vilgrt se gyanakodtunk volna, egyszer csak

odavetettek egy mondatot, rtsnkre adva, hogy kicsodk s mirt tiszteltek meg bartsgukkal. Ez

a nyltsg bizonyra rsze volt az ltalnos nevelsi rendszernek, mert egy ilyen horizontfelvillant

mondat utn befogtuk a sznkat s sszehztuk magunkat. Nekem pldul tbbszr kzvettettek

tancsokat, hogy ne hurcoljam magammal az O.M. kziratainak maradvnyait, felejtsem el a mltat,

ne trekedjek Moszkvba: Helyeslik, hogy Taskentban l Nem volt rdemes megkrdezni,

hogy ki helyesli. Mosollyal feleltek az ilyen krdsre. A clzsok, mosolyos mondatocskk,

homlyos beszdek dhs ellenkezst vltottak ki bellem: s ha csak res fecsegs az egsz,

a nyavalys, kisszer ember stlusutnzata a kor f erinek hatsa alatt? Utnz volt bven. De

trtnt ms is. Ugyancsak Taskentban, mikor egytt laktunk Annval, hazatrve j nhnyszor azt

tapasztaltuk, hogy tele a hamutart idegen csikkel, ismeretlen eredet knyvet, folyiratot vagy

jsgot talltunk, n egyszer egy undortan rikt szjrzst leltem az ebdlasztalon, mellette egy

kzitkrt, amely a msik szobbl vndorolt t. A fikokban s brndkben idnknt akkora

rendetlensg tmadt, hogy lehetetlen volt szre nem venni. Utastsra hagytk ezeket a nyomokat,

vagy csak szrakoztak vele azok, akik megbzsbl kutattak a brndjeinkben? Vidm nevets, s

Naht csak hadd gynyrkdjenek benne! Mindkt vltozat elkpzelhet Ugyan mirt ne

ijesszenek rnk, hogy el ne bzzuk magunkat? Engem klnben sokkal kevesebbet ijesztgettek,

mint Annt

Visszatrve azokra, akiket kopnak neveztnk, n egyre, egy hbor utnira klnsen jl

emlkszem. Hideg napok jrtak, az emberem topogva, kocsismd csapkodva a karjval igyekezett

felmelegedni. Nhny napig Annval szgyenlsen szaladtunk el a tncol kop mellett, mikor

elmentnk hazulrl. Aztn ms kerlt a helybe, de az mr nem volt ilyen temperamentumos.

Mskor meg a Fontannij Dom bels kis udvarn haladtunkban magnzium lobbant a htunk mgtt

bennnket fnykpeztek, gy ltszik, meg akartk tudni, ki ltogatja a kegyvesztett asszonyt. Ha

valaki ki akart jutni a bels udvarra, t kellett mennie a fplet elcsarnokn. Az udvarra nyl

kapuban r llt. A magnziumlobbans napjn nagyon sokig feltartottak bennnket a kijratnl.

Valami hlyesggel indokoltk a fennakadst: nem talljk a kulcsot, vagy ehhez hasonlval

Netn a fnykpezhekus csak akkor tette be a filmet a gpbe, mikor szltak neki, hogy

hazajttnk? Ez nem sokkal az Ahmatovt s Zoscsenkt sjt hatrozat eltt trtnt, s nekem

a hideg futkosott a htamon, hogy ilyen megklnbztetett figyelmet tanstanak a bartnm irnt.

Nekem nem szenteltek ekkora figyelmet: szemlyes, nekem szl megfigyels alatt majdnem

egyltaln nem voltam. Krlttem ltalban nem gynkk nyzsgtek, hanem alja kis spiclik.

Csak egyszer, Taskentban vott engem Larisza Glazunova, a szervek egy magas lls

dolgozjnak a lnya egyik magntantvnyomtl, akit egy matematika-fizika szakos egyetemista

lny ajnlott, azzal, hogy Csak magnl akar tanulni Larisza vletlenl sszeakadt azzal

a lnnyal az ajtm eltt, s felvilgostott, hogy a papnl dolgozik. Megnyugtattam Lariszt,

hogy mr rgen tudom: az n drga tantvnyom sose akkor jtt, mikorra megbeszltk, mindig

igyekezett meglepni engem, csak azrt, hogy elnzst krjen, s megmondja, hogy nagyon sok

a dolga, s szeretn elhalasztani az rt Azonkvl a kisstl besgkra jellemz rossz szoksai

voltak, nem tudott parancsolni magnak, hogy a szeme sarkbl utnam ne nzzen, ahogy jttem-

mentem a szobban. Nem volt nehz kitallni, mi vgre kellettek neki azok az ignybe se vett

rk Miutn Larisza leleplezte, gyorsan eltnt, az az egyetemista lny pedig, aki beszerezte

hozzm tantvnynak nem volt az rossz teremts, csak ht nyilvn is beleesett a csapdba ,

valsgos drmt lt t, s mindenkppen igyekezett kimagyarzkodni velem. n nagy nehezen

kitrtem a magyarzkods ell, de azt sose felejtem el, ahogy a spicli istenkedett s mind zt

hajtogatta: Imdom Ahmatovt meg a tanrn prjt Ebben a rtegben prnak neveztk

a frjeket. A prjuknak , mily szplelk monds! , csekista krkben meg X. elvtrsnak

De ez mind ksbb trtnt, harmincngyben mg a kop szt se talltuk ki, s nem sejtettk, ki

tjkoztathatta a csekistt a hazajvetelnkrl.

PIACI KOSARAK

A tiszt, mikor msodszor is tkutatta a ldikt s tnzte a kziratokat, mg csak szre se vette, hogy

eltntek a Pjaszt elbeszl kltemnyei, pedig az elrulhatta volna neki, hogy mi mr magunk is

foganatostottunk elkobzsokat. Bevlt az agyafrt Anna tancsa, hogy ne szedjem rendbe a szobt

ha berakom a paprokat a ldba, knnyen lehet, hogy gyant fog a cseks.

Pjaszt kltemnyei rettent hosszak voltak. Azokat kellett a piaci kosarakban kivinni.

Fejezetekre oszlottak, Pjaszt szerint lefejezetekre. O.M.-nek tetszettek a kltemnyek, taln azrt,

hogy szidtk a trvnyes felesgeket. Pjaszt hzam rnjnek nevezte a felesgt, s nem akart

egytt lni vele. Mikor majdhogynem elszr az letben normlis, br parnyi laksba kerltnk,

O.M. szintn fel akart lzadni a csaldi let terhei ellen, s szertelenl feldicsrte Pjasztot. Ltvn

lelkesedst, megkrdeztem: s a te hzad rnje kicsoda? n, mi?

Istenem, hogy neknk is volt mindennapi letnk sszetrt szvekkel, cirkuszokkal,

szaktsokkal! Vannak olyan rltek a vilgon, akik nem tudjk, hogy az a normlis emberi let, azt

kell akarniuk teljes erejkbl. Mit nem adnk egy ilyen drmrt!

Pjaszt rm bzott kt kzzel msolt elbeszl kltemnyt a gprn drga volt, se neknk, se

neki nem volt r pnznk. A tisztzatbl, ahogy rgen hvtk, az volt az egyetlen pldny. Hiba

mondtam, Pjaszt nem hitte el, hogy keresve se tallhatott volna rosszabb rejteket. A szmzets utn

neki a mi hzunk rendezett, szilrd s nyugodt helynek ltszott, majdhogynem erdnek. Mikor O.M.

megltta a lefejezeteket az jjeli vendg kezben, keservesen, sznakozva felshajtott: mi lesz

Pjaszttal! s erre akkora er szllt belm, ahogy Anna mondta, hogy eloroztam a tiszttl, s kis

hjn megmentettem az utkornak a trvnyes hitvesek szidalmazst s a nem trvnyes

szplnyok, a Pjaszt-fle risnstnyek dicstst, mert t csak a grntostermet nk bvltk el.

Az utols risnt hozznk is elhozta, hogy hallgasson meg nhny lefejezetet. Vajon megrizte-e

Pjaszt kziratt? Azt hiszem, nem annyira Pjaszt rdekelte, mint inkbb a Rablais-fordtsrt jr

honorrium, amelyrt akkoriban olyan keservesen megdolgozott Pjaszt az llami Knyvkiadnak.

gy emlkszem, Pjaszt abban az idben panaszkodott a mostohalnyra, hogy szeszlyes, de n azt

hallottam, hogy valahol tvol l a lny, s szeretettel emlegeti klnc mostohaapjt. Vajon nem nla

vannak a megmentett Pjaszt-kltemnyek?

O.M. letartztatsig folyton jrt hozznk a rendrsg: Pjaszt a mi cmnket adta meg, mikor

jelentkeznie kellett a rendrsgen, hogy adjanak neki nhny napos tartzkodsi engedlyt, mg

elintzi Moszkvban az irodalmi gyes-bajos dolgait. Lejrt az id, s t a tiltott krzetbl

tkergettk az engedlyezett krzetbe. J, hogy a hzkutatsok idejn el nem vetdtt hozznk,

pedig megtrtnhetett volna, ha a rendrk r nem ijesztenek. Ha a tiszt szeme el kerl, t is

elvittk volna kziratostul. Szerencsje volt. s abban is szerencsje volt, hogy nem rte meg azt az

idt, mikor megint elvittk azt, aki mr egyszer lt, hanem meghalt valami Csuhloma nev

engedlyezett helyen rkban, a sajt gyban vagy krhzi gyon. Akrcsak a csaldijelenetek, ez

is normlis let, vagyis a boldogsg. De nagy iskolt kell kijrni, mg ezt megrtjk.

O.M. kziratai kzl klnbz vekbl szrmaz piszkozatokat mentettnk meg. Attl fogva

otthon sose jrtak. Kis adagokban Voronyezsbe vittem ket, hogy rgztsk a szvegeket, s

sszelltsuk a meg nem jelent versek teljes jegyzkt. Lassanknt el is vgeztk ezt a munkt

O.M.-mel, mert most mr is mskpp bnt a kzirataival paprjaival, mint azeltt. Addig tudni se

akart rluk, s haragudott, hogy n ahelyett, hogy megsemmistenm ket, belehajiglom a mama

klfldi srga ldikjba. De a hzkutats vele is megrtette, hogy a kziratnak tbb eslye van

a megmaradsra, mint az embernek, mr nem hagyatkozott az emlkezetre, hiszen mint tudjuk, az

emberrel egytt az is elpusztul. Nhny kzirat megmaradt mind a mai napig, de nagy rszk

odaveszett O.M. kt letartztatsa alkalmval hogy mit csinltak brskodsunk bugyraiban

azokkal a paprokkal, amelyeket elszr aktatskban, azutn zskban hordtak el? Mit tprengnk

a paprokon, mikor azt se tudjuk, hogy az emberekkel mit csinltak Az is csoda, hogy maradtak

tani annak a kornak, maradt fenn nhny kzirat.

INTEGRNS MOZGSOK

Harmadszor nem jttek el, bennnket nem vittek el. Nekilttunk ht annak, amivel mindenki

foglalkozott, akinek elvittk a hozztartozjt: az gyintzsnek. Egsz nap rohangltunk

a vrosban, s mikor hazartnk, ebd helyett kibontottunk egy egyrubeles kukoricakonzervet. gy

ment ez hrom napig. A negyediken anym megrkezett Kijevbl. Feladta a lakszobjt, eladta az

ormtlan csaldi btorokat, s eljtt, hogy htralv napjait vejvel s lnyval tltse, akik vgre

szert tettek laksra. Senki se vrta az llomson, mrges volt, megsrtdtt. De ezek az rzsei

nyomban elprologtak, mihelyt megtudta, hogy O.M.-et letartztattk. Felbredt benne a liberlis

fiskolslny, akinek megvan a vlemnye a kormnyrl s a letartztatsokrl. sszecsapta

a kezt, megmondta, mit tart a bolsevizmus elmletrl s gyakorlatrl, fellvizsglta

a hztartsunkat, kijelentette, hogy az idejben mg a besszarbiai pellagrt a mrtktelen

mlevsnek tulajdontottk a professzorok, pnzt vett ki a keblben hordott zsacskbl, s

elszaladt a piacra. Most mr volt, aki gondunkat viselje, s mg energikusabban lttunk az gyes-

bajos dolgaink utn.A legels napokban elmentem Nyikolaj Ivanovics Buharinhoz. Elvltozott az

arca, mikor elmondtam az jsgot, s krdsekkel rasztott el. Nem is gondoltam, hogy ennyire ki

tud jnni a sodrbl. Fel-al szaladglt a hatalmas szobban, s idnknt megllt elttem az j

krdssel: Megltogatta? Meg kellett magyarznom neki, hogy mr egyltaln nincs ltogats.

Nem tudta. Mint a teoretikusok ltalban, se tudott gyakorlati kvetkeztetseket levonni

a tulajdon elmletbl.

Nem rt valamit hirtelen felindulsban? Azt feleltem: Nem, csak olyan kibrndult

verseket, semmi veszedelmesebbet azoknl, amiket Nyikolaj Ivanovics is ismer Hazudtam.

Mig is szgyellem. De ha akkor igazat mondok, nem lett volna a voronyezsi pihennk. Kell-e

hazudni? Szabad-e hazudni? Mentsg-e, ha megment a hazugsg? J lehet gy lni, hogy nem

kell hazudni. Van-e olyan hely a fldn? Gyerekkorunktl fogva belnk sulykoltk, hogy mindentt

csak a hazugsg meg a kpmutats. Hazugsg nlkl nem ltem volna meg azokban a mi rettenetes

napjainkban. n egsz letemben hazudtam az egyetemistknak, a munkahelyemen, a j

ismerseimnek, akikben nem bztam egszen, s azok voltak tbbsgben. s kzben senki se hitt

nekem, az ltalnos hazugsg a mi rnk udvariassgi sablonjnak egy formja volt. Azt

a hazugsgot nem is szgyellem, de Nyikolaj Ivanovicsot tudatosan, higgadt szmtssal vezettem

flre, hogy el ne ijesszem egyetlen vdelmeznket s ez ms De ht megtehettem volna, hogy

nem hazudok?

Nyikolaj Ivanovics vltig lltotta, hogy az Alekszej Tolsztoj megpofozsrt nem

tartztathattk le O.M.-et. n kitartottam amellett, hogy brkit letartztathatnak brmirt. Ami pedig

a bntet trvnyknyvet illeti, mindig az tvennyolcadik trvnycikkelyt alkalmazzk mi sem

knyelmesebb annl.

Megtette a hatst a Tolsztoj fenyegetseirl szl trtnet meg az a mondat, hogy Majd

adunk mi neki, verni az orosz rkat!, Nyikolaj Ivanovics majdhogynem jajgatott. Ez az ember, aki

megismerte a cri brtnket, s elvbl helyeselte a forradalmi terrort, azon a napon valsznleg

klns lessggel megrezte a sajt jvjt.

Az ide-oda futkossnak azokban a napjaiban gyakran benztem Nyikolaj Ivanovicshoz.

Korotkova, akirl Mandelstam art mondta, hogy olyan, mint a mkus, minden ltogatval

elropogtat egy-egy szem dit (A negyedik prza), ijedt, kedves pillantssal fogadott, s nyomban

szaladt bejelenteni. Kicsapdott a dolgozszoba ajtaja, s Nyikolaj Ivanovics futott ki elbem az

rasztala melll: Semmi jsg? Nlam se Senki nem tud semmit

Ezek voltak az utols tallkozsaink. tutazban, Cserdinybl Voronyezsbe menet, ismt

beugrottam az Izvesztyijhoz. Milyen szrny srgnyket kldtt Cserdinybol mondta

Korotkova, s eltnt a dolgozszobban. Majdnem srva jtt ki: Nyikolaj Ivanovics ltni se akarja

magtValami vers Tbbet nem lttam Buharint. Ehrenburgnak ksbb elmondta, hogy

Jagoda emlkezetbl felmondta neki a Sztlin-verset, s megijedt s visszakozott. De addig

mindent megtett, amit megtehetett, neki ksznhetjk, hogy fellvizsgltk az gyet.

Ha megltogattam Buharint az Izvesztyijnl, mg az gyintzs idszakban, az legfeljebb

egy rba telt, de maghoz az gyintzshez szakadatlanul ltni-futni kellett a vrosban, A

letartztatottak felesgei mg harmincht utn is mindig a frfiak voltak szmszer flnyben

a brtnkben valsggal utat tapostak a Politikai Vrskeresztbe, Peskovhoz. Tulajdonkppen

csak beszlgetni jrtak oda, meg hogy knnytsenek a szvkn s ez megadta nekik a cselekvs

illzijt, amelyre olyan nagy szksgk volt a nyomaszt vrakozs idszakban. A

Vrskeresztnek nem volt szava. A Vrskereszt rvn nha-nha lehetett kldeni valamit

a tborba, vagy rteslni lehetett a kimondott tletrl s a vgrehajtott kivgzsrl. Harminchtben

feloszlattk ezt a furcsa szervezetet, vgkpp elvgva a brtn s a klvilg utols ktelkt is.

Hiszen maga a gondolat is, hogy segtsnk a politikai foglyokon, nyilvnval ellenttben ll egsz

rendszernkkel hny, de hny embert kldtek knyszermunkra vagy magnzrkba csak azrt,

mert ismertek olyanokat, akiket uraink megbntettek! Tkletesen logikus volt, hogy bezrjk

a Politikai Vrskeresztet, de attl fogva a letartztatottak csaldja a mendemondkra volt utalva,

amelyeknek egy rszt pp a mi megflemltsnkre terjesztettk.

Kezdettl fogva Peskova llt ennek az intzmnynek az ln, de n nem hozz menteni,

hanem a helyetteshez, egy Vinaver nev nagyon okos emberhez. Vinaver legelszr ezt krdezte:

milyen rangban volt, aki a ldban kutatott? Ott tudtam meg, hogy mennl magasabb rang

a rangids jjeli ltogat, annl komolyabb az gy, annl flelmesebb sors elbe nz az ember. A

jslsnak errl a fajtjrl akkor hallottam elszr, s ezrt nem jutott eszembe a hzkutats

jszakjn, hogy rangjelzseket nzzek. Vinaver azt is kzlte velem, hogy odabenn rendesek az

letkrlmnyek, tisztasg van, s j koszt. Valsznleg jobbat esznek, mint maga meg n

odahaza Vinavernek nem kellett magyarzni, hogy jobb koplalni, de szabadon, s hogy ez az

aljas brtncivilizci elviselhetetlenl vszjsl. Anlkl is rtett mindent, tudott mindent.

Valamivel ksbb elmondta, mit vrhatunk a jvtl, s teljeslt a jslata: nagy tapasztalata volt, s

tudott kvetkeztetni belle. gy jrtam Vinaverhez, mintha dolgozni jrnk, s azutn is mindig

tjkoztattam a sorsfordulkrl. Nem is azrt, hogy tancsot krjek, hanem mert szksgem volt r,

hogy beszlgessek valakivel az utolsk kzl, akik mg ebben a mi zrzavarunkban is igazul

gondolkodtak, s makacsul, br hasztalanul kzdttek az erszak ellen.

De Vinaver j tancsot is tudott adni. Az rbeszlsre sugalltam O.M.-nek, hogy legyen

minl passzvabb, ne krjen semmit, pldul hogy ms helysgbe mehessen, semmivel se vtesse

szre magt, bjjon el, hallgasson, szval tettesse holtnak magt. Hogy ne legyen egyetlen j irat

se, amelyen szerepel a nevk Hadd felejtsk el magukat Vlemnye szerint ez volt az

egyetlen mdja a megmeneklsnek vagy annak, hogy legalbb nmileg meghosszabbtsa az lett

az ember. Maga Vinaver nem tudta felhasznlni a receptjt, llandan szem eltt volt. A Jezsov-

korszakban eltnt. Azt rebesgetik rla, hogy ketts letet lt, nem az volt, aminek mi gondoltuk. n

ezt nem hiszem el, s sohase fogom elhinni. Szeretnm, ha az utkor igazoln. Tudom, hogy

nemegyszer maga a Lubjanka terjesztett el ilyen rgalmakat az tjban lvkrl. Mg ha

a levltrak riznnek is olyan dokumentumokat, amelyek befekettik Vinavert, mg az se lehet

bizonytk r, hogy besgta a szerveknek a ltogatit; mg ha Peskovt meggyztk is rla, hogy

Vinaver utna kmkedett, azrt tettk oda, akkor se higgyk el! Nem nagy valami iratokat

gyrtani, a knzkamrban az rdg tudja, mifle hagymzos zagyvasgokat al nem rnak az

emberek, ijesztgessk az asszonykt spiclikkel meg provoktorokkal, mibl ll az De hogy

fogjk a trtnszek kibogozni a valsgot, mikor egy szemernyi igazsgra megannyi raks szrny

hazugsg rtegzdtt? Nem eltletek, nem a kor fogyatkossgai, hanem tudatos, megfontolt

hazugsg.

KZVLEMNY

Anna is belevetette magt az gynevezett gyintzsbe. Kivvta, hogy Janukidze fogadja. Janukidze

figyelmesen vgighallgatta, s egy rva szt se szlt. Azutn Anna elszaladt Szejfullinhoz, az meg

azonnal rohant telefonlni egy csekista ismersnek. Csak meg ne rjtsk! mondta a csekista

ismers abban nagy mesterek a mieink

Msnap kzlte Szejfullinval, hogy tudakozdott, ebbe az gybe nem kell beleavatkozni

Mirt? Vlasz nem volt. Szejfullina tehetetlenl szttrta a karjt. Mi mindig tehetetlenl

szttrtuk a karunkat, ha azt tancsoltk, hogy ne avatkozzunk bele valamibe, s mindjrt vissza is

vonultunk, Meglep jellemzje a mi letnknek: kortrsaim csak azutn adtak be krelmeket s

folyamodvnyokat, mondtk meg a vlemnyket s cselekedtek, ha kiderlt, hogy odafenn hogy

vlekednek a dologrl. Mind sokkal inkbb tudatban voltak a vdtelensgknek, semhogy mertek

volna r ellen szni. Nekem sohase sikerl az ilyesmi mondta Ehrenburg, azt magyarzva, hogy

mirt nem akar kzbenjrni bizonyos dolgokban, pldul a nyugdjak, a laktr, a vrosba val

bejelentkezsi engedly dolgban. Hiszen csak krhet, nem kvetelhet Mi lehet knyelmesebb

ennl a fnksgnek? Brmilyen trsadalmi megnyilvnulst el lehetett fojtani azzal a clzssal,

hogy odafenn neheztelni fognak rte. Ezt hasznltk fel cljaikra a kzbens s a legfels

igazsggyi frumok, s rinthetetlen gyeket kreltak. A hszas vek msodik feltl kezdve

a kzvlemny suttogsa mind halkabb lett, s mr sohase vltozott cselekvss. A letartztatsok

persze mind rinthetetlen gyek voltak, csak a csaldtagoknak illett instancizni, vagyis

Peskovhoz jrni, majd ksbb az gyszsgre. Nem szoksos, hanem kivteles eset volt, ha egy

kvlll is belertotta magt ezekbe az gyintzsekbe, s meg is kapta rte a magt. Az O.M.

gybe termszetesen vgkpp nem volt szabad beleavatkozni, hiszen aztn igazn flelmes

szemly ellen trt a versben. Ezrt is becslm Paszternakot, hogy hajland volt rszt venni

a harmincngyes gyeink intzsben, eljtt hozznk Annval, s megkrdezte, hogy hov

forduljon. Azt tancsoltam, menjen el Buharinhoz, mert azt mr tudtam, hogy neki mi a vlemnye

O.M. letartztatsrl, azonkvl Gyemjan Bednijhez.

Gyemjant nem vletlenl emltettem. Paszternak rvn emlkeztettem az gretre, amit 1928-

ban tett. O.M. akkor vletlenl megtudta az utcn egy nvrokontl, Iszaj Benediktovics

Mandelstamtl, hogy t banktisztviselt, rgi szakembereket, ahogy akkor neveztk ket,

sikkasztsrt vagy tn hanyagsgrt goly ltali hallra tltek. Maga s a beszlgettrs szmra is

egsz vratlanul s annak ellenre, hogy nem volt szoks beleavatkozni a ms dolgba, felfordtotta

egsz Moszkvt, s megmentette az aggastynokat. Emlti ezt A negyedik prz-ban is. Egyb

integrns mozgsokon kvl Gyemjan Bednijt is felkereste. A Nemzetkzi knyv egy flrees

zugban jtt ltre a tallkoz. Gyemjan szenvedlyes knyvrajong volt, lland vendge az

zletnek, s valsznleg ott is tallkozott az ismerseivel, akik abban az idben mr a Kremlben

laktak, s senkit se mertek meghvni. Gyemjan kereken megtagadta, hogy kzbenjrjon az

regekrt. Magnak meg mi kze hozzjuk? krdezte O.M.-tl, megtudva, hogy nem

rokonokrl, de mg csak nem is ismerskrl van sz. De mindjrt hozztette, hogy ha magval

O.M.-mel trtnik valami, felttlenl kill rte.

Ennek az gretnek, ki tudja, mirt, O.M. nagyon megrlt, noha abban az idben biztosra

vettk, hogy nem bntanak, nem lnek meg Jaltba rkezve O.M. elmondta nekem ezt

a beszlgetst: Azrt mgiscsak j Becsap? Nem hiszem Ht ezrt tancsoltam

harmincngyben Paszternaknak, hogy beszljen Gyemjannal. Paszternak alighanem az els nap

felhvta, mikor msodszor is tkutattk a ldikt, de mintha Gyemjan mr tudott volna egyet-mst.

Se maga, se n nem keveredhetnk bele ebbe az gybe mondta Paszternaknak. Tudta-e Gyemjan,

hogy arrl a zsros ujj emberrl szl versrl van sz, akivel egyszer mr is sszetkztt, vagy

csak a szoksos szovjet formulval felelt, amely azt jelenti, hogy jobb elhzdni a pestisesektl?

Lehetsges ez is, az is Mindenesetre Gyemjan egyszer mr kegyvesztett lett a knyvimdata

miatt. vatlanul belerta a napljba, hogy Sztlinnak nem szeret knyvet klcsnadni, mert rajta

hagyja a zsros ujja nyomt a fehr lapokon. Gyemjan titkra rdemeket akart szerezni, s kimsolta

a naplbl ezt a megjegyzst Sztlinnak. Neki lthatlag nemigen volt haszna az rulsbl, de

Gyemjan sokig nyomorgott, s mg a knyvtrt is eladta. Mikorra jra megjelenhetett, lejrt az

a tizent v, mg az rksknek jr a jogdj, radsul, azt hiszem, az utols hzassga nem is volt

trvnyes, s magam lttam, hogy rkse, egy vzna fiatalember, Szurkovhoz jr, s az apja

nevre hivatkozva alamizsnrt knyrg. s Szurkov a flem hallatra kereken megtagadta tle.

Mg utdaiban is megalztk Gyemjant. s mirt? Hiszen Gyemjan nem flelembl, hanem

lelkiismerete szavra dolgozott a szovjethatalomrt. Akkor n mit csodlkozom, ha engem idnknt

csizmval tipornak? Mert n, ugye, semmit se szolgltam meg.

Harmincngyben, mjus kzepn, Gyemjan meg Paszternak tallkozott valami gylsen,

amelyet valsznleg a megalakul rszvetsg szervezse cljbl hvtak ssze. Gyemjan

felajnlotta, hogy hazaviszi Paszternakot, ha jl emlkszem, elkldte a sofrt, s sokig keringett

a vrosban. Akkor mg sok kzleti szemlyisgnk btran beszlgetett az autban, csak ksbb

terjedt el a hr, hogy az autkba is magnt szereltek. Gyemjan arrl beszlt Paszternaknak, hogy

biztos kzzel lnek az orosz kltszetre, s tbbek kztt Majakovszkijt emlegette. Gyemjan

vlemnye szerint Majakovszkij abba halt bele, hogy olyan terletre trt be, ahol , Gyemjan otthon

rzi magt, de Majakovszkijnak idegen volt.

Mikor elmondott mindent, amit akart, nem haza vitte Paszternakot, hanem a Furmanov kzbe,

ahol a kt hzkutatstl tbolyultan ltnk Annval.

Azokban a napokban volt az jsgr-kongresszus, ott meg Baltrusajtis srgtt-forgott,

rimnkodott mindenkinek kln-kln, hogy mentsk meg O.M.-et, krlelte az embereket, hogy

tegyk meg az elpusztult Gumiljov emlkre. Elkpzelem, hogy csengett a harmincas vek hrhedt

jsgrinak flben ez a kt nv, de Baltrusajtis idegen llampolgr volt, neki nem sugallhattk,

hogy nem ajnlatos belertania magt ebbe az gybe

Baltrusajtis mr rgen megsejtette, mi vr O.M.-re Mg a hszas vek legelejn (1921-ben,

Gumiljov halla eltt) r akarta beszlni O.M.-et, hogy vegye fel a litvn llampolgrsgot. Lehetett

volna, mivel O.M. apja lt valaha Litvniban, maga pedig Varsban szletett. O.M. ssze is

szedett nhny iratot, s elvitte megmutatni Baltrusajtisnak, de aztn meggondolta magt: hiszen

senki se kerlheti el a sorst, jobb, ha meg se prblja

Mgiscsak volt valami foganatja annak a sok szaladglsnak meg a feltnsnek, amit az O.M.

els letartztatsa krl mveltnk, mert nem a paprforma szerint alakult az gy. Legalbbis Anna

Ahmatova gy gondolja. Mert a mi viszonyaink kztt mg ez a leheletnyi reagls ez a csndes

moraj, suttogs , mg ez is szokatlan, meglep jelensg. De ha elemeznnk ezt a kis visszhangot,

akkor se tudni, mit lelnnk benne. Naivsgomban azt gondoltam, hogy a kzvlemny mindig

a gyengt vdi az erssel szemben, a megtmadottat a tmadval, az ldozatot a vadllattal

szemben. A korszellemet jobban rt Lida Bagrickaja nyitotta fel a szememet. Harmincnyolcban,

mikor letartztattk a bartjt, Posztupalszkijt, Lida elkeseredetten panaszkodott nekem: Azeltt

mskpp volt Mikor pldul Oszip Emiljevicset vittk el, volt, aki nem helyeselte, volt, aki gy

gondolta, hogy gy kell neki. De most? A sajt embereinket szedik ssze!

Lida Bagrickaja jl megfogalmazta, azt meg kell adni. Sprtai egyszersggel kimondta

azoknak az alapvet erklcsi trvnyt, akik a mi rtelmisgnk szerepkrt tltttk be, mrpedig

ez a rteg alaktja a kzvlemnyt. A mieink s az idegenek akkor mg idegen elemeknek

neveztk ket osztlyozs mg a polgrhborbl szrmazott, azzal a trvnyszer

kvetkezmnnyel, hogy ki kit gyz le?. A gyzelem s fegyverlettel utn a gyztesek

kitntetsre, koncra, kedvezmnyekre jogosultak, a legyzttek pedig pusztulsra tltetnek. Hanem

ht itt az derl ki, hogy a ,,mieink kategrihoz tartozs nem rkletes, de mg csak nem is

letfogytig tart llapot. Szntelenl folyik a harc ezrt a jogrt, s a tegnapi mi embernk egy

szempillants alatt az idegenek csoportjba penderlhet. St: a mieinkre s az idegenekre oszt elv

logikjnak kibontakozsa szerint mindenki, aki kibukik a mieink kzl, idegen lesz, csak

azrt, mert kibukik. Ezerkilencszzharmincht s mindaz, ami utna kvetkezett, csak olyan

trsadalomban lehetsges, ahol a kategorizls eszmje a vgletekig megvalsulhat.

Egy-egy jabb letartztats hrre ltalban egyesek elcsndesedtek, s mg mlyebbre

vackoldtak az odjukban, ami mellesleg senkit se mentett meg, msok meg krusban kurjongattak.

Bartnm, Szonya Visnyeveckaja a negyvenes vek vgn naponta rteslt egy-egy bartja

letartztatsrl. Mindentt csak az ruls meg az ellenforradalom! kiltott fel elszrnyedve.

gy illett beszlnie annak, aki jobban lt, mint a tbbiek, s volt vesztenivalja. Lehetsges, hogy ez

a felkilts varzsige volt, olyasmi, mint az, hogy hess, rmny, hess, ronts, engem elkerlj!

Mi egyb maradt volna neknk, mint a vajkols?

A VISZONTLTS

Kt ht mlva csoda trtnt, szm szerint az els: telefonlt a nyomoz, s beszlre hvott.

Hallatlanul gyorsan kiadtk a belpsi engedlyt. Felmentem a titokzatos hz szles lpcsjn,

befordultam a folyosra, s ahogy meghagytk, meglltam a nyomoz ajtaja eltt. s itt valami

rendhagy dolog trtnt: egy foglyot vezettek a folyosn, lthatlag nem szmtottak r, hogy

idegennel tallkozhatnak ebben a szentlyben. Annyit lthattam, hogy kiguvadt szem, rmlt

tekintet, magas knai ember a fogoly. Mst nem lttam, csak az eszels szemt meg a csng

nadrgjt, amit kzzel fogott fel. Mikor a fogolyksrok meglttak, gyorsan intzkedtek, s

a csoport nyomban eltnt egy szobban vagy oldalfolyosn. Mg azrt sikerlt ha nem is

megnznem, inkbb megreznem a bels rsg tagjainak brzatt: egsz ms jelleg volt, mint

a kls rsg. Fut benyoms volt, de beleborsdzott a htam, s flni kezdtem. Azta is vgigfut

a hideg a htamon a hivatsos belsk kzeledtre, mg mieltt megltnm a tekintetket a fejk

nem mozdul, csak a szemk forog az ember utn. A gyerekek eltanuljk ezt a pillantst a szleiktl,

megfigyeltem az iskols gyerekeknl meg az egyetemistknl. Klnben ht ez a foglalkozssal jr,

de nlunk iszonyan feltnen csinljk, mint mindent, mintha ezek a spicliszemek j tanulk

volnnak, s buzgn bizonytank a tantjuknak, hogy lm, milyen jl magtanultk a leckt.

A knait elvezettk, de n mindig magam eltt ltom a szemt, valahnyszor azt hallom,

agyonlvs. Hogy tallkozhattunk ssze? Azt beszlik, odabenn gondosan kidolgozott

technikai rendszablyok akadlyozzk meg az ilyen tallkozsokat: szakaszokra van osztva

a folyos, mint mondjk, s klnleges jelzrendszer kzli a fogolyksrkkel, ha nem szabad az t.

Klnben mit tudjuk mi, hogy ott mi trtnik? Mi a ksza hrekbl ltnk, s reszkettnk. A

reszkets lettani jelensg, semmi kze sincs a flelemhez. Egybknt, mikor Anna meghallotta ezt,

megmrgeldtt: Hogyhogy nem flelem? Ht micsoda? azt mondja, sz sincs itt semmifle

lettanrl, flelem volt az, a legkznsgesebb, knz, szertelen flelem, amely t azokban az

vekben, egszen Sztlin hallig gytrte.

A mszaki felszerelsrl szl hrek sok mindenre vonatkoztak, egyltaln nem csak

a folyosi jelzrendszerre csak a harmincas vek vgn apadtak el, mikor ttrtek az

egyszerstett vallatsra. Az j mdszerek oly rthetek s hagyomnyosak voltak, hogy vget

vetettek a legendknak. Hiszen rtem mondta ugyancsak Anna Ahmatova , fles sapkt

a fejembe s huss, ki az serdbe! Ugyaninnen val, hogy: szgesdrt kzt, a tajga szvben /

rnykom vallatni viszik

Mig se tudom, melyik gyosztlyra hvtak beszlre, a harmadikra vagy a negyedikre, csak

azt, hogy a nyomoznak hagyomnyos orosz irodalmi apai neve volt: Hrisztoforovics.3 Hogy mirt

nem vltoztatta meg, mikor az irodalmi rszlegen dolgozott? Biztosan kedvre volt ez az egybeess

O.M. szrnyen haragudott az ilyen asszocicikrt, a azt tartotta, hogy Puskin nevt hiba fel ne

vegyk. Egyszer az n betegsgem miatt kt vet Carszkoje Szelban kellett tltennk, mghozz

a Lceumban, mert ott rendes lakst lehetett kapni viszonylag olcsn, de O.M.-et rmesen

nyomasztotta a dolog hiszen ez valsgos szentsgtrs! , s az els adand alkalommal

megfutott, de jra csak hajlktalansgra krhoztatott bennnket. gyhogy nem mertem vele

megbeszlni a Hrisztoforovics nevet.

Hrisztoforovics jelenltben trtnt meg a tallkozs ezen a tiltott nven emltem, mert

a vezetknevt elfelejtettem. Testes ember volt, szinte-szinte sznsz mdra a Kis Sznhz stlusa

szerint pkhendi n nyers hanghordozssal beszlt, folyton beleavatkozott a beszlgetsnkbe, de

nem beszlt, hanem szuggerlt, hangslyozott valamit. Kinyilatkoztat mondsai komoran s

fenyegeten hangzottak. Csak ht olyan a lelki alkatunk, hogy n, a szabad letbl rkez, nem

fltem, csak undorodtam. Tltttem volna kt hetet lmatlanul a brtn celljban meg

kihallgatsokon, majd megvltozott volna a lelkillapotom!

Mikor behoztk O.M.-et, lttam, hogy eszels a tekintete, mint a knainak, s csng a nadrgja.

Krmegelz gygymd ngyilkossg ellen; odabenn elveszik az vt s a nadrgtartt,

levagdossk a kapcsokat.

Akrmilyen eszelsnek ltszott O.M., azonnal szrevette, bogy nem a sajt kabtom van

rajtam. Ki? Anym Mikor rkezett? Megmondtam, melyik nap. Szval te egsz id alatt

otthon voltl? Nem mindjrt rtettem meg, mirt rdekli annyira az az ostoba kabt, de most

rjttem azt mondtk neki, bogy engem is letartztattak, Szoksos fogs, a fogoly lelki gytrsre

val. Abol a brtnt s a nyomozst titok veszi krl, mint nlunk, s nincs felette semmifle

trsadalmi ellenrzs, ott zembiztosan mkdnek az effle fogsok.

Magyarzatot kveteltem a nyomoztl. Nyilvnval, bogy ebben a brsgnak nevezett

intzmnyben nincs helye kvetelsnek. Itt csak a naiv vagy a fktelenl dhs ember kvetel Ht

n ez is voltam, meg az is. De persze nem kaptam egyenes vlaszt.

O.M. gy gondolta, hogy hossz idre vlnak el egymstl, taln rkre, s hrt akart kldeni

velem a klvilgba. Nlunk remekl kifejldtek a brtnszoksok a brtnviseltek s a brtnt

nem viseltek egyarnt , s az utols lehetsget is fel tudjuk hasznlni, hogy meghalljk

3 Benkendorf grf, I. Sndor cr irodalmi frendre viselte ezt a nevet, llt kapcsolatban Puskinnal cenzragyekben.

a hangunkat. O.M. a Beszlgets Dantrl-ban Ugolint ruhzta fel ezzel az ignnyel De ez csak

rnk jellemz, csak abban fejldhet ki, aki a mi letnket li. Nekem nhnyszor megadatott az

a lehetsg, hogy hallassam a hangomat, s igyekeztem is lni az alkalommal, de akikkel

beszltem, nem rtettk meg a mgttes szveget, nem vettk tudomsul az informcimat. Azt

hittk, hogy kezdd ismeretsgnk rkk tart, nem kell sietnik, nem kell erlkdnik, lassanknt

majd mindent megtudnak. Vgzetes hiba volt rszkrl, s az n igyekezetem krba veszett. O.M.

kitn helyzetben volt ezen a beszln, n nagyszeren felkszltem a kzlendk befogadsra,

semmit se kellett a szmba rgni, egy sz se veszett krba.

O.M. kzlte, hogy a nyomoznl ott a vers, az els vltozat kerlt hozz. Nagyon lnyeges

volt, hogy kidertsk, ki tjkoztatta a szerveket. A tovbbiakban O.M. sietett elmondani, hogyan

folyt a nyomozs, de a nyomoz folyton kzbevgott, s megprblta kihasznlni a kialakul

helyzetet, hogy megflemltsen. n meg gondosan kihalsztam a szvltsbl minden rteslst,

amit csak lehetett, hogy hrl adjam a klvilgnak.

A nyomoz pldtlan ellenforradalmi dokumentumnak nevezte a verset, engem pedig

bnrszesnek. Hogy kellett volna eljrnia egy szovjet embernek a maga helyben? krdezte

tlem. Mint kiderlt, egy szovjet ember az n helyemben haladktalanul beszmolt volna a versrl

a szerveknek, mert klnben t is bntetjogi felelssg terheli Partnernk minden harmadik

szava a bn s a bntets volt. Azt is megtudtam, hogy csak azrt nem vonnak felelssgre,

mert nem akarnak nagy dolgot csinlni az gybl. s itt ismertem meg azt a kifejezst, hogy

elszigetelni, de nem bntani ilyen rendelkezs jtt fentrl, a nyomoz clzott r, hogy

legeslegfellrl, ez volt az els szm kegy Az eredetileg tervezett tletet hogy O.M.-et

a csatornapt tborba kldik megvltoztatta a felsbb hatsg. A gonosztevt kiteleptik

Cserdiny vrosba s ekkor Hrisztofoiovics felajnlotta nekem, hogy elmehetek O.M.-mel

szmfizetse helyre. Ez volt a msodik hallatlan kegy, s n persze azonnal rlltam, de mig is

kvncsi vagyok r, mi lett volna, ha visszautastom.

Mekkora sor lett volna, ha mondjuk harminchtben felajnljk, hogy aki akar, nknt elmehet

a szmzetsbe csaldostul, gyerekestl, ckmkostul, knyvestl! A felesgek egytt lltak

volna sort a szeretkkel, a mostohaanyk a mostohalnyokkal,

De az is lehet, hogy nem Az embereket az tartja meg, hogy nem. ltnak a jvbe, s remlik,

hogy elkerlik a kzs sorsot. Mg a szomszd pusztul, aki megszta, azzal a hres krdssel

vigasztalja magt, hogy mirt vittk el? s sorra veszik valamennyi vigyzatlansgot s

baklvst, amit a pusztulnl megfigyeltek. A nk hiszen k a hzi tzhely igazi rei dmoni

ervel vjk a remny lngocskjt. Lilja Jahontova harminchtben vgigment a Lubjanka tern, s

azt mondta: Mg ez a hz ll, biztonsgban rzem maga Meglehet, hogy szent hitvel nhny

vvel elodzta a frje hallt szertelen flelmben, hogy hamarosan letartztatjk, kiugrott a frje

az ablakon. tvenhromban pedig egy meggyzdses kommunista, a biolgia kandidtusa, egy

zsid lny azt bizonygatta egy msik, nyugati s ppen ezrt elkpedt zsid lnynak, hogy semmi

baja se trtnhet, ha persze nem kvetett el bnt s tiszta a lelkiismerete Aztn egy titrsnm

tvenhtben, aki megmagyarzta, hogy vigyzni kell a rehabilitltakkal, mert csak humanitrius

indtkokbl eresztik szabadon ket, egyltaln nem azrt, mert rtatlanok, mert akrmit is

beszlnek, nem zrg a haraszt, ha a szl nem fjja A mi utilitrius filozfink alapvet

kategrii az oksg s a clszersg.

ELMLET S GYAKORLAT

Azzal a hrrel mentem haza, hogy a nyomoz O.M. elbe tette a Sztlin-verset, O.M. elismerte,

hogy a szerzje, s hogy krlbell tz ember ismeri a kzvetlen krnyezetbl. Haragudtam,

hogy nem tagadta le az egszet a konspirci szablyai szerint. De O.M.-et teljesen lehetetlen volt

elkpzelni a konspirtor szerepben, annyira szinte ember volt, semmifle ravaszkods nem telt

tle. Nyoma se volt benne olyasminek, amit csalafintasgnak neveznek. Klnben is, tapasztalt

emberek azt mondtk, hogy a mi nyomozsi gyakorlatunkban valami cseklysget felttlenl be

kell ismerni, mert jn a rhats, s akkor az elgyenglt fogoly az rdg tudja, mit magra nem

vllal.

Meg aztn honnan is tudtunk volna mi konspirlni! A politikus, a fldalatti harcos,

a forradalmr, az sszeeskv mind klns emberfajta. Neknk az ilyen munka ellenjavallt. De

az let szinte olyan helyzetbe hozott bennnket, mintha carbonark lennnk. Ha sszejttnk,

suttogtunk s a falra sandtottunk, hogy nem hallgatznak-e a szomszdok, nem szereltek-e be

magnetofont. Mikor a hbor utn Moszkvba jttem, lttam, hogy mindenki prnt tart

a telefonjn: az a hr jrta, hogy hangrgzt berendezst szereltek a kszlkhe, s mindenki

reszketett flelmben, hogy a fekete fmtan lehallgatja legtitkosabb gondolataikat. Senki se bzott

senkiben, minden ismersben besgt gyantottunk. Olykor gy rmlett, hogy az egsz orszg

ldztetsi tveseszmben szenved. s mig se gygyultunk ki belle.

De hiszen minden okunk megvolt erre a betegsgre. Mintha mindig rntgensugarak jrnnak t

bennnket: a klcsns kmkeds volt az alapelv, amellyel kormnyoztak bennnket. Nem kell

flni mondta Sztlin. Dolgozni kell Az alkalmazottak hordtk a mzet az igazgatnak,

a prttitkmak s a szemlyzeti osztlynak. A tantk az osztlynkormnyzat: az osztlybizalmi,

szakszervezeti bizalmi, komszomolmegbzott segtsgvel tartottk sakkban a tanulkat. Az

egyetemi hallgatkat megbztk, hogy figyeljk az eladt. A brtn s a klvilg teljessggel

sszefondott. Minden intzmnyben, klnsen a fiskolkon, egy csom olyan ember dolgozik,

akik odabenn kezdtk a plyafutsukat. Olyan kitn nevelst kaptak, hogy a fnksg brmely

terleten szvesen ellpteti ket. Ha tanulni mennek, mindenfle kedvezmnyt kapnak

a munkahelykn, s gyakran benn is maradnak aspirnsnak. Rajtuk kvl besgk rvn is tartjk

a kapcsolatot, s azok, feltns nlkl elvegylve a dolgozk tmegvel, mg nagyobb veszlyt

kpviselnek. Provoklni is kpesek, hogy rdemeket szerezzenek, amit a szervek volt alkalmazottai

szinte sohasem tesznek. Ilyen volt a mindennapi let, a lt, a pntlika rajta a szomszd jjeli

vallomsa, hogy mikpp hvtk be oda, mivel fenyegettk s mivel kecsegtettk, vagy a bartok

figyelmeztetse, hogy melyik ismersnktl kell vakodni. Mindez tmegesen trtnt meg az olyan

emberekkel, akiket kln-kln nem is figyeltek. Minden csald sorra vette az ismerseit, hogy

vajon melyik provoktor, besg, rul. Harmincht utn mr nem is jttek ssze az emberek. s

ezzel nagy clokat valstottak meg a szervek. Az lland informcigyjtsen kvl elrtk, hogy

meggyenglt a kapcsolat az emberek kztt, sztesett a trsadalom, s egy csom embert a krkbe

vontak, folyton behvogatva, nyugtalantva ket, titoktartsi ktelezvnyeket ratva al veliik.

s a behvhatk tmegei rkk rettegtek a leleplezstl, s akrcsak a szervek hivatsos

alkalmazottainak, nekik is az volt az rdekk, hogy rendthetetlen legyen a rendszer, s ne lehessen

hozzfrni az irattrakhoz, mert ott volt az nevk is.

Nem mindjrt alakult ki ez az letforma, de O.M. az elsk kzt volt, akiket egyni megfigyels

alatt tartottak: mr huszonhromra eldlt, hogy hol a helye az irodalomban, mikor kihztk a nevt

minden lap munkatrsainak listjrl, s ezrt mr a hszas vekben hemzsegtek krltte

a besgk

Tbb vlfajt ismertk meg ennek a fajtnak. Legjobban a katons tarts, serny

fiatalemberek tntek fel, akik nem is tettek gy, mintha rdekeln ket a szerz, rgtn

a legfrissebb mvt krtk. O.M. tbbnyire igyekezett elhrtani a krst: hogy nincs felesleges

pldnya De a fiatalemberek nyomban felajnlottk, hogy k majd legpelik: Mg adunk is egy

pldnyt Egy ilyen ltogatval .M. sokig alkudozott, nem akarta odaadni A farkas-t

harminckettben trtnt A buzg fiatalember erskdtt, mondvn, hogy gyis sokan ismerik A

farkas-t. Nem kapta meg a kziratot, erre msnap eljtt, s emlkezetbl felmondta. Mivelhogy gy

bebizonytotta, hogy sokan ismerik a verset, kapott egy szerzi pldnyt, mert hiszen erre volt

szksge. Ezek a besgk, ha elvgeztk a feladatukat, nyomtalanul eltntek. Volt mg egy

rdemk: mindig siettek, sose tartottak r ignyt, hogy vendgknt kezeljk ket. Hatskrk

nyilvn nem terjedt ki a barti kr megfigyelsre, vagyis azokra, akik hozznk jrtak.

A besgk msik fajtja a mrtk tbbnyire kollgk voltak, munkatrsak,

szomszdok A szolglati laksokban szomszd, tbbnyire kollga is. Azok nem is telefonltak,

csak gy a nyakunk kz estek, csak gy bekukkantottak Sokig megltek bennnket, szakmai

dolgokrl beszltek, aprbb provokcikat hajtottak vgre. Ha ilyen besg volt a vendg, O.M.

mindg megkvetelte, hogy knljam meg teval: hiszen dolgozik az az ember Kell neki a tea

Kisstl fortlyokhoz folyamodtak, hogy megfszkeljenek a hzban. Sz. alias B. keleti

meskkel jtt hozznk elszr, azzal, hogy Kzp-zsiba val, medreszben tanult. Keletisge

bizonytkul el is vett egy kis bazri Buddha-szobrol Ez a Buddha bizonytotta, hogy B. alias

Sz. Kelet szakrtje s igazi mrt. Hogy hogy kerlt ssze Buddha a mohamedn vallssal s

a medreszvel, azt nem sikerlt kidertennk. Hamarosan Sz. kompromittlta magt, nem tudvn

uralkodni magn, s gy tetszik, O.M. mellett megresedett az lls, mert hvatlanul-kretlenl

egyszer csak megjelent a msik szomszd, s alighogy megismerkedtnk, elvett egy ugyanolyan

Buddht. De erre mr O.M. dhbe gumit: Mr megint Buddha! Elg! Most mr talljanak ki

valami mst! s kikergette az gyetlen utdot. Tet se kapott.

A harmadik s legveszlyesebb fajtt hadsegdnek neveztk. Ezek irodalmr ficskk voltak,

akadmiai aspirnsok is, s csakugyan rtettek a versekhez, tudtak kvlrl mindent a vilgon.

Tbbnyire a legtisztbb szndkkal jttek hozznk, csak ksbb szerveztk be ket. Nmelyik

nyltan be is vallotta O.M.-nek pldul A. A. , hogy behvjk s kikrdezik ket. Az ilyen

vallomsok utn ltalban eltntek. Volt, aki szintn egyszer csak elmaradt, de nem mondott

semmit. Sokszor csak vek mlva tudtam meg rluk, hogy mi volt velk, vagyis hogy behvogattk

ket. Mint L.-rl is, akirl aztn Anna Ahmatovtl hallottam. Leningrdba nem mert elmenni

hozz a fi, de Moszkvban felkereste. El se tudja kpzelni, mi mindent tudnak magrl mondta

neki. Fjlalja az ember, ha egyszer csak eltnik valaki, akivel bartsgot kttt, de sajnos ez az

egyetlen, amit megtehettek a tisztessges emberek, hogy eltntek, vagyis nem vllaltk

a hadsegdi rangot. A hadsegd az, aki kt istennek szolgl, Csakugyan szerettk a verseket

tovbbra is, de eszkbe jutott, hogy magk is rk, kltk volnnak, ideje mr nyomtatsban is

megjelenni, s valamikpp berendezkedni az letre. ltalban ezzel is kecsegtettk ket, s valban

a Mandelstam vagy az Ahmatova trsasga, bartsga nem nyitotta meg elttk az irodalmi letet,

klnben is, csak nhny jhiszem beszmol valami teljesen rtatlan esti beszlgetsrl, s

a hadsegdnek segtenek bejutni a folyiratok vgyott lapjaira.

Egy vlsgos pillanatban egyszercsak beadta a derekt az irodalmrifj, s mris ketts letet

lt.

Vgezetl pedig voltak a vilgon amatr gonoszok is, akik lveztk a ketts helyzetket.

Nevezetessgek is akadnak kztk, mint pldul Elsberg. No ht ktsgkvl nagy formtum

figura a maga nemben. Ms szfrban dolgozott, n csak hallottam rla, de egyszer lttam az

jsgban, hogy A szovjet korszak erklcsi tanulsga cmmel rt cikket, s megrtettem, hogy

milyen rafinlt ez az ember. Akkor jelent meg a cikk, mikor a szerzje nyilvnos leleplezsre

szmtottak, s a cmmel, a trgyval mintegy tudtra adta az olvasnak, hogy mint a mi rnk

erklcsi norminak kivl ismerjt, igazn nem fenyegeti semmi veszly. Azrt megtrtnt

a leleplezs, br nem hamar, de t mg olyan cseklysggel se lehetett sjtani, hogy kizrtk volna

az rszvetsgbl. Semmit se vesztett, mg az aspirnsai ragaszkodst se. Elsbergre jellemz,

hogy miutn szmzette S. nev bartjt, tovbbra is ltogatta a felesgt, s tancsokat adott

neki Az asszony mr tudta, hogy milyen szerepet jtszott Elsberg, de nem merte reztetni vele

a haragjt nlunk nem volt ajnlatos leleplezni a besgkat, csnyn rfizethetett az ember. Mikor

a huszadik kongresszus utn S. visszajtt, Elsberg egy kosr virggal, nagy gratulcival s

kzszorongatssal fogadta.

Olyan emberek kztt ltnk, akik a msvilgra kltztek, szmzetsbe, tborokba, poklokba

hulltak, s olyanok kztt, akik a msvilgra, a szmzetsbe, a tborokba, a poklokba juttattk az

embereket. Veszlyes volt olyanokkal rintkezni, akik nem hagytk abba a gondolkodst s a

munkt, teljesen igaza volt Alisza Uszovnak, hogy nem engedte el O.M.-hez a frjt. Ne jrjunk

hozzjuk, annyi gazember megfordul nluk! mondta. Arra gondolt, hogy nem kell kockztatni, ki

tudja, hogy az irodalmi vita hevben kibe kt bele az ember? De Uszovon nem segtett az

vatossg: a maga tjn jutott a tborba, a sztr-gy nyelvszeivel egytt. Minden t oda

vezetett. A rgi kzmonds a brtnrl s a koldusbotrl tkletesen rvnyeslt, az r ige

jelentstartomnya pedig j rteggel gazdagodott. Egy reg tuds (Zsirmunszkij) mondta nekem

a szpen boldogul kandidtushlgyek egy csoportjrl: Mind rnak Sklovszkij pedig azt, hogy

j lesz vigyzni az Anka kutyval, mert a fiatal, figyelmes s jl nevelt hadsegdek megtantottk

rni Mikor Uszovval egytt dolgoztam a taskenti egyetemen, nem is tallgattuk, hogy ki

a besg, mert mind jegyezgetnek. S mi ezpusi nyelvet hasznltunk. Ha az aspirnsok is ott

voltak, az els poharat azokra emeltk, akiknek ezt a boldog letnket ksznhetjk, a beavatottak

is, az aspirnsok is gondoltk a magukt.

Az csak termszetes, hogy a hadsegdek meg a tbbiek ,jegyezgettek, de az mr klns,

hogy mi le nem szoktunk a trflkozsrl, nevetsrl. Harmincnyolcban O.M. mg egy trfaelhrt

gpet is kigondolt, mert hiszen veszlyes dolog a trfa Hangtalanul mozgatta a szjt, mint

Hlebnyikov, s taglejtsekkel adta rtsnkre, hogy mr a torkban a gp. De rossz volt a tallmny.

O.M. sose hagyta abba a trflkozst

TI ELKSZLETEK S BCSZSOK

Ahogy hazartem, megtelt a laks emberekkel. A frfiak nem jttek el a pestises hzba,

a felesgket kldtk el, a nket mgse fenyegette akkora veszedelem, mint a frfiakat. Mg

harminchtben is a nk tbbsge a frje rvn szenvedett, nem a maga jogn. Nem csoda ht,

hogy a frfiak vatosabban viselkedtek, mint a nk. Mellesleg a hzi tzhely rizi

a legvatosabb frfiakat is fellmltk a patritasgban Tkletesen.megrtettem a frjeket,

hogy nem jttekel, de az meglepett, hogy mennyi n szaladt ssze: a kiteleptsre vrkat

rendszerint mindenki kerlte Anna mg fel is kiltott: Mennyi szp n!

Megraktam a kosarakat, tulajdonkppen azokat, amik gy idegestettk a Cekubu4

szemlyzett, ahogy O.M. A negyedik prza-ban elmondta. Pontosabban nem megraktam, hanem

rendetlenl beljk hajigltam mindent, ami a kezembe kerlt: lbasokat, fehrnemt, knyveket

O.M. bevitte magval a brtnbe a Dantt, de a zrkba nem krte be, azt mondtk neki, hogy

amelyik knyv a cellban jrt, azt tbbet ki nem engedik a brtnbl: beadjk a benti knyvtrba.

Nem tudva pontosan, hogy milyen kritriumok alapjn marad rk fogsgban a knyv, egy msik

Dante-kiadst vettem magamhoz. Gondolni kellett mindenre, nem lehetett elfelejteni semmit, hiszen

az tkltzs, kivlt ha deportljk az embert, egyltaln nem olyan, mintha csak gy, kt brnddel

elutazik valahov. n igazn tudom, mert egsz letemben ide-oda utazom sszes sznalmas

javaimmal.

Anym eladta az egsz pnzt, amit a btorrt kapott Kijevben. De ht fillrek voltak, egy

halom papr. A nk sztfutottak pnzt szerezni az utazsra. Ez a bcsztats rendszernk

fennllsnak tizenhetedik esztendejben trtnt. Tizenht vnyi gondos nevels se volt elegend.

Akik pnzt gyjtttek neknk, s akik adtak nekik, megszegtk azt az illemszablyrendszeri, amelyet

azrt dolgoztak ki nlunk, hogy tudni lehessen, mint kell viselkedni azokkal, akiket bntet a

hatalom. Az erszak s terror korszakaiban az emberek begubznak, leplezik rzseiket, de ezek az

rzsek kiirthatatlanok, nincs az a nevels, amely elpusztthatn ket. Mg ha egy nemzedkbl

kigyomlljk is, mrpedig nlunk jelents mrtkben sikerlt, a kvetkezben akkor is eltrnek.

Nemegyszer tapasztaltuk. Taln a jra val hajlam csakugyan termszete az embernek, s az

emberiessg trvnyeinek megsrti elbb vagy utbb, a maguk szemlyben vagy gyermekeikben

megvilgosodnak Anna elment Bulgakovkhoz, s egsz meghatottan jtt vissza, Jelena Szergejevna srva fakadt, hrt

vve a kiteleptsnknek, s a sz szo

ros rtelmben az utols pnzket is odaadta. Szima Narbut Bbelhez rohant, de nem jtt

vissza De a tbbiek llandan visszarohangltak a zskmnnyal, s vgl akkora sszeg gylt

ssze, hogy abbl utaztunk Cserdinybe, onnan Voronyezsbe, s mg tbb mint kt hnapig ltnk is

belle. Az igaz, hogy a jegyrt nemigen fizettnk csak a visszafele tban , ez az elnyk az ilyen

szmzetses utazsoknak A vonatban O.M. mindjrt szrevette, hogy megszaporodott a pnzem,

s megkrdezte, honnan van. Megmondtam. O.M. elnevette magt krlmnyes mdja az

utazgatsra val pnzszerzsnek. Hiszen egsz letben vgyott utazni, de nem volt r pnze. Igen

nagy sszeg volt abban az idben az sszegylt pnz. Sose voltunk gazdagok, de a hbor eltt mg

csak azzal se dicsekedhetett senki a mi kreinkben, hogy jmd. Egyik naprl a msikra ltnk.

4 Tudsok Kzponti Jlti Bizottsga, 1921-ben, Gorkij kezdemnyezsre alakult meg.

Nmelyik titrs r mr harminchtben is elg nagy jltben lt, de valjban az is illuzrikus

volt, csak a lakossg tbbi rszhez viszonytva, amely pp csak hogy eltengdtt valahogy

Estefel eljtt Dligacs Gyinocskval. Pnzt krtem tle. Elment pnzt szerezni, Gyinocskt

nlunk hagyta. Soha tbbet nem lttam, rkre eltnt. Nem vrtam tle pnzt, csak kvncsi voltam,

hogy elprolog-e. Mindig gyanakodtunk, hogy hadsegd. Ha az, el kell tnnie, megtudva, hogy

n megltogattam O.M.-et, mert tarthatott tle, hogy rtesltem a szereprl. gy is trtnt. De

eltnse nem lehet tkletes bizonytka bnnek: az is lehet, hogy csak megijedt Nincs kizrva. Anna s a fivreink Alekszandr Mandelstam s Zsenya Hazin ksrtek ki a plyaudvarra. A

plyaudvarra tartva, ahogy megllapodtunk a vizsgltiszttel, meglltam a lubjankai hz fbejrata

eltt, amin reggel belptem a beszlre menet. A szolglatos r beengedett, s egy perc mlva mr

jtt is lefel a lpcsn a vizsgl O.M. kis brndjvel. Megy? Megyek Bcszul gpiesen

kezet nyjtottam neki, egyszeren megfeledkeztem rla, hogy kivel van dolgom. Hiszen, ismtlem,

nem vagyunk mi Npakaratosok, se sszeeskvk, se politizl emberek. Teljesen vratlanul

talltuk magunkat ebben a szokatlan szerepben, s n majdnem kezet fogtam a titkosrendrsg egy

tagjval, megsrtve a nemes hagyomnyokat. De a tiszt megmen

tett ettl a valsgos trvnysrtstl; nem lett kzfogs, Hrisztoforics az olyan embernek, mint

n, vagyis annak, akinek az gyt taln fogja vizsglni, nem adott kezet. J leckt kaptam az

els leckt a forradalmi hagyomnyok szellemben fogant politikai ntudatbl , csendrrel nem

fogunk kezet! Nagyon szgyellem, hogy a vizsglnak kellett figyelmeztetnie r, ki vagyok n s ki

. Azta sohase feledkeztem meg rla.

Bementnk a plyaudvar csarnokba. Indultam a pnztrhoz, de egy alacsony szke frfi

visszatartott, ltygs civil ltny volt rajta, de megismertem, az volt, aki a ldban kutatott s

a padlra hajiglta a kziratot. adta ide a jegyet. Pnzt nem krtek. Hordrok, de nem azok, akiket

mi megfogadtunk, felkaptk a poggyszt. Mindjrt megmondtk, hogy ne legyen gondom semmire,

mindent beraknak a kocsiba. s az is feltnt, hogy az els hordrok oda se jttek hozzm borravalt

krni, hanem felszvdtak

Sokig vrakoztunk, s Annnak el kellett mennie, indult a vonata Leningrdba. Vgl megint

megjelent a szke frfi, s mi csomag nlkl, felmentve az utazssal jr gondok all, kimentnk

a peronra. Begrdlt a vonat. Feltnt O.M. arca, Felmutattam a jegyet, s a kalauzn a vagon

legvgbe kldtt. Ksrinket, vagyis a fivreinket nem engedtk fel a vonatra.

O.M. mr a kocsiban volt, s vele hrom ksr katona. Mi ketten meg a katonk hat fekvhelyet

elfoglaltunk, az oldalskat is belertve. Elutazsunk rendezje, az egyszer egyenruhban, msszor

civilruhban megjelen szke oly kifogstalanul megszervezett mindent, mintha a szovjet kalifa

Ezeregyjszakjnak csodit mutatn be.

O.M. az ablakhoz tapadt. Ht ez csoda! mondta, s megint az veghez ragadt. Fivreink

Zsenya s Sura a peronon lltak. O.M. megprblta kinyitni az ablakot, de az egyik katona

rszlt: Nem szabad. Megint eljtt a szke, s ellenrizte, hogy minden rendben van-e. Utols

utastsa a kalauznnek: ezen az oldalon egsz ton zrva kell tartani a vonatperonra vezet ajtt,

semmi szn alatt nem szabad kinyitni, a klozetot ezen az oldalon nem lehet hasznlni. A kzbees

llomsokon csak egy ksr szllhat le, kettnek llandan a kocsiban kell maradnia. Egyszval:

szigoran kvetni kell az utastsokat. A szke j utat kvnt, s odbb ment, de n lttam, hogy

ott llt a peronon, mg el nem indult a vonat. Nyilvn azt is utastsra.

Lassan megtelt a kocsi. Az utols kup ajtajnl katona llt. Elkergette a szabad helyekre

trekv utasokat ebbe a kocsiba nem kellett helyjegy, s dugig tele volt. O.M. el nem mozdult az

ablaktl. Mindkt oldalon emberek igyekeztek egyms fel, de az veg nem eresztette t a

hangokat. A halls ertlen volt, a mozdulatok rtelme homlyos. Vlaszfal tmadt kztnk s

a msik vilg kztt. Mg vegbl, mg tltsz, de mr thatolhatatlan. s a vonat elindult

Szverdlovszk fel.

A TLOLDALON

Abban a pillanatban, mikor belptem a vasti kocsiba s az ablakvegen t

meglttam a fivreinket, ktfel hasadt szmomra a vilg. Elsllyedt minden,

ami volt, homlyos emlkk vlt, tkr mgtti orszgg, s megnylt elttem

a jv, amely sehogy se akart sszeilleszkedni a mlttal. Ez nem irodalom,

hanem flnk prblkozs, hogy lerjam a tudat tvltozst, amelyet

valsznleg nagyon sokan tltek, mikor tlptk a vgzetes hatrvonalat. Ez

az tvltozs leginkbb abban nyilvnult meg, hogy teljesen kzmbs lett

minden, ami mgttnk maradt, mivel tkletes bizonyossggal reztk, hogy

a kikerlhetetlen pusztuls medrbe lptnk. Az egyiknek egy rja van htra,

a msiknak egy hete, taln egy ve is, de egy a vge. Mindennek, a

hozztartozinknak, a bartainknak, Eurpnak, anynknak Azrt mondok

Eurpt, mert ebben az jban, ahov kerltem, nincs meg az az eurpai

gondolat-, rzs- s fogalomkr, amiben n eddig ltem. Ms fogalmak, ms

mrtkek, ms szmtsok

Nemrgen mg tele voltam izgalommal a hozztartozimrt, a kedves munkmrt, mindenrt,

amibl az letem llt. Most eltnt az izgalom, s odalett a flelem. Felvltotta a megjelltsg that

tudata, az pedig fizikailag rzkelhet, tapinthat, mzss kznyt szlt. s egyszerre kiderlt, hogy

id sincs tbb, hanem csak haladk, mg be nem teljesedik az a kikerlhetetlen, amely

mindannyiunkra vr, Eurpnkkal, utols mark gondolatunkkal s rzsnkkel egytt.

Hogy mikor jn el ez a kikerlhetetlen? Hov? Hogy trtnik? Ht nem mindegy? Hibaval

az ellenlls. Elvesztettem a halltudatomat, mivel belptem a nemlt tartomnyba. A vgzet szne

eltt mg csak nem is fl az ember. A flelem fnysugr, letigenls, magunk elfogadsa.

Mlysgesen eurpai rzs. nbecslsnk neveli ki bennnk, nrtknk, jogaink, hinyaink,

szksgleteink s kvnsgaink ismerete. Az ember ragaszkodik a maghoz, fl, hogy elveszti. A

flelem s a remny sszefgg egymssal. Ha elvesztjk a remnyt, a flelmet is elvesztjk, nincs

mit flteni.

A bika, mikor a vghdra viszik, mg remli, hogy kitrhet, s sszetaposhatja az aljas

bakkat. Hiszen a tbbi bika nem sugalmazhatta neki, hogy ez sohase sikerl, s a vghdra indul

llat sohase tr vissza a csordba. De az emberi trsadalomban szntelenl folyik a tapasztalatcsere.

Ht ezrt nem hallottam soha, hogy akit kivgezni visznek, ellenllna, rugdozna, vdekezne,

szttrn a korltokat s elszaladna. St, klnleges vitzi tettet talltak ki az emberek a kivgzend

szmra: nem engedte hektni a szemt, nyitott szemmel halt meg. De n a bikra szavazok, a vak

dhre. A makacs llatra, amely nem mrlegeli emberi vatossggal s brgysggal, hogy mennyi

az eslye a sikerre, s nem ismeri a remnytelensg alantas rzst.

Ksbb sokszor elgondolkoztam rajta, hogy kell-e vlteni, ha tik s csizmval tiporjk az

embert. Nem jobb-e rdgi kevlysgbe dermedni, s megvet hallgatssal vlaszolni

a hhroknak? s arra jutottam, hogy vlteni kell. Abban a sznalmas vltsben, amely nha, ki

tudja, honnan beszrdik a hangokat szinte egyltaln nem kzvett nma cellkba, abban

srsdnek ssze az emberi mltsg s letigenls utols maradvnyai. Ezzel az vltssel hagy

nyomot az ember a vilgon, s adja tudtul a tbbi embernek, hogy hogyan lt s hogyan halt meg.

Az vltssel kitart amellett, hogy joga van lni, hrt kld a klvilgba, kveteli, hogy segtsenek s

vdekezzenek.

De azon az estn, a hrom katona rizetben, a stt vasti kocsiban, ahov olyan knyelmesen

jutottam be. mindent elvesztettem, a ktsgbeesst is. Lehet olyan pillanat, mikor az ember tlp

valami hatron, s megdbben: ht most derl ki, hogy hol lek s kikkel lek! Ht erre kpesek,

akikkel egytt lek! Ht ide jutottam! A csodlkozs gy megbnt, hogy mg vlteni se tudunk.

Vajon nem ez a fajta csodlkozs az elmebeteg tompasgnak s kvetkezskpp minden mrtk s

mrce, minden rtknk odavesztnek elhrnke fogta el az embereket, mikor bekerlve

hirtelen rjttek, hol s kik kztt lnek, s milyen a mai idk igazi arca? Pusztn a testi kn s

a rettegs nem magyarzza meg, ami ott trtnt az emberekkel hogy mit rtak al, mit csinltak,

mit ismertek be, kit veszejtettek el magukkal egytt. Csak a hatrt tlpve volt lehetsges, csak

bomlott aggyal, mikor gy tetszik, hogy megllt az id, vge a vilgnak, minden odalett, s vissza

sose tr. Az ember fogalmainak sszeomlsa is vilgvge.

De ht velem tulajdonkppen mi trtnt? Ha sszeren fogjuk fel, mi szrny van benne, hogy

tmegynk egy Kma parti kisvrosba, mert azt mondjk, hrom vig ott kell lnnk? Mirt

rosszabb Cserdiny, mint Malij Jaroszlavec, Sztrunyino, Kalinyin, Mujnak, Dzsambul, Taskent,

Uljanovszk, Csita, Csebokszari, Vereja, Tarusza, Pszkov, amin O.M. halla utn vgig kellett

vndorolnom, hontalannak? Volt-e r okunk, h