Trei ntr-o barc Jerome K. Jerome CAPITOLUL I Trei epave. Suferinele lui George i Harris. Victim a o sut apte boli fatale. Prescripii utile. Cum se pot vindeca afeciunile hepatice la copii. Hotrt, suntem surmenai i avem nevoie de odihn. O sptmn pe ntinsul clocotitor al mrii. George propune Tamisa. Obiecia lui Montmorency. Adoptarea propunerii iniiale cu o majoritate de trei contra unul. Eram patru: George, William Samuel Harris, eu i Montmorency. Cu pipele aprinse, stteam cu toii n camera mea i discutam despre starea noastr jalnic - jalnic din punct de vedere medical, bineneles. Nu se simea bine nici unul i asta ne nelinitea la culme. Pe Harris l apucau din cnd n cnd nite ameeli att de ciudate, nct abia de-i mai ddea seama ce face. i George avea ameeli, nici el nu prea tia pe ce lume triete. Ct despre mine, aveam ficatul deranjat. tiam c am ficatul deranjat, deoarece numai cu puin mai nainte citisem o reclam de pilule hepatice, unde erau descrise amnunit diversele simptome dup care i poi da seama c ficatul nu funcioneaz cum trebuie. Eu aveam toate aceste simptome. Lucru foarte curios: ori de cte ori mi arunc ochii pe vreo reclam medical, ajung inevitabil la concluzia c sufr de boala respectiv, n forma ei cea mai virulent. De fiecare dat, diagnosticul pare s corespund ntocmai tuturor senzaiilor ncercate de mine. mi amintesc cum m-am dus ntr-o zi la British Museum, ca s m documentez cu privire la tratamentul unei uoare indispoziii ce m tot scia - cred c era vorba de boala fnului. Mi s-a adus cartea i-am citit tot ce m interesa. Apoi, aproape fr s-mi dau seama, am nceput s rsfoiesc alene paginile i s studiez, ntr-o doar, bolile, una dup alta. Nu-mi aduc aminte cu ce anume am nceput, n orice caz, era o boal cumplit, nimicitoare, iar nainte de a fi

strbtut mcar jumtate din lista "simptomelor premonitorii", eram ncredinat c o am ntr-o form foarte grav. Am rmas nlemnit de groaz, iar apoi, cu nepsarea pe care i-o d doar dezndejdea, am mai rsfoit cteva pagini. Am dat de febra tifoid, am citit simptomele ei i am descoperit c am febr tifoid, c o aveam probabil de luni de zile, dar fr s tiu. M-am ntrebat ce s-ar mai putea s am! A venit rndul choreei i am constatat, dup cum m ateptam, c sufr i de choree. i, cum cazul meu ncepea s m intereseze, m-am hotrt s-l cercetez pn la capt, de ast dat pornind alfabetic. Am deschis, aadar, la "acetonemie", descoperind c m ofilesc din pricina ei i c stadiul acut al bolii avea s se declare n urmtoarele cincisprezece zile. Am rsuflat uurat constatnd c sufr de nefrit cronic doar ntr-o form benign, astfel c, n privina ei, puteam tri nc mult i bine. Aveam holer cu complicaii grave, ct despre angina difteric, se prea c o aveam nc din leagn. Dup ce am parcurs cele douzeci i ase de litere ale alfabetului, am ajuns la concluzia c singura boal de care nu sufeream era artrita. La nceput m-am simit oarecum jignit. Aveam impresia c e un fel de desconsiderare. Cum se fcea c nu am artrit? De ce aceast ofensatoare rezerv? Dup ctva timp, totui, nvinser sentimente mai blnde. Mi-am spus c, la urma urmei, am toate celelalte maladii cunoscute n patologia general i, devenind mai puin egoist, am hotrt s triesc i fr artrit. Dup ct se prea, guta, n forma ei cea mai grav, pusese stpnire pe mine, fr ca eu s prind de veste, iar de zymosis sufeream, bineneles, din copilrie. Cum dup zymosis nu mai urmau alte boli, am dedus c asta e tot. Am stat i am chibzuit. Mi-am spus c sunt un caz medical cu totul neobinuit i c pentru studenii la medicin a fi o adevrat achiziie. I-a scuti s mai umble din spital n spital. Eu nsumi eram un spital. Ca s-i poat lua diploma, ar fi fost de ajuns s m cerceteze pe mine pe toate prile. M-am ntrebat apoi ct mai am de trit. Am ncercat s m examinez. Mi-am luat pulsul. La nceput n-am izbutit s-l

simt deloc. Pe urm, brusc, mi s-a prut c pornete. Mi-am scos ceasul i am numrat btile - o sut patruzeci i apte pe minut. Am ncercat s-mi pipi inima. Inima -nicieri, ncetase s mai bat. Mai trziu am ajuns totui s cred c trebuie s fi fost la locul ei i c a btut tot timpul, dei nu garantez. M-am ciocnit pe toat partea din fa a corpului, de la ceea ce numesc eu talie, pn sus, la cap, apoi am luat-o puin spre dreapta i apoi spre stnga i puin spre spate, dar n-am auzit i n-am simit nimic. Am ncercat s-mi vd limba. Am scos-o afar de un cot i, nchiznd un ochi, m-am cznit s-o examinez cu cellalt. Nu i-am vzut dect vrful i singurul rezultat a fost s-mi ntresc convingerea c sufr de scarlatin. n sala de lectur intrase un om sntos i lipsit de griji. Acum ieea o epav. M-am dus la doctorul meu. E un vechi prieten de-al meu, care-mi examineaz pulsul i limba i mi vorbete despre vreme fr s-mi ia un ban, ori de cte ori mi se nzare c sunt bolnav. Mi-am spus c, vizitndu-l, i-a face un adevrat serviciu. "Ce-i lipsete unui doctor, m gndeam eu, e practica. Foarte bine, i voi sta la dispoziie. O s-i ofer mai multe posibiliti de practic dect o mie apte sute de pacieni obinuii, atini doar de cte o boal-dou fiecare." M-am dus, aadar, ntins la el. - Ei, ia spune-mi, ce ai? m-a ntrebat. - N-am s te fac s-i pierzi timpul, dragul meu, nirndu-i cte am, i-am spus. Viaa e scurt i s-ar putea s-i sfreti zilele nainte ca eu s fi isprvit. S-i spun mai bine ce nu am. Nu am artrit. De ce nu am artrit n-a putea s-i explic, fapt este c n-o am. Am ns toate celelalte boli. I-am povestit apoi cum ajunsesem s fac aceast descoperire. Omul mi deschise gura, se uit nuntru, m apuc strns de ncheietura minii i, cnd m ateptam mai puin, mi ddu cteva ghionturi n piept - curat laitate! -apoi, deodat, mi ddu o lovitur de berbece cu capul, iar n cele din urm se aez la birou, scrise o reet, o mpturi cu grij i mi-o ntinse. Am pus-o n buzunar i am plecat. Fr s-o deschid, am intrat la cea mai apropiat farmacie i am rugat s mi-o fac. Farmacistul o citi i mi-o

ddu napoi. -Nu avem aa ceva, spuse el. - Suntei farmacist? - Da, sunt farmacist. Dac a fi un magazin alimentar, combinat cu o pensiune, v-a putea servi. Cum ns nu sunt dect farmacist, m simt depit. Atunci am citit reeta. Suna aa: "1 livr [1 livr = 453,592 g] de biftec cu 1 pint [1 pint = 0,568 l] cu bere amar, la fiecare ase ore. 1 plimbare de zece mile n fiecare diminea. 1 pat la 11 fix n fiecare sear. i nu-mi mai mpuia capul cu lucruri pe care nu le nelegi". Am urmat prescripiile, cu fericitul rezultat, pentru mine, c am scpat cu via i mai triesc i azi. n mprejurarea de fa, ca s revin la reclama de pilule pentru ficat, nu ncpea ndoial c prezentam toate simptomele, cel mai important fiind "totala lips de poft pentru orice fel de activitate". N-am cuvinte s v spun ct sufr n aceast privin. Am fost un martir din cea mai fraged copilrie. Pe vremea aceea nu tiu dac trecea o zi n care boala s m lase n pace i nu bnuia nimeni, probabil, c de vin era ficatul. tiina medical era ntr-un stadiu mult mai puin avansat dect azi i ai mei obinuiau s pun totul pe seama leneviei. - Ascult, mpieliatule, mi se spunea, scoal-te i apuc-te de ceva, pentru Dumnezeu! Firete, nici unul dintre ei nu tia c sunt bolnav. Pilule nu-mi ddeau, n schimb primeam cteva dup ceaf. Orict de ciudat ar prea, palmele m vindecau deseori, cel puin pentru moment. Mi s-a ntmplat odat ca o palm din acestea s aib mai mult efect asupra ficatului i s m fac mai dornic s pornesc la treab, fr mult tevatur, dect reuete azi o ntreag cutie cu pilule. tii, leacurile astea simple, btrneti, sunt cteodat mai bune dect toate doctoriile de la farmacie. Discutaserm aa cam o jumtate de ceas, descriindune unul altuia bolile de care sufeream. Eu le povestisem iui George i lui Harris cum m simeam dimineaa, la sculare;

Harris ne artase cum se simte seara, la culcare; iar George, stnd n picioare pe covoraul din faa cminului, ne dduse o impresionant i reuit reprezentaie, zugrvindu-ne senzaiile sale din timpul nopii. George doar i nchipuie c e bolnav, de fapt nu are niciodat nimic. n acest moment, doamna Poppets btu la u, ntrebnd dac vrem s cinm. Ne-am zmbit trist i i-am rspuns c, la urma urmei, n-ar strica s mbucm ceva. Un dumicat luat la timp, dup prerea lui Harris, ndeprteaz deseori boala. n consecin, doamna Poppets aduse tava, iar noi, trgndu-ne scaunele lng mas, ne-am servit cu nite friptur cu ceap i plcint cu revent. Eu trebuie s fi fost tare slbit, fiindc, dup o jumtate de or, mncarea nu m mai mbia ctui de puin - lucru cu totul neobinuit la mine -, ca s nu mai vorbim de brnz, de care nici nu m atinsesem. O dat ndeplinit aceast datorie, ne-am umplut din nou paharele, ne-am aprins pipele i am reluat discuia cu privire la starea sntii noastre. Nici unul dintre noi n-ar fi putut spune de ce anume sufer, dar prerea unanim era c rul, oricare ar fi fost el, se datora surmenajului. - Avem nevoie de odihn, asta e! spuse Harris. - Odihn i o schimbare total de mediu, aduga George. Tensiunea nervoas excesiv a produs o depresiune general n organism. Schimbarea decorului i lipsa necesitii de a gndi vor restabili echilibrul mintal. George are un vr, care e trecut n cazierul judiciar ca student n medicin, urmarea fireasc fiind un fel oarecum doftoricesc de a se exprima. Cum mprteam ntru totul prerea lui George, am propus s cutm un locor retras i patriarhal, departe de zarva nnebunitoare a lumii, unde s ne petrecem n visare o sptmn nsorit, printre uliele sale somnoroase, un ungher uitat de lume, tinuit de zne, ferit de freamtul mulimii, un romantic cuib de vultur, cocoat pe stncile Timpului, de unde valurile zbuciumate ale secolului al nousprezecelea s se aud stins i nbuit. Harris spuse c s-ar plictisi de moarte. tia el, probabil,

la ce fel de locor m gndeam eu: unde toat lumea se culc la opt, unde nu poi face rost de un "Referee [Titlul unui ziar englezesc] pentru nimic n lume i trebuie s faci zece mile pe jos ca s-i gseti tutunul preferat. - Nu, spuse Harris, dac vrei odihn i schimbare, nimic nu se poate compara cu o excursie pe mare. M-am mpotrivit cu hotrre excursiei pe mare. O excursie pe mare i face bine dac dureaz cteva luni, n schimb o singur sptmn e o pacoste. Porneti luni cu convingerea ferm c ai s te distrezi grozav. Fluturi un "la revedere" eteric prietenilor de pe rm, i aprinzi pipa cea mai mare i msori ano puntea n lung i n lat, de parc ai fi n acelai timp cpitanul Cook, Sir Francis Drake i Cristofor Columb. Mari i pare ru c ai plecat. Miercuri, joi i vineri i pare ru c mai trieti. Smbt, n sfrit, eti n stare s nghii puin zeam de carne i s stai pe punte, unde rspunzi cu un surs ters i prostesc persoanelor comptimitoare care te ntreab cum te mai simi. Duminic eti iar pe picioare i mnnci zdravn. Iar luni diminea, cnd, cu geamantanul i cu umbrela n mn, stai lng copastie gata s peti pe uscat, excursia ncepe s-i plac cu adevrat. mi amintesc de cumnatul meu care a plecat odat ntro scurt excursie pe mare pentru a-i fortifica sntatea. Omul i luase o cabin dus-ntors, de la Londra la Liverpool, dar o dat ajuns la Liverpool, singura lui dorin a fost s-i vnd biletul de ntoarcere. Mi s-a spus c biletul a fcut ocolul oraului, oferit la un pre de-a dreptul ridicol, i a fost n cele din urm vndut cu optsprezece pence unui tnr care fcea impresia c e bolnav de glbinare i cruia doctorii i prescriseser aer de mare i micare. - Aer de mare! a exclamat cumnatul meu, vrndu-i afectuos biletul n mn. Crede-m, o s-i ajung pentru toat viaa! Ct despre micare, o s faci mai mult micare fiind pe vapor dect fcnd tumbe pe uscat! El, cumnatul meu, s-a napoiat cu trenul. Dup prerea lui, o cltorie pe cile ferate din nord-vest e destul de benefic sntii.

Un alt cunoscut de-al meu a fcut odat o excursie de o sptmn de-a lungul coastei. nainte de a porni, stewardul l-a ntrebat dac prefer s plteasc dup fiecare mas sau s achite costul dinainte, pentru o sptmn ntreag. Steward-ul i recomanda cea de a doua soluie, ntruct revenea mult mai ieftin - dou lire cinci ilingi, pentru toat sptmna. La micul dejun se servea pete, apoi o friptur la grtar. Prnzul era la unu i consta din patru feluri. Masa de sear, la ase - sup, pete, gustri, carne, pasre, salat, dulciuri, brnz i desert. Iar la zece, o gustare uoar cu carne. Prietenul meu, un mnccios fr pereche, alese alternativa cu dou lire cinci ilingi i plti. Ora prnzului sosi tocmai cnd plecau din Sheerness, dar cum prietenului meu nu-i era chiar att de foame pe ct se ateptase, se mulumi cu o bucic de rasol i nite cpuni cu smntn. n tot timpul dup-amiezii fu foarte gnditor: uneori i se prea c de sptmni ntregi n-a mncat altceva dect rasol, iar alteori c ani de-a rndul nu s-a hrnit dect cu cpuni cu smntn. Nu-i vorb, nici rasolul, nici cpunile cu smntn nu preau din cale-afar de mulumite - nu-i gseau deloc astmpr n stomacul lui. La ase au venit s-l anune c se servete masa de sear. Vestea nu i-a strnit nici un fel de entuziasm, dar omul se gndi c, totui, trebuie s consume ceva din cele dou lire i cinci ilingi, aa c, inndu-se de frnghii i de alte obiecte ntlnite n cale, cobor n sala de mese. Un miros plcut de ceap i unc prjit, amestecat cu mirosul de pete fript i legume, l ntmpin n capul scrii. Apoi apru steward-ul i-l ntreb cu un zmbet mieros: - Ce s v aduc, domnule? - Du-m afar de aici, rspunse el cu o voce stins. L-au urcat pe punte n grab, l-au proptit de bara tribordului i lau lsat acolo. n urmtoarele patru zile, prietenul meu duse o via simpl i neprihnit, hrnindu-se cu pesmei marinreti i sifon, iar spre smbt i mai veni n fire, trecnd la un regim de ceai slab i pine prjit, pentru ca luni s se

ndoape de zor cu supa de pui. Prsi vaporul mari i pe cnd acesta se ndeprta de debarcader, el l urmrea cu o privire plin de regret. - Ia uite-l cum se duce, oft el, cum se mai duce, cu mncare de dou lire la bord, mncare ce-mi aparine, dar de care n-am avut parte. Dac i s-ar mai fi dat o zi, susinea ei, nu s-ar fi lsat n nici un caz pguba. Aa se face c am strmbat din nas, auzind de excursia pe mare. Nu pentru c n-a fi garantat de mine, le-am explicat eu. N-am avut niciodat ru de mare. M temeam ns pentru George. George era ncredinat c se va simi perfect, excursia chiar i surdea, dar ne sftuia, pe Harris i pe mine, nici s nu ne gndim la aa ceva, fiindc punea mna-n foc c o s ne fie ru la amndoi. Harris rspunse c pentru el a fost ntotdeauna un mister cum de izbutesc unii s se-mbolnveasc de ru de mare, probabil c o fac dinadins, din dorina de a epata. El, unul, ar fi dorit adesea s ncerce aceste senzaii, dar n-a izbutit niciodat. Apoi, a nceput s ne spun baliverne despre o traversare a Canalului Mnecii pe o vreme att de rea, nct toi pasagerii au trebuit s fie legai de paturi, singurii muritori de la bord crora nu le era ru fiind el i cpitanul vasului. Alteori scpau teferi numai el i secundul, ntr-un cuvnt, de obicei el i nc cineva. i dac nu el i nc cineva, atunci numai Harris singur. Orict de ciudat s-ar prea, dar nimeni nu sufer de ru de mare - pe uscat! Pe mare ntlneti asemenea bolnavi cu duiumul - vapoare ntregi chiar, dar pe uscat nu mi-a fost nc dat s ntlnesc un om care s tie mcar ce nseamn s ai ru de mare. Unde se ascund, atunci cnd sunt pe uscat, miile i miile de marinari nepricepui care miun pe orice vapor, e un mister. Dac majoritatea oamenilor ar fi ca ceteanul pe care l-am vzut ntr-o zi pe vaporul de Yarmouth, a dezlega uor aceast enigm. Dac nu m-nel, numai bine trecusem de digul Southend cnd l-am vzut pe respectivul cetean aplecat printr-un hublou, ntr-o poziie foarte periculoas. Mam apropiat ca s-ncerc s-l salvez.

- Hei! Trage-te mai nuntru! i-am strigat, zglindu-l. Ai s cazi n ap. - Mcar de-a cdea! fu singurul rspuns pe care i l-am putut smulge. i a trebuit s-l las acolo. Peste vreo trei sptmni l-am ntlnit din nou, n cafeneaua unui hotel din Bath. Vorbea despre cltoriile sale i povestea cu nflcrare ct de mult ndrgete el marea. - Dac sufr de ru de mare?! rspundea el la ntrebarea plin de invidie a unui tnr cu nfiare blajin. E drept, nici eu nu m-am simit n apele mele, o dat. Asta s-a ntmplat lng Capul Horn. Vaporul a naufragiat a doua zi. L-am ntrebat: - Nu i s-a fcut ru, ntr-o zi, n faa digului Southend, cnd ncercai s te arunci n ap? - Digul Southend! exclam el cu un aer tare nedumerit. - Da, n drum spre Yarmouth... vineri s-au mplinit trei sptmni. - Aaa, daaa! fcu el, luminndu-se la chip. Acum mi amintesc. S nu m-ntrebi ce durere groaznic de cap am avut n dup-amiaza aceea! tii, din pricina murturilor. Cele mai infecte murturi pe care le-am gustat vreodat pe un vapor care se respect. Ai mncat i dumneata din ele? n ce m privete, am descoperit un preventiv excelent mpotriva rului de mare: legnatul. Stai n mijlocul punii i, cnd vasul se ridic i se coboar, i legeni corpul nainte i napoi, astfel ca s te ii mereu vertical. Cnd se ridic prova, te apleci n fa pn ce puntea aproape c-i atinge nasul, iar cnd se ridic pupa, te apleci pe spate. Un ceas-dou merge de minune, din nefericire, ns, nu te poi legna o sptmn. - S-o lum n sus pe Tamisa, propuse George. Spunea c vom avea aer curat, micare i odihn, iar continua schimbare de decor ne-ar ine mintea treaz (inclusiv bruma de minte ce i-a rmas lui Harris), iar munca, deloc uoar, ne-ar da poft de mncare i ne-ar face s dormim ca pruncii. Dup prerea lui Harris, ns, George ar trebui s evite tot ce tinde s-l fac mai somnoros dect este el de obicei:

treaba asta se putea dovedi primejdioas. Nu prea nelegea, zicea Harris, cum o s poat dormi George mai mult dect dormea acum, avnd n vedere c ziua nu are dect douzeci i patru de ore, att iarna, ct i vara, i mai era de prere c dac o s doarm mai mult, ar putea tot att de bine s nsemne c e mort. i n felul acesta ar economisi banii pentru mas i cas. Lsnd asta la o parte, lui Harris, Tamisa i convenea de minune. i cum mi convenea de minune i mie, Harris i cu mine am gsit stranic ideea lui George. Am spus-o amndoi, pe un astfel de ton, nct prea c ne miram cum singurul pe care nu-l entuziasma ideea lui George era Montmorency. Montmorency nu s-a dat niciodat n vnt dup Tamisa. - Vou v convine, prea el s spun. Vou v place, dar mie, nu! Ce s fac eu pe Tamisa? Peisajele nu sunt genul meu i nici de fumat nu fumez. Dac am s vd un obolan, n-o s v oprii, iar dac am s adorm, o s v apucai s facei tot felul de nebunii cu barca i o s m aruncai n ap. Prerea mea, dac vrei s tii, e c toat povestea asta e nebunie curat. Dar cum eram trei contra unul, propunerea fu adoptat. CAPITOLUL II Planuri i discuii. Plcerile campingului n nopile senine. Idem, n nopile ploioase. Se ajunge la un compromis. Primele impresii ale lui Montmorency. Temeri c Montmorency e prea desvrit pentru lumea aceasta. nlturarea lor ulterioar, ca fiind nentemeiate. ntrunirea se anim. Am scos hrile i am nceput s discutm planul. Am convenit s plecm smbta urmtoare din Kingston. Harris i cu mine urma s pornim dimineaa, ca s lum barca i s-o ducem la Chertsey, unde trebuia s ne ntlnim cu George, care nu putea prsi City-ul nainte de amiaz. (George merge la o banc s doarm de la zece la patru n fiecare zi, afar de smbt, cnd e trezit i dat afar la dou.)

Se punea ntrebarea dac vom dormi n aer liber sau prin hanuri. George i cu mine eram pentru dormitul n aer liber -e att de romantic, de patriarhal. Treptat-treptat, amintirea aurie a soarelui mort se stinge n inimile norilor reci i triti. Tcute, asemenea unor copii ndurerai, psrile s-au oprit din cntat i numai iptul plngtor al potrnichii scoiene i croncnitul rguit al cristeiului mai destram solemna tcere din preajma apelor, n care se cufund ultimele plpiri ale zilei n agonie. Dinspre pienjeniul de pduri ce tivesc rmurile, umbre sure - otirea fantomatic a Nopii - se strecoar fr zgomot ca s izgoneasc zbovitoarea ariergard a luminii, trecnd fr zgomot, cu pai nevzui, pe deasupra ierbii vluroase de pe maluri i prin stuful ce suspin, iar Noaptea, pe tronul ei sumbru, i ntinde aripile negre peste lumea care se ntunec i din palatul ei spectral, luminat de stelele palide, domnete n tcere. Ne adpostim brcua ntr-un col linitit, ridicm cortul, pregtim o cin uoar i ne osptm. Ne umplem i ne aprindem apoi pipele i sporovim despre una i alta n oapt, iar n rstimpurile cnd nu vorbim, n jurul brcii, rul jucu deapn poveti vechi i tainice, ngn strvechiul su cntec pe care l-a cntat vreme de attea milenii, de cnd era copil, pe care-l va cnta attea milenii i de acum nainte, pn cnd glasul i va rgui, mbtrnit un cntec pe care noi, cei ce ne-am deprins s-i iubim chipul schimbtor, care ne-am cuibrit de attea ori la pieptul lui drgstos, ne-nchipuim ntructva c-l nelegem, cu toate c n-am putea tlmci n cuvinte basmul ce-l ascultm. Iat-ne, dar, eznd pe rmul rului, n timp ce luna, care-l ndrgete i ea, se apleac s-l srute ca o sor, nlnuindu-l cu braele ei argintii, iar noi ne uitm cum curge, curge cntnd i susurnd ntr-una, ca s-i ntlneasc regina, marea, pn cnd glasul ni se stinge n linitea nopii i pipele se umplu de cenu, pn cnd noi, nite tineri cu nimic neobinuii, ne simim ntr-un chip ciudat npdii de gnduri pe jumtate triste, pe jumtate

mbietoare i nu mai vrem s vorbim, pn cnd jzbucnim n rs i, sculndu-ne, ne scuturm pipele, ne spunem "noapte bun" i, legnai de clipocitul apei i de fonetul pomilor, adormim sub privirea stelelor mari, tcute, i vism c lumea e tnr iar - tnr i frumoas ca atunci cnd veacurile de zbucium i griji nu-i brzdaser nc chipul feciorelnic i pcatele i nebuniile copiilor ei nu-i mbtrniser nc inima iubitoare, frumoas i suav ca n zilele acelea apuse cnd, mam tnr fiind, ne alpta pe noi, copiii ei, la propriul ei sn primitor, nainte ca iretlicurile civilizaiei spoite s ne fi smuls prin ademeniri din braele ei drgstoase, nainte ca zmbetele otrvite ale artificialitii s ne fi ruinat de viaa simpl ce-o duceam alturi de ea i de cminul simplu, dar mre, unde s-a zmislit omenirea, acum multe, multe mii de ani. - i ce ne facem cnd plou? ntreb Harris. Nu e chip s-l emoionezi pe Harris. E lipsit de orice poezie, de orice nzuine avntate dup irealizabil. Lui Harris nu i se ntmpl niciodat "s plng fr s tie pentru ce". Dac ochii lui Harris se umplu de lacrimi, putei pune mna-n foc c a mncat ceap crud sau c a turnat prea mult sos Worcester peste cotlet. Dac ai edea vreodat noaptea pe malul mrii cu Harris i i-ai spune: "Ascult! Nu auzi? S fie oare sirenele care cnt n adncurile apelor frmntate de valuri sau duhurile triste ce cnt prohodul pentru trupurile albe, prinse de alge?" Harris v-ar apuca de bra i v-ar rspunde: "S-i spun eu ce este, prietene, ai rcit, asta e. Vino cu mine. Cunosc un locor dup colul de colo, unde o s gsim un phrel din cel mai grozav whisky scoian pe care l-ai gustat cndva; te drege ct ai clipi din ochi." ntotdeauna cunoate Harris "un locor dup col" unde se gsete ceva ce nu s-a mai pomenit n materie de butur. Cred c dac l-ai ntlni pe Harris n rai (presupunnd c aa ceva e cu putin) v-ar ntmpina nentrziat cu: - Grozav m bucur c ai venit, drag. Am gsit un locor dup col, unde au nite nectar pe cinste. n cazul de fa, totui, e vorba de camping; modul lui practic de a aborda chestiunea era vrednic de luat n seam.

Nu e plcut s dormi afar cnd plou. S-a-nserat. Suntei uzi leoarc, barca s-a umplut cu ap, mai bine de doi inchi [1 inch = 25,4 cm], i toate lucrurile sunt ude. Pn la urm, descoperii pe rm un loc mai puin mocirlos dect celelalte, debarcai i scoatei cortul, iar doi dintre voi se apuc s-l fixeze. Cortul e ud i greu, i scap din mini sau cade peste tine i, nvltucindu-se n jurul capului, te ameete de-a binelea. n tot acest timp, plou cu gleata. E destul de anevoios s fixezi un cort pe vreme uscat; pe ploaie, treaba asta devine o munc herculean. n loc s te ajute, ai impresia c cellalt face pur i simplu pe nebunul. Cnd numai bine i-ai ntins partea de pnz i ai fixat-o cu rui de i-e mai mare dragul, el i-o salt pe a lui i stric tot. - Hei! Ce faci acolo? i strigi. - Ce faci tu? rspunde el. D-i drumul, nu pricepi? - De ce tragi de-acolo, idiotule? - Nu trag nimic! zbiar el. D-i drumul! - Nu de-acolo, i-am spus! rcneti tu. Tare-i mai vine s-i dai vreo cteva, apoi tragi de frnghie pn cnd scoi afar toi ruii din partea lui de cort. - Dobitocul! l auzi bombnind de unul singur. Deodat, omul se opintete slbatic i smulge tot ce-ai ncercat tu s fixezi. Pui ciocanul jos i o porneti spre el ca s-i veri focul; n acelai timp, pornete i el, exact n aceeai direcie, ca s-i explice care e prerea lui. i iac-aa v tot dai trcoale, njurnd de mama focului, pn cnd cortul cade grmad la pmnt i v las s v privii peste ruinele lui; atunci, cu o falc n cer i una n pmnt, exclamai amndoi deodat: - Ai vzut? Ce-i spuneam eu? ntre timp, cel de-al treilea, care scotea apa din barc cu ispolul, turnnd-o n mnecile hainei i njurnd ntr-una, zece minute n ir, vrea s tie ce dracu' facei i de ce n-ai fixat nc blestematul de cort. ntr-un trziu, cu chiu cu vai, cortul e instalat i debarcai lucrurile. Cum ncercarea de a face un foc de vreascuri nu are sori de izbnd, aprindei lampa cu spirt i v

ngrmdii n jurul ei. Apa de ploaie este principalul aliment la cin. Pinea e pe jumtate ud de apa de ploaie, plcinta cu carne e umflat de ap, iar marmelada, untul, sarea i cafeaua s-au prefcut n sup. Dup cin, constai c tutunul e umed i nu poi fuma. Din fericire, ai o sticlu cu licoare care nveselete i ameete dac e luat ntr-o cantitate potrivit i asta i red suficient interes pentru via, ca s te fac s te bagi n pat. Acolo, visezi c un elefant i s-a aezat pe piept i c vulcanul a erupt i te-a azvrlit n fundul mrii, n timp ce elefantul continu s doarm nestingherit pe pieptul tu. Te trezeti i ai revelaia subit c s-a ntmplat ceva, ceva cu adevrat groaznic. Prima senzaie este c a venit sfritul lumii, pe urm i faci socoteala c nu se poate i c e vorba de tlhari i criminali sau de un incendiu - presupuneri crora le dai glas potrivit metodelor obinuite. Nu-i vine, totui, nimeni n ajutor i tot ce tii este c mii de oameni te lovesc cu picioarele i te nbu. Mai e cineva n restrite, i auzi scncetele sub patul pe care dormi. Hotrt, n orice caz, s-i vinzi scump pielea, te lupi cu frenezie, izbind n dreapta i n stnga cu minile i picioarele i rcnind tot timpul ca din gur de arpe, pn cnd se desface ceva i te pomeneti cu capul n aer proaspt. La dou picioare deprtare deslueti ca prin cea chipul unui bandit pe jumtate mbrcat, gata s te rpun i te ncordezi pentru o lupt pe via i pe moarte, cnd deodat te dumireti c e Jim. - A, tu erai? spune el, recunoscndu-te n aceeai clip. - Da, i rspunzi tu, frecndu-te la ochi. Ce s-a ntmplat? - A czut porcria asta de cort, mi se pare, spune el. Unde e Bill? Cu minile plnie, strigai amndoi din rsputeri "Bill!", iar pmntul de sub picioarele voastre freamt i se cutremur i glasul pricjit, pe care l-ai mai auzit, rzbate de sub morman: - Vrei s-mi turtii capul?

Bill se zbate i iese la suprafa - o epav plin de noroi, mototolit ca vai de lume i stpnit de o dispoziie inutil agresiv, urmare a credinei vdite c totul a fost pus la cale cu bun tiin. Dimineaa, din pricina rcelii contractate noaptea, suntei toi trei fr glas i, cum avei chef de ceart, v njurai n oapte rguite tot timpul ct ine gustarea. Am hotrt, aadar, s dormim afar n nopile frumoase i, ca oamenii care se respect, s tragem la hanuri, hoteluri i restaurante pe vreme ploioas sau ori de cte ori vom simi nevoia de schimbare. Montmorency salut acest compromis din toat inima. Pe el nu-l mbie singurtatea romantic, n schimb se d n vnt dup zgomot i vulgaritate. Cnd v uitai la Montmorency, v vine s credei c e un nger trimis pe pmnt n chip de mic foxterier, pentru temeiuri tinuite curiozitii omeneti. "Ah, ct de rea e lumea asta i cum a vrea eu s ntreprind ceva, s-o fac mai bun i mai nobil", are venic aerul s spun Montmorency, fcnd s lcrimeze ochii doamnelor i domnilor btrni i cucernici. Cnd l-am primit s am grij de el, nu m gndeam c-l voi putea ine mult vreme lng mine. M aezam i-l priveam n timp ce sttea culcat pe rogojin i se uita la mine i-mi ziceam: "Cinele sta n-are mult de trit. Va fi rpit de ceruri ntr-un car de foc - asta o s i se ntmple". Dup ce am pltit ns pentru vreo duzin de pui pe care-i rpusese, dup ce l-am scos dintr-o sut de lupte de strad, trndu-l de ceaf n timp ce el mria i ddea din picioare, dup ce o femeie scoas din mini de furie mi-a adus spre convingere o pisic moart i m-a numit uciga, dup ce am fost dat n judecat de un vecin pentru c in dezlegat un cine feroce, care l-a imobilizat ntr-un opron silindu-i s stea acolo vreme de dou ceasuri pe o noapte geroas i dup ce am aflat c grdinarul (pe care, de altfel, nu-l cunosc) a ctigat treizeci de ilingi fcnd rmag c Montmorency va omor atia i atia oareci n atta i atta timp, am nceput s m gndesc c, la urma urmei, ar putea s mai fie lsat s hlduiasc o bucat de vreme pe pmnt.

Pentru Montmorency, "a tri" nseamn s dea trcoale grajdurilor, s strng o liot din cinii cu cea mai proast reputaie din ora i s-i conduc, n ordine de btaie, spre mahalale, ca s lupte cu ali cini de jalnic reputaie i de aceea, dup cum am mai amintit, aprob fr nici o rezerv propunerea cu hanurile, restaurantele i hotelurile. Dup ce am rezolvat astfel problema dormitului, spre mulumirea noastr a tuturor, singurul lucru care mai rmnea de discutat era ce anume s lum cu noi. Or, tocmai n clipa cnd ncepeam s intrm n miezul chestiunii, Harris declar c am fcut destul oratorie pentru seara aceea i c ar fi cazul s ieim un pic, ca s ne mai "nviorm", adugnd c a gsit un locor n dosul pieei, unde are un whisky irlandez care face toi banii. Lui George i era sete (nu tiu cnd nu-i e sete lui George) i cum presimeam c puin whisky fierbinte cu o felioar de lmie m-ar mai ntrema i pe mine, dezbaterea, cu aprobarea tuturor, fu amnat pentru seara urmtoare. Membrii adunrii i puser plriile i ieir. CAPITOLUL III Hotrri luate. Metoda de lucru a lui Harris. Cum aga un tablou cel mai n vrst membru al familiei. George face o observaie inteligent. Plcerile bii de diminea. Msuri in caz de naufragiu. i aa, a doua zi, seara, ne-am adunat din nou ca s discutm i s punem la punct planurile noastre de cltorie. - Ei, n primul rnd trebuie s hotrm ce lum cu noi, spuse Harris. Jerome, ia o bucat de hrtie i scrie, iar tu, George, deschide catalogul mrfurilor de bcnie. Dai-mi careva un creion i eu o s-ntocmesc lista. sta-i Harris, i pace - venic dispus s ia asupra sa orice sarcin i s-o arunce apoi n spatele altora. Parc-l vd pe bietul meu unchi Podger! Nu cred c s-a mai pomenit cndva, undeva, o harababur mai grozav ntr-o cas de cretin ca aceea cnd unchiul Podger se apuca de o treab. S zicem c vine un tablou de la nrmat i zace n

sufragerie, ateptnd s fie agat. Mtua Podger ntreab ce e de fcut cu el, iar unchiul Podger rspunde: - Cum? Las'pe mine! Nu v ngrijii voi de asta. Fac eu toat treaba. Apoi i scoate haina i ncepe. Trimite fata dup cuie de ase pence, apoi pe unul dintre biei pe urmele ei ca s-i spun ce mrime i trebuie i, ncetul cu ncetul, unchiul Podger intr n rol i ridic n picioare toat casa. - Will! Du-te i adu-mi ciocanul! strig el. Tom! Adu-mi rigla! Stai! O s am nevoie i de sear, n-ar strica s aduci i un taburet din buctrie. Jim! D o fug pn la domnul Goggles i spune-i aa: Tticu v transmite multe salutri. Sper c o ducei mai bine cu piciorul i... vrei s-i mprumutai nivela cu ap? Stai, Mary, nu pleca; o s am nevoie de cineva s-mi in lumnarea. Dup ce se-ntoarce fata, trimite-o s aduc nite sfoar. i... Tom! Unde-i Tom? Tom, vinoncoa', am nevoie de tine, tu o s-mi ntinzi tabloul. Unchiul Podger ridic tabloul i-l scap. Tabloul iese din ram, unchiul Podger ncearc s salveze geamul, se taie la deget, apoi ncepe s opie prin odaie ca un apucat, cutndu-i batista, ns batista e n buzunarul hainei pe care a dezbrcat-o i pe care nu tie unde a pus-o. Toat lumea trebuie s lase balt cutatul uneltelor i s nceap cutatul hainei, n timp ce unchiul Podger joac tontoroiul n jurul lor, ncurcndu-i i mai mult. - Nu tie nimeni n casa asta unde mi-e haina? Pe cuvntul meu, de cnd sunt n-am mai ntlnit aa neam de oameni. ase capete i nu suntei n stare s gsii o hain pe care am dezbrcat-o acum mai puin de cinci minute! Mii de... Apoi se scoal, descoperind c a stat tot timpul pe hain. - Hai, lsai-v pgubai! Tot eu am gsit-o. Se putea? Ori i spui motanului s gseasc ceva, ori vou, tot un drac. Dup ce s-a scurs o jumtate de ceas cu bandajatul degetului i cei din jur au adus un alt geam, i uneltele, i scara, i taburetul, i lumnarea, unchiul Podger pornete iar la treab, n timp ce ntreaga familie, inclusiv servitoarea, femeia cu ziua, stau n jurul lui n semicerc, gata s-i dea o

mn de ajutor. Doi trebuie s-i in scaunul, un al treilea I ajut s se urce i s nu cad, un al patrulea i d un cui, iar un al cincilea ciocanul. Unchiul Podger ia cuiul i-l scap. - Asta mai lipsea! rostete el cu jignire n glas. Acum s-a dus i cuiul. Firete, trebuie s ne aezm n patru labe i s cutm cuiul de-a builea, n vreme ce unchiul Podger st cocoat pe scaun, bombnind ntr-una i vrnd s tie dac avem de gnd s-l inem acolo toat seara aa. n cele din urm cuiul a fost gsit, dar ntre timp a disprut ciocanul. - Unde e ciocanul? Ce-am fcut cu ciocanul? Doamne Dumnezeule! apte gur-casc i nici unul n-are habar ceam fcut eu cu ciocanul! i gsim ciocanul, dar unchiul Podger nu mai gsete semnul fcut pe perete pentru cui, aa c fiecare dintre noi trebuie s se urce pe scaun, lng el, i s-l caute; fiecare descoper semnul ntr-alt loc, iar unchiul Podger ne face proti pe toi, pe rnd, i d porunc s ne dm jos. Dup aceea ia rigla, face o nou msurtoare, constat c erau treizeci i unul de inchi i trei optimi de la col, ncearc s fac fel de fel de socoteli n gnd i-l apuc pandaliile. ncercm i noi s socotim n gnd, ajungem la rezultate diferite i ncepem s chicotim. n zarva general, numrul inchilor este uitat i unchiul Podger e nevoit s mai msoare o dat. De data aceasta, el folosete o bucat de sfoar, dar n momentul critic, cnd caraghiosul btrn se apleac peste scaun, fcnd un unghi de patruzeci i cinci de grade, i ncearc s ajung la punctul situat cu trei inchi mai departe de ceea ce poate el atinge prin sforri supraomeneti, sfoara i scap din mn i unchiul Podger alunec pe pian, producnd un efect muzical cu adevrat remarcabil, datorit iuelii nprasnice cu care capul i trupul su izbesc toate clapele deodat. Mtua Mary, ntre timp, declar c nu le poate permite copiilor s mai stea acolo i s aud un astfel de limbaj. ntr-un trziu, unchiul Podger izbutete s nsemne locul, cu mna stng aaz n el vrful cuiului, apuc cio-

canul cu dreapta, i turtete de la prima lovitur degetul mare i scap, cu un zbieret, ciocanul pe piciorul cuiva. Mtua Mary i arat sfios ndejdea c atunci cnd unchiul Podger se va mai apuca s bat cuie n perete o va anuna din vreme, ca s se pregteasc s petreac o sptmn la mama ei, att timp ct va dura operaia. - Ooof! Voi, femeile, venic facei caz de toate! rspunde unchiul Podger, culegndu-se de jos. Ce vrei! Mie, unuia, grozav mi place s fac o trebuoar ca asta. Urmeaz o alt ncercare. La a doua lovitur, cuiul strbate tencuiala de la un capt la cellalt, ciocanul se afund pe jumtate n perete, iar unchiul Podger este proiectat pe zid, cu destul for pentru a-i turti nasul. Ni se cere s-i gsim din nou rigla i sfoara, face o nou gaur i pe la miezul nopii tabloul st agat pe perete - ce-i drept, foarte strmb i gata s cad. Pe o distan de civa yarzi [1 yard = 0,914399 m], peretele arat de parc ar fi fost greblat. Toat lumea e frnt de oboseal i cuprins de dezndejde, cu excepia unchiului Podger. - S-a fcut, spune el, cobornd greoi de pe scaun, pe btturile femeii cu ziua, i contemplnd cu vdit mndrie isprava fcut. Cnd te gndeti c unii ar fi angajat un om special ca s fac... ce, o nimica toat! Sunt convins c Harris, cu vrsta, va deveni exact un astfel de om. l-am i spus-o, de altfel, ncredinndu-l c nu voi ngdui s se speteasc muncind atta. l-am rspuns: - Nu, Harris, tu iei hrtia, creionul i catalogul, George o s scrie, iar eu o s fac toat treaba. Am fost nevoii s renunm la prima list. Era clar c o barc ndeajuns de ncptoare pentru toate lucrurile trecute de noi ca indispensabile nu putea naviga pe cursul superior al Tamisei, aa c am rupt lista i ne-am uitat unul la altul. - Cred c suntem pe un drum cu totul greit, spuse George. Nu trebuie s ne gndim la lucrurile la care putem renuna, ci numai la cele la care nu putem renuna. Zu, George e detept foc uneori, orict de surprinztor ar prea. Nu m sfiesc s numesc asta nelepciune i nu numai cu privire la cazul de fa, ci i n general, referindum la cltoria noastr, a tuturor, pe fluviul vieii. Ci

oameni, n aceast cltorie, nu-i ncarc barca pn la refuz cu o mulime de lucruri nefolositoare, balast pe care ei I socotesc esenial pentru plcerea i confortul cltoriei; astfel, barca e venic n primejdie s se scufunde! Cum i mai ncarc srmana brcu pn n vrful catargului cu haine frumoase i case mai, cu servitori nefolositori i cu un roi de prieteni grozavi, crora nu le pas de ei nici ct negru sub unghie i crora ei, la rndul lor, nu le dau pic de consideraie, cu petreceri costisitoare care nu amuz pe nimeni, cu ceremonii i maniere, cu prefctorie i ostentaie i, vai! cu cea mai grea i nebuneasc ncrctur dintre toate - groaza de ce va gndi vecinul, cu luxul care nu face dect s mbuibe, cu plcerile ce plictisesc, cu jalnica parad care, ca i coroana din fier a tlharului de odinioar, face s sngereze i s se-ntunece ndureratul cretet care o poart! Toate acestea nu sunt dect balast, omule, balast i nimic mai mult! Peste bord cu el! Din pricina lui, vslitul e att de anevoios, nct aproape-i vine s leini. Iar barca e att de greoaie i att de greu de mnuit, nct nu eti scutit o singur clip de neliniti i griji, nu te mai bucuri de un strop de odihn pentru a visa alene, pentru a urmri umbrele tremurtoare fluturnd uor peste valuri, scnteietoarele raze ale soarelui strecurndu-se grbit printre unde, pomii nali de pe rm privindu-i chipul n oglinda apelor, pdurile verzi sau ruginii, crinii albi i galbeni, trestia ntunecat i unduioas, stuful, orhideele sau albastrele nu-m-uita. Arunc balastul peste bord, omule! Atunci o s-i dai seama c e mult mai uor s vsleti, barca nu se va mai putea rsturna att de lesne i chiar dac o s se rstoarne, paguba n-o s fie mare - o marf bun, sntoas, nu se stric la ap. Vei avea atunci destul timp ca s cugei i s munceti. Rgaz ca s sorbi lumina vieii, rgaz ca s asculi muzica eolian pe care vntul divin o smulge coardelor inimii omeneti, rgaz ca s... Iertai-m. M-am lsat furat de gnduri. I-am ncredinat, aadar, lista lui George, care se i apuc de treab. - Nu e cazul s lum un cort, propuse el. Barca o s

aib coviltir. E de o mie de ori mai simplu i mai comod. Ideea ni s-a prut bun i-am adoptat-o. Nu tiu dac ai vzut vreodat o barc cu coviltir. Fixai nite cercuri de fier deasupra brcii, ntingei peste ele o uria pnz de corabie, prindei-o cu ndejde de jur mprejur, de la prov la pupa, i barca se preface ntr-un fel de cscioar nespus de primitoare, dei te cam nbui n ea, dar orice lucru cu neajunsul lui, cum spunea unul cruia i-a murit soacra i a fost nevoit s plteasc cheltuielile de nmormntare. George fu de prere c n acest caz trebuie s lum fiecare cte un covora, o lamp, puin spun, o perie i un pieptene (pentru toi), o periu de dini (pentru fiecare), un lighean, puin praf de dini, o trus de brbierit (parc ar fi un exerciiu dintr-un manual de limba francez) i vreo dou prosoape pentru baie. Am observat c oamenii fac ntotdeauna pregtiri grozave n vederea scldatului cnd se duc undeva n apropierea unei ape, dar o dat ajuni acolo nu prea se scald. Aa se-ntmpl i cnd te duci la mare. Ori de cte ori m gndesc la acest subiect cnd sunt la Londra, sunt ferm hotrt s m scol dis-de-diminea, n fiecare zi, i s m afund de cteva ori n ap nainte de micul dejun i n consecin mpachetez cu contiinciozitate o pereche de chiloi de baie i un prosop. Port venic cu mine chiloi roii, mi place cum mi st n chiloi roii, se potrivesc de minune cu tenul meu. Cnd ajung ns la mare, baia matinal nu m mai mbie aa cum m mbia cnd eram n ora. Dimpotriv, m simt intuit de pat i nu cobor dect n ultima clip. Iau micul dejun. O dat sau de dou ori a triumfat virtutea i am plecat buimac i mahmur la ase, mbrcat sumar, cu chiloii i prosopul n mn. Baia ns nu m-a amuzat. Parc e un fcut: ori de cte ori m duc la baie cu noaptea n cap, m ateapt un vnt tios de est, ascuns de vrjmaii mei undeva, parc special pentru mine, ei culeg toate pietrele cu trei coluri i mi le atern n cale, ascut stncile, acoperindu-le vrfurile cu un strat subire de nisip, ca s nu le vd, i mut marea cu dou mile mai departe, aa c pn s ajung la ap adnc trebuie s m chircesc i s opi, tremurnd ca varga, n ase inchi de ap. Iar cnd

ajung la mare, aceasta e nfuriat i de-a dreptul insulttoare. Un talaz m ia pe sus, apoi m trntete cnd m-atept mai puin pe o stnc pus acolo cu bun tiin. Iar pn s strig eu "aoleu!" i s-mi dau seama de cele petrecute, valul se ntoarce i m poart spre mijlocul oceanului. ncep s not cu disperare ctre rm i, ntrebndu-m dac-mi voi mai revedea vreodat casa i prietenii, m ciesc c nu m-am purtat mai frumos cu surioara mea cnd eram mic. Dar chiar n clipa cnd am renunat la orice speran, un val se retrage i m las rchirat pe nisip, ca o stea de mare. M scol, privesc ndrt i constat c apa n care am notat ca un disperat de-abia mi trecea de genunchi, sar pe rm, m mbrac i m ntorc dezamgit acas, unde trebuie s le spun tuturor c mi-a plcut. n mprejurarea de fa, discutam toi ca i cum am fi avut de gnd s notm mile ntregi, n fiecare diminea. Dup prerea lui George, e o plcere s te trezeti n barc n aerul proaspt al zorilor i s te arunci n apa cristalin a fluviului. Harris, pe de alt parte, era convins c pentru poft de mncare nimic nu e mai bun ca notul nainte de micul dejun. Dup ce se scald, are totdeauna o foame de lup. George protesteaz. Dac baia I face pe Harris s mnnce mai mult dect de obicei, atunci se opune i cere ca lui Harris s i se interzic scldatul. i aa era destul de greu s tragi la edec, n susul curentului, o cantitate ndestultoare de hran pentru Harris. Eu totui am struit pe lng George, explicndu-i c o s fie o plcere s avem n mijlocul nostru un Harris curat i proaspt la fa, chiar dac asta nsemna s crm cteva chintale n plus, iar George se nduplec pn la urm i nu mai aduse nici o obiecie mpotriva mbiatului lui Harris. Am convenit s lum trei prosoape, ca s nu ne ateptm unul pe altul. Ct privete mbrcmintea, George socotea c dou costume din flanel ar fi de ajuns, pentru c le-am putea spla singuri n apa Tamisei cnd se vor murdri. Noi ceilali l-am ntrebat dac a ncercat vreodat s spele costume din flanel n fluviu, la care el ne-a rspuns c nu, dar cunotea

nite ceteni care fcuser treaba asta i cic era destul de uor, iar Harris i cu mine, dnd dovad de o slbiciune condamnabil, ne-am nchipuit c tie ce vorbete i c trei tineri respectabili, fr situaie sau influen i lipsii de orice experien n materie de splat i pot ntr-adevr spla cmile i pantalonii n fluviul Tamisa, cu o bucat de spun. Ne-a fost dat s aflm abia n zilele urmtoare, cnd era prea trziu, c George nu era dect un farsor sinistru, care, bineneles, habar n-avea de astfel de probleme. Dac ai fi vzut hainele noastre dup splat! Dar, cum se spune n romanele de senzaie, s nu anticipm. George ne-a convins s lum cu noi rufe de schimb i o grmad de osete pentru eventualitatea c ne vom rsturna i va trebui s ne schimbm, de asemenea, nenumrate batiste cu care s tergem lucrurile, o pereche de ghete din piele, precum i pantofii notri de canotaj, de care nu ne puteam lipsi n caz de naufragiu. CAPITOLUL IV Problema mncrii. Obiecii mpotriva lmpii cu ulei atmosfera pe care o creeaz. Avantajele brnzei ca tovar de drum. O femeie mritat i prsete cminul. Alte msuri n eventualitatea unui naufragiu, mpachetez eu. Perversitile periuei de dini, mpacheteaz George i Harris. Purtarea scandaloas a lui Montmorency. Mergem la culcare. Apoi am discutat problema mncrii. - S-ncepem cu micul dejun, propune George, practic cum I tii. Pentru micul dejun avem nevoie de o tigaie... (Harris e de prere c e un obiect cu totul indigest, noi I rugm s nu-i mai dea n petic i George continu), un ceainic, un ibric i o lamp cu spirt. Fr ulei, adug el, cu o privire plin de neles. Harris i cu mine I aprobarm numaidect. Ni s-a ntmplat odat s lum cu noi o lamp cu ulei. A fost pentru prima i ultima oar. Timp de o sptmn am avut impresia c trim ntr-un depozit de ulei. Se prelingea

ntr-una. Nimic nu se prelinge mai uor ca uleiul de parafin; I ineam n botul brcii i de acolo se prelingea n jos, ctre crm, mbibnd ntreaga barc i tot ce ntlnea n cale; i fcea drum spre fluviu, satura peisajul i vicia atmosfera. Uneori ne gdila nrile o adiere de vnt dinspre apus, ncrcat de mirosul uleiului, alteori una asemntoare dinspre rsrit, dinspre miaznoapte sau miazzi, dar de oriunde venea, fie c venea dinspre zpezile arctice, fie c se ridica din nesfritele nisipuri ale deertului, purta aceeai mireasm de ulei de parafin. Uleiul fcea ce fcea i strica pn i frumuseea apusurilor de soare, ct despre clarul de lun, hotrt lucru, acesta duhnea a ulei. Am ncercat s ne descotorosim de el la Marlow. Am lsat barca lng pod i am dat o rait prin ora, doar-doar ne-o pierde urma, dar degeaba, nu ne-a slbit un pas! Tot oraul duhnea a parafin. Cnd am trecut prin cimitir, am avut senzaia c morii fuseser nmormntai n ulei. Strada principal avea acelai miros. Ne-am ntrebat cum pot tri oamenii acolo. Am lsat n urm suburbiile, strbtnd mile ntregi pe drumul ce duce spre Birmingham, dar n zadar: provincia era cufundat n ulei. La sfritul excursiei, n miez de noapte, ne-am dat ntlnire pe un cmp singuratic, sub un stejar lovit de trsnet, unde am jurat solemn - nu-i vorb, njurasem toat sptmna n felul moderat, obinuit, al micului burghez, dar de data asta era o chestiune serioas - am jurat solemn, zic, s nu mai lum niciodat ulei de parafin cu noi n barc, bineneles n afara cazurilor de boal. Aa se face c pn la urm am luat lampa cu spirt metilenat. Dar nici asta nu era o soluie. Plcintele i prjiturile coapte pe o astfel de lamp capt iz de metilen. Oricum, spirtul e mai sntos dect uleiul cnd e introdus n organism n cantiti mari. Pentru micul dejun, George mai propuse omlet cu slnin, uor de pregtit, carne rece, ceai, pine cu unt i magiun, iar pentru prnz, biscuii, came rece, pine cu unt i magiun, dar nici ntr-un caz brnz. Brnza, ca i uleiul, i d prea multe aere. Pune stpnire pe toat barca. Rzbate

prin co i mprumut un iz ptrunztor tuturor lucrurilor care se afl n preajm. Nu poi s-i dai seama dac mnnci plcint cu mere, crnai de Frankfurt sau cpuni cu smntn. Toate au gust de brnz. Prea e mirositoare brnza! mi amintesc de un prieten care a cumprat odat dou buci de brnz la Liverpool. Frumoas brnz, ce s spun, gras, gustoas i cu un miros de dou sute cai putere, care, hotrt, putea s strbat uor trei mile i s doboare un trector la dou sute de yarzi. Cum n ziua aceea m aflam la Liverpool, prietenul meu m-a rugat, dac n-am nimic mpotriv, s duc brnza cu mine la Londra. Omul trebuia s mai rmn la Liverpool vreo dou-trei zile i i fcea socoteala c n-ar fi bine s in brnza prea mult timp. - Cu plcere, drag, i-am rspuns, cu plcere. M-am dus dup brnz i am luat-o cu mine n trsur. Dar ce trsur! Un adevrat obiect de muzeu, trt de un prpdit de somnambul, care abia i trgea sufletul i al crui proprietar, ntr-un moment de entuziasm, n timpul conversaiei, l-a numit cal. Am aezat brnza pe capr i am pornit cu o vitez care ar fi fcut cinste celui mai iute compresor cu aburi i toate au mers strun pn cnd am fcut colul. Acolo, vntul duse un iz de brnz drept n nrile roibului. Calul se nvior i, cu un sforit de groaz, o porni cu trei mile pe or. Vntul continua s bat n direcia lui i, nainte s ajungem la captul strzii, calul i ddea pur i simplu sufletul, gonind cu aproape patru mile pe or i lsnd cu mult n urm schilozii i doamnele btrne i trupee. Fu nevoie de doi hamali, n afar de birjar, ca s-l opreasc n staie i cred c n-ar fi izbutit s-o fac nici atunci dac unul din ei n-ar fi avut prezena de spirit s-i pun peste bot o batist i s aprind o bucat de hrtie de mpachetat. Mi-am cumprat biletul i am pit mndru pe peron, cu brnza sub bra, n timp ce oamenii se ddeau respectuos la o parte din calea mea. Trenul era aglomerat i am fost nevoit s intru ntr-un compartiment unde se aflau apte pasageri. Cu toate obieciile unui domn btrn i argos, am intrat. Am pus brnza pe raftul de bagaje i m-am nghesuit

pe banc, surznd amabil i spunnd c e o zi clduroas. Nu trecur nici cteva minute i pe btrn I apuc neastmprul. - E grozav de nchis aerul aici, spuse el. - nbuitor, pur i simplu, adug vecinul su. ncepur apoi amndoi s adulmece cu nrile n aer, o dat, de dou ori, iar la a treia ncercare li se tie respiraia, se ridicar fr s rosteasc un cuvnt i ieir. Dou minute mai trziu se ridic i o doamn solid i, spunnd c e ruinos lucru ca o femeie respectabil i mritat s fie torturat astfel, i lu geamantanul i cele opt pachete i iei. Ceilali patru pasageri mai sttur ct mai sttur, pn cnd un brbat sobru, care, judecnd dup mbrcminte i dup ntreaga lui nfiare, prea s fie antreprenor de pompe funebre, spuse c mirosul i amintete de un cadavru de copil, afirmaie la care ceilali trei pasageri se npustir spre u, nghiontindu-se i ncercnd s ias n acelai timp. I-am zmbit domnului n negru i am observat c, dup toate probabilitile, vom rmne singuri n compartiment. Omul rse amuzat, spunnd c unii fac prea mult caz de nimicuri. Cu toate acestea, dup ce am pornit i el fu cuprins de o ciudat depresiune sufleteasc, aa c, ajungnd la Crewe, l-am poftit s coboare ca s bem ceva. A ncuviinat bucuros i ne-am dus la restaurant, unde am strigat, am btut din picioare i ne-am fluturat umbrelele cam timp de cincisprezece minute, iar ntr-un sfrit veni o tnr doamn s ne ntrebe dac dorim ceva. - Dumneata ce iei? l-am ntrebat pe prietenul meu. - Domnioar, dai-mi v rog nite brandy simplu, de o jumtate de coroan, fcu el. Dup ce-l ddu pe gt, se ndeprt binior i se aez ntr-un alt compartiment, un gest de om la, dup prerea mea. De la Crewe nainte am rmas singur n compartiment, dei trenul era nesat de lume. Pe drum, n diferite gri, la vederea unui compartiment gol, cltorii ddeau nval, strignd: - Aici, Mary! Vino repede, locuri cte vrei. - Am gsit. Loc berechet, Tom, vino-ncoace!

Veneau n goan, crnd geamantane grele i btnduse la u care s intre mi nti. Unul deschidea n cele din urm ua, urca treptele, se cltina i cdea n braele celui din spatele lui. Veneau apoi, pe rnd, ceilali, trgeau aerul adnc n piept, i apuca ameeala i se-nghesuiau n celelalte compartimente sau plteau diferena i cltoreau cu clasa nti. Am cobort la Euston i am dus brnza acas, la prietenul meu. Cnd soia lui intr n camer, mirosi o clip aerul din jur i spuse: - Ce se ntmpl? S nu-mi ascunzi nimic, te rog! - Nite brnz, i-am rspuns. Tom a cumprat-o la Liverpool i m-a rugat s v-o aduc. Am adugat apoi c sper s gsesc nelegere la ea, c eu nu am nici n clin nici n mnec cu brnza. Mi-a dat toate asigurrile, dar a subliniat c o s stea de vorb cu Tom cnd se va ntoarce. Prietenul meu fu reinut la Liverpool mai mult dect se ateptase i, deoarece trei zile mai trziu nu se ntorsese nc, soia lui mi fcu o vizit. - Ce spunea Tom despre brnza aceea? m ntreb ea. I-am rspuns c, potrivit instruciunilor lui Tom, trebuia inut ntr-un loc umed. - i s nu se ating nimeni de ea, am adugat. - Nu cred c se va atinge cineva. El a mirosit-o? - Aa bnuiesc. Fcea impresia chiar c s-a ataat de ea. - Crezi c o s se supere, m ntreb ea, dac o s-i dau un ban unui om numai ca s-o duc de aici i s-o ngroape? - M tem c asta i-ar alunga zmbetul de pe buze pentru totdeauna. Deodat o fulger un gnd: - N-ai vrea s-o ii la dumneata pn cnd se ntoarce Tom? S i-o trimit, ce zici? - Doamn, am rspuns eu, mie, unuia, mi place mirosul de brnz. i de cltoria pe care am fcut-o cu brnza de la Liverpool la Londra, mai zilele trecute, mi voi aminti ntotdeauna ca de un final plcut al unui concediu plcut. Totui, n lumea asta, trebuie s inem seama i de ceilali.

Doamna sub al crei acoperi am cinstea s locuiesc e vduv i, dup cte tiu, s-ar putea s fie i orfan. Dumneaei se mpotrivete cu vehemen, a zice chiar cu elocven, oricrei tentative de a i se impune ceva, cum singur spune. mi dau seama instinctiv c prezena brnzei n casa ei ar socoti-o o astfel de "impunere" i nu trebuie s se spun niciodat despre mine c am cutat s jignesc o vduv i o orfan. - Foarte bine, spuse soia prietenului meu, ridicndu-se. Nu mai am atunci de adugat dect c o s-mi iau copiii i o s m mut la un hotel pn cnd cineva o s mnnce brnza aceea. Refuz s mai locuiesc sub acelai acoperi cu ea. Se inu de cuvnt i, nainte de a pleca, i ls casa n grija unei menajere care, fiind ntrebat dac poate suporta mirosul, rspunse: "Ce miros?" i care, atunci cnd i se puse brnza sub nas i fu rugat s trag puternic aerul n piept, spuse c parc, parc desluete un vag miros de pepene. Se ajunse astfel la concluzia c atmosfera nu i este ntru totul neprielnic femeii, aa c fu lsat n cas. Nota de plat a hotelului s-a ridicat la cincisprezece guinee, iar prietenul meu, cnd a fcut socoteala tuturor cheltuielilor, a constatat c brnza I costase opt ilingi i ase pence livra. Aa stnd lucrurile, mrturisi c, dei se d n vnt dup o bucat de brnz bun, cheltuiala aceasta era mai mare dect i ngduia buzunarul i, n consecin, se hotr s scape de ea. O arunc n canal, dar fu silit s-o pescuiasc din nou, deoarece luntraii se plngeau c i apuc leinul. Apoi, ntr-o noapte fr lun, o ls n cimitirul parohiei. Paznicul o descoperi i fcu un trboi grozav, spunnd c s-a pus la cale un complot mpotriva lui, c o s fie trezii morii din morminte i el o s-i piard slujba! Pn la urm, prietenul meu izbuti s se descotoroseasc de brnz, ngropnd-o pe plaja unui ora de pe litoral. Locul i ctig o adevrat faim. Vizitatorii spuneau c nu i-au dat seama pn atunci ct de tare e aerul i ani de-a rndul dup aceea, ofticoii i oamenii cu plmnii slabi au dat nval ntr-acolo. Aa se face c, dei mi place brnza, i-am dat dreptate lui George cnd a struit s ne lipsim de ea.

- Renunm la ceaiul de cinci, spuse George, n timp ce Harris fcea fee-fee, n schimb la apte o s avem o mas gustoas i bogat, un fel de combinaie de prnz, ceai i cin. Lui Harris i mai veni inima la loc. George fu de prere s lum plcint cu carne i fructe, carne rece, roii, fructe i verdeuri. Ct privete butura, am luat un preparat nentrecut de-al lui Harris, ceva lipicios pe care-l amesteci cu ap ii spui limonad, ceai ntr-o cantitate impresionant i o sticl cu whisky pentru caz de naufragiu, cum spunea George. mi fcea impresia c George prea pomenete des despre o atare posibilitate. Asta nu mi se prea c era cea mai indicat stare de spirit pentru nceperea unei cltorii. mi pare bine, totui, c am luat whisky. N-am luat nici bere, nici vin. Aceste buturi sunt o adevrat calamitate cnd mergi n susul fluviului. Berea i vinul te fac greoi i somnoros. Un phrel seara, cnd dai o rait prin ora i te uii dup fete, mai calea-valea, dar s te fereasc sfntul s bei cnd soarele te arde n cretet i te ateapt o munc istovitoare. Am ntocmit o list cu lucrurile ce trebuiau luate i ea devenise destul de mricic cnd ne-am desprit seara. A doua zi - era ntr-o vineri - am adunat grmad toate lucrurile i ne-am dat ntlnire, pe sear, ca s mpachetm. Am fcut rost de un geamantan mare pentru haine i de dou couri ncptoare pentru mncare i pentru vasele de buctrie. Am rezemat masa de fereastr, am ngrmdit toate lucrurile pe jos n mijlocul odii, ne-am aezat roat n jurul lor i am privit. - Am s mpachetez eu, am spus. Adevrul este c m pricep binior la mpachetat, mpachetatul e unul dintre nenumratele lucruri la care m pricep mai bine dect oricare alt muritor, de asta sunt convins. (Eu nsumi m mir cteodat ct de multe sunt aceste lucruri.) Am pledat n acest sens pe lng George i Harris i le-am spus c ar face bine s lase treaba asta n seama mea. Amndoi au acceptat sugestia cu o grab de-a dreptul ciudat. George i-a aprins pipa i s-a lungit ntr-un fotoliu, iar Harris i-a ntins picioarele pe mas i a nceput s pufie

dintr-o igar de foi. Dar nu asta fusese intenia mea. M gndisem, de fapt, ca eu s conduc operaiunile, iar Harris i George s trebluiasc sub ordinele mele, ndemnai din cnd n cnd de cte un: "Ah, nepriceputule!" sau "Stai s-i art eu!" sau "Ai vzut ce simplu e?", avnd gndul sincer s-i dsclesc, cum s-ar spune. Felul n care mi-au rstlmcit intenia m-a scos din srite. Nimic nu m irit mai mult dect s vd c alii stau i nu fac nimic n timp ce eu trudesc din greu. nchiriasem odat o camer mpreun cu un prieten care m nnebunise, pur i simplu. Sttea tolnit pe canapea ceasuri ntregi i nu m mai slbea din ochi n timp ce eu mi vedeam de treburi prin odaie. Spunea c-i face bine s m vad forfotind fr rost, de colo pn colo. Simea c n felul acesta viaa cpta sens, c nu i se mai prea un vis deert, prin care treci ca un gur-casc, ci o menire nobil, plin de rspunderi i munc ncordat. i, iari, i punea ntrebarea cum de a putut tri pn acum, neavnd pe nimeni la care s se uite cum muncete. Eu am o cu totul altfel de fire. Nu pot s stau cu braele ncruciate i s vd cum altul trudete i transpir. Simt ntotdeauna nevoia s m scol i s supraveghez, s umblu dup el cu minile n buzunar i s-i spun ce are de fcut. De vin e firea mea pctoas, sunt prea energic. N-am spus, totui, nimic i am nceput s mpachetez. Mi-a luat mai mult timp dect mi fcusem eu socoteala la nceput, dar pn la urm am umplut geamantanul, m-am aezat pe el i l-am legat cu curele. - N-ai de gnd s pui i ghetele? m ntreb Harris. Am privit prin odaie i am constatat c le uitasem. sta e Harris, ce vrei! Tcuse mlc pn cnd am nchis i am legat geamantanul! Iar George se prpdea de rs, ah, rsul acela al lui, prostesc, idiot, cu gura pn la urechi, care m scoate venic din srite! Am desfcut iar geamantanul i am vrt ghetele nuntru, dar chiar n clipa cnd am vrut s-l nchid, m-a fulgerat un gnd ngrozitor, mpachetasem oare periua de dini? Nu tiu cum se face, dar niciodat nu tiu dac mi-am mpachetat periua de dini.

Periua de dini m terorizeaz ori de cte ori cltoresc i-mi face viaa iad. Visez c n-am mpachetat-o, m trezesc scldat ntr-o sudoare rece, sar din pat i m-apuc s-o caut. Iar dimineaa o mpachetez nainte de a o fi folosit i iar trebuie s desfac geamantanul ca s-o scot i - parc e un fcut! - ntotdeauna e ultimul lucru peste care dau. mpachetez nc o dat i o uit, trebuie s dau fuga pn sus, la etaj, n ultima clip, i s-o duc la gar nvelit ntr-o batist. Bineneles c i de data asta a trebuit s rvesc toate i se-nelege c nici de data asta n-am gsit-o. Am scotocit prin geamantan i am rscolit toate, pn cnd lucrurile au ajuns n starea n care trebuie s fi fost nainte de facerea lumii, cnd domnea haosul. Pe ale lui George i Harris - se putea? - le-am gsit de optsprezece ori, nu ns i pe a mea. Am pus lucrurile la loc, unul cte unul, dup ce le-am cercetat n mn i le-am scuturat cu grij. Am descoperit-o n cele din urm ntr-o gheat. Ct privete mpachetatul, am luat-o de la capt. Cnd am isprvit, George m ntreb dac spunul e nuntru. I-am rspuns c nu-mi pas nici ct negru sub unghie dac spunul e nuntru sau nu, am trntit capacul geamantanului i, dup ce l-am legat i am strns chingile, mi-am dat seama c mi-am uitat nuntru punga cu tutun, aa c a trebuit s-l deschid iar. L-am nchis definitiv la 10.05 p.m. Mai rmneau courile. Harris ne atrase atenia c nu mai sunt nici dousprezece ore pn la plecare i c ar fi mai bine ca el i George s fac restul. Eu am ncuviinat, m-am instalat comod pe canapea, iar ei s-au aternut pe treab. Erau amndoi plini de voie bun i li se putea citi pe fa rvna de a-mi arta cum anume se procedeaz. Eu m abineam de la orice comentarii. Ateptam. Dup ce-o s-l spnzure pe George, cel mai nepriceput mpachetator de pe glob va fi Harris, aa c m uitam la grmezile de farfurii i ceti, la ibrice, sticle i borcane, la plcinte i Impi de gtit, la prjituri i roii i la toate cte erau acolo i presimeam c lucrurile vor lua n curnd o ntorstur interesant. Aa a i fost. Mai nti au spart o ceac. Asta fu prima lor isprav. Au spart-o numai aa, de afurisii ce erau, ca smi arate de ce sunt ei n stare i ca s-mi strneasc

interesul. Pe urm, Harris a pus marmelada de cpuni peste o roie i, dup ce a fcut-o chiseli, au trebuit s-o culeag cu linguria. Veni apoi rndul lui George s arate ce tie. George clc pe unt. Eu n-am spus nimic, m-am mulumit s-mi mut locul, aezndu-m pe marginea mesei, de unde am continuat s-i contemplu. Simeam c asta i irit mai mult dect orice comentarii. Deveniser nervoi, nu mai tiau ce fac, clcau cnd pe una, cnd pe alta, puneau obiectele n spatele lor i, cnd aveau nevoie de ele, nu le mai gseau. Au aezat plcinta n fundul coului, iar lucrurile grele de deasupra au avut grij s-o turteasc. Au mprtiat sarea peste tot, iar untul, Dumnezeule! nu mi-a fi putut nchipui pn atunci c doi oameni n toat firea pot face attea cu o porie de unt de un iling i doi pence. Dup ce George a rzuit untul de pe unul din papucii cu care era nclat, au ncercat s-l bage n ibric. Dar untul nu voia s intre, iar ceea ce era nuntru nu voia s ias. Pn la urm l-au strns cu un cuit i l-au pus pe un scaun, Harris s-a aezat pe el, untul i s-a lipit de fundul pantalonilor i urmarea a fost c au nceput s-l caute prin toat casa. - Pot s jur c l-am pus pe scaun, spuse George, privind spre locul gol cu un aer ntrebtor. -Am vzut cu ochii mei cnd l-ai pus, mai adineauri, confirm Harris. i iar se apucar s cotrobie prin odaie, apoi se ntlnir n mijlocul ncperii i se uitar holbai, unul la altul. - Extraordinar! fcu George. - Ce chestie! fcu Harris. Apoi George se pomeni ntmpltor n spatele lui Harris i descoperi untul. - Hait! Ca s vezi unde a fost! exclam el indignat. - Unde? strig Harris, ntorcndu-se spre el. - Stai, naibii, pe loc! zbier George, rsucindu-se n urma lui. Dup ce l-au luat de pe pantaloni, l-au mpachetat n ceainic. Montmorency, firete, era nelipsit. Marea ambiie a lui

Montmorency era s-i stea n cale i s fie ocrt. Dac poate s se vre undeva unde e cel mai puin dorit, unde prezena lui e o adevrat pacoste, unde i scoate pe oameni din srite i primete strchini n cap, atunci tie c nu i-a irosit ziua degeaba. Idealul su suprem este s ntlneasc pe cineva care s se mpiedice de el i s-l njure de mama focului vreme de un ceas, iar dup ce-i mplinete visul, devine arogant peste msur. A venit i s-a aezat pe lucruri numai bine cnd Harris i George trebuiau s se apuce de mpachetat; era ncredinat c ori de cte ori ei ntindeau mna dup ceva, aveau nevoie de botul lui rece i slinos. i-a vrt una din labe n marmelad, a rvit linguriele de ceai i, pretinznd c lmile ar putea fi luate drept oareci, a omort trei din ele nainte ca Harris s-l poat atinge cu tigaia. Harris zicea c-l ncurajez. Nu e adevrat, nu-l ncurajam. Un cine ca Montmorency nu are nevoie de ncurajare! Pcatul natural i original cu care s-a nscut I mpinge la astfel de isprvi. Terminar cu mpachetatul la 12.50, cnd Harris se aez pe coul cel mare i-i exprim ndejdea c n-o s se strice nimic. George I corect numaidect, observnd c ceea ce se putea strica s-a stricat pn atunci, reflecie care prea c-l consoleaz. Tot el ne anun c nu mai poate de somn. De fapt, ne era somn la toi. Cum Harris urma s doarm la noi, am urcat scrile. Am dat cu banul: Harris trebuia s se culce n acelai pat cu mine. M-a ntrebat: - Preferi s dormi la margine sau la perete, Jerome? - Prefer s dorm n pat, i-am rspuns. Mi-a rspuns c bancul e rsuflat, dup care George nea ntrebat. - La ce or s v trezesc? - La apte, spuse Harris. - Nu, la ase, am zis eu. (Voiam s scriu nite scrisori.) Dup ce m-am dondnit puin cu Harris, a mai lsat unul, a mai urcat altul, i-am spus lui George s ne detepte

la ase i jumtate. George nu ne rspunse. Ne-am apropiat de el i ne-am dat seama c dormea butean, i-am pus aadar lng pat un lighean cu ap rece, de care s se poticneasc dimineaa, i ne-am culcat. CAPITOLUL V Ne trezete doamna Poppets. Trndavul de George. Mistificrile "buletinului meteorologic". Bagajele noastre. Perversitatea trengarului. Lumea se adun n jurul nostru. Pornim cu alai i sosim la gara Waterloo. Inocena funcionarilor de la Cile Ferate din sud-vest cu privire la lucruri att de pmnteti cum sunt trenurile. Barca pe valuri salt uor... A doua zi diminea, m trezi doamna Poppets: - tii c e aproape nou, domnule? - Nou? Nou ce? am strigat eu, srind ca ars. - Nou ceasuri, rspunse ea prin gaura cheii. M-am gndit c ai uitat s v sculai. L-am trezit pe Harris i i-am spus ct e ceasul. - Parc voiai s te scoli la ase, zise el. - Exact! De ce nu m-ai trezit? - Cum era s te trezesc cnd nu m-ai trezit tu? rspunse el. Acum n-o s ajungem pe fluviu dect dup dousprezece. Mai bine nici nu te mai sculai. - Hm, am fcut eu, ai avut noroc cu mine. Dac nu te trezeam, ai fi zcut n pat dou sptmni. Ne-am ciondnit n felul acesta cteva minute, cnd, deodat, ne-a ntrerupt un sforit sfidtor, venind dinspre patul unde dormea George. De-abia atunci ne-am adus aminte c mai era i el pe lume. S-l fi vzut, ditamai gliganul, omul care dorise s tie la ce or s ne trezeasc, cum dormea cu faa n sus, cu gura larg deschis i cu genunchii la gur. Nu tiu de ce, zu, dar vederea cuiva care doarme, cnd eu sunt sculat, m ntrt la culme. Mi se pare att de scandalos s vd cum ceasurile preioase din viaa unui om, clipe nepreuite, care nu se vor mai ntoarce niciodat se iro-

sesc fr noim, ntr-un somn animalic! Da, n patul acela zcea George, prietenul nostru, risipind ntr-o trndvie revolttoare darul inestimabil al timpului i nednd nici o ntrebuinare preioasei sale viei i cnd te gndeti c pentru fiecare clip pierdut va trebui s dea socoteal mai trziu... Ar fi putut foarte bine s se ndoape cu ou i slnin, s ntrte cinele sau s cocheteze cu subreta, n loc s zac acolo, cufundat ntr-o uitare de sine strigtoare la cer. Teribil concluzie! Att eu, ct i Harris am ajuns la ea n aceeai clip. Ne-am hotrt s-l salvm pe George i, copleii de aceast nobil misiune, am uitat de cearta noastr. Ne-am repezit la el, i-am smuls cearaful, Harris i-a dat una cu papucul, eu i-am ipat n ureche... i George s-a deteptat. - Ce-ce-ce s-a-ntmplat? ntreb el, ridicndu-se n capul oaselor. - Scoal-te, osnz! rcni Harris. E zece fr un sfert. - Cum? strig el, srind din pat drept n lighean. Cine dracu' a mai pus i asta aici? I-am spus c numai un zevzec n-ar fi vzut ligheanul. Ne-am mbrcat i, cnd am ajuns la lucrurile de toalet, ne-am adus aminte c am pus n geamantan periuele de dini, peria i pieptenele (periua asta de dini o s m bage n mormnt), aa c a trebuit s coborm i s rvim geamantanul pentru a le putea pescui de acolo. i tocmai bine cnd ni s-a prut c am isprvit cu povestea asta, George ceru ustensilele de brbierit. I-am spus c va trebui s renune la brbierit n dimineaa aceasta, deoarece nici prin gnd nu ne trece s desfacem iar geamantanul, nici pentru el, nici pentru oricine altul de teapa lui. - Nu fii caraghioi, se burzului el. Cum s ies n ora cu barba asta? Desigur, ar fi o jignire adus oraului, dar ce ne psa nou de suferina omeneasc? Dup cum se exprima Harris, n felul lui grosolan, oraul trebuia s-o nghit i pe asta. Am cobort s ne lum gustarea de diminea. Montmorency invitase ali doi cini ca s-l petreac i acum se hrjoneau i se ncierau pe pragul uii. I-am astmprat

lovindu-i cu umbrela, apoi ne-am aezat la mas i ne-am osptat cu nite cotlete i friptur rece. - E lucru mare s tii s mnnci cum trebuie dimineaa, spuse Harris, atacnd dou cotlete i adugnd c vrea s le mnnce fierbini, friptura putea s mai atepte. George lu ziarul i ddu citire "accidentelor de canotaj", precum i buletinului meteorologic, care prezicea "ploaie, frig, vreme umed spre frumos" (poate fi ceva mai teribil?), "furtuni locale nsoite de descrcri electrice, vnt dinspre est, depresiune general n districtele din Midland (Londra i Canalul Mnecii). Barometrul n scdere". Gsesc c dintre toate neroziile cu care suntem scii, mistificarea cu "buletinul meteorologic" e cea mai grav. "Previziunile" meteorologice prevd exact ceea ce s-a ntmplat ieri sau alaltieri i exact contrariul a ceea ce are s se ntmple azi. mi amintesc cum ntr-un trziu de toamn mi-am ratat cu desvrire concediul, deoarece am inut seama de buletinul meteorologic al unui ziar local. Luni anuna: "Pentru azi se prevd averse de ploaie, nsoite de descrcri electrice", am renunat aadar la picnic i am rmas n cas toat ziua, ateptnd ploaia. i oamenii treceau prin faa casei n crue i trsuri, cum nu se poate mai veseli i mai bine dispui, n vreme ce soarele strlucea, iar cerul era albastru, fr urm de nori. - Ah! spuneam noi, contemplndu-i pe fereastr. S-i vezi ct de murai or s se ntoarc! Rdeam pe nfundate, la gndul c o s se ude ciuciulete, apoi ne ntorceam i scormoneam focul, ne luam cte o carte i citeam sau aranjam coleciile de alge i scoici. Ctre ora dousprezece, cnd soarele inund camera, cldura deveni de-a dreptul nbuitoare, iar noi ne ntrebarm cnd vor ncepe aversele acelea grozave, nsoite de desc -cri electrice. - Dup-mas plou sigur, ne spuneam unul altuia. Dac nu-i ud leoarc, s nu-mi spui pe nume! Ce-o s mai rdem! La ora unu, proprietreasa veni s ne ntrebe dac nu avem de gnd s ieim, deoarece se arta a fi o zi att de frumoas.

- Nu, nu! i-am rspuns noi. Nu vrem s ne ntoarcem murai. Iar cnd amiaza era aproape pe sfrite i tot nu se arta vreun semn de ploaie, am ncercat s ne mngiem cu ideea c ploaia va ncepe pe neateptate, tocmai cnd oamenii vor pomi ctre cas i, lipsii cum erau de orice adpost, vor face o baie serioas. Dar nu czu strop de ploaie i astfel lu sfrit o zi minunat, dup care urm o noapte fermectoare. A doua zi de diminea, barometrul arta "o zi clduroas, cu timpul ntre frumos i frumos stabil, temperatur ridicat", aa c ne mbrcam cu lucruri uoare i ieeam, dar la o jumtate de or dup ce pornisem, ncepea s plou cu bici i se strnea un vnt rece i afurisit, care o inea aa ntr-una, ziulica ntreag, iar noi ne ntorceam acas cu guturai i cu junghiuri reumatice i ne culcam. Vremea e un lucru care m depete cu totul. Nu reuesc niciodat s-o neleg. Barometrul nu e de nici un folos: te induce n eroare, ca i pronosticul din ziar. La un hotel din Oxford, unde am stat primvara trecut, se afla un barometru agat de perete. Cnd am sosit acolo, arta "timp frumos, stabil", cu toate c afar ploua cu gleata i a plouat aa pn seara. Cum nu-mi puteam deloc da seama, am lovit uor barometrul i indicatorul a srit i a artat "foarte uscat". Lustragiul de la hotel, trecnd ntmpltor pe acolo, s-a oprit i mi-a spus c, dup toate probabilitile, barometrul avea n vedere a doua zi. Eu am sugerat atunci c poate se gndete la penultima sptmn, dar biatul nu renun la prerea lui. A doua zi am lovit barometrul din nou i indicatorul s-a urcat i mai sus, n timp ce afar ploua mai tare ca niciodat. Miercuri am repetat experiena, iar indicatorul a descris un semicerc spre "frumos stabil", "foarte uscat" i "zpueal", pn cnd a dat de opritor i nu a mai putut nainta. Mai mult dect att nu putea face, instrumentul era astfel construit, nct nu putea prezice un timp i mai uscat, un efort n plus al indicatorului ar fi stricat barometrul. Era limpede c intenia lui ar fi fost s mearg mai departe i s prezic secet, uscciune, insolaie, vnt i alte asemenea

grozvii, dar opritorul I mpiedica, aa se face c era nevoit s se mulumeasc cu indicarea banalului "foarte uscat". ntre timp, ploua cu gleata i cartierele mai joase ale oraului erau sub ap din pricina revrsrii fluviului. Biatul de la hotel ne spuse c, fr doar i poate, ne atepta i pe noi cndva o ndelungat perioad de vreme frumoas. Ne citi apoi nite versuri tiprite n partea de sus a oracolului: Ceea ce am prezis de mult s-a petrecut odat, Ceea ce v anun acum va trece ndat. n vara aceea n-a mai fost vreme frumoas. Bnuiesc c mainria se referea la primvara urmtoare. Mai sunt apoi noile modele de barometre, cele lungi i drepte. Nu reuesc niciodat s le dau de capt. Au o parte pentru ora 10 a.m. de azi, dar vezi c nu poi fi ntotdeauna acolo la o or att de matinal. Un barometru ca sta urc sau coboar pentru ploaie sau timp frumos i, mai mult sau mai puin, dup vnt; la un capt scrie Nly [Northerly - de nord] i la cellalt Ely [Easterly - de est] (nu pricep ce legtur are bietul Ely [Orel n Comitatul Cambridge] cu toate astea!), iar dac-l ciocneti uor nu-i mai spune nimic. Pn la urm trebuie s-l potriveti dup nivelul mrii i s-l reduci la Fahrenheit, dar chiar i atunci rspunsul numi spune nimic. Dar cine dorete s i se prezic timpul? E destul de neplcut cnd vremea urt vine i neanunat, darmite aa! Profetul ce ne place nou e moneagul care, ntr-o diminea deosebit de nnorat a unei zile pe care o dorim deosebit de frumoas, cerceteaz zarea cu un ochi deosebit de cunosctor i spune: - Nu, domnule, cred c o s se rzbune vremea. Da, da, se nsenineaz negreit. - tie moul ce spune! comentm noi lundu-ne ziua bun de la el i pornind la drum. E ciudat cum se pricep btrnii tia s prezic. i simim o nermurit simpatie pentru acest moneag, iar faptul c nu se nsenineaz i continu s plou toat ziua n-o micoreaz defel. - Deh, ne spunem noi, omul a fcut ce-a putut.

Dimpotriv, fa de omul care ne prezice vreme urt nutrim numai sentimente ostile i rzbuntoare. - Ce zici, se-nsenineaz? i strigm noi voioi cnd trecem prin dreptul lui. - Da' de unde, domnule, m tem c-o s in aa toat ziua, rspunde el, cltinnd din cap. - Hodorog tmpit! bombnim noi. Ce s tie el? Iar dac cumva se ntmpl s ias aa cum a cobit, ne ntoarcem i mai furioi pe el, cu gndul nelmurit c, ntr-un fel sau altul, are un amestec n toate astea. Prea era senin i nsorit dimineaa aceea ca s ne mohorm ascultnd prevestirile nfiortoare pe care ni le citea George din ziar, despre "barometrul n scdere", "tulburri atmosferice naintnd n linie oblic dinspre Europa meridional" sau "presiunea n cretere". Dndu-i seama c nu reuete s ne ntristeze i c-i pierde vremea de poman, George terpeli igara pe care tocmai mi-o rsucisem i iei. Harris i cu mine, dup ce am dat gata ultimele resturi de mncare de pe mas, am transportat bagajele n pragul uii i am ateptat s vin o birj. Cnd am pus lucrurile grmad, ne-am dat seama c . bagajul e impresionant: geamantanul, valiza cea mic, cele dou couri, un balot respectabil de pturi, vreo patru-cinci pardesie i impermeabile, cteva umbrele, apoi un pepene verde vrt ntr-un coule, pentru c era prea voluminos ca s ncap n alt parte, vreo dou livre de struguri ntr-o pung, o umbrelu japonez din hrtie, precum i o tigaie, care, avnd coada prea lung, fusese mpachetat n hrtie de ambalaj. Erau cam multe bagaje i Harris i cu mine am nceput s ne simim prost, dei pentru ce anume n-a putea s spun. Nu se vedea nici o birj, n schimb venir bieii de pe strad. Era vdit c spectacolul i interesa, cci se oprir. Primul care se ivi fu biatul lui Biggs. Biggs e zarzavagiul nostru i talentul su cel mai de seam const n a-i asigura serviciile vagabonzilor celor mai uitai de Dumnezeu i mai lipsii de principii pe care i-a zmislit pn acum civilizaia. Dac n cartierul nostru se aude c a aprut o nou i nentrecut haimana, tim c e ultima descoperire a lui

Biggs. Mi s-a spus c n perioada cnd s-a svrit marea crim din strada Great Coram, toat strada noastr a fost de prere c "biatul" lui Biggs (din acea vreme) e vinovat de cele petrecute i dac nu ar fi fost n stare s-i croiasc un alibi perfect cnd a fost supus unui interogatoriu aspru, ncruciat, de ctre chiriaul de la nr. 19, cnd l-a vizitat pe acesta, n vederea unei comenzi, a doua zi diminea dup nfptuirea crimei (chiriaul de la nr. 19 fiind asistat de chiriaul de la nr. 21, care, ntmpltor, se gsea acolo n clipa aceea), putea s-o peasc urt. Nu l-am cunoscut pe biatul lui Biggs n epoca aceea, dar dup cele ce-am vzut de atunci la bieii lui, eu, unul, nu a fi acordat prea mult importan alibiului. Biatul lui Biggs, cum spuneam, i fcu apariia de dup col. Era grbit, dar la vederea lui Harris, a mea, a cinelui i a lucrurilor i ncetini pasul i se holb. Harris i cu mine ne-am uitat urt la el. Aceasta ar fi rnit o natur mai sensibil, dar bieii lui Biggs, de regul, nu se pierd cu firea cu una cu dou. El sttu locului, la un yard de scara noastr, i, sprijinindu-se de balustrad i alegndu-i un pai pentru mestecat, ne intui cu privirea. Era limpede c voia s tie cum vor sfri toate acestea. n clipa urmtoare, biatul bcanului se ivi pe partea cealalt a strzii. Biatul lui Biggs I salut: - Hei! Parterul de la patru' doi se mut! Biatul bcanului trecu strada i se aez n partea cealalt a scrii. Apoi se opri i tnrul de la lustragerie, postndu-se lng biatul lui Biggs, iar biatul care spla sticle la "Stlpii albatri" ocup o poziie independent, la marginea trotuarului. - N-o s moar de foame, ce zici? zise domniorul de la lustragerie. - De, trebuie s ai cte ceva cu tine, rspunse "Stlpii albatri", dac vrei s treci Atlanticul cu o luntre. - N-au de gnd s treac Atlanticul, se bg biatul lui Biggs. Se duc s-l caute pe Stanley. ntre timp se strnsese o mulime frumuic de oameni i fiecare I ntreba pe cellalt ce s-a ntmplat. Unii (cei tineri i fluturatici) susineau c e o nunt i ziceau c

mirele e Harris, iar alii, mai n vrst i mai serioi, erau nclinai s cread c e vorba de o nmormntare i c eu sunt, probabil, fratele rposatului. ntr-un sfrit apru o birj goal (pe. strada noastr, de regul, birjele goale, atunci cnd nu e nevoie de ele, trec din trei n trei minute, se plimb de colo pn colo de poman i-i ain calea). Noi ne-am ndesat n ea cu tot ce aveam i, gonind nite prieteni de-ai lui Montmorency care juraser pesemne s nu se despart niciodat de el, am pornit la drum n uralele gloatei. Biatul lui Biggs azvrli dup noi cu un morcov, ca s ne mearg din plin. La unsprezece am ajuns la gara Waterloo i ne-am interesat de unde pleac trenul de unsprezece i cinci. Bineneles c nu tia nimeni, nimeni dintre cei de la Waterloo nu tie de unde pleac un tren, sau, atunci cnd pleac, ce destinaie are, sau, m rog, ceva de felul acesta. Hamalul care ne-a luat bagajele era de prere c trenul pleac de la peronul al doilea, dar un alt hamal cu care discut problema auzise un zvon potrivit cruia urma s plece de la primul peron. eful grii, pe de alt parte, era ncredinat c trebuie s trag la peronul trenului suburban. Ca s lmurim lucrurile ntr-un fel, am urcat la etaj i lam consultat pe impiegatul de micare. Acesta ne inform c tocmai atunci sttuse de vorb cu cineva care a vzut trenul pe peronul al treilea. Ne-am dus aadar la peronul al treilea, dar autoritile de acolo ne-au spus c, dup prerea lor, trenul acela e expresul de Southampton, sau, dac nu, personalul de Windsor. Dar erau absolut siguri c nu e trenul de Kingston, dei de ce anume erau siguri c nu e n-au putut s ne spun. Apoi hamalul nostru se gndi puin i i ddu cu presupusul c trenul nostru trebuie s fie tras la peronul nalt; i se prea chiar c recunoate garnitura. Ne-am dus aadar la peronul nalt i l-am ntrebat pe mainist dac merge la Kingston. Omul ne rspunse c n-ar putea s ne spun sigur, dar c e mai degrab nclinat s cread c da. Oricum, dac nu e trenul de 11.5 pentru Kingston, ne-a ncredinat c e cel de 9.32 pentru Virginia Water sau expresul de 10 dimineaa pentru insula Wight sau pentru o localitate n direcia aceea

i c vom afla exact atunci cnd vom ajunge acolo. l-am strecurat n mn o jumtate de coroan i l-am rugat struitor s fie trenul de 11.5 pentru Kingston. - Pe linia asta, i-am spus noi, n-o s tie nimeni niciodat ce tren eti i unde te duci. Drumul I cunoti, aa c o iei binior din loc i o apuci spre Kingston. - tiu i eu, domnilor? rspunse vajnicul om. La urma urmei, tot trebuie s plece un tren la Kingston. Foarte bine. Dai-mi banii. Aa am ajuns noi la Kingston pe Cile Ferate de Londra i din sud-vest. Am aflat mai trziu c trenul cu care cltorisem era, de fapt, trenul de mesagerii Exeter i c oamenii au pierdut ceasuri ntregi cutndu-l la Waterloo: nimeni nu tia ce s-a ntmplat cu el. Barca noastr ne atepta la Kingston, chiar sub pod; neam ndreptat spre ea, ne-am depozitat bagajele n jurul ei i am pit n ea. - Gata, domnule? ntreb omul. - Gata, am rspuns noi. i, cu Harris la crm, eu la trota crmei i Montmorency, necjit i nencreztor la culme, la prora, neam avntat pe apele Tamisei, care, vreme de dou sptmni, urma s fie cminul nostru. CAPITOLUL VI Kingston. Observaii instructive cu privire la nceputurile istoriei Angliei. Observaii instructive cu privire la stejarul sculptat i la via, n general. Trista experien a tnrului Stivvings. Meditaii asupra antichitii. Am uitat c sunt la crm. Rezultate interesante. Labirintul din Hampton Court. Harris, ghid. Era o diminea minunat, pe la sfritul primverii sau nceputul verii, cum vrei s-i spunei, cnd nuanele gingae ale ierbii i frunzelor se preschimb ntr-un verde mai compact, iar anul seamn cu o fat tnr i frumoas care, n prgul feminitii, simte primii fiori, nelmurii i vestitori de via nou.

Pitoretile ulie mrginae ale Kingston-ului, acolo unde ele coboar pn ia marginea apei, erau pline de farmec n lumina orbitoare a soarelui. Fluviul scnteietor, cu venicul lui du-te-vino de brci i vaporae, drumul edecului strjuit de pomi, vilele elegante de pe cellalt rm, Harris cu tricoul lui rou-portocaliu, asudnd i bombnind la vsle, palatul strvechi i cenuiu al dinastiei Tudor, care aprea cnd i cnd n deprtare - toate alctuiau un tablou nsorit, att de luminos, dar linitit, att de plin de via, dar i de pace, nct, dei era dis-de-diminea, simeam cum m mbie i m robete lumea gndurilor i a visului. M gndeam la Kingston sau "Kyningestun", cum i se spunea n zilele cnd era cetatea unde se ncoronau regii saxoni. Marele Cezar a trecut fluviul pe aici, iar legiunile romane i-au aezat taberele pe dealurile din apropiere. Cezar, ntocmai ca i Elisabeta mai trziu, pare s se fi oprit pretutindeni, att numai c se respecta mai mult dect buna regin Bess, el n-a poposit pe la crciumi. Grozav i mai plceau crciumile reginei fecioare a Angliei! Nu tiu dac exist loc mai artos pe o raz de zece mile n jurul Londrei la care s nu se fi uitat, unde s nu se fi oprit sau s nu fi dormit, din cnd n cnd. Presupunnd c Harris va deschide o pagin nou n cartea vieii lui i va deveni un om mare i bun, s zicem prim-ministru, m ntreb dac dup moartea lui, deasupra bodegilor pe care le-a patronat, nu vor fi agate firme ca acestea: "n aceast cas, Harris a but un pahar cu pelin", sau "n vara lui '88, Harris a golit aici dou pahare cu whisky scoian, rece, de la ghea", sau "Harris a fost dat afar de aici n decembrie 1886". Nu, ar fi prea multe! Faimoase ar deveni localurile n care Harris nu a clcat niciodat: "Unicul restaurant din sudul Londrei, unde Harris n-a but niciodat!" Lumea ar da nval ca s afle care putea s fie pricina unei astfel de minuni. Ct de mult trebuie s fi urt Kyningestun regele Edwy cei slab la minte! Bietul de el, n-a putut face fa ospului n ziua ncoronrii. Poate c nu i-a fcut bine capul de mistre mpnat cu prune dulci (mie, unuia, mi-ar fi fcut ru, cu

siguran) i a but prea mult mied i vin alb de Spania, fapt e c i-a prsit pe furi pe chefliii aceia zgomotoi, ca s petreac un ceas tihnit alturi de draga lui Elgiva, sub razele lunei. Poate c, inndu-se de mn, stteau amndoi la fereastr i priveau cum se oglindete luna n apa fluviului, n timp ce dinspre slile ndeprtate zarva petrecerii rzbtea slab pn la ei. Parc-i vd pe fiorosul Odo i pe sfntul Dunstan cum dau buzna n odaia retras i, mprocnd-o cu vorbe grele pe frumoasa regin, I trsc pe bietul Edwy napoi, n mijlocul beivilor i al zurbagiilor. Muli ani mai trziu, n sunetele zgomotoase ale muzicii de btlie, regii i ospeele saxone au fost ngropai alturi, iar strlucirea Kingston-ului a disprut pentru un timp, ca s renasc n zilele cnd Hampton Court a devenit reedina Tudorilor i a Stuarilor, cnd corbiile regale erau ancorate lng rm, iar cavalerii mbrcai n mantii strlucitoare coborau anoi treptele debarcaderului, strignd: "Hei! O barc! S vin o barc!" Nenumrate case vechi din mprejurimi vorbesc desluit despre zilele cnd Kingston era un ora regal, n care, alturi de rege, triau nobilii i curtenii, iar drumul lung ce ducea spre porile palatului fremta ziua ntreag de oelul zngnitor, de armsari aprigi, de catifele i mtsuri fonitoare i chipuri vesele. Casele spaioase, cu ferestrele lor zbrelite i cu firide, cu emineele lor uriae i cu acoperiurile lor uguiate evoc zilele pantalonilor strmi i ale pieptarelor, ale corsajelor brodate cu perle i ale njurturilor complicate. Ele au fost ridicate n vremea cnd "oamenii tiau s construiasc". Solidele crmizi roii s-au ntrit i mai mult cu timpul, iar scrile de stejar masiv nu scrie cnd ncerci s cobori ncet treptele. mi amintesc c ntr-una din casele din Kingston exist o minunat scar din stejar, sculptat. Casa nu mai este astzi dect o prvlie, dar e nendoios c pe vremuri a fost locuina unui personaj important. Un prieten de-al meu din Kingston s-a dus acolo ntr-o zi ca s-i cumpere o plrie i, ntr-un moment de absen, a dus mna la buzunar i a pltit

pe loc. Negustorul, care, ntmpltor, I cunotea pe prietenul meu, a fost cam surprins la nceput, dar revenindu-i numaidect i nelegnd c trebuie s fac ceva pentru a ncuraja acest gest, l-a ntrebat pe eroul nostru dac n-ar vrea s vad un lemn vechi de stejar, sculptat cu miestrie. Prietenul meu accept i negustorul I duse prin prvlie pn la scara casei. Balustrada era o nentrecut lucrare de art, iar peretele, pn sus, era mbrcat n stejar, sculptat att de frumos, nct ar fi fcut cinste unui palat. Dup ce au urcat scrile, au intrat ntr-un salon, o camer mare i luminoas, mpodobit cu o hrtie de un albastru cam iptor, care nviora atmosfera. n afar de aceast ciudenie, apartamentul nu prezenta nimic deosebit i prietenul meu se ntreb pentru ce fusese adus acolo. Proprietarul se apropie de perete i lovi cu degetul hrtia. Se auzi un sunet de parc ar fi ciocnit n lemn. - Stejar, explic el. Totul, pn la tavan, e numai stejar sculptat, ca acela pe care l-ai vzut pe scar. - Dar, pe Cezar! se mir prietenul meu. S nu-mi spui c ai acoperit nite perei din stejar sculptat cu hrtie albastr! - Ba chiar aa am fcut! fu rspunsul. A fost o treab foarte costisitoare. A trebuit s cptuesc nti tot peretele cu scnduri. n schimb, camera are acum un aspect destul de vesel. Era foarte mohort nainte. N-a putea spune c-l condamn pe negustor ntru totul (mi nchipui c asta e o mare uurare pentru el). Din punctul lui de vedere, acela al gospodarului obinuit, care caut s ia viaa ct mai uor posibil i nu ca amatorii de antichiti, are dreptate. Stejarul sculptat e foarte plcut la vedere i nu supr dac nu te ntmpin la tot pasul, dar fr ndoial c e cam deprimant pentru cei cu altfel de gusturi. Parc ai tri ntr-o biseric. Nu! Ceea ce era suprtor n cazul lui era c un om cruia prea puin i psa de sculpturile dine stejar avea un salon astfel tapetat, n timp ce acei crora le pas trebuie s plteasc preuri enorme ca s i le procure. E parc o lege a acestei lumi. Ai ceea ce nu doreti s ai, iar alii au ceea ce

i-ar trebui ie. Oamenii cstorii au soii i nu par s le doreasc, iar tinerii nensurai se vait c nu au parte de ele. Oamenii sraci, care de-abia izbutesc s-i duc traiul de la o zi la alta, au cte opt copii, n timp ce perechile btrne i bogate nu au cui s-i lase banii i mor fr motenitori. Sau fetele care au iubii spun c ar prefera s nu-i aib, c le plictisesc de moarte i c respectivii ar face mult mai bine s se ndrgosteasc de domnioara Smith i de domnioara Brown, care sunt urte i btrne i crora nu le face nimeni curte. Ele nsele nu au nevoie de curte i de curtezani. Nu au de gnd s se cstoreasc niciodat. Dar e mai bine s nu struim asupra unor lucruri care ne ntristeaz att de tare. Aveam la coal un coleg pe care noi I poreclisem "Sandford i Merton", adevratul lui nume fiind Stiwings. Era cel mai extraordinar flciandru pe care l-am cunoscut vreodat. Lui Stiwings cred eu c-i plcea nvtura. Ce scandal i se fcea cnd I gseau stnd n pat pn noaptea trziu i citind grecete! Ct despre verbele neregulate din limba francez, nu era, pur i simplu, chip s-l despari de ele. i intrase n cap ideea nstrunic i nesntoas c e fala prinilor si i mndria colii noastre. Rvnea venic dup premii i vroia s se fac mare i s ajung om detept, m rog, tot felul de nzdrvnii dintr-astea... Nu mi-a fost dat s vd o fiin mai ciudat, dei, credei-m, era inofensiv ca pruncul care nu s-a nscut nc. Biatul sta se-mbolnvea regulat de dou ori pe sptmn i atunci, bineneles, nu se ducea la coal. Nici un alt biat nu se mbolnvea ca "Sandford i Merton". Dac bntuia vreo boal prin mprejurimi, el o avea negreit i nc ntr-o form grav. Cpta bronit n zilele de ari ale lui Cuptor i boala fnului de Crciun. Dup o perioad de uscciune care inea ase sptmni, se pomenea cu un reumatism acut; ieea afar pe ceaa din noiembrie i se ntorcea acas lovit de insolaie. ntr-un an, bietul de el, l-au supus aciunii gazului ilariant, i-au scos toi dinii i i-au pus o garnitur fals, fiindc suferea cumplit de msele, dar aceast durere s-a transfor-

mat n nevralgie i durere de urechi. Avea venic guturai, afar de o singur dat cnd, vreme de nou sptmni, a suferit de scarlatin, ct despre degerturi, acestea nu l-au prsit niciodat, n timpul epidemiei de holer din 1871, cartierul nostru a scpat ca prin minune, iar n ntreaga parohie s-a mbolnvit unul singur: tnrul Stiwings. Cnd era bolnav, trebuia s stea n pat i s mnnce pui, crem de zahr ars i struguri de ser. Zcea acolo i plngea cu sughiuri c nu e lsat s-i fac exerciiile ia latin i c i s-a luat gramatica german. Iar noi, ceilali, care ne-am fi sacrificat zece trimestre de via colar pentru a fi bolnavi mcar o zi i nu ardeam deloc de dorina s le dm prinilor notri prilejul s se grozveasc cu odraslele lor, nu izbuteam nici mcar s ne alegem cu gtul nepenit. Stteam n curent l curentul ne fcea bine i ne-nviora, nghieam fel de fel de prostii, doardoar ne-om mbolnvi, dar i-ai gsit! De pe urma lor cptm i mai mult poft de mncare i ne ngram. Pn cnd ncepeau vacanele nu izbuteam deloc s nscocim un remediu mpotriva sntii. n schimb, n ultima zi de coal, rceam, cptm tuse convulsiv i felurite alte tulburri, de care nu mai scpm pn la renceperea cursurilor, cnd, n ciuda tuturor msurilor pe care le luam noi, ne fceam bine din senin i eram mai teferi ca oricnd. Aa e viaa, iar noi suntem precum iarba care se cosete i e pus la cuptor ca s se usuce. Dar s ne-ntoarcem la problema stejarului nostru sculptat. Cred c str-str-strmoii notri aveau concepii mree despre art i frumos. Altfel de ce toate comorile artei noastre de astzi nu sunt dect nite lucruri banale, dezgropate acum trei sau patru sute de ani? M ntreb dac exist o frumusee intrinsec n vechile farfurii de sup, n cnile