ernesto gonzÁlez barnert · ernesto gonzález barnert nació en temuco, chile, en 1978. obtuvo por...
TRANSCRIPT
ERNESTO GONZÁLEZ BARNERT
TRABAJOS DE LUZ SOBRE EL AGUA
TRADUCCIÓN DE JESSICA SEQUEIRA
ERNESTO GONZÁLEZ
BARNERT
Ernesto González Barnert
Nació en Temuco, Chile, en 1978.
Obtuvo por su obra poética el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven (2018), Premio Consejo Nacional del Libro a Mejor Obra Inédita (2014), Premio Nacional Eduardo Anguita (2009), Premio de Honor Pablo Neruda de la Universidad de Valparaíso (2007), además, de diferentes reconocimientos. Ha publicado los libros Éramos estrellas, éramos música, éramos tiempo (Mago Editores, 2018), la antología Ningún hombre es una isla (Buenos Aires Poetry, 2019), la reedición bilingüe de Playlist en Chile (Plaza de Letras, 2019) y EE. UU. (Floricanto Press, 2019); además, de la obra reunida Cinco mamuts en fila (Plaza de letras, 2020). También es cineasta, diplomado en Estética del Cine y productor cultural de la Fundación Pablo Neruda.
Actualmente, reside en Santiago.
Municipalidad de Lima
Juan Pablo de la Guerra de Urioste Gerente de Educación y Deportes
Christopher Zecevich Arriaga Subgerente de Educación
Doris Renata Teodori de la Puente Asesora de Educación
María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee
Concepto de portada:Melissa Pérez
Diseño y diagramación:Ambar Lizbeth Sánchez García
Editado por la Municipalidad de Lima
Jirón de la Unión 300, Lima
www.munlima.gob.pe
Festival Internacional Primavera Poética
Harold Alva VialePresidente de la Organización
Comité ConsultivoCarlos Ernesto García (El Salvador)Roberto Arizmendi (México) Omar Aramayo (Perú) Leopoldo Castilla (Argentina) Omar Lara (Chile)
Director CulturalSixto Sarmiento Chipana
Asesor de comunicacionesLuis Miguel Cangalaya
Jr. Buenaventura Aguirre 395.Of.: K. Barranco, Lima.
https:/web.facebook.com/fipperu2019/
Trabajos de luz sobre el agua©Ernesto González Barnert
©[Traducción de Jessica Sequeira]©Festival Internacional Primavera Poética
Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.
Lima, 2020
Presentación
La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.
La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.
La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de
interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.
En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.
El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.
Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima
DE «TRABAJOS DE LUZ SOBRE EL AGUA»
9
Mi abuela se metía una piedra en la boca
y se ponía a leer en voz alta. Te obligaba a imitarla tardes enteras cuando la visitabas.Para hablar correctamente decía.Pronunciar bien cada palabramientras te miraba fijo a los ojos,sin descanso.
10
My grandma put a stone in her mouth
and began to read out loud.She forced you to imitate herentire afternoons when you visited her.To speak correctly, she said. To pronounce each word well as she looked you straight in the eyes, without tiring.
11
Bástenos escribir, los caprichos
de una obra menor,este joderse al servicio de lo inútil.Demasiada luz ha golpeadoen el agua liosa y la noche arrecia.Bástenos escribir, echar de ver:Nadie aprendió de nuestros errores.Vivir es otra lengua.
12
It’s enough for us to write, the whims
of a minor work,this fucking survival on behalf of the useless. Too much light has struckmurky water and night intensifies. It’s enough for us to write, look around:No one learned from our mistakes. To live is another language.
13
Te ofrezco el suave calor de una vida en llamas.
Una luz que no admite sombras al decir te quiero.Todo el mar diciéndome que me calme.Así te guardes del fuego en la quemadura del hieloo deba reencontrarte con pequeños incendios de cerillas en tu silencio.Te ofrezco lava, amor de veras, mi cortejo perpetuoapenas sofocado por estas paladas de tierra.
14
I offer you the gentle heat of a life in flames.
A light that permits no shadow at the words I love you.The whole sea telling me to calm down. So you protect yourself from fire in the burning of ice or have to meet again with small fires from matches in your silence.I offer you lava, genuine love, my eternal courtshipbarely suffocated by these spadefuls of earth.
15
Poner una bandera negra
en el pozo más oscuroha sido escribir de amor donde el silenciolo dice más fuerte.
16
To plant a black flag
in the darkest of wellsis like writing on love when silencespeaks louder.
17
Nuestra mirada más dura
es también una mirada cansada de pelear.Pero que peleará si hostigas, acorralascon tu mayoría necia.Mientras llueve y siento como reman, caminanpesadamente hombres, niños de un país a otro.
18
Our most brutal look
is also a look tired of arguing. But what will you fight if you harass, corralwith your idiot majority. As it rains and I feel how men, children row, walk heavilyfrom one country to another.
19
En el eriazo frente a casa
marca una línea con un palo,urde un sendero, junta piedritas,imagina la maleza ardiendoy concluye que aquíno puede señorear ningún Dios.Hace calor, apenas corre vientoy la levedad de su paso prueba que todo acaba demasiado pronto,se funde en otra cosa.
20
In the plot facing the house
he traces a line with a stick,forges a path, collects pebbles,imagines the brush burningand concludes that hereno God can be in charge.It’s hot, a breeze barely blowsand the lightness of his step proves everything endsfar too soon, mergesinto something else.
21
Te hablo de drenar oscuridad
con más oscuridad.Una territorialidad no mayor que la de una pieza. Y un puercoespín hinchado,el rostro que metamorfoseépara ganar unos pocos días de defensa.La resistenciaa una ciudad que te encuentra improductivoy te puede hacer mierdaen un momento de sueñoo desconcentración.
22
I speak to you of sieving darkness
through more darkness.A territory no bigger than a room.And a swollen porcupine,the face I transfigured to win a few days of defense.Resistance to a city that finds you unproductiveand can fuck you up in a moment of drowsiness or distraction.
23
Se ríen de ti a tu espalda
por tu inutilidad, por esos libros que no te enseñan a arreglar un enchufe,poner pan en la mesa.Se ríen de tu confianza en las palabras,su humanidad, eso de salvaguardarlas, ¡Ah, tus palabras!, algo que no te ha dado nadani te lo dará.Y haces como que no pasa nadao sí, constatas.Después confías en que te llamen a comer.
24
They laugh at you behind your back
for your uselessness, for those booksthat don’t teach you to fix a plug or put bread on the table. They laugh at your trust in words,in their humanity,all that about nurturing them,ah your words! they never gave you anythingand never will.And you pretend nothing’s wrongor yes, you agree.Later you trust they’ll invite you for dinner.
25
El tallador de crucifijos
Talla mal al Cristo,el dolor como si fuera el suyo,los ojos como si le vieran misericordea cada sacado.
Y falla.
Falla cada golpe con que exacerba las llagascomo si no tuviera suficiente ya.
Falla al recordar con odio en sus oídos las risotadascon que le hicieron subir a la colina.
Falla si los clavos que cruzan sus rodillas no son también los clavos que atraviesan a todos los arrodillados que no son escuchadosesta noche. No pueden esperar más.Esos que rezan con miedo, desesperacióna la orilla de una cama o en una sala de clases y apenas juntan las palabras;esos que en un pasillo de hospital o templo
26
cierran los ojos y te piden con su propia vida a cambio y no son escuchados.
Talla mal al Cristo y lo sabe. Como sabe que quien trabaja en la madera de los hombres,su arte,no dice basta, orden.Impune canta: no a la usura, yo no busco tocarle las bolas al becerro de oro.Y su familia muerde el pan exiguo.
Talla mal al Cristo si hace que las espinas no corten,las uñas no estén sucias de tierra y arena,sangre y tinta.Porque ya no es un juego.Porque la iglesia a esta hora es una cueva de ladrones.Porque es un hombre que no ha perdonadoy lo que sale de sus manosno sirve para viviren temor de Dios o en amor al prójimo.
27
The carver of crucifixes
He carves the Christ badly as if it were his pain, as if the eyes looked at him with mercyat each gouging. And he fails.
He fails with each blow that aggravates the woundsas if there weren’t enough already. He fails when he remembers with hate in his ears the bursts of laughter when they made him climb the hill.
He fails if the nails that pierce his kneesaren’t also the nails that pierceall those kneeling who go unheardtonight. Those who can’t wait any longer.Those who pray with fear or desperation beside a bed or in a classroom and barely string together their words;those who in a hospital corridor or in a temple
28
close their eyes and beg in exchange for their own lifeand aren’t heard.
He carves the Christ badly, and he knows it. Just as he knows that He who shapes the wood of men,His art,does not say enough, order.Unpunished, He sings: no to usury,I seek not to touch the balls of the golden calf.And his family gnaws at meager bread.
He carves the Christ badlyif he doesn’t make the thorns cut,if the fingernails aren’t dirty with earth and sand,blood and ink.Because it’s no longer a game.Because the church at this houris a den of thieves.Because he’s a man who hasn’t forgivenand what comes from his handsis no good for livingin fear of Godor in love of one’s fellow man.
29
Al final de sus días dirá sosegado, pero sin helar:
esto fue lo que pude.Y pensará seguramente en un erizoo en que hoy pasa la basuray tiene que sacarla.
Tal vez se erija así mismo como un ejemplo difícil, soberbio y solitario.No es esta la ocasión ni el arte para ser indulgente,un capullo con el corazón roto.
No me cabe duda que las palabras están hechas para decirse así mismas.Y que cuando uno canta no se hacen comentarios idiotas.Pero es la última versión y tengo derecho a creer que el mundo se viene abajo si no lo hago.A romper los huevos por una tortilla.Saltar el muro y largarme.
Sí, esto es lo que pude. Y como el amo de mis palabrasme hago cargo.
30
Tómenlo, es suyo.Aunque solo vean una pisada, otra herraduraen la noche.
31
At the end of his days he’ll say, peaceful but not cold:
this is what I could manage.And surely he’ll think of a hedgehogor how the trash will be collected today and he has to take it out.
Maybe he’ll see himself as a hard case, arrogant and solitary.This isn’t the time or the art to be indulgent, a kid with a broken heart.
I have no doubt that words are made to speak amongst themselves.And that when one sings, the others don’t make idiotic comments.But this is the final version, and I have the right to believe the world will collapse if I don’t finish it.Time to break eggs for an omelet.To jump the wall and take off.
32
Yes, this is what I could do. And as the owner of my wordsI’m responsible.Take it, it’s yours.Even if you only see a footprint, another horseshoein the night.