~-'---------:----~--,---------..,..--

ELLlBRODE LA MUERTE

MANUEL RAMOS OTERO

/$

~~.CULTURAL/WATERFRONT

EL LIBRO DE LA MUERTE

MANUEL RAMOS OTERO

~LLIBRO DE LA MUERTE

_lalli ••Ii."."lit Press Editorial t;ultural, IDC.

Francisco M. VazquezEditor

Este libro es una co-edicion deEDITORIAL CULTURAL INC.

51 Calle El RobleR io Piedras, Puerto Rico

yWATERFRONT PRESS

52 Maple Ave.Maplewood, N.J.

Fotograf'ia de portada: Adtil

Diseiio y portada: William Lee

Copyright 1985

Manuel Ramos Otero

Impreso en Puerto Rico

INDICE

FUEGOS FUNEBRES

Estaes la segunda parte del Ulysses 10Del Angel, la cafda de alas, el cache 12Dicen los libros inmortales que fue mortal 14Estamos en la tumba del gran i1usionista 16Estoya un afio exacto de mi primera muerte 18Como todas las mujeres de nuestra raza 19En el Libro de la Muerte 21Antes de que se acabe el afio 22Segun ellnforme de Accidente de Transite 24De pie a cabeza estaba 26La muerte no fue la clave del secreta 27Diyey acepta sacrificios de sus siervos 28La Stanza Rossa Di Paolo es un panteon 30Aberracion de ceniceros sucios aquf 31En la cuarta pagoda del poema fatal 32Aquf se somos negros desde el hombro hasta el hambre .. 34En ultima instancia esta herofna funesta es el poema 35Dejenme estar de nuevo en las palabras 36Yo se que a veces se terrnina - 38Oyeme Oya 39Dandorne al mundo sere del mundo .40Por mas que no la quiera Penelope soporta 41Las lunas de las ufias estan mas relucientes .42

EPITAFIOS

lorca 45Oscar Wilde 47Tennessee Williams .49Yukio Mishima 51Rimbaud y Verlaine 53lezama lima 54Pessoa 56Huysmans " '" 57Kavafis " '" " " 59Rene Marques 61

EPILOGO

jAl fin ha lIegado Metcalf! 64

a John Anthes(1945-1982)

ahora mas que nuncami palabra conjuratu silencio

Entre alas habitaciones secretas,consideradas vergonzosas hasta de nombrar.Pero no vergonzosas para mi, pues, si 10 fueran,cque poeta 0 artista seria yo?

Konstantino Kavafis(1915)

-segun la version deFrancisco Rivera enCien poemas, MonteAvila Editores, C.A., 1978

EI Infierno de Dios no necesitael esplendor del fuego.

Jorge Luis BorgesEI otro, el mismo

(1964 )

... maJamospor los acueductos de los muertosopor los acueductos de los vivos ...

Clemente Soto Velezla tierra prometida, Iibra 3

(1979) .

FUEGOS FUNEBRES

O. aberrant1. ghosts2. escape3. island4. graveyards5. where6. chrome7. crucifixes8. shine9. backwards

Douglas KennyLetters(1977)

.\

L

1 0

ESTA ES LA SEGUNDA PARTE DEL ULYSSES:todos 105 tigres irlandeseshan sacado al balc6n sus sombrillas japonesasy al marhan I\egado las fiestas patronalesde la Arana de Barro.

"Tsuchigumo ha muerto de nuevo por la tardevan bajando su entierro con farcies de papel

camino al cementerio de rnarmol italiano de San Juan".

" iQue Tsuchigumo ha rnuertose otravez10 vieron bajar con su kimono de bromelias

y dos espejos negros cubriendole sus ojos de vinagre!"

EI cafe japones ya no me sabe.Mi balaustrada casa frente al mar es de papel.Una mampara de aguaceros tropicalesnos abre 105 parpados del hambre.

Que porque no ha Ilovido.Que porque no he Ilorado.La tarjeta postal que no ha lIegado(por un lado la noche de cristal ahumadoes mas la misma noche que por el otro lado)yahora

•

1.1 luna es la mascara muerta del ocaso,guerra, RIo Negro,

10 faisanes fugaces queriendose quemar detras del marIn que nadie sospeche en el sepelio

III malacostumbrada soledad.

11

I L ANGEL, LA CAIDA DE ALAS, EL COCHEII I Vampiro Nechodoma cayendoomo esta casi-Iuna de 105 muertos:

1.\ statua de Palmira Pares en el Palmar siniestro,u nicho de azulejos, su altar de golondrinasn la noche mutilada de olvidos en el mangle;

mo una cosa solasi-muertamo el avian mu rcielago del bosque

que partira Palmira en el desastre.

Me arnaradesde lejosme llarnaraala hora del suicidiome dira que me esperacuando cierran 105 blancoshospitales.

Nechodoma arranca ruidos chinosrelampagos de viento y campanas de miedo,el es: el asesino del silencio

Lazaro vuelto a la vidapor el aplauso.

Agonizando el polvoconvidando

12

desesperando esperaspodridos almanaques de su templo,volveremos a vernos, Palmira,en el pantano de 105 pobres fantasmasy Nechodoma, plateado como un tigre,anticipara el feretro,las notas de su piano en la frontera,las patas de la Arana son su arpa.

Exilados al sol,el publico es la muerte.Volveremosde viejosvolveremos!

13

14

1)1 EN LOS L1BROS INMORT ALES QUE FUE MORTAL(lid tad mujer maravillosa) la insaciable Moineau.11/1 de los jerogl (ficos prohibidos del Urdu r1,111ma "Ruin Senora de la Playa Perpetua de Arurnone"I "Ruisefior Avido del Jugo de la Salamandra '

y traza su viaje de la muerte hasta las polvorosas1,It cumbas del salitroso islote de San Juan.( II ndo Ilueve, la erosion del mar inundaII tumba con caballitos de mar, fetos nornadas

II- la Ballena Blanca y babosos tentaculos de pulpo.l'or ella edlficaronse hoteles subterraneos donde seI lebraban fastuosas fiestas a la Falange Criolla,y in mas de una ocasion, sus pechos,t.ituados con las negras dalias del destino,III ron oraculo de espiritistas guerrerasI) lunas terrenales de los hombres.I icen quel fiel y fragil Borges la conocio en un barco.

I n las ruinas ind igerias de Guayanillas nace MarinaArzola vestida de negro noche sola y racimos de uvasunmarafiando el pelo. Ya conoce la muerte de antemano.I, plazas desoladas de los pueblos. EI amante invisibleI I poeta. EI poem a prohibido que nunca escribira.

Me imagino que rosas y heliotropos eternos en su selva.Me imagino que no esperaba encontrarse el homenajec.l su rostra en bronce al subir la ciudad del cementerio.Me imagino que fantasmalmente flaca trataba de parecerse

il Irigo, que su nariz de garfio era un ancla en el aire,'III' siempre la sombra de Marina Arzola tuvo traje de luto.Iloy habra regresado por los hilos al centro luminoso de la

I Ilia, como Eva, como Pandora, como la luna de Cancer.

l.tre lIegarse al tiempo tienen que retornar los muertos.I 0 queridos amigos del infierno tienen que amar el fuego11)1)10 nosotros conocemos los colores absurdos de la soledad.I) I cementerio de la Norzagaray ya no hay salida, parece'I'" es domingo por las lanzas y pufiales enmohecidos, por1,1 aretas del carnaval, por las chiringas de sangretli s arradas al viento. EI mar es un teatro de naufragos.1,1 manos achicharran adioses detras de las persianas,p,tnderetas de paja para el ultimo sol de los balcones.(II dicen quel futuro carninara la calle, que dicen que1,1I nte 10 dejara que pase, que otravez las mujerestnv ntaran los dioses y pari ran sus sombras, y la fronteraIIIIa caera mutilando las manos amorosas del mago y del poeta.

15

STAMOS EN LA TUMBA DEL GRAN ILUSIONISTAde mujeres solitarias, Gilbert Robbins.

us ritos funerales han sido dedicadoslas Once Mil Vfrgenes y a San Miguel Arcangel.

Un marino de la Primera Guerra ha lanzado al marlas cenizas de sus rizos de claro luna.

u traje favorito de lentejuelas nacaradasy su magico abanico de avestruz australianohan pasado a manos del Ejercito de Salvacion.

En una casucha abandonada en las margenes del Hudsonlevantamos a recuerdos su museo.Sus compafieras del cuadro telefonico del Canal 13sollozaron al un (sono en las I(neas de Ultramary quemaron un corsage de treboles irlandesesy jazmines blancos del jard In del amor.

ESTA NOCHE SOLAMENTE:

Jean Robbins"The Girl With Possibilities"

camino del infierno, mujer inexistentela inventabapor gitanas y barajas sobre el sol de su manala muertapor los muertos que murieron con el y con su amado.

16

17

New York es una piedra donde brilla la luna.Un hombre se vuelve mujer con el veranoy el cielo del ocaso es un sombrerode aguaceros olvidados.

Las 13 mujeres enlutadashan cantado su canci6n al viento.

18

I Y A UN AI\JO EXACTO DE MI PRIMERA MUERTEII dragon de papel anda suelto en la calle.II h y una sola nube en la escalera

111111 y una sola lampara en la ausencia.II )1 es tan intenso que incinera11111 cara himalaya de la espera.

( 1',InOVa1,1111 recien co rtad a sobre la boca111111 en el otro tiempo fuimosII H to detenido del pantanoII mos 10 que somos y sabemosudando callejones y abandonos.

II rmina de acabar esta ciudadI Bosque Sagrado de murallas.

I .1 ultima impresion es que no existeIt hrujula no encuentra sus zaguanes.

l'ara que regresar?I ,\ transparente soledad del marIII) tiene la certeza de tu carne.

COMO TODAS LAS MUJERES DE NUESTRA RAZAI salir del mar y de la noche he side madre

de mi propio sacrificio:he parido (cuando la luna de Cancer y el sol un escorpi6n)iete caracoles blancosI feto secreto de un oraculo deforme cuya fotoe han negado a publicar nuestros peri6dicos.

Era ultima, sin coraje para parirdos vampiros prematuros en Ponceque los doctores alimentan con sangrey testfculos de puerco.

19

Las cosas caen en su sitio por s ( solasun con los ojos cerrados.

Le hubiera dado un tajo al vientre prefiado de mi madrepor haberme bajado de aquel tren en que nos fuimos.He cambiado ciudades como el que cambia islas.Enterrandome a veces en diferentes tumbas.Cortandorne otro rumbo de navajasen la palma de aquella misma mano.He side Penelope esperanza y no 10 entiendo.Creyendo que de nuevo el hombre nuevo invadirfalas pezufias calientes de mis piernas.

Otravez.No es carnaval pero es espejo.EI pellejo adivina la nada del payaso.

20

EI utilero ha puesto un flarnboyan en esta esquinay la gente nunca habla cuando camina.La vieja de la montana se rfe camino al cementerio.La comadrona esta vestida de violeta y de miedo.Es medianoche de mujer que se vuelve caballo blanco.En los bares del barrio se comenta:el Cojo de la Norzagaray, los Rosarios de Cruz,las Luces de Bengala en La Perla, los trteresachicharrando a Cristo en su altar de gladiolasy azucenas, ellucero punz6 sobre mi abuela.Ustedes ya comprenden ...la mascara arrugada de Maba no se despega.

EN EL LlBRO DE LA MUERTEel verba del amor nunca fue carne.La sombra de las tumbas fueron barcos de fuego.De su ceniza calda de agujeros de vientopor los ojos vacfos van lIegando los cuervos.

I Estuvosiempre estuvocomo meneando los narcisos del tiempo.Viajaba por trenes explosivos con Tauro Adolorido.Viraba las alfombras de los marestan partido y mojado tan crepusculo y Cristo,Yo que vengo de bosques.Yo que soy que parezco que me acuesto en el vino.Yo quen cruces de robles me suicido.He conocido al Angel Azrayel como fui conocido.

21

22

ANTES DE QUE SE ACABE EL ANOira precisamente la noche de las ocho de la nochearomas grises del Bosque de Bolonia, la casa estabaomo siempre con las ventanas abiertasra la noche mas vieja de aquel afiora la neche mas negrauando los angeles tejian la mortaja del aire

'I mismo Vino Blanco de Victoriara terriblemente amargo y amarillo.

Yo estabasquinandorne el alma con vapores de amores.ra como si el lapislazuli del tiempo

reflejara la cara de mi miedo en el charco del fondo.omo si yo tratara de explicar

que todo esta dispuesto para la neche proxima.Y al cabo del amorno 10 conozco, el cuarto solo puede progresar sobreI sombra, es el momento aquel de tomarnos la mano,onociendo la alfombra egipcia de los gatos.

La soledad obi fcua en el espacio:la sala Jerico sobre la rosa, la maquinilla de Jadeva tecleando la historia de Salome la sola sola,I s gasas al reves de la victrola van tocandoI borde luminoso de las horas, y el hombre duerme,

ronca como un liron de nubes vaporosas para quel afio pase.anto metal y barro tanto cuarto tanto vales

23

tanto alumbra la noche sin amantes, en el piso de abajolos amores del polvo se entierran sus pufiales para tefiirla sangre.Que griten de la calle.Que me griten Manuel y nadie sale.Que me toquen aver si sale un Angel.Que me mueran los muertos que me amen.

I UN EL INFORME DE ACCIDENTE DE TRANSITO« 1-21-06868II I Polida de Puerto Rico "al atardecer, fuera del paseoIII olar yermo, cayo casi rnuerto Jesus Ramos Robles ...I I Agente Chapman 9-1289 torno fotos., de la mancha de sangreIII ta ~I borde del carril derecho ... " Ya era noche.1.1 viuda descubriendo el cadaver cornento: "Este cuerpoqll asornbro a esta mujer ... este cuerpo que ya no tiene miedo".Un corifeo de mandragoras negras tejiendole un sudario:"No conviene que muera cualquier hombre ...II primero que pase con pan hacia el mar. .. "

I hablara dijera el profeta de su entierro.

l'n el encasillado Indique 10 que sucedi6 en este diagrama11 y una cruz entrecortada sombra de su propia cruz" y un c irculo con flecha que apunta para el norte( omo si el norte fuera la misma direccion predestinadaI los muertos)in que se quiera, hay un bosque fantasma de robles cuyas

r mas se escapan del mapa, hay los rieles de un trenIn pasajeros.

Ls la estacion solar de un cementerio yermo frente al mar.Mientras cavan la tumba, la sirena del barco, la bah fa y el sol,I hombre vigila la brisa, abre la sombrilla, respira la lIuvia,

y va reconociendo esa imagen perpetua de tarjeta postal.

24

1111 5105 familiares allegados que descansen.1111diluvio de flores, un murmullo en silencios,I It 'ram as y lIamadas telef6nicas, cables de Western Union,I lias inesperadas de muy lejos, lIorando inevitablemente

I, \xistencia del tiempo, estuvo y ya no esta la separaci6n1111 une.11111 la calle de la funeraria la Sacerdotisa de Flores de Fuegotit hoja sus dedos de incienso. Dan las campanadas.III comensales empiezan su banquete funebre.

III actores ya saben la escena: es la Ultima Cena de la temporada.

25

26

DE PIE A CABEZA ESTABAvestido el hombre de cuero de la nochelas grefias cenizas del cabello se erizabancomo el sol siciliano de azabache.Como un cuchillofilo afilado del entremuslo blandosurco la soledad de suefios y viejas profecIasla promesa de un viaje a Tornbuctuque Ie hicieron de nino.Clavo fatalel tajo de fango que finaliza el cuerpo.Lo vi una vez debajo de la tierracubierto de polvo luminosoinhumano y hermoso como un muertocargando su ataud sobre la espalda.Regreso desde aliasu mascara de guerra descosida en la bocabesando el beso eterno de la sangre de Atila.Habra cruzado el horizonte.Habra visto a Dios como una Arana.Habra comprendido sus alas de murcielago.Habra sido el tenebroso cadaver de un poema.

27

LA MUERTE NO FUE LA CLAVE DEL SECRETO.lQue cuento no comienza en el crepusculo?lQue cangrejo no busca su fantasman los fuegos ftinebres del tiempo?

lQue brujo no sabe que la lunaostiene el pendulo del cuerpo?

Adanico regreso hasta la sombra.Ariosa regresi6n hasta el silencio.

in hilos Sin agujas Sin cenizasMi novio no ha vuelto de su tumba.

IQue triangular el traje de mis nupcias!

perfecto este talarno sin sangre.I toy en las ruinas del castillo.Arranco los erizos de la carne.I orina se desborda de la copa.

ue nunca soledad. Que lIegue nadie.

28

OIYEY ACEPTA SACRIFICIOS DE SUS SIERVOS.I rece estar vestido de amor y soledad como Astarte.Maquillado en la nada de un crater de silencio.

ancer de luz que crece todo el tiempo,todo el tiempo,todo el tiempo,()iyey hace que bailen la danza macabra de la muerte.

as mascaras de todos estaban en la mesa.Las sombras de los otros inrnoviles y quietas.Parece quel espejo de lunas se desdobla.

ue van creciendo tumbas en ellecho.Y todo es un recuerdo de un recuerdo todo el tiempo,todo el tiempo,todo.el tiempo,mucaro de cristal de cementerio.

No importa la Imea de la vida.Importan las I(neas de las manos.Diyey jamas ni nunca se suicida.Ni si lIega de amor, ni si no Ilega.Ni si cruza un kimono invisible por la puerta.Ni si pasa que aver todo se quedatodo el tiempo,toco el tiempo,

todo el tiempo,como el leon devora el Angel de la espera.

29

Y el mar no se detenga.

LA STANZA ROSSA DI PAOLO ES UN PANTEONDE PASAJEROS.SU sexo legendario de oro y celuloide se tineen el ocaso solipsista de un cuerpo. Vagon 77:el humo de clavos y canela del tren de Krakatoainventa la estacion clausurada del regreso a Palermodel unico fantasma. La japonesa se asoma para ver el mar.Madreselvas y lotos han cubierto los rieles.lQuien inventa la sornbra suicida de los muertos?EI tragaluz 0 el sol castrado 0 el baulo el bolero bail ado a tempo lento de ferrocarril.EI hombres se ha dormido con el sombrero puesto.Ha pasado la vita transvestista de Dante.Cicatriza a Beatrice en la mierda olorosa de su calle.Y prefia con pufiales su imagen fatal de personaje.Mis yoses de poeta contaron una tarde la novella:no hay cl Imax en su carnara de sangre,solo besos violentos perdidos en el polvode un documento viejo de emigrante.

30

31

ABERRACION DE CENICEROS SUCIOS AQUIel hombre es de polvo por el solno hay otro masalla que todo es islapero se suefian calles y el poeta esde polvo por la luna.

Hambre de muelles pero se van los barcos.No hay otro rnasalla que todo es mar.EI unico remedio para la muerte.Pero todos se van. Cuando lIega una cartahasta el baleen de la Norzagaray.

lQuien destruye y quien se queda destru (do?lV quien se entierra el bisturfabriendo los tumores de la nada?

EI salitre se pega como un cancer al espejo.

lComo es posible que una calle abarque al mundo?lComo es posible que un ojo de mar defina al tiempo?

32

EN LA CUARTA PAGODA DEL POEMA FATALLA NOVIA DESANGRADAdel cojo suicida Tsuchigumola Mujer del Mar se tira del baleenposesionada rornpiendose presagios.

Favor de recortar esa resefia transmigradaesa vagina vigilada en la portada marginadapor el tiempo esplendoroso de la espada-la tapa colorada de las sienesdel numero prohibido del Soho Newsla muestra maravillosamente amortajadan escalones vaporosos de vidrios y lotos venenosos.

Debajo de la foto esta la fotoI Carmen Ana Otero de los pezones rotosn los bordes talados con navajason sus tacos de arenas movedizas virginizando al viento.

No la conozco y se que la conozco.cs la misma montana de mi madre.Is el mismo refajo de guipur verdenilodcsgarrado poralguien que no es alguien.No la miren. No la maten.!\rrodillada eterna esta en el manglelIorando el funesto facismo de su abrazo.Me esta pariendo en la historia de la tardeII un julio caluroso candelario tenebroso

II tlerno esta el espacio del entremusloII I.Ingo febril de nacimiento.

linen Ana me nace me hace y me deshace como un cancer de

encaje.

If iQue me nazca poeta por 10 menosI1l1quede hueso y polvo como el pich6n,

hlll.1 anado y nadie!"

If iQue al escribir mi epitalamio111< espejo 10 vuelva cocodrilo1111) dolor 10 vuelva Flor de Loto!"

" ldo desde siempre su poema.II I calado con plumas y gargajos, pll mide infernal de mi abolengo.

,I triz esta cansada del mismo rol de Ulises.I rreso a regreso del ombligo

11\11 II nando a veces a mi amante.

III hlgumo es marido de su imagen.

33

34

AQUISESOMOSNEGROSDESDEELHOMBROHASTA EL HAMBRE.

s elluto inherente de los jombres del miedo.Las almas somos templos devastados.Los velones son velas con ojos derretidos,I s ultirnas mujeres enterraron sus hijos en guitarrasy lIevaron sus velorios al mar.IQue no se piense nunca que terrnino la guerra!Ianto remiendo al fuego debilita la vida.Lo que se quiere es sangre que anochezca la carne,que los nifios aprendan quel cuchillo escondeIn imagen del nino asesinado.Antes de que los suefios remolquen ala noche,

Igaremos coli ares de ajo en los portones,rnenzaran las fiestas patronales del pueblo,

1.1 soledad tendra sus hospitalesy amolaremos los colmillos del Angel.l'cnemos todo el tiempo de las olas de paz.Nuestros soldados viran sus relojes de arenaIn los nuevos lugares de la desolacion.I Martes cada vez que la invasion aborta sus cadaveres.II bitualmente somos. Se que somos.Arquitectos perfectos del pasado.I cena sirve siempre los crepusculos,I s uniformes siempre almidonados.Incvitablemente se enmohecen los fusiles.Y iempre habra cafe con pan para los heroes.

35

N ULTIMA INSTANCIA ESTA HEROINA FUNESTAEL POEMA,

I suefio, esta radio prendida resucitando a Mozart,tos espejos que tenebrosamente multiplican el cadaver,1,\alfombra donde se ensombra el feretro, este rostroolvidadamente inutiliza el humoroso falo de la muerte,

1,1 rosa desesperadamente seca queriendose alargar porI cirio negro, estas porque no estas si no estuvieras,

I n estuviera la ciudad desenterrando el cuento de lau] r del Mar, si no fuera tan cierto quel desierto soy yo11 sta maquinilla y el amado se va que nunca estuvo, el mar

I te la tragedia del mar, 105 caracoles de mascarasIdas en el mar, (en el trfptico teorico de Mozart

I bediencia finaliza el triangulo del juego), yo quetuve a 105 pies para aprender el oloroso paso de aquella

I Ion fa, y ver las noches de neon oliendole las manos,I ntrara la heroina a la vena de este cuento final

II sabrfa su soledad de hotel, ni la aguja seguraIII 11 el sillon espera, esta esquina es de el, un el

rnlzado inrnovil en la fotograffa donde siempre seraI III jarnas se fue, este es el pacta de la torre y el101 que ya no gira en la esquina mas lila de la casa,I v ntana quiere seguir mirando esta calle anticipando

I ,lito, est! la hamaca todavfa y el molto allegro de MozartII ando el silencio del entierro y haciendorne obediente aI autoamor inesperado en el, esta otravez de nuevo el mismoI tro probandose los huesos, esta este ser siempre pasando.

36

DEJENME ESTAR DE NUEVO EN LAS PALABRASquel verso de mi voz viene de callesyen la nocturna mana tiene sangrede amantes clausurados con cerrojostan clandestinamente tan desiertostan casi asf la vidava transformando el gesto.

Ahora que lose tenemos cuatro orillasequidistantemente muertasdel ataud perfectoy mi piel proserpinaterracota de infiernoya conoce la magia de 105 tres gallos negros.

EI no es Rfo Negro,el que pasa en la balsasonarnbula del suefiomadrugado, enlutado, vestido de moarernoldeandose a sf mismo en el espejopara inventar un pajaro en la mano.

En las viejas barajas de Belieel tigre del mar esta enjauladoen la marmita del ultimo crepusculo;I puente de maderosn donde encontraremos

37

las alas hechas polvo de viajerosestuvo en el antiguo antifazde nuestro cuento.

EI tiempo es territorio.Si no,lIovieran sombras detras de la ventana d'esta casa;ni el olor fantasmoso de orinadas cunetasnos persiguiera el rastro de nuestro laberinto:amigos por el cuatro inevitablede ser uno y el otro doblementedos sombreros iguales ados sombrasdualidad de aguaceros en la nieblade dos noches que mueren separadas.

38

YO SE QUE A VECES SE TERMINAtirando la borra del cafe sobre el cadaverde cada cucaracha caminando su vidasi a nadie ya Ie importa la blanca porcelanadel ana asesinado en el solsticiode tanto sufrimientoy luego, por supuesto,estamos en el afio bisiesto de la Arana,de barro es la taza de rub (y el beso en 10 dadode amarillo es la ruina del veranoy el angelus mortal de la navaja.

Ahora (como si Ahora y Nunca fueranlos mas queridos compafieros) ya somos.

Hoy finalmente azabachina soycomo si tanto amor sacrificadohubiera malparidola hija mas oscura de la noche.

39

OYEME oVAque ni la misma muerte sabe al muertooyerne Oyaque yo tengo la piedra que te faltapara poder cerrar tu cementeriola ffave del amor es candelariaquernandoss el que manda su semen sobre el feretro

Y aff I esta elprimitivo eslabon de nuestro tiempoo ya que nada queda para el fuegosino piramidal la sombra y el sombrerooyerne tu, viajerosi porsiaca te vas no vuelvas luegoo vuelvems otravez a calcinarla huracana humareda de polvo predispuestode madera soy yo que no me quemode la era de mar vuelvo al sifenciocabafferosamentetiro al no cada carta cabaloyerne Ovala ultima palabra ya te entrego.

40

DANDOME AL MUNDO SERE DEL MUNDOdandorne al cuerpo sere del cuerpo.

No nacen del otro en el espejolas rancias arrugas inmortalesinrnoviles lagartos del recuerdo.

EI marcara la misma horael amanecera del mismo gestoserpentinado cocodrilo chinose volvera radiolamentehablandole al o ido.

EI que viene vendradel feto de neon la danza solaray nunca la certezade una balsa en el r ioni la sabiduna del borrachoitaliano que nunca olvidarasera el fuego funereo de la orilla.

Y sin embargoy por tener que acomodaral tiempola vida tornara de la muertela forma inconfundiblede la Isla.

41

lOR MAS QUE NO LA QUIERA PENELOPE SOPORTA1I soledad de aguja ensangrentadaI rniquete del brazo que vomita su barcoI jemeneje alfombras del mapa interminableI I nuevo laberinto para el perfecto esclavo

vuelvese la vigilia tecata de la estatuaIi spellejada en olas que la vejez regresaII ro ahora es la hora que enternece la venalol misma siempre vena que sueiia del futurot ntre cuatro paredes pintadas de azul Indigo.( da vez que la punta se atraviesa de carneIi shace la mortaja que condena su vida101 luminosa carcel que suicida su lunapara quel cielo vuelva del entremuslo agrioy aSI mismo es el vino preiiado en su alambique.II volvera tatuado por sirenast alentara sus sabanas de asfaltoI contara ese cuento sabio:HI e vuelto del Infierno, me merezco la tum baIi \ tu abrazo".

42

AS LUNAS DE LAS uriiJAS ESTAN MAS RELUCIENTESIII las teclas de nacar donde duerme la capaIt 6nix Vampiro Nechodoma

"Por mas que mas os narrate la historia .. .'hubierarne ululado el mucaro nuevilinarioII! Marina Arzolay masill' ahoray mas que mas que sola queda la larga01 dad como una soga

ill' da la muerte acasoII I ocaso de lilas y el mangle de violetasI uerdo haber cruzado

I region de antesuerdo haber tocado esta tonada

h,1I erme muerto entonces la ciudad renac iaI ontareII aile otra manera y volvere otravezIntrar al antifaz del odiov lvere a lIamarme por supuesto Jesus

I tlembla el viento1.\canela de la vela vuela otravez

I barco milenario de esta sombraI y 10 soy1110 sere silencio salamandrav lvere al poema

habra un pufial 105 se precipitando el bordede la vida perdidapero si no recuerdo mallque malacostumbrada soledadvuelve a Ilevarmeal cementerio aquel?el polvo lunerario de las ufiasme envenena la vena del deliriose que estoyse que por mas que estoysoy locoy el verso no tolera ni la vida ni el d fahistoriado en la noche del olvidocomo esta vacineta sienteque relucela negra porcelana china.

43

EPITAFIOS

45

Lorca

No es cierto Federicoyo sere justamente mi hombre prometidocuando charcos de sangre amanecidame integren al olvido y al crepusculoacaso no habra sido tu oda mas heroicahaber moridopodrido entre las balas eternas del odiotu carne fue mas dulce por la guerratu macho delicado mas hombrosotu tumba polvorosa mas poes iaque todas las odas mas divinas.Ahora mismo estoy vestido de noviay enfrento las lunas del roperomi tierna soledad no es tu homenajeel hombre que achicharra mi bocaenchumba con fango mis encajesy navega conmigo en las cunetas.No nos mueven el cielo ni el infiernosino el olor sudoroso de este mundo.Hemos parido flores en la naday la ilusion nos nace del veneno.Ahora que tu vida es un rnuseode paginas de polvo y miedo yermo,Soy Marleen del Mundoy asesino palomas para invadir al viento

46

que se cree muralla cuando paso.Se que por ser escJavo soy senory nosotros del destino somos nuestros,que los vientos alisios precipitanel machete fatal de mi abanico.iQue bueno que estas muerto Federico!

Que no seras el siniestro invitadode nuestra bacanal guerrera.Tu reino de la espigasucumbe a la zafra del bicho y de la espada.

I"I

Oscar Wilde

Has viajado en el tiempo encapotado en humohasta la vellonera de los celos.Me estoy bebiendo el semen de tu sombrahielo a hielo.Te quitas el sombrero para que nadie sepaque un muerto que no fuma no esta muertoporque aqu { los que estamos ya estuvimoscon la solapa hincada de nomeolvides secos.Si acaso fuera ciertoque todos los cobardes asesinan con besos,besarne Oscar la luna de mi espejopara quel mar refleje nunca mis aljibesy nuestra cara se estanque en el recuerdo.iEspadas!iEI 2 de espadas!Duque de la Victoria y la lIegada del miedo.Lo blanco paralelo con 10 negro.Tira la ficha ahoray si ganas el juegoestamos en la playa del desierto:arenas, cocol {as y golondrinas rojasacechan el camino del invierno.Madreperla marulla con sus dientes de fuegomi tumba no nombrada por los hombres

47

se abre con el gallo de los muertos.As! como 10 pidesque quedare en silencio.Estoy petrificado en la palabra.Me 10 dicen los huesos quel viento desmorona,listo a partir por la mitad la vidasin mortaja que disfrace mis anhelos.Ya tu me has visto prisionerosin darte cuenta que tarnbien soy verdugoy que no necesito la libertad que ensucia mis cadenas.Tanta lagrirna tonta solo sirve de feretro.Tanta justicia iruitil acelera el reloj del carcelero.Ni Dios ni tu ni yo ni el otro que me arnocontrolan el momentacuando la carne es todacuando la carne es nadacuando toda la nada se incorpora en mi lecho.

48

I'I

Tennessee Williams

No hay nada mas curioso que encontrarI pelo pubico de un hombre al abrir

las paginas remotamente rubias de un libro de poemas.Terra Incognita memoriosa y doble.Un rIO, Tennessee; abriendosebriendose la Blanca Fantasma de 105 Bosques.

No hay duda algunatarnbien tendra que ser tu barba tundraun camino de leche cercenando la noche.LTe entendera otro hombreque nunca fue mujer como tu?No se.Los viejos como tu no fueron jovenes.Pero tam poco a m I me anunciaronlas tibias campanas azules del alba.Nacemos del crepusculo y sabemosque habra que regresar al mundopara poder oler el musgo que Ie crece

la estatua en su cara de rnarrnol.I uso y el abuso de esta tierra

nos ganara la tierra.Mi viejo Tennessee, yo soy mas viejoy no me quejo.

era la profec ia de sentirmeI ingrato heredero de tus dioses.

49

No he sido bueno por abrirlas transparentes puertasde un pulcro sanatoriopara que cruce tenebrosamente mi hermanade la region airosa de su encaje de humoala prision eterna de mis versos.Sospecho quel mundo necesita mis besos,mi locura, mi soledad y mi sepulcro.Mi vela siempre fueel fuego inapagable de todas tus arrugasque inventaron el mapa del mar.Tu vela multiplica los espejosy prolonga nuestra copa de vino.iAb razam e otravez

hasta la magia!

50

Yukio Mishima

Segun sorio su muerte se rnurio.No pudo acostumbrarse nunca alas hojas de tede la supersticion.Frente a frente, su mas amado amadoIe dar ia la fuerza, si acaso Ie flaquearael espfritu.No era justo quel aroma indiscutible de azaleasamarillas invadiera alii mismo el templo de la paz.Recien nacidodesde la soledad de cascaron de huevo de su cochede paja, 10 deslurnbro el suave terciopelode rnelocoton maduro de su sol japones.La mana de su madresalpicada de polvos de arroz y naranjas amargas10 hizo regresar y odiarla siempre.Pero los pequefiitos tajos de los ojos de Yukiosobaron un instante sus dos bolas negras de cristal.Entre el cristal y el sol bajaba cuesta abajoel primer cuerpo musculoso que arno.Pestafieo.Estaba frente a frente su mas amado amado.La ultima comida de moluscos rosados casi vivos,suchi de atun y sopa clara entre ambos.Su mas amado amado la echo hacia el ladoprecipitando el acto suicida del adios.

51

52

Yukio ni se rnovio mirando el humo grisdel volcan mas cercano. Toco la espada.La yema de su pulgar Wio de sangre el filo.Un golpe solamente hizo doblar su cuello.Su mas amado amado terrnino de cortarla cabeza del cisne.

53

Rimbaud y Verlaine

Para poder entrar a nuestros cuerposel tunel es distinto, el misma rata es otroel m to, una laguna de infiernas infinitasel tuya es una trampa para delirios viejos.

Hay vfnculos, eslabones de espermahay vina en el culo del poetay el bicho cuando entra es un cirio funerariaun odio mas tibia que la madre cuando abraza.

De mi cuerpo a tu cuerpo, de tu cuerpo a mi cuerpa.Los paramos del amor siguen sienda los mismas.Par la afiosa carretera de violetas negrasnos vendremas en la ultima noche del siglo.

lQue amado me amara cuando descubraque nadie puede realizar su suefio ?lQuien se atreve a disparar debajo de las saban as sucias?Todo indica quel sal hara de la luna una leyenda.

Lezama lima

Los nurneros se destajazan solamenteen esta isla de pajilla, gitana tuertadel aburrimiento; los pajaros se odian desde el centrocuando el sol achicharra las heridas; es absolutoeste velo de prepucios y petalos y pingas de piel de cocodrilo,estamos los hermanos reunidos y sigo estando ausenteen el destino vestido de viuda de peces para siempre.Los huesos se organizan debajo de la tierrapara emprender el vuelo de los fuegos,nadie mejor que un muerto marnara de mi savia y mi leyendapara que pueda retornar al anfora;he nacido con la luna de mi madre en la carapara que baile la danza de su esfera,mi noche es un sobaco olorosopara que nunca olvide la esencia de su esp iritu.He mojado mis labios con la leche del coco blandoy espero derretir su tela virgen antes de quelbanquete negro abra las puertas del parafso.Y si al hablar los higos se pudren en mi pelo,no es porque el alma ha sido cruel conmigo.Angeles lilas han cruzado el oteropodando nubes viejas y regalando arrugas.Los Iibros mas terribles se han vuelto iruitil polvo

54

y s610 queda un numero, poeta, un cfrculo de brazos calurososalimenta pisadas en tu tumba para pelar tu frutade horizonte y hacerte un sacrificio de triangulos.

55

56

Pessoa

EI tiempo se vuelve este nosotros y ya no pasao quiza secretamente negro con bigote y sombreroy el ser asf augurase en la ausencia

rompe sus cadenas por la calle orinadaabiendose zapata sudado contra el alma

y el adoqu In que besa la suela del zapato.Por ti recuerdo que no quiero la quietud que recuerdoque la palabra m (a que te arropatraza el perfil hermano de tu fotoomo si fueras tu y no yo el recien nacidoomo si fuera yo y no tu el que 105 muertos lIoran.n tal totalidad tan fragmentadados 105 hombres se Ilamaron Fernandoudade soledad del no silenciorosa universal de la persona.ti 105 dioses no concedieron nada para que fueras librem I me han dado 10 imposible para que sepa el yugo.nta ilusi6n me irrrpide saludarte en la plaza comun del amor.

I ue cerca estoy de ti que cerca y que lejano!I cielo y el infierno nos reunenn las persianas verdes de la desolaci6n.I ue eternidad fugaz nos dice quel destino ya ha pasado!I fin la noche nos obliga a venderle el cuerpo al solvolver a quemar las ruinas del mercado.

Huysmans

No hay ruido innecesario en el infierno sordoni el beso es un lagarto que atraviesa mi cuerpo.Es noche, pez y ardilla, .terrible invernadera de la nadaun angel podrido de marullosme ha invitado a beber su copa de cianuro.lQue negra percepcion de los sentidosrechaza el tiempo en que los siglosconsumen el delirio del fracaso y piensanque no hay muerte destino si no existe el amor?iQue humillacion es ver las flores tropic ales desde abajo

escondiendo sus tall os gangrenosos!Huysmans es el que huye de sus manosquien se quiere morir por solo asistir al funeral.lSera que la vision, sera quel tacto sorpresade mi olfato ha probado una danza masallay hace nacer del espectro mi locura?iEI hombre no es tan grande como

'para tragarse el curso de la niebla!No vuelve casi nunca la misma pasajerapero si vuelve, vuelvey dejara que juntos (separados) alcancemosla ajenay abordemos su tren.Todos se negaran, nosotros 105 primerosqueremos prolongarnos en palabras

57

58

y somos la nostalgia de nuestra resurreccionen contra siempre en contra de la corriente natural.iComo afiorar entonces que la misma soledad nos acompafie!EI mar solo huele su salitre podridola soledad solo sabe soledadsolo muere la muertesolo vive la vida.lQue maldicion persigue a los poetas?

Kavafis

Si vas a volver a Boriken,ya IIevas recorrido la mitad del camino;el exilio ha sido generoso contigo y ui mismo comprendesque solo te hacen falta los huesos del destino.Piensa, que ningun compaiiero cornpartira tu soledad,que la ciudad te arno y entre sus ruinas fuisteesp iritu de luz, sin haber estado muerto,y de noche fue tuyo el cuerpo de la noche.No temas al Angel que cada madrugadadeja sobre tu cama las palabras prohibidasque te hicieron poeta,tu corazon siempre ha sido azul de mary sus sirenas no quieren tu naufragio.

No eres el escogido, y sin embargo eresel que regresara con larnparas de gasa desviar el curso de tantos huracanes.No dejes quel perfume impaciente de los flamboyanesprecipite la imagen, encontraras cantarosIIenos de agua de parchas para calmar la sedy cuevas de golondrinas de una playa lejanadevolveran la paz de tu niiiez.Y sobre todo, conoceras viajeros cuyo regresosera testigo de quel recuerdo es carbon para tu hoguera.

59

60

Piensa que ningun cornpafiero cornpartira tu soledad,pero adernas, camino a Boriken tu barco se cruzaracon otro barco rumbo a Itaca, y sabrasque vuelven los guerreros, que solo reposaronen el puro gozo de la carne.Y si al lIegar, Bori ken es la m ismaque te oblige al exilio, sacrif'Icala:solo de cuna y tumba te ha servido la tierra,y entre ambas, un hombre entre los hombresha cultivado arrugas en la nada.

No habras perdido tiempo deshilvanando tiempo,volviendo a Boriken has vuelto hasta tu centro;Boriken es el nombre que te dieron los dioses.

61

Rene Marques

San Sebastian es cruel y pensativocomo una Cruz de Malta disecada.Su bicho de carton y Agua Humameliha side conservado en formol y fermentadoen sol de flarnboyan para mercados quincalleros.Sus ufias han crecido como flechas devotasy todo se resuelve con aceite verde de soledad.Le das il cristo morto y el pobremortifica su condena de hombre.EI San, todo debiera sermenos cadaver yerto de necrofilo arquero.Tanto Ie habra rezado a rnartires clavadospor evadir la historica ereccion del rigor mortispero el destine ha sido disefiado:Diocleciano detesta sus estatuas de rnarrnolSebastian sera manjar de Dios y cromode botanicas de barrio, pero su bicho no;abanicos de aspas tendran que ser sus alastestfculos rellenos con avispas cenara el emperador.iPuriflcacion, Rene, purlflcacion!Aguaceros de hostias, mortajas de cenizas,angeles de arrabales, flam (geros fantasmas/levan hortensias negras hasta tu funeral.EI muerto esta mas muerto

62

esta partido en dos y no 10 sabe.La madre conduce su carreta de huesosy tira sus barajas espanolas al reyes.Despues de tanto cuento, todos callan,borrachon de silencio es ei silencio.Tu mismo 10 quisiste:San Sebastian abajo esta tu infierno.

EPILOGO

iAL FIN HA LLEGADO METCALF!Por medio del suerio ha tirado una vieja moneda grisunlco emblema de unico en su estirpe.Arne a Metcalf de mas alia del huevo y asf me arno Metcalf.Sin miedo sera la lIave que abre las cuttculasmas finas del viento: es repentinamente el afio de 1900.Y es Metcalf y yo y la tierna rutina escolarde aquel amor anterior al anfibio.Metcalf no pertenece al mundo.Metcalf es nuestro -el y yo-un beso lento de colmillos de lunaun augurio afiorado en la aurora cuando la luz del solno desvanece nunca la franca certeza de que amandala muerte es mas amiga.Yo ayudo a Metcalf a caminar tranquilo10 reto a reflejarse en un espejoy veo que su imagen su duplicamientras yo sigo siendo el que no veoel cambio extraordinario en la fortunay el caracter fugaz de la memoria. Acudo al encuentro verticaldel nino remoto del baston de arena que pacta por sus nupciascon Metcalf. Y ocurre en una noche como esta,de humo total sobre la costa: "Soy yo quien te llama ...aqu {me tienes ... ven ... zpor que tardas?"

64

Hay silencio absoluto en el ferrocarril del puebloy carreteras de brea seran mufiecas negras de la ultima zafra ..

De ahora en adelante fotos amarillentas seran tus compaiierasy tus trajes de hilo seran almidonados para curar tu pena.Ningun escapulario te bordara detentes frente al miedo.Mas vale que comprendas la culpa de un amigoy puedas revivir las mustias mariposas del destino.Urbaniza tus yerbas como un duelo de moscas que alimentan la tierra.Inutiliza elluto en las abejas y as i las salamandrastocaran a tu puerta. Y estaras donde debes, revoloteandoel agua de todas las peceras al centro de la mesa.Cuando la calle Ilueve huele de otra manera.Oraculo pro nobis. Hora de nuestro falo.Sera la iniciacion del hombre horizontal.Calcinado en achiote de sol, la noche y la ciudadte daran a beber vino de uvas playeras.Donde comienzan el cuerpo y el poema,reclarnaras la fuerza intestinal para 105 comensales de tu ombligo.Sofiaras cuando quieras con Metcalf y solo soriaras.

Lo que fue se irnporto por haber sidoporque yo siempre fui 10 que me hicieron:de sangre azul aiiil se tiiieron 105 rfos anterioresde mujeres de piedra machacando en la tierra sus destinosde balaustradas blancas convertidas en rifles de la lunade altares narcisistas que hasta la misma sombra me pudrieronde abuelas ciegas bordando telarafias en las trampas del miedode vfrgenes intactas que pulieron el filo vaginal de sus machetesde mad res prefiriendo la magia del sofrito hasta endulzar sus sueiiosde blasones bastard os bordaron la sagrada soledad de mi inocenciade coronas de espinas torturaron el angelque siempre quise ser pero no he sido

65

No es natural para los vivos desgarrar los cadaveres de muertosno es natural para los muertos reclamar la existencia de los vivospero lque es natural en alta voz?lAguardar al poeta que camina sobre olaso esperar la eterna ola que hara quel poeta escriba su poem a?lLa arena sera 0 sera la arena?lLa voz sera la voz sin voz que todos escuchan en la arena?lO Amanda sera el mandato mundano en la cadena?Hombre he sido y a los hombres he amado.Mujer he sido y a todas las mujeres adorado.Poeta he sido y no distingo a la mujer ni al hombre.Y sin embargo se, que los dos cultivan amapolas en los labios.Pistilo blanco y triangulo de yerba.Vaca mafiera en la guitarra del olvido.Piano de sangre a sangre frfa de rodillas,Estoy aqu I, Metcalf.Arrodillado estoy en el recuerdo.He venido a tu carne como al ria.

66

de angeles arnandose jamas se construyouna tumba y un talamo sin alasde alas lpara quien? lde machos necios que acusais al mariconsin razon, sin ver que sois la ocasion de 10 mismo que culpais?de hombres Iloviznando en la cueva insurrecta de mi furiade sirvientas, que en lujuria, comadrean cada partode los hartos y los altos que confunden la locurade mar, donde vuelto al mal, abrazado par la duda,sere mas dura que durade madre sere mas madre que las venas absolutasnatimuerto casi muerto mas que muerto.Hamaca congelada de la luz.

,

J

EI homo es el infierno de tu pufial tard 10.As! mismo es la bah ia de tu tiempo.A veces el cancer hace tan neblinosa tu figura.A veces a veces a veces me condenas.No es justa tanta gloria 0 tanta dicha.

Pero el mar nos hace regresar hasta barcos hundidos.Y a veces el mar nos moja demasiado la sospechao es que a veces el mar nos desalojay somos un sargazo esencial en las tinieblasy por mas que no querramos somos mary de guerras y de islas pare el marsu figura de mar tan tenebrosa.

Sera que siento erizos afilados en la costa.Sera que no soporto que me roben el mar.Sera que no soporto la ausencia de Metcalf.

67

COLOFONEL LIBRO DE LA MUERTE se terrn inri

de imprimir en ell mes de enero de 1985.Se imprimieron 1,000 ejemplares a la rtisticaen CENTRO GRAFICO DEL CARIBE, INC.Ave. F.D. Roosevelt 1517, Caparra Heights,Puerto Rico

---.-----~-~-----------

Manuel Ramos Otero nacio en Manati, Puerto Rico, en 1948. Ha pu-blicado un !ibro de cuentos, Concierto de' metal para un recuerdo yotras orgz'as de soledad (1971), una novela, la novelabingo (1976),.y un libro en el que alternan el cuento y el relate: ElcuentodelaMujerdel Mar (1979). Reside desde hace 15 anos en la ciudad de Nueva York.

Al leer los textos de Ramos Otero, conviene cobrar distancia del con-cepto de 'genero' ya que tal ccncepto contradice y frustra todo acer-camiento a su obra que se situa, en un sentido amplio, en el otro lado.Sus 'cuentos' descartan la geometria ferrea del cuento tradicional y seconstruyen a partir de la imagen, dellirismo y la ambigiiedad. Su nove-la, deigual modo, se arma desde el otro lado de la nove1a que se concibecomo superficie cornoda ya que no hay en ella escenarios reconocibles,tramas lineales ni personajes antropornorficos. Se percibe a 10 largo detoda la obra de Ramos Otero una pasion por articular sus textos delotro lado del eufemisrno, tanto lexico como anecdotico. Salvando lasdistancias cbvias y necesarias, su obra empalma con la de otros escrito-res y escritoras del Puerto Rico de hoy, como serian Luis Rafael San-chez y Vanessa Droz.

Ellibro de la muerte no dista en esencia de su !ibro anterior. Los textosque componen el libro se apart an del Iirismo 'confesional' y se consti-tuyen mediante una persona, unas mascara poetica, multiple. A travesde esa mascara resuenan diferentesvoces y se alude a multiples persona-jes y situaciones. No esta exento el!ibro de un cierto elemento teatral:'Fuegos funebres' puede leerse como un ensayo general, mientras que'Epitafios' viene a ser un dialogo con escritores fallecidos =Lorca, Wilde,Mishima, Lezama Lima y Rene Marques, entre otros- cuyos textos yfiguras celebra, insulta 0 incorpora la mascara poetics. 'Epilogo', porultimo, se puede ver como un monologo final en el que el poeta llevaa cabo una recapitulacion biografica. El libro, en su totalidad, consti-tuye una aportacion notable ala poesia puertorriquefia conternporaneapor la curiosa tension que organiza: hay en el, par un lado, un engano-so exotismo y, por el otro, la constante presencia de rnotivos abierta-mente antieufemistas: la violencia corporal y textual, la mutilacion,10 escatologico y 10 excrementicio. En este , su primer libro de poem aspublicado, Ramos Otero entra y sale con gran desenvoltura de las 'habi-taciones vergonzosas' que la ideologia dominante de 10 'normal', 'gene-ral' 0 'generico' nos cierra a diario.

Juan Gelpz'.