� Ich wurde geboren, das ist alles, was man über den

Anfang sagen kann. Auch später gibt es kaum etwas

zu sagen, ich meine – kein Mysterium zu entdecken. Es gibt kein

Mysterium des Lebens. Es gibt biologische Prozesse, Symptome,

Diagnosen, Krankenakten, statistische Daten, Kerzen auf der Ge-

burtstagstorte, Zeugnisse, operative Informationen, Entlassungs-

briefe, Mahnungen vor der Anklageerhebung, Protokolle, Aussa-

gen, Anklageschriften, Totenscheine, aber kein Mysterium.

Man könnte sich die Frage stellen, was die beiden im Sinn hatten,

als sie deine Zeugung zusammenfummelten. Höchstwahrschein-

lich gar nichts. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass sich eine

Frau und ein Mann, wenn sie zusammen ins Bett kriechen, mit

philosophischen Fragen befassen oder mit den finalen Folgen die-

ses Aktes. Das Hirn mischt sich in diese Angelegenheiten nicht

ein, das Herz pumpt nur Blut, über die Folgen wird später nach-

gedacht. Später, das heißt dann, wenn die Situation schon mäch-

tig außer Kontrolle geraten ist. Wenn du schon in Umlauf gekom-

men bist und daran nichts mehr zu ändern ist. Es gibt kein Zu-

rück. Wir sind die Helden des Lebens, Menschenskinder, dieses

schönen, großen Lebens, vergiss das bloß nicht.

9

Beispiel durch höhlenmenschliche Ängste hervorgerufen. Es fällt

mir überhaupt nicht schwer, mir eine stürmische Nacht vorzu-

stellen, in der die Blitze so heftig und nah einschlugen, dass sie

die Urangst bei meinen beiden Erzeugern weckten, die sich dann

instinktiv aneinanderschmiegten … Es ist auch möglich, dass

meine Mutter sich mit ihren fruchtbaren Tagen verrechnet hat

oder dass mein Vater in Fahrt kam und sein Ding zu spät heraus-

zog …

Wenn ich genauer darüber nachdenke, ist es mir gar nicht so

wichtig, was damals geschehen ist. Ich belaste meinen Kopf nicht

damit, denn ich habe keinen Einfluss darauf gehabt. Hätte ich

wählen können, dann wäre ich nie geboren worden. Ich wurde

also gegen meinen Willen geboren, durch fremde Initiative, ver-

antwortlich waren andere. Wenn du dir die Dinge so zurechtlegst,

kann dich nur sehr wenig im Leben einengen. Dann bist du frei.

Ich bin im Zeichen des Skorpions geboren. Das war der erste große

Reinfall, wenn man die Geburt an sich beiseite lässt. Der Skorpion

ist ein Tier wie jedes andere auch, ich habe nichts gegen Skor-

pione, ganz im Gegenteil, einmal lehnte ich mich in Pakoštane an

eine Wand, und da war ein Skorpion, ich habe ihn beinahe be-

rührt, aber er hat mich nicht gestochen, er ist nur weiter seiner

Wege gezogen – doch Skorpion als Sternzeichen!

Der Skorpion, das achte Zeichen im Tierkreis, nimmt die Mitte

des herbstlichen Quartals ein, wenn die Menschen, Tiere und

Pflanzen in Erwartung der Lebenserneuerung zum Chaos zurück-

kehren. Das Zeichen wird von Mars und Pluto beherrscht, diesen

düsteren, unbarmherzigen Mächten der Unterwelt und der inne-

11

Fürs Erste brauchst du etwas Futter, ein bisschen Aufmerk-

samkeit, eine trockene Windel, vielleicht das eine oder andere

Wiegenlied, aber das alles kostet, Gott, was das alles kostet. Am

Anfang begreifst du gar nichts, du nuckelst nur so vor dich hin

und machst deine Windeln voll, und dann beginnen – ohne jede

Vorwarnung – verschiedene Dinge über dich hereinzubrechen.

Eine Menge verschiedener Dinge stürzt jeden Tag auf dich ein, je-

den verfluchten einzelnen Tag, und du fragst dich, wer hier ei-

gentlich die Situation unter Kontrolle hat, jemand, so denkst du,

müsste doch das Steuer in der Hand halten, aber die Dinge stür-

zen auch weiterhin auf dich ein, ohne jede Ordnung, und wenn

du Glück hast, wenn du unglaublich viel Glück hast, wirst du da-

mit schon irgendwie zurechtkommen. Aber es gibt nur wenige

Glückspilze, die damit zurechtkommen, einen unter hunderttau-

send, einen unter einer Million. Deshalb gibt es die Shopping-

Center, die Kirchen, die Sozialämter, das Rote Kreuz, psychiatri-

sche Kliniken, Spielkonsolen, Fernseher, Rainbow, den Ku-Klux-

Klan, ein riesiges Spinnennetz, in dem all jene zappeln, die kein

Glück hatten.

Mal ganz ehrlich, fragst du dich nicht auch schon mal, ob man

ein Kind produzieren und dann sagen kann: Es tut uns leid, wir

haben uns vertan, wir hätten lieber eine Katze oder so etwas

Ähnliches.

Gut, ich rede dummes Zeug, natürlich kann man das. Mehr

noch, wir sind alle mehr oder weniger ein Produkt dieser Art.

Zuerst das Vergnügen und dann … Es wird uns schon etwas ein-

fallen. Ein Missverständnis, eigentlich handelt es sich immer um

ein Missverständnis. Um ein klassisches Missverständnis, zum

10

Beispiel durch höhlenmenschliche Ängste hervorgerufen. Es fällt

mir überhaupt nicht schwer, mir eine stürmische Nacht vorzu-

stellen, in der die Blitze so heftig und nah einschlugen, dass sie

die Urangst bei meinen beiden Erzeugern weckten, die sich dann

instinktiv aneinanderschmiegten … Es ist auch möglich, dass

meine Mutter sich mit ihren fruchtbaren Tagen verrechnet hat

oder dass mein Vater in Fahrt kam und sein Ding zu spät heraus-

zog …

Wenn ich genauer darüber nachdenke, ist es mir gar nicht so

wichtig, was damals geschehen ist. Ich belaste meinen Kopf nicht

damit, denn ich habe keinen Einfluss darauf gehabt. Hätte ich

wählen können, dann wäre ich nie geboren worden. Ich wurde

also gegen meinen Willen geboren, durch fremde Initiative, ver-

antwortlich waren andere. Wenn du dir die Dinge so zurechtlegst,

kann dich nur sehr wenig im Leben einengen. Dann bist du frei.

Ich bin im Zeichen des Skorpions geboren. Das war der erste große

Reinfall, wenn man die Geburt an sich beiseite lässt. Der Skorpion

ist ein Tier wie jedes andere auch, ich habe nichts gegen Skor-

pione, ganz im Gegenteil, einmal lehnte ich mich in Pakoštane an

eine Wand, und da war ein Skorpion, ich habe ihn beinahe be-

rührt, aber er hat mich nicht gestochen, er ist nur weiter seiner

Wege gezogen – doch Skorpion als Sternzeichen!

Der Skorpion, das achte Zeichen im Tierkreis, nimmt die Mitte

des herbstlichen Quartals ein, wenn die Menschen, Tiere und

Pflanzen in Erwartung der Lebenserneuerung zum Chaos zurück-

kehren. Das Zeichen wird von Mars und Pluto beherrscht, diesen

düsteren, unbarmherzigen Mächten der Unterwelt und der inne-

11

Fürs Erste brauchst du etwas Futter, ein bisschen Aufmerk-

samkeit, eine trockene Windel, vielleicht das eine oder andere

Wiegenlied, aber das alles kostet, Gott, was das alles kostet. Am

Anfang begreifst du gar nichts, du nuckelst nur so vor dich hin

und machst deine Windeln voll, und dann beginnen – ohne jede

Vorwarnung – verschiedene Dinge über dich hereinzubrechen.

Eine Menge verschiedener Dinge stürzt jeden Tag auf dich ein, je-

den verfluchten einzelnen Tag, und du fragst dich, wer hier ei-

gentlich die Situation unter Kontrolle hat, jemand, so denkst du,

müsste doch das Steuer in der Hand halten, aber die Dinge stür-

zen auch weiterhin auf dich ein, ohne jede Ordnung, und wenn

du Glück hast, wenn du unglaublich viel Glück hast, wirst du da-

mit schon irgendwie zurechtkommen. Aber es gibt nur wenige

Glückspilze, die damit zurechtkommen, einen unter hunderttau-

send, einen unter einer Million. Deshalb gibt es die Shopping-

Center, die Kirchen, die Sozialämter, das Rote Kreuz, psychiatri-

sche Kliniken, Spielkonsolen, Fernseher, Rainbow, den Ku-Klux-

Klan, ein riesiges Spinnennetz, in dem all jene zappeln, die kein

Glück hatten.

Mal ganz ehrlich, fragst du dich nicht auch schon mal, ob man

ein Kind produzieren und dann sagen kann: Es tut uns leid, wir

haben uns vertan, wir hätten lieber eine Katze oder so etwas

Ähnliches.

Gut, ich rede dummes Zeug, natürlich kann man das. Mehr

noch, wir sind alle mehr oder weniger ein Produkt dieser Art.

Zuerst das Vergnügen und dann … Es wird uns schon etwas ein-

fallen. Ein Missverständnis, eigentlich handelt es sich immer um

ein Missverständnis. Um ein klassisches Missverständnis, zum

10

Ich hab keine Ahnung. Ihr produziert so viel von diesem Billig-

kram, wer kann da noch den Überblick behalten? Eh du dich ver-

siehst, taucht schon wieder der Hintern von irgendeiner neuen

Lulu auf.

Schon gut, du brauchst ja nur die Fotos zu machen.

Ich kann nicht.

Warum?

Ich will jetzt nicht darüber sprechen, aber wenn du etwas

über Kitaibels Schlüsselblume bringen willst, dann können wir

ins Gespräch kommen.

So’n Scheiß, seufzte er, fängst du schon wieder damit an.

Mirko Danicic, der Besitzer der auflagenstarken Wochenzeitschrift

Starlight und noch etlicher anderer Dinge, ist ein – wie man so

schön sagt – Pragmatiker, der sich bei seiner Arbeit an drei einfa-

che Prinzipien hält.

Erstens: Es existiert nur, worüber im Starlight geschrieben

wird.

Zweitens: Im Starlight wird über die interessanten Dinge ge-

schrieben.

Drittens: Was interessant ist, entscheidet Danicic.

Und er kommt damit durch, niemand stellt es in Frage. Lulu

ist für die Menschen interessanter als irgendeine Blume, weil

Danicic es so will. Kitaibels Schlüsselblume zum Beispiel, diese

Blumenschönheit vom Velebit, deren Foto im Wintergarten der

Atamians hängt, hat – und dafür verwette ich meinen Kopf – ein

originelleres Innenleben als irgendeine Lulu, von ihrem gesell-

schaftlichen Leben ganz zu schweigen. Erst recht, wenn man sie

aus allen möglichen Blickwinkeln betrachtet. Kitaibels Schlüssel-

61

oder in die Stadt gehen sollte. Dann erinnerte ich mich an Jacas

Fleck. Der Gedanke daran war nicht mehr lustig. Es war mir nicht

mehr klar, warum ich darüber gelacht hatte. Heute weiß ich, dass

ich aus Angst gelacht habe. Aus Angst davor, dass ich irgendwie

mit Jaca allein bleiben würde. Ich fürchtete mich vor Jaca. Aber

Jaca war nur ein armes Mädchen, das nicht wusste, wie es er-

wachsen werden sollte. Genauso wie ich ein armer Junge war,

der nicht mit dem Erwachsenwerden zurecht kam. Ich war ein

echter Stummfisch.

� Gestern haben sie aus der Redaktion vom Starlight

angerufen und mir einen Auftrag angeboten. Am Te-

lefon war Danicic persönlich.

Du lässt dich selten in unseren Gefilden blicken, fing er an,

geht’s dir gut?

Perfekt, sagte ich.

Freut mich, das zu hören, aber ich sehe nicht, dass du in letz-

ter Zeit irgendwas machst.

Ich verbrate mein Geld, Mann, ich lasse es mir gut gehen,

komme gar nicht dazu, an Arbeit zu denken.

Er lachte gezwungen.

Wir machen ein großes Interview mit Lulu, kam er endlich

zur Sache, und ich denke, dass deine Fotos da ganz passend

wären.

Lulu!, wunderte ich mich, wer ist das denn?

Verarsch mich nicht, Alter, Lulu steht in den Charts ganz

oben, die Leute schlagen sich um ihre neue CD.

60

Ich hab keine Ahnung. Ihr produziert so viel von diesem Billig-

kram, wer kann da noch den Überblick behalten? Eh du dich ver-

siehst, taucht schon wieder der Hintern von irgendeiner neuen

Lulu auf.

Schon gut, du brauchst ja nur die Fotos zu machen.

Ich kann nicht.

Warum?

Ich will jetzt nicht darüber sprechen, aber wenn du etwas

über Kitaibels Schlüsselblume bringen willst, dann können wir

ins Gespräch kommen.

So’n Scheiß, seufzte er, fängst du schon wieder damit an.

Mirko Danicic, der Besitzer der auflagenstarken Wochenzeitschrift

Starlight und noch etlicher anderer Dinge, ist ein – wie man so

schön sagt – Pragmatiker, der sich bei seiner Arbeit an drei einfa-

che Prinzipien hält.

Erstens: Es existiert nur, worüber im Starlight geschrieben

wird.

Zweitens: Im Starlight wird über die interessanten Dinge ge-

schrieben.

Drittens: Was interessant ist, entscheidet Danicic.

Und er kommt damit durch, niemand stellt es in Frage. Lulu

ist für die Menschen interessanter als irgendeine Blume, weil

Danicic es so will. Kitaibels Schlüsselblume zum Beispiel, diese

Blumenschönheit vom Velebit, deren Foto im Wintergarten der

Atamians hängt, hat – und dafür verwette ich meinen Kopf – ein

originelleres Innenleben als irgendeine Lulu, von ihrem gesell-

schaftlichen Leben ganz zu schweigen. Erst recht, wenn man sie

aus allen möglichen Blickwinkeln betrachtet. Kitaibels Schlüssel-

61

oder in die Stadt gehen sollte. Dann erinnerte ich mich an Jacas

Fleck. Der Gedanke daran war nicht mehr lustig. Es war mir nicht

mehr klar, warum ich darüber gelacht hatte. Heute weiß ich, dass

ich aus Angst gelacht habe. Aus Angst davor, dass ich irgendwie

mit Jaca allein bleiben würde. Ich fürchtete mich vor Jaca. Aber

Jaca war nur ein armes Mädchen, das nicht wusste, wie es er-

wachsen werden sollte. Genauso wie ich ein armer Junge war,

der nicht mit dem Erwachsenwerden zurecht kam. Ich war ein

echter Stummfisch.

� Gestern haben sie aus der Redaktion vom Starlight

angerufen und mir einen Auftrag angeboten. Am Te-

lefon war Danicic persönlich.

Du lässt dich selten in unseren Gefilden blicken, fing er an,

geht’s dir gut?

Perfekt, sagte ich.

Freut mich, das zu hören, aber ich sehe nicht, dass du in letz-

ter Zeit irgendwas machst.

Ich verbrate mein Geld, Mann, ich lasse es mir gut gehen,

komme gar nicht dazu, an Arbeit zu denken.

Er lachte gezwungen.

Wir machen ein großes Interview mit Lulu, kam er endlich

zur Sache, und ich denke, dass deine Fotos da ganz passend

wären.

Lulu!, wunderte ich mich, wer ist das denn?

Verarsch mich nicht, Alter, Lulu steht in den Charts ganz

oben, die Leute schlagen sich um ihre neue CD.

60

kümmert, und ich war nur Redakteurin einer Rubrik, verstehen

Sie, ich habe doch Familie und Kredite aufgenommen für mein

Auto und meine Wohnung. Hitler, Stalin, Pinochet, Miloševic,

Bush Jr., sie alle hatten ihre Redakteure, Journalisten, Vertriebe,

sie alle wurden in Millionenauflagen den Massen untergejubelt,

keiner von ihnen war ein einsamer Reiter. Der Weichensteller der

Züge nach Auschwitz, Stalins offizieller Fotograf und Miloševics

Barbier – sie alle haben nur ihre Arbeit getan. Und jetzt will mir

Danicic weismachen, er verstünde nicht, was ich meine, als würde

ich mir das Ganze aus den Fingern saugen.

Welcher Faschismus!? Na dieser Medienfaschismus eben, ich ge-

riet in Rage vor Überzeugung und spürte, wie ich mich in eine

weiße Flamme verwandelte.

Alles Parolen, beschissene Parolen, hörte ich ihn sagen.

Gebt Kitaibels Schlüsselblume und der Degenia velebitica eine

Chance!, brüllte ich.

Ein Irrer, hörte ich ihn sagen. Melde dich, wenn du wieder ge-

sund bist.

Du faschistisches Arschloch!, ich knallte den Hörer auf.

Ich gerate selten in Rage, aber wenn ich es tue, dann glühe ich

richtig. Was können die mir schon erzählen. Sobald du weiter als

über deinen eigenen Hintern hinaus schaust, erklären sie dich zum

Idioten. Immer will dich jemand …

Scheiße.

Und solche Leute gibt es wie Sand am Meer.

Es gibt hier einen im Viertel, Tunjo heißt der, Mann, der ist

echt Fachmann für alles. Ob du etwas über alpines Skifahren, die

63

blume im Sturm. Kitaibels Schlüsselblume, wie sie die Wolken in

der Ferne betrachtet. Der Himmel und die Berggipfel aus der

Perspektive von Kitaibels Schlüsselblume. Die Begegnung von

Kitaibels Schlüsselblume mit einem Auerhahn. Kitaibels Schlüs-

selblume und die Hummel. Was für Fotos und was für eine Ge-

schichte könnte das sein, aber Danicic will, dass die Menschen

Lulu und andere Hintern wollen, und da kannst du wirklich nur

verzweifeln.

Ich fange gar nichts an, sagte ich, ich will nur nicht mehr euren

Faschismus füttern.

Was soll das denn heißen?, er tat so, als hätte er keine Ah-

nung, wovon ich redete. Was für einen Faschismus?!

Natürlich will Danicic das nicht zugeben. Niemand von denen

will es zugeben. Sie stellen sich alle dumm, machen alle nur ihre

Arbeit, das kennen wir ja nur zu gut. Bisher diktiert dir Danicic

bloß, welche Milch du zu trinken hast, welche Klamotten du tra-

gen sollst, mit welchen Waschmitteln du deine Wäsche wäscht,

mit welchen Parfum du dich besprühst, mit welchem Papier du

deinen Hintern abwischst, welche Binden du in deine Slips stopfst,

welches Buch du lesen musst, worüber du nachdenken und wo-

von du in Gesellschaft erzählen sollst – und ähnliche Belanglosig-

keiten. Aber was, wenn Danicic beginnt, darüber zu entscheiden,

in welchem Rhythmus du zu atmen hast, wann du ins Badezim-

mer und wann ins Bett gehen sollst, wann du geboren wirst und

in welcher Gestalt, und wann und wie du sterben wirst. Ich höre

sie schon: Aber ich war doch nur ein Journalist, ich habe nur

meine Arbeit getan. Und ich habe mich nur um den Vertrieb ge-

62

kümmert, und ich war nur Redakteurin einer Rubrik, verstehen

Sie, ich habe doch Familie und Kredite aufgenommen für mein

Auto und meine Wohnung. Hitler, Stalin, Pinochet, Miloševic,

Bush Jr., sie alle hatten ihre Redakteure, Journalisten, Vertriebe,

sie alle wurden in Millionenauflagen den Massen untergejubelt,

keiner von ihnen war ein einsamer Reiter. Der Weichensteller der

Züge nach Auschwitz, Stalins offizieller Fotograf und Miloševics

Barbier – sie alle haben nur ihre Arbeit getan. Und jetzt will mir

Danicic weismachen, er verstünde nicht, was ich meine, als würde

ich mir das Ganze aus den Fingern saugen.

Welcher Faschismus!? Na dieser Medienfaschismus eben, ich ge-

riet in Rage vor Überzeugung und spürte, wie ich mich in eine

weiße Flamme verwandelte.

Alles Parolen, beschissene Parolen, hörte ich ihn sagen.

Gebt Kitaibels Schlüsselblume und der Degenia velebitica eine

Chance!, brüllte ich.

Ein Irrer, hörte ich ihn sagen. Melde dich, wenn du wieder ge-

sund bist.

Du faschistisches Arschloch!, ich knallte den Hörer auf.

Ich gerate selten in Rage, aber wenn ich es tue, dann glühe ich

richtig. Was können die mir schon erzählen. Sobald du weiter als

über deinen eigenen Hintern hinaus schaust, erklären sie dich zum

Idioten. Immer will dich jemand …

Scheiße.

Und solche Leute gibt es wie Sand am Meer.

Es gibt hier einen im Viertel, Tunjo heißt der, Mann, der ist

echt Fachmann für alles. Ob du etwas über alpines Skifahren, die

63

blume im Sturm. Kitaibels Schlüsselblume, wie sie die Wolken in

der Ferne betrachtet. Der Himmel und die Berggipfel aus der

Perspektive von Kitaibels Schlüsselblume. Die Begegnung von

Kitaibels Schlüsselblume mit einem Auerhahn. Kitaibels Schlüs-

selblume und die Hummel. Was für Fotos und was für eine Ge-

schichte könnte das sein, aber Danicic will, dass die Menschen

Lulu und andere Hintern wollen, und da kannst du wirklich nur

verzweifeln.

Ich fange gar nichts an, sagte ich, ich will nur nicht mehr euren

Faschismus füttern.

Was soll das denn heißen?, er tat so, als hätte er keine Ah-

nung, wovon ich redete. Was für einen Faschismus?!

Natürlich will Danicic das nicht zugeben. Niemand von denen

will es zugeben. Sie stellen sich alle dumm, machen alle nur ihre

Arbeit, das kennen wir ja nur zu gut. Bisher diktiert dir Danicic

bloß, welche Milch du zu trinken hast, welche Klamotten du tra-

gen sollst, mit welchen Waschmitteln du deine Wäsche wäscht,

mit welchen Parfum du dich besprühst, mit welchem Papier du

deinen Hintern abwischst, welche Binden du in deine Slips stopfst,

welches Buch du lesen musst, worüber du nachdenken und wo-

von du in Gesellschaft erzählen sollst – und ähnliche Belanglosig-

keiten. Aber was, wenn Danicic beginnt, darüber zu entscheiden,

in welchem Rhythmus du zu atmen hast, wann du ins Badezim-

mer und wann ins Bett gehen sollst, wann du geboren wirst und

in welcher Gestalt, und wann und wie du sterben wirst. Ich höre

sie schon: Aber ich war doch nur ein Journalist, ich habe nur

meine Arbeit getan. Und ich habe mich nur um den Vertrieb ge-

62

und soweit ich die Situation verstand, forderten die Studenten ir-

gendwas, aber die Bullen wollten nicht nachgeben. Immer das-

selbe. Es geht immer darum. Immer will jemand was, und die an-

deren wollen nicht nachgeben. Und dann entsteht Scheiße. So ist

das Leben, nicht wahr? Wie auch bei uns in Dubrava. Ein Bosnier

ging mit einer aus Janjevo, aber ihre Brüder wollten das nicht.

Und dann gab es eine Schießerei. Oder mein Fall. Ich wollte Tit-

ten angrapschen, aber die Mädchen wollten nicht. Deshalb schlug

ich aber doch keinen Krach auf der Straße. Das war nicht meine

Art. Ich schwieg und schluckte meine Niederlage herunter.

Uns so ging ich, entgegen der mütterlichen Ratschläge, in die

Stadt, es interessierte mich, was es mit diesem Maspok auf sich

hatte. Dort war nichts Besonderes zu sehen. Ich war kein biss-

chen beeindruckt, aber ich war wohl auch erst nach Feierabend

dazugekommen. Die Jurišic-Straße, der Platz der Republik und

die Ilica lagen voller zertretener Transparente, überall standen Po-

lizeiautos herum und Polizisten mit Pickelhauben. Einige Schau-

fenster waren zu Bruch gegangen, und die Polizisten standen da-

vor und bewachten sie, damit keiner die Situation ausnutzte und

etwas klaute. Ich ging über die Scherben spazieren, und die Bul-

len sahen mir nur nach. Ich war kaum dreizehn und nicht beson-

ders groß, ungefähr einen Meter fünfzig, so dass mich selbst ein

Blinder nicht mit einem Studenten verwechselt hätte. Vor dem

Schaufenster der Buchhandlung an der Ecke Ilica und Marga-

retska blieb ich stehen. Es war zertrümmert, und davor stand ein

Bulle. Er sah nicht feindselig aus, fand ich. Er hatte auch nicht so

eine Pickelhaube auf dem Kopf, sondern eine normale Polizei-

mütze. Auf dem Bürgersteig lag ein Buch mit grünem Einband.

67

Entschuldigen Sie, wie heißen Sie doch gleich?

Kalda, schreist du in den Hörer.

Nur einen Augenblick, bitte.

Und noch ein bisschen Paranoia.

Herr Danicic ist in einer Sitzung, rufen Sie später noch mal an.

� Der letzte Umschlag, der uns von meinem Vater er-

reichte, kam in dem Jahr, als die Studenten in der

Stadt Tumult machten. Ein Schmetterling hatte auf Borneo oder

in Patagonien oder an einem ähnlichen Ort mit den Flügeln ge-

schlagen, und die Zagreber Studenten drehten durch. Mama sagte,

ich solle aufpassen, wenn ich in die Stadt ginge, denn dort schlage

sich die Polizei mit den Studenten. Sie hatte es selbst auf dem

Hauptplatz gesehen, und einiges hatte sie auch von anderen ge-

hört, auf jeden Fall war die Situation ziemlich übel.

Na und, dachte ich, halb so wild. Wenn ich diverse Banditen

in Dubrava überlebt habe, dann werde ich auch das überleben.

Außerdem bin ich weder Student noch Polizist. Und deren Pro-

bleme interessieren mich überhaupt nicht. Kinder werden da

schon nicht verprügelt. Nicht mal Surla schlägt uns, warum soll-

ten sie es dann tun. Das sagte ich auch meiner Mutter.

Sie meinte, das sei nicht so einfach, es wäre schlecht, wenn

die Studenten auf die Straße gingen und dass das eine politische

Sache sei, dieser Maspok.

Maspok. Das klang ziemlich abenteuerlich in meinen Ohren.

Wie eine Geheimorganisation aus meinen Comics.

Ich versuchte, noch etwas darüber in Erfahrung zu bringen,

66

und soweit ich die Situation verstand, forderten die Studenten ir-

gendwas, aber die Bullen wollten nicht nachgeben. Immer das-

selbe. Es geht immer darum. Immer will jemand was, und die an-

deren wollen nicht nachgeben. Und dann entsteht Scheiße. So ist

das Leben, nicht wahr? Wie auch bei uns in Dubrava. Ein Bosnier

ging mit einer aus Janjevo, aber ihre Brüder wollten das nicht.

Und dann gab es eine Schießerei. Oder mein Fall. Ich wollte Tit-

ten angrapschen, aber die Mädchen wollten nicht. Deshalb schlug

ich aber doch keinen Krach auf der Straße. Das war nicht meine

Art. Ich schwieg und schluckte meine Niederlage herunter.

Uns so ging ich, entgegen der mütterlichen Ratschläge, in die

Stadt, es interessierte mich, was es mit diesem Maspok auf sich

hatte. Dort war nichts Besonderes zu sehen. Ich war kein biss-

chen beeindruckt, aber ich war wohl auch erst nach Feierabend

dazugekommen. Die Jurišic-Straße, der Platz der Republik und

die Ilica lagen voller zertretener Transparente, überall standen Po-

lizeiautos herum und Polizisten mit Pickelhauben. Einige Schau-

fenster waren zu Bruch gegangen, und die Polizisten standen da-

vor und bewachten sie, damit keiner die Situation ausnutzte und

etwas klaute. Ich ging über die Scherben spazieren, und die Bul-

len sahen mir nur nach. Ich war kaum dreizehn und nicht beson-

ders groß, ungefähr einen Meter fünfzig, so dass mich selbst ein

Blinder nicht mit einem Studenten verwechselt hätte. Vor dem

Schaufenster der Buchhandlung an der Ecke Ilica und Marga-

retska blieb ich stehen. Es war zertrümmert, und davor stand ein

Bulle. Er sah nicht feindselig aus, fand ich. Er hatte auch nicht so

eine Pickelhaube auf dem Kopf, sondern eine normale Polizei-

mütze. Auf dem Bürgersteig lag ein Buch mit grünem Einband.

67

Entschuldigen Sie, wie heißen Sie doch gleich?

Kalda, schreist du in den Hörer.

Nur einen Augenblick, bitte.

Und noch ein bisschen Paranoia.

Herr Danicic ist in einer Sitzung, rufen Sie später noch mal an.

� Der letzte Umschlag, der uns von meinem Vater er-

reichte, kam in dem Jahr, als die Studenten in der

Stadt Tumult machten. Ein Schmetterling hatte auf Borneo oder

in Patagonien oder an einem ähnlichen Ort mit den Flügeln ge-

schlagen, und die Zagreber Studenten drehten durch. Mama sagte,

ich solle aufpassen, wenn ich in die Stadt ginge, denn dort schlage

sich die Polizei mit den Studenten. Sie hatte es selbst auf dem

Hauptplatz gesehen, und einiges hatte sie auch von anderen ge-

hört, auf jeden Fall war die Situation ziemlich übel.

Na und, dachte ich, halb so wild. Wenn ich diverse Banditen

in Dubrava überlebt habe, dann werde ich auch das überleben.

Außerdem bin ich weder Student noch Polizist. Und deren Pro-

bleme interessieren mich überhaupt nicht. Kinder werden da

schon nicht verprügelt. Nicht mal Surla schlägt uns, warum soll-

ten sie es dann tun. Das sagte ich auch meiner Mutter.

Sie meinte, das sei nicht so einfach, es wäre schlecht, wenn

die Studenten auf die Straße gingen und dass das eine politische

Sache sei, dieser Maspok.

Maspok. Das klang ziemlich abenteuerlich in meinen Ohren.

Wie eine Geheimorganisation aus meinen Comics.

Ich versuchte, noch etwas darüber in Erfahrung zu bringen,

66

verfluchten Büchern. Die Welt wäre viel friedlicher, wenn es

keine gäbe.

Das war meine erste Begegnung mit einer politischen Veran-

staltung. Solche Ereignisse machten ansonsten einen Bogen um

Dubrava, bei uns geschah nichts Wesentliches, und das war auch

besser so. In der Welt ereigneten sich Kriege, Militärputsche,

Attentate, die Russen, die Amerikaner, lauter Scheiße, die kein

normaler Mensch vor der eigenen Haustür haben will. Dubrava

war diesbezüglich also ruhig, den Menschen waren solche bedeu-

tungsvollen Ereignisse völlig egal. Dieses Viertel war resistent ge-

gen Politik.

Dubrava hatte vielleicht für Politik nichts übrig, für andere Dinge

aber schon. Muhammad Alis Rückkehr in den Ring zum Beispiel

löste wahre Begeisterungstürme aus, als er diesen Typen in drei

Runden zur Schnecke machte. Und davor der Minirock, der herum-

ging in Europa wie der Kommunismus und sich sehr bald auch

über Jacas Arsch spannte. Oder diese Herzoperation, die unsere

Nachbarin Frau Poldrugac so entzückte, doch die Alte hatte sich

zu früh gefreut, denn ihr Herz versagte, bevor diese Errungen-

schaft bis nach Dubrava vordrang. Und noch eine Reihe solcher

Dinge lösten in Dubrava Freude oder Traurigkeit aus, je nachdem.

Ich will damit nur sagen, dass Dubrava nicht der Arsch der Welt

war. Auch wir hatten unsere Lichtblicke.

Inmitten dieser Studententumulte stand eines Tages ein Freund

meines Vaters vor unserer Tür und brachte uns einen Umschlag

mit Geld und tanti saluti e mile bace. Ich erinnere mich nicht daran,

69

Es war zertreten. Wahrscheinlich war es aus dem Schaufenster

gefallen, und die Menge war darüber hinweggetrampelt. Ich hob

das Buch auf und las den Titel. Ein sehr interessanter Titel. Ge-

heimnisvoll.

Cangi off Gottoff. Ich fragte mich gerade, was das heißen könnte,

als der Bulle mich ansprach.

Was willst du hier, Kleiner?

Ich sah ihn an. Auch weiterhin keine Spur von Feindschaft in

seinem Gesicht. Vielleicht nur etwas Müdigkeit.

Nichts, sagte ich.

Wohnst du hier irgendwo?, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

Wo denn?

In Dubrava.

Im oberen Dubrava?

Im unteren.

Sieh mal an, da sind wir ja beinahe Nachbarn. Ich wohne in

Pionirac.

Ich nickte.

Ich wollte ins Kino, sagte ich.

Ins Kino? Heute sind die Kinos im Zentrum geschlossen. Pro-

bier es mal auf dem Kvatric. Ich glaube, da läuft ein guter Film.

Ich legte das Buch ins Schaufenster zurück und verabschie-

dete mich.

Wenn du ein anderes Buch willst, er zeigte auf das zertrüm-

merte Schaufenster, bedien dich ruhig.

Ich schüttelte den Kopf.

Du hast recht, steht sowieso lauter Blödsinn drin. All das, er

zeigte auf die Trümmerhaufen auf der Straße, kommt von den

68

verfluchten Büchern. Die Welt wäre viel friedlicher, wenn es

keine gäbe.

Das war meine erste Begegnung mit einer politischen Veran-

staltung. Solche Ereignisse machten ansonsten einen Bogen um

Dubrava, bei uns geschah nichts Wesentliches, und das war auch

besser so. In der Welt ereigneten sich Kriege, Militärputsche,

Attentate, die Russen, die Amerikaner, lauter Scheiße, die kein

normaler Mensch vor der eigenen Haustür haben will. Dubrava

war diesbezüglich also ruhig, den Menschen waren solche bedeu-

tungsvollen Ereignisse völlig egal. Dieses Viertel war resistent ge-

gen Politik.

Dubrava hatte vielleicht für Politik nichts übrig, für andere Dinge

aber schon. Muhammad Alis Rückkehr in den Ring zum Beispiel

löste wahre Begeisterungstürme aus, als er diesen Typen in drei

Runden zur Schnecke machte. Und davor der Minirock, der herum-

ging in Europa wie der Kommunismus und sich sehr bald auch

über Jacas Arsch spannte. Oder diese Herzoperation, die unsere

Nachbarin Frau Poldrugac so entzückte, doch die Alte hatte sich

zu früh gefreut, denn ihr Herz versagte, bevor diese Errungen-

schaft bis nach Dubrava vordrang. Und noch eine Reihe solcher

Dinge lösten in Dubrava Freude oder Traurigkeit aus, je nachdem.

Ich will damit nur sagen, dass Dubrava nicht der Arsch der Welt

war. Auch wir hatten unsere Lichtblicke.

Inmitten dieser Studententumulte stand eines Tages ein Freund

meines Vaters vor unserer Tür und brachte uns einen Umschlag

mit Geld und tanti saluti e mile bace. Ich erinnere mich nicht daran,

69

Es war zertreten. Wahrscheinlich war es aus dem Schaufenster

gefallen, und die Menge war darüber hinweggetrampelt. Ich hob

das Buch auf und las den Titel. Ein sehr interessanter Titel. Ge-

heimnisvoll.

Cangi off Gottoff. Ich fragte mich gerade, was das heißen könnte,

als der Bulle mich ansprach.

Was willst du hier, Kleiner?

Ich sah ihn an. Auch weiterhin keine Spur von Feindschaft in

seinem Gesicht. Vielleicht nur etwas Müdigkeit.

Nichts, sagte ich.

Wohnst du hier irgendwo?, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

Wo denn?

In Dubrava.

Im oberen Dubrava?

Im unteren.

Sieh mal an, da sind wir ja beinahe Nachbarn. Ich wohne in

Pionirac.

Ich nickte.

Ich wollte ins Kino, sagte ich.

Ins Kino? Heute sind die Kinos im Zentrum geschlossen. Pro-

bier es mal auf dem Kvatric. Ich glaube, da läuft ein guter Film.

Ich legte das Buch ins Schaufenster zurück und verabschie-

dete mich.

Wenn du ein anderes Buch willst, er zeigte auf das zertrüm-

merte Schaufenster, bedien dich ruhig.

Ich schüttelte den Kopf.

Du hast recht, steht sowieso lauter Blödsinn drin. All das, er

zeigte auf die Trümmerhaufen auf der Straße, kommt von den

68