TÍTULO

RUTHRENDELL

SEMPERDÃO

(HarmDone-1999)

InspetorReginaldWexford#18

***

ÍNDICE

CapaTítuloÍndiceAAutoraSérieResumoCapítulos

PrólogoUmDoisTrêsQuatroCincoSeisSeteOitoNoveDezOnzeDozeTrezeQuatorzeQuinzeDezesseisDezesseteDezoitoDezenoveVinteVinteeUmVinteeDoisVinteeTrêsVinteeQuatroVinteeCincoVinteeSeis

Epílogo

***

R

AAUTORA

UTHBARBARARENDELL,BaronesaRendelldeBabergh,CBE, (Londres,17deFevereirode1930), que também escreve sob o pseudônimo Barbara Vine, é uma escritora inglesa de

obrasdemistérioepsicologiacriminal,muitasvezeschamadadeRainhadoCrime.

Filhadeprofessores,terminouosseusestudossecundáriosnoLoughtonCountyHighSchool,noEssex.Deuentãoinícioaumacarreiranojornalismo,desempenhandoasfunçõesderepórteresubeditoraemdiversosjornaisregionais.Em1950casoucomocolegaDonRendelle,engravidandodoseuprimeiroeúnicofilho,abandonouotrabalhoparaserecolheraolar.DecorreramcercadedezanosduranteosquaisRuthRendellutilizouos temposque lhe sobravamdas lidesdomésticasparaexperimentaraescrita, tentandováriosgêneros literários,sefixandoafinalnodoromancepolicial.Assim,publicouoseuprimeirolivroem1964,comotítuloFROMDOONWITHDEATH.Nesteromance, a escritora apresentava o InspetorReginaldWexford, detetive da pequena localidade deKingsmarkham,personagemqueobtevedesdeocomeçograndepopularidade.Seguiram-semuitosoutrosvolumes, entreosquaisTOFEARAPAINTEDDEVIL (1965),VANITYDIESHARD(1966)eWOLFTOTHESLAUGHTER(1967).

Durante a década de 80 começou a publicar romances policiais utilizando o pseudônimoBarbaraVinepara exprimiruma sua facetamaispsicológica.Asobras assimassinadas constituíramumsucessode vendasbastante significativo.Escritoraprolífica,publicou cercademeia centenadelivrospoliciais,queacríticadividiuemtrêscategorias.UmasériededicadaaoInspetorWexford,dequepodemdestacarKISSINGTHEGUNNER'SDAUGHTER(1992) eROADRAGE(1997);uma outra à psicologia patológica, marcada sobretudo por obras como A JUDGEMENT INSTONE(1977)eTHELAKEOFDARKNESS(1980);eosromancesqueassinoucomoBarbaraVine,dequesepodemsalientarAFATALINVERSION(1987)eKINGSOLOMON'SCARPET(1991).

Vencedora de vários prêmios literários da especialidade, Ruth Rendell foi nomeadamembrovitalíciodaCâmaradosLordesdoParlamentobritânico,comotítulodebaronesa.

***

LIVROSDASÉRIEINSPETORREGINALDWEXFORD

1. 1964;FromDoonWithDeath;2. 1967;WolftotheSlaughter;3. 1969;ANewLeaseofDeath;4. 1969;TheBestMantoDie;5. 1970;AGuiltyThingSurprised;6. 1971;NoMoreDyingThen;7. 1972;MurderBeingOnceDone;8. 1973;SomeLieAndSomeDie;9. 1975;ShakeHandsForever;

10. 1979;ASleepingLife;11. 1981;PutonByCunning;12. 1983;TheSpeakerofMandarin;13. 1985;AnUnkindnessofRavens;14. 1988;TheVeiledOne;15. 1992;KissingtheGunner'sDaughter;16. 1994;Simisola;17. 1997;RoadRage;18. 1999;HarmDone;19. 2002;TheBabesintheWood;20. 2005;EndinTears;21. 2007;NotintheFlesh;22. 2009;TheMonsterintheBox;23. 2011;TheVault;24. 2013;NoMan'sNightingale;

***

E

RESUMO

MSEMPERDÃO, Ruth Rendell mistura investigação e suspense com a análise de doistemas espinhosos, apedofilia e a violênciadoméstica.O InspetorWexford estáde volta à

cidadedeKingsmarkhamparainvestigaroestranhocasodeduasadolescentesqueescaparamdeumraptomasque,misteriosamente,nãoconseguemselembrardoqueaconteceu.Coincidênciaounão,umhomemquecumpriupenaporabusosexualdecriançassemudaparaacidadeeprocuramanterseu passado em segredo. Enquanto Wexford tenta desvendar o que aconteceu com Rachel, umaexcelente aluna, e Lizzie, uma garota de 16 anos que sofre de problemas mentais, sua filha vaitrabalharemumprogramacontraaviolênciaàmulher.Àmedidaqueasinvestigaçõesavançam,umaintrincadarededeabusosvemàtona,revelandoumaverdadeperturbadora.

***

A

Prólogo

CRUZADA das crianças, foi como se chamou aquilodepois que tudo acabou,dadoopapelfundamentaldascriançasnosacontecimentos.Entretanto,nãosetratavaabsolutamentede

crianças. Nenhuma ficou fisicamente machucada, nenhuma sofreu qualquer dor na própria pele,nemsequerfoiforçadaachoraralémdoqueeraesperadonaidadedela.Masaafliçãomentalquesuportaram,ostraumasemocionaiseodanopsicológico,bem,issoeramoutrosquinhentos.Quemécapazdedizerassequelasquecertasvisõesdealgumascoisaspodemdeixaremcrianças?Equempodedizerquaisserãoasconsequênciasdessasmarcas?Seéquehaveráalguma.Talvez,comomuitagenteacreditavaantigamente, sejamapenas fatoresquecontribuemparaa formaçãodocaráter.Elesnosfazemmaisfortes.Afinaldecontas,omundonãoénenhummarderosas,eémelhorqueseaprendaissodesdepequeno.Todasas infânciassãoinfelizes,disseFreud.“Masacontece”,pensouWexford,quealgumasinfânciassãomaistristesqueoutras.

Essas crianças, os cruzados, foram testemunhas. Há muita gente que acredita que nunca sedeveriapermitirque crianças testemunhassemem julgamentos.Aoqueparece, as leis existemparaimpedirqueelassejamexploradaspelapróprialei.Masquempoderiatê-lasimpedidodeveraquiloqueelas testemunharamcomosprópriosolhos?Foi sua filhaSylvia, a assistente social,quemdisseacharqueàsvezes,depoisdetudoqueviu,todasascriançasdeveriamsertiradasdospaisaonascer.Poroutrolado,elamesmalutariacomgarrasedentessealgumassistentesocialenxeridotentasselhetirarseusfilhos.

Ascriançasemquestão,nosquestionamentosenasindagaçõesdeWexford,vieramdetodososcantos de Kingsmarkhan e de outras cidadezinhas e vilarejos vizinhos; elas pertenciam a umloteamento municipal que os jornais, ao empregarem sua expressão favorita no momento,apelidaramde“infame”,mastambémeramprovenientesdachamadaala“verdejante”nobairrodosmilionáriose,entreumeoutro,daclassemédia.Elasreceberam,edevezemquandochegaramatémesmoaserbatizadascomeles,nomesqueficaramnamodanasdécadasde1980e1990:KayleeeScott,GaryeLee,SashaeSanchia.

NumasaladeauladaEscolaMunicipalSt.Peter,erademaugostoperguntararespeitodopaidealguém,tamanhaaquantidadedecrianças insegurasa respeitodesuapaternidade.Criadascombatatinhas fritas e salgadinhos crocantes, chocolate e quentinhas, elas formavam, mesmo assim, ageração mais saudável que o país jamais conhecera. Se alguma delas fosse esbofeteada, levaria oagressor à Corte Europeia deDireitosHumanos.Mas torturamental era outra história, sem queninguémsoubessequehistóriaeraessa,mesmoquemuitosatentassemdescreverdiariamente.

A mais velha das crianças pelas quais Wexford estava interessado chegara ao limite da

adolescência. A garota tinha dezesseis anos, idade bastante para casar, mas não para votar, idadebastantepara,setivessevontade,abandonaraescola,etambémsairdecasa,sequisesse.

***

N

Um

ODIAemqueLizzievoltoudo“outromundo”,apolícia,afamíliaeosvizinhosjáhaviamcomeçado a procurar seu corpo. Eles faziam a busca no campo, nas matas entre

KingsmarkhameMyringham,passandoumpente-finonosmorrosevasculhandoamata.Eraabril,masestavafrioeúmido,eumventocortantesopravadonordeste.Atarefaquetinhamnãoeranadaagradável;ninguémestavarindo,nemparabrincadeiras,eseconversavapouco.OpadrastodeLizziefaziapartedogrupodebusca,masamãedelaestavanervosademaisparasairdecasa.Navéspera,osdois apareceram de tarde na televisão para fazer um apelo pela volta de Lizzie, para que seusequestradorouestuprador,quemquerque fosse, a soltasse.Amãedisseque ela só tinhadezesseisanos,oquejásesabia,equetinhadificuldadesdeaprendizado,oqueeranovidade.Opadrastoerabemmais jovem, talvez uns dez anos, que amãe, e tinha aparência tambémmuito jovem.Usavacabeloscompridosebarba,eváriosbrincos,todosnamesmaorelha.ApóssuaapariçãonaTV,muitagentetelefonouparaadelegaciadeKingsmarkhamparadizerque,naopiniãodelas,ColinCrowneeraoassassinodaenteada.Umapessoadissequeele ahavia enterradonumcanteirodeobrasqueficava no começo da Rua York, no Condomínio Muriel Campden, quatrocentos metros estradaabaixo de onde o casalCrowne eLizziemorava.Outra contou ao sargento detetiveVine que elaescutaraColinCrowneameaçarmatarLizzie“porqueelaeraburrademais”.

—EssagentequevaipraTV falarde seus filhosdesaparecidos,disse alguémquenãoquis seidentificar,—É sempreculpada.Eé sempreopai. Jávi issoacontecermuitasvezes.Sevocênãosabe,émelhorprocurarempregoforadapolícia.

OInspetor-ChefeWexfordachavaqueelaestavamorta.Nãodevidoaotelefonemaanônimo,mas porque todos os indícios apontavamnessa direção. Lizzie não tinha namorado, não era nadaprecoce, tinhaumbaixoQI e era bastante obtusa e tímida.Trêsnoites atrás, forade ônibus comalgumasamigasaocinemaemMyringham;depoisdofilme,porém,asoutrasduasgarotasadeixaramvoltarsozinhaparacasa.ElasperguntaramseLizziequeriadarumavoltanasdiscotecas juntocomelas,masamoçadissequeamãeiriaficaraflita,asamigasacharamqueaprópriaLizzieestavaaflitacomaideia,eadeixaramnopontodeônibus.Jáeramquaseoitoemeia,eestavaanoitecendo.Eladeveriaterchegadoacasa,emKingsmarkham,porvoltadenoveequinze,masnãohouvenenhumsinaldela.Àmeia-noite,amãechamouapolícia.

Seelafosse,digamos,umoutrotipodegarota,Wexfordnãoteriadadomuitaimportânciaaocaso.Seelafossemaisparecidacomsuasamigas.Hesitouemcompletarmesmomentalmenteafrase,pois era importante para ele manter seu nível pessoal de ser politicamente correto, tanto empensamento como no seu discurso.Não que chegasse a ser ridículo a respeito disso, ele evitava oempregode expressões absurdas como “imprecisa intelectualmente”,mas tambémnão iria chamar

umamoçaassimdedébilmentalouretardada.Ela,alémdomais,nãoeranemumacoisanemoutra,sabia lereescrevermaisoumenos, tinhaumacertadosede independência,eeracapazdesevirarsozinha.Pelomenosdedia.Masnãoeraaptaobastanteparaserlargadaporcontaprópriadepoisdeescurecernumaruadeserta.Apropósito,qualeraagarotaquepodia?

Ele,portanto,pensavaqueLizzieestavamorta.Assassinadaporalguém.NãogostoumuitodoquepercebeuemColinCrowne,masnãotinharazãoparasuspeitardequeosujeitofosseoassassinoda enteada.É verdadequeCrowne, alguns anos antesde casar comDebbieCromwell, tinha sidocondenado por agredir um homem na calçada de um bar, e que tinha também uma outracondenação por direção e posse ilegítima, em outras palavras, roubo, de um carro. Mas o quesignificava tudo isso?Poucacoisa.EramaisprovávelquealguémhouvesseparadoeoferecidoumacaronaaLizzie.

—Elapegariaumacaronacomumdesconhecido?PerguntouVineaDebbieCrowne.—Àsvezesédifícilfazercomqueelaentendaascoisas,disseamãedeLizzie.—Elaficameio

querindo,dizendosimenão...Elavivesorrindo,éumagarotafeliz,masagentenãosabeseelacainumadessas.Oquevocêacha,Col?

—Jáfaleiaelapranãofalarcomestranhos,disseColinCrowne,—Disseissopraelamuitasvezes,masdequeadianta?Umsorriso,elabalançaacabeça,outrosorriso,eentãoelasimplesmentemudadeassunto,dizalgumacoisabiruta,comoosolestábrilhando,ouperguntasetemchá.

—Biruta não, Col, disse amãe, evidentementemagoada.—Você sabe o que tô querendodizer.

Então, quando fazia três noites que ela havia desaparecido, namanhã do terceiro dia,ColinCrowneeosvizinhosdeambososladosdacasadelesnoCondomínioMurielCampdencomeçaramaprocurarporLizzie.Wexfordjáhaviafaladocomasamigasdelaecomomotoristadoônibusqueeladeveriaterpegado,masnãopegou,eoinspetorBurdeneosargentoVineabordaramdúziasdemotoristasqueusamaruatodososdiasnaquelahora.Quandoachuvasetornoutorrencial,oqueaconteceuporvoltadasquatrodatarde,elesinterromperamabusca,mascombinaramrecomeçá-laaoamanhecerdodia seguinte.LevandoconsigoapolicialLynnFancourt,Wexford foiatéaPuckRoadparamaisumaconversacomColineDebbieCrowne.

Quandoda sua construçãona década de 1960, num terreno vazio, que chamariam agora deuma“áreadepreservaçãonatural”,entreocomeçodaRuaYorkeoladooestedaGlebeRoad,astrêsruaseblocosdeapartamentoscomumgramadonomeio,olocalfoichamadodeLoteamentoYork.O então diretor da SecretariaMunicipal deHabitação, que havia feito SONHO DE UMA NOITE DE

VERÃO para conseguir o certificado de conclusão do segundo grau, orgulhoso do conhecimentoadquiridocomapeça,batizouasruascomonomedospersonagensdacomédia,Oberon,TitâniaePuck. Esse último era uma constante fonte de aborrecimento para os moradores, a polícia e asautoridadeslocaispelaoportunidadequeofereciaàjuventudedetransformarnumaobscenidade,eminglês,umnomeinocente,bastandoparatantoummínimodeesforçocomumalatadetintaspray,aomudaraletraPparaF.

Muriel Campden foi presidenta, como agora se referem a ela, da Câmara de Vereadores deKingsmarkham por mais tempo que qualquer um e, quando morreu, rebatizaram o Loteamento

York em sua homenagem. Um movimento estava em progresso para erguer uma estátua em suahomenagemnogramadoemfrenteaosescritóriosmunicipais,umprédioquereceberarecentementeonomedeCentroMunicipal.Metadedapopulaçãoeraafavor,emetade,veementementecontra.

—Euachavaqueestelugarjáerahomenagemsuficiente,disseWexfordcomosolhosfixosnotriângulo de casas acachapadas dos anos 60, no centro do qual se erguia uma torre atarracada deapartamentoscomseisandaresdealtura.AsresidênciasdasTitânia,OberonePuckRoadspareciamhaversidofeitascomblocospermeáveisaoventoqueseencharcaramcomachuvadevinteequatroinvernos molhados, adquirindo um tom mais escuro que a hulha. — Bem apropriado à MurielCampden.Elaeraotipodemulhersombria,cinzentaepesada.EleapontouparaaplacaderuanocomeçodaPuckRoad,outravezadulterada.—Olhasó.Parecequedesistiramdelimpá-la.

—Coisasvulgaresagradamamentesvulgares,senhor,disseLynnnomomentoemqueaportaseabriueelesforamadmitidosaentrarnonúmero45pelamoradoradonúmero47.Estaeraumavizinha chamadaSueRidley, e foi ela quemos levou àpresençadeDebbie eColinCrowne, queestavamsentados ladoa ladonosofá.Ambosfumavamcigarros,eambosassistiam,oupelomenosolhavam,aumshowdeperguntasnatelevisão.Debbiedeuumpuloegritouquandoelesentraram:

—Elesencontraramela!Elaestámorta!— Não, nada disso Sra. Crowne, nós não temos nenhuma novidade para a senhora. Posso

sentar?—Façaoquequiser,disseColinCrowne,comsuagrosseriahabitual.

Eleacendeuumcigarroedeuumàmulher,semperguntarseelaqueria.Aatmosferanasaletajáestava embaçada de fumaça. A chuva batia incessantemente nas janelas. Na telinha, um dosparticipantesdoshow,aoserperguntadoseOasiseraumacidadenaArábia,umconjuntodemúsicapop,ouumcinemaemLondres,foiincapazderesponder.Debbiepediuimpacienteàvizinhaparafazermaischá:

—Vocêseriaumanjo,Sue,meubem?

Wexford e sua equipe já haviam feito todas as perguntas relevantes, ele estava ali mais paraconvenceraSra.Crownedequetudoqueerapossívelfazerestavasendofeito,doqueparaconseguirmaisinformação.Masinsistiumaisumavezemsaberosnomesdequalquerparente,ouatémesmodeamigos,quemorassemempontosafastadosdopaísequeLizziepoderiaterprocurado.Talpessoa,homemoumulher, teriadeviverdesterradonuma ilha sem jornal, rádioe televisão,ou talveznasHébridasExteriores,paranãosaberqueLizzieCromwellestavadesaparecidaequeapolíciaandavaàsuaprocura.Mesmoassim,eleperguntou.Paradizeralgumacoisa,algoqueservisseparadistrairamentedeDebbieCrownedamonstruosidadedeseusmedos.

Nomesmo instanteemqueSueRidleychegoucomochá,quatrocanecas comos saquinhosaindaboiando,jápingadascomleite,esemcolheres,acampainhatocou.Elacolocouascanecasnamesa e, dizendo que deveria ser seu companheiro voltando da saída com o grupo de busca, foiatenderaporta.OseugritofezWexfordpular.

—Suameninalevada,ondefoiquevocêsemeteu?

Todosselevantaram,aportaseabriueumagarotaentrou,comáguaescorrendodoscabelosedaroupa,comoseacabassedesairdeumabanheiracheia.DebbieCrownegritoue,aindagritando,abraçouafilha,indiferenteàroupaensopada.

—Mamãe, tô com frio, disseLizzie, sorrindo chorosa, e batendoos dentes.—Nunca sentitantofrio.

Ela voltou sã e salva, semnenhummachucado aparente e isso, numprimeiromomento, eratudoque importava.Wexford se retirou, deixandoMikeBurden eLynnFancourt para conversarcomLizziedepoisqueelahouvessetomadoumbanhoquente.Elemesmoairiainterrogarnamanhãseguinte,eporváriosdiasconsecutivos,diantedesuasrespostastotalmenteinsatisfatórias.Emoutraspalavras,elaserecusava,oueraincapaz,dedizerondeesteve.Elenãodissenadaarespeito,poisnãosabiadenada,quandochegouacasaàsseishoras;eracedoparaele,mascontouàesposaqueLizzieCromwellfoiencontrada.

—Oumelhor,elaparecetervoltadodelivreeespontâneavontade.Vaiaparecernonoticiáriodasnove.

—Ondeéqueelaestava?PerguntouDora.—Nãosei.Metidacomalgumgaroto,achoeu.Éissoquegeralmenteacontece.Ofatodeos

paisdelanãosaberemqueexisteumrapaznãoquerdizernada.—Euachoqueeraamesmacoisaconosco.SylviaeSheilativeramnamorados,alémdaqueles

que agente conheceu,dosquaisnuncaouvimos falar.Apropósito,Sylvia vaideixarRobin eBenconoscoestanoite.Neilestáocupadoseiláonde,eelaestácomessetrabalhonovo.

—Ahé,otelefonedeajudadoHide.Eunãosabiaqueelaprecisavatrabalhardenoite.—Eupreferiaqueelanãotrabalhasse.Écoisademaisparaela,aindaporcimacomseuemprego

dedia.EunãoachoqueoqueoHidepagavalhaapena.—Queeusaiba,disseWexford,oHidenãopagacoisaalguma.

Ele estava ao telefone falando comBurden, quando sua filhamais velha chegou trazendo osnetos.FoiBurdenquemligou,fulodavidacomarecusadeLizzieCromwellemfalar.

—Vocêquerdizerqueelanãoquerdizerondeesteve?—Eu cheguei a pensar que ela não pudesse falar. Sinceramente, pensei que ela fossemuda.

Bem,agarotanãoéláinteiramentenormal,nãoé?—Elasabefalar,disseWexfordrepreendendo-o.—Euaouvi.—Ah,eutambém...Agora.— E ela é tão normal quanto você, ou tão normal quanto a metade da gente neste lugar.

Ocorre apenas que ela não é nenhum gênio. Wexford pigarreou. — Como você e a sua turma,acrescentou commaldade, pois Burden havia sido aceito naMensa Internacional, cujosmembrostêmdeprovarumainteligênciaacimadonormal,comumQ.I.Quesediziaserde152.

—Porqueelanãodizondeesteve?—Nãosei.Medo.Teimosia.NãoquerqueamãeeO-DosBrincossaibam,seilá.—Tudobem,agentetentadenovoamanhã.

AfilhadeWexford,Sylvia,eraassistentesocial.Jánãoerajovemquandoresolveuestudarpara

umdiplomaemsociologia,poissecasouaosdezoitoanos.Osdoismeninosquesaíramcorrendodacozinhaquandooavôpôsotelefonenoganchoeramaproledessecasamento.Wexforddisseoláaeles,elogiouumnovovideogamedaNintendoeumGameboy,eperguntouseamãedelesjátinhasaído.

—Ela tá falando com a vovó, disse Ben, com o tom de repugnância que a gente usaria aocastigarseveramenteumcomportamentoantissocial.

Todos os pais têm um favorito entre seus filhos, mesmo que sempre se esforcem, comoWexford,paraocultarqualdeleséopredileto.Elefracassaraemesconderasuaquedapelafilhamaisnova,esabiadisso,masnãodesistia.ComSylviaeramaisefusivo,nuncadeixandodebeijá-latodavezqueseencontravam,escutandoatentamentequandoelafalavacomele,efingindoquenãoficavachateadoquandoelaoirritava.PoisemSylviafaltavaocharmedairmãe,mesmoquebonitinhaobastantepara serolhada,nãotinhaabelezadeSheila.Elaeraumafeministacabeça-dura,didática,frequentemente agressiva, propensa adizer a coisa errada, crítica,má esposa,mas ótimapara lidarcomcrianças.Elatambémvaliaourodetãoboa,comsuaconsciênciasocialdesmesurada,dissotudoWexford sabia. Ele foi encontrá-la sentada à mesa da cozinha com uma caneca de chá à frente,fazendo um discurso para a mãe sobre violência doméstica. Dora tinha aparentemente feito aperguntaclássica,aquelaque,segundoSylvia,revelaignorânciacompletasobreoassunto:

—Masseosmaridosasespancam,porqueelasnãoosabandonam?—Essaperguntaétípica,estavadizendoSylvia,—Dotipodemulhercompletamentealienada

domundoàsuavolta.Abandoná-los,dizvocê.Praondeéqueessacriatura,vamosdizerela,nãoeles,irá?Elaédependentedele,nãopossuinadapróprio.Temfilhos...Épraelalevarascrianças?Éclaroqueomaridoaespanca,quebraonarizdelaearrancaforaseusdentes,masdepoisdisso,elesemprepededesculpas,sempredizquenãovaifazerdenovo.Elaquerqueascoisasvoltemaonormal,quermanteraintegridadedafamília.Oi,papai,comovãoascoisas?

Wexfordlhedeuumbeijo,dissequeestavatudobemeperguntousobreotrabalhonotelefonedeemergências.

—Helpline,écomochamamos.Euestava falandocommamãearespeitodisso.Éumacoisaque deixa o coração da gente em frangalhos. E o pior é o comportamento do público. Parecementira,masmuitagenteaindaachaquetemalgumacoisadeengraçadanumhomemespancarumamulher.Éumapiada,éumcartão-postalcômicoquesemandanasférias.Essagentedeviaveralgunsdosferimentoscomosquaisagentesedepara,comalgumasdascicatrizes.Equantoàpolícia...

—Espereaíummomento,Sylvia.Todasas resoluçõesdeWexfordemrelaçãoà filha saíramvoandopelajanela.—NóstemosumprogramaaquiemSussexparalidarcomviolênciadoméstica,e não vemos em hipótese alguma a violência contra mulheres como sendo parte da rotina docasamento.Elelevantouavoz.—Estamosatécriandoumesquemaparaencorajaramigosevizinhosadenunciaraevidênciadeviolênciadoméstica.NósochamamosdeVigilantesdaDor,esevocênãoouviufalararespeito,deveria.

—Tá, tá, tudobem.Mas vocêprecisa admitir que tudo isso émuito recente.É coisamuitonova.

—Pramim,issoparececoisadaGestapooudaKGB,disseDora.—Nãoexistemaisreligião,o

mundoagoraprecisadebabás.—Mamãe,vamos imaginarummundocombabás;oquehádeerradoemterumababá lhe

ajudando?Euvárias vezesdesejeipoderpagaruma.Algumasdessasmulheres estão completamentedesamparadas,ninguémligavapraelasatéosrefúgioscomeçarem.Eseissonãoéprovaobastantedanecessidade deles, estão faltando refúgios, não existe sequer a metade de lugares necessários paraatenderàdemanda...

Wexfordsaiudefininhodacozinhaefoiprocurarosnetos.

AescoladosmeninosficavanosubúrbiodeMyfleet,eWexfordoslevoudecarroatéláantesdeirtrabalhar.OtrajetofezcomquepassassemporBredeValley,beirandoascolinasdeSavesburyeaolongodamargemdagrandeFlorestadeFramhurst.ElenuncapassavaporalisemagradeceraDeusqueaviaperimetral,aestradadocontorno,cujaconstruçãocomeçounoanopassado, tivesse sidoengavetadacomamudançadegoverno.OtrechodeNewburyfoicompletado,masodeSalisburynunca seria construído, nem o deKingsmarkham, namedida em que se pode dizer “nunca” emrelaçãoaessascoisas.Eraalgoincomumsesentirfelizquehouvessepoucosrecursos,teralíviodequealgumacoisaestivesseacimadaspossibilidades,masessaeraumararaocasiãoparasesentiressetipodealívio.Alibélulaamarelaeamariposaseriamsalvas.Seriapossívelatémesmodizerquealgumtipodeanimalsilvestrefoibeneficiadocomoprojetoabandonadodaperimetral,umavezqueostexugosguardaramseusantigosesconderijoseseaproveitaramdaquelesfeitospelohomem,enquantoqueamariposapassouaterduasplantaçõesdeurtigasparasealimentar,emvezdeuma.

Nolugarondeaestradadocontornodeveriacomeçareondeostrabalhostiveraminício,aterratinhasidomovimentadaportratoreseescavadoras.Ninguém,aoqueparece,tinhaamenorintençãoderecuperaroaspectooriginaldosolo;omatoeaservasdaninhastinhamcrescidonanovapaisagemdemontesebarrancosdeformaquepareceriamumfenômenonatural.Eraisso,pelomenos,oquedisseWexford,aofalarcomosnetosarespeitodairregularidadedoterreno.

— E daqui a centenas de anos, vovô, disse Robin, — Os arqueólogos vão achar que essesmonteseramocemitériodeumatriboantiga.

—Émuitoprovável,disseWexford,—Bempensado.—Túmulos,disseRobin,saboreandoapalavra,—Édissoquevãochamá-los.—Vocêficoucontente?PerguntouBen.—Oquê,porelesnãoconstruíremaperimetral?Sim,fiqueimuitofeliz.Eunãogosteideque

elescortassemasárvoreseasbeiradasdosmorros.Eunãogosteidaconstruçãodaestrada.—Poiseusim,disseBen.—Gosteidasescavadoras.EuvoudirigirumtratorJCBquandofor

grandeevouescavaromundointeiro.

Eraaépocamaisagradáveldoano,comexceçãodoiníciodemaio,quandohaviaaindamaisabundância de flores, mas para o qual ainda faltava ummês; contudo, agora em abril as árvoresformavamumamisturadeverdecomâmbarclaroeaFlorestadeFramhurst,amesmaflorestaqueemmaio estará cobertade campainhas-azuis, exibia celidônias enapelos, asduas com seudouradobrilhante,todaspontuandoochãodafloresta.Depoisdeterdeixadoosmeninosnoportãodaescolaeesperadoalgunsinstantesparavê-losseremconduzidosparadentrodoprédio,Wexforddirigiudevolta meditando no gosto das crianças e nas belezas da natureza e no momento em que se tem

consciênciapelaprimeiravezdessabelezanainfância.“Asmeninasapercebemantesdosmeninos”,pensou, “hámeninas de até sete anos de idade que são capazes de senti-la, enquanto osmeninosparecemnão ligarparao cenáriode rios emorros,paraosbosques,para aspaisagensdistantesdeserraseasformasalterosasdasnuvensatéestarempertodosdezoito.”Noentanto,todososgrandespoetas bucólicos foramhomens. Sylvia, é claro, pode ter razão e tambémhouve grandes poetisas,nascidasparanãoseremreconhecidasedesperdiçandosuasuavidadenoardodeserto.

Entrementes,eletinhadeconversarcomumagarota,umaquepodiaounãoligarparabelezaspastorisetexugoseborboletas,masquepareciaseramistosaobastanteequesorriureceosaquandoopadrasto lhe deu uma bronca, mesmo estando ensopada até os ossos. Não era uma adolescenteselvagem,nãoeraumarebelde.

Elaestavasentadanosofádasaladevisitasdonúmero45daPuckRoad,assistindoaumvídeodedesenhoanimadodedinossauros,produzidoparacriançascomametadedaidadedela,chamadoJurassicLarks.Ouapenasolhavasemprestaratenção,pensouWexford.Qualquercoisaeramelhordo que olhar para ele ou para Lynn Fancourt. A um sinal de Wexford, Lynn pegou o controleremotodamesa.

—Achoqueestánahoradedesligarissoetermosumaconversinha,Lizzie.

Aomesmo tempo em que o brontossauro e o pterodátilo com um bebê ictiossauro na bocadesapareciamnumpiscardeolhos,Lizziefezumsomlastimoso,umaespéciedesuspirodeprotesto.Elacontinuouaolharatelaapagada.

—Vocêsnãovãoconseguirtirarnadadela,disseDebbieCrowne.—Elaémuitoteimosa,éomesmoquefalarcomumaparede.

—Quantosanosvocêtem,Lizzie?PerguntouWexford.—Elatemdezesseis.Debbienãodeuoportunidadeparaafilharesponder.—Fezdezesseisem

janeiro.—Sra.Crowne,talvezfossemelhorseconversássemoscomLizziesozinha.—Oquê,táquerendoqueeusaia?—Aleiexigeapresençadeumparenteouumadultoresponsávelapenasquandoacriançatem

menosdedezesseisanos.Lizziefalou,mesmosemviraracabeçaparaeles.—Eunãosoucriança.—Porfavor,deixe-nosasós,Sra.Crowne.—Ah, tábem, se é assim.Maselanãovai abrir aboca.DebbieCrownepôsamãonaboca

comose tivesseacabadodese lembrardealgumacoisa.—Masseela falaralgumacoisavocêsvãocontarpramim,nãovão?Tãome entendendo,né, elapode ter estado comqualquerumnão seionde.Agentenãotemcomosaber,nãoé?Elapodeestargrávida.

Lizziefezomesmosomquehaviafeitoquandodesligaramseuvideocassete.

—Vocêpodeficarresmungando,maseuachoqueeladeviafazerumexame.Debbiesaiudasala,fechandoaportacombastantebrusquidãoatrásdela.Agarotanãosemoveu.

—Vocêficouforadecasatrêsdias,Lizzie,disseWexford.—Vocênuncatinhafeitoalgoassim

antes,nãoémesmo?

Silêncio. Lizzie curvou a cabeça ainda mais, de forma que seu rosto ficou completamenteencobertopeloscabelossoltos.Eraumcabelobonito,louro-avermelhado,compridoeondulado.Asmãosemseucolotinhamasunhasroídas.

— Você não estava sozinha, estava? Alguém levou você para longe, Lizzie? Quando ficoubastanteclaroqueelanãoresponderiaaissotambém,Lynnacrescentou:—Oquequerquetenhafeito,ouondequerquevocêstenhamestado,ninguémirálhecastigarporisso.Vocêestáreceosadesemeternumaencrenca?Nãotenhamedo.

—Ninguémvaimachucarvocê,Lizzie,disseWexford.—Nóssóqueremossaberondevocêesteve.Sevocê foiemborapara ficarcomalguémdequemgosta, temtodoodireitode fazer isso.Mas,meentenda, todoomundoestavaprocurandovocê, apolícia, seuspais e seus amigos, todosestavamà suaprocura.Por isso a gente temodireitodeperguntar, de saber onde você estava.Ogrunhidovoltou,umsomaflitocomoodealguémsofrendo.—Possoentenderquevocênãoqueiramecontar,disseWexford.—Eupossoirembora.VocêpodeficarsozinhacomaLynn.Éassimqueprefere?

Elaentãolevantouacabeça.Seurosto,umrostorechonchudobastantebonito,comsardasnaaltura do nariz e na testa, estava sem expressão, e os olhos, vazios. Ela umedeceu os lábios finosrosados.Sua testa seenrugoucomoseestivesse fazendoumesforçodeconcentração,mascomoseesseesforço intelectual,qualquerquefosse,estivesseacimadesuaspossibilidades.Foientãoquefezquesimcomacabeça.Nãocomoaspessoasofazemgeralmente,abaixandoelevantandováriasvezesacabeça,masapenasumavez,bruscamente,quasesendorude.

—Entãoestábem.Wexfordsaiudasalaefoiparaovestíbulo,umcorredorqueabrigavaumabicicleta e um caixote cheio de garrafas vazias. Ele bateu numa porta que ficava no final e foiadmitidoaumacozinhaqueeratambémolocaldasrefeições.ColinCrownenãoestavaemnenhumlugaràvista.Amulherdeleestavasentadanumbancoalto,naparteondecomiam,juntoàbancada,bebendo café e fumando.—Existeumapossibilidadedeque sua filha fale se ficar sozinha comapolicialFancourt.

—Seosenhorachamesmoisso...Acontecequeelanãoquerfalarnemcomaprópriamãe.—Qualseráaatitudequeasenhoravaitomarcasoelatenhaestadocomumnamorado?—Elanãotemnamorado,disseDebbieenquantoesmagavaaguimbadocigarronumpires,—

Porissonãopossotomaratitudealguma.—Voureformularapergunta.Teriaelaalgumarazãoparatermedodoquepoderiaacontecer

casoasenhoradescobrissequeelaestevecomumnamorado?—Olhaaqui,elanãotemnamorado.Eusei.Euseiondeelatáacadaminutoduranteodia,eu

tenho de saber, ela não é... Bem, você sabe como ela é. Ela é um pouco... Ela precisa da gentecuidandodela.

—Noentanto,elaesteveforaporcontaprópriacomamigassábadoànoitee,mesmotendoidoparaMyringhamcomelas,foideixadasozinhaparaquevoltasseparacasaporcontaprópria.

—Poisnãodeviamterfeitoisso.EurepetinãoseiquantasvezespranãodeixaremaLizziefazernadasozinha.Eurepetiissopraelasepraela.

—Elastêmsódezesseisanos,Sra.Crowne,enemsemprefazemoquelhesmandamfazer.Ela

mudouoassuntoparaalgoqueaafligiamais.—Masseforcomoeudisseeelativergrávida,eladeviairaummédico,precisamexaminarela.

Imaginaseelefezmalaela,agentenãosabeoqueelefez.—Asenhoraestásugerindoqueelafoiestuprada?—Não,nãoestou,éclaroquenão,issoeuseiquenão.Então,seelanãotemnamoradonem

foiestuprada,comopoderiaestargrávida?Elenãodisseissoemvozalta;emvezdisso,voltouparaasaladevisitas,batendoantesnaporta.Lynnestavalá,masameninahaviadesaparecido.

—Eunãotinhacomoimpedi-la,senhor.Elaquissubirparaoseuquartonoprimeiroandar,eeunãopodiafazernada.

—Nãopodia...Vamosdeixarissodeladoporenquanto.

Nocarro,eleperguntoucomohaviasidoaentrevista,seéquehouvealgumaentrevista.

—Eladissealgumacoisa?—Elamecontouumbocadodementiras,senhor.Seiqueerammentiras.Eracomose...Bem,

como se ela tivesse se dado conta de que precisava dizer alguma coisa para se livrar da gente.Infelizmente,nocasodela,suaimaginaçãoébastantelimitada,maselatentou.

—Entãoquehistóriassempénemcabeçasãoessasqueessaimaginaçãolimitadainventou?—Elaestavaesperandonopontodeônibusechovia.Umasenhora,foiassimqueeladisse,uma

senhora chegounum carro e ofereceu uma carona, que ela recusouporqueColin lhe dissera paranunca aceitar carona de estranhos. Nada de o ônibus chegar e chovia a cântaros, foi então queresolveuirparaumacasaabandonadacomtábuaspregadasnasjanelas,acasacomamacieira,éassimqueelaachama,esesentounochãoparaesperarachuvapassar...

—Eunãopossoacreditarnisso!—Eudissequeosenhornãoacreditaria.Eunãoacreditei.—Comofoiqueelaentrou?—Aportanãoestavatrancada.Elaempurroueaportaseabriu.Então,quandoachuvaparoue

pensouemvoltarparaopontodeônibus,nãopodiamaissairporquealguémtinhatrancadoaportacomeladentro.Elaficouládurantetrêsnoitesetrêsdiassemnadaparacomer,aindaquepudessebeber água de uma torneira. Também encontrou cobertores para se agasalhar e manter o corpoquente.Atéqueaportafoidestrancada,elaescapouepegouoônibusparacasa.

NinguémacreditounahistóriadeLizzie,masvaliaapenairatéMyringhamdarumaolhada.

—Nãohánecessidadedeosenhorfazerisso,senhor,disseLynn,sugerindoquenãosetratavadetrabalhoparaalguémcomapatentedele.—Eupossoir.

—Euprefirofazerissoarelatórios,disseWexford.

Vinehaviaconversadocomasduasamigas,HayleyLawrieeKateBurton,eambasdisseramteracompanhadoLizzieatéopontodeônibus.Elashaviamprometidonãoadeixarsozinha,equasenãoa deixaram, seria só por cincominutos, o ônibus ia chegar em cincominutos.Hayley lamentavaagoranãoterficadocomLizzieatéoônibuschegar,masKateachavaquenãotinhaimportânciapoisnadademaltinhaacontecidocomLizzie.

Opontodeônibuseraoqueficavamaispertodocinema,masmesmoassimeranosarredores

deMyringham,na velhaKingsmarkhamRoad.Aprimeira coisaqueWexfordpercebeu foi a casaabandonada.Opontodeônibusestavabememfrenteaela.Acasa,queficavanomeiodeumjardimtomadopelomato,ondeaúnicacoisabonitadesevereraumacerejeiracomsuafloradarosa-pálida,tinhatábuaspregadasemtodasasjanelas,commetadedaardósiadotelhadofaltandoeoportãodafrente pendurado numa única dobradiça. Não era uma macieira, como Lizzie dissera, mas umacerejeirajaponesa.Aportadafrenteforapintadadeumverde-escuroeagressivoháunsvinteanos,ea pintura estava descascando. Wexford virou a maçaneta de bronze escurecida e empurrou,imaginandocomosesentiriaemrelaçãoaLizzieseaportacedesse.Ela,porém,estavatrancada.Elesderamavoltaportrás.Aliumadastábuasestavasesoltandodeumadasjanelas,oualguémhaviatidotrabalhotentandoarrancá-la.Wexfordtomourapidamenteumadecisão.

—Vamosentrarporaqui.Depoisagentepõeotapumedireitonajanela.Efazemosassimumfavoraodono,ouàdona,quemquerqueseja.

A abertura era grande o bastante para alguém pequeno ou franzino entrar espremido, masDonaldsontevedeaumentá-lacomasferramentasquepegounamaladocarroparaWexfordpassar.Wexfordpassouapernapelabeirada,seguidodeLynneDonaldson.Faziafriodentrodacasa,estavaúmidoecheiravaamofo.Atábuacorridaforaarrancadarevelandoburacosnegros,algunscheiosdeuma água oleosa. Os móveis, em sua maioria, tinham sido removidos, mas restava um sofá comestofamentodepelodecavalonasalaondeestavam,eafornalhadeferrodalareiraestavacheiadepontas de cigarro e sacos de batata frita. O papel de parede se soltava, formando longas faixasenroladas.

No único outro cômodo do térreo, afora a cozinha, duas pinturas a óleo ainda estavampenduradasnasparedescobertasdefungo;emumadelas,umcervobebiaáguanumapoça,naoutra,umameninadeaspectovagamentepré-rafaelitacolhiaconchasnumapraia.Nãohaviacobertoresemlugaralgum.Aindafaltavaexploraroandardecima.Wexfordteveaideiadeinvestigarprimeirooburaco imundo que era a cozinha. Ele experimentou as duas torneiras.Uma estava seca,mas umfiletedeáguaescuraeenferrujada,vermelhacomosangue,saiudaoutra.CertamentenãofoiissoqueLizzie bebeu.Aporta dos fundosnão tinha aldravanemchavena fechadura.Estavapregada comripas que atravessavamobatente. Lizzie tambémnão entrara pela porta da frente, que tinhaumatranca interna, cujas ferragens estavam enferrujadas e não podiam ser soltas sem a ajuda deferramentas.

—Dápragentesubiratéoprimeiroandar,Lynn?PerguntouWexford.—Parecequealguémandouusandopicaretanasescadas.

—Apertado,masdá,senhor.

Emvezdosdegrausdaescada,Lynnolhouparaelecomoseduvidassedasuacondiçãofísica.Aparentemente,umatentativatinhasidofeitadesubstituirospisosdosdegraus,ouderemovê-los,ouainda de alargar toda a estrutura; o projeto foi abandonado, mas não antes que a escada fosseparcialmentedemolida.WexforddeixouqueLynn fosseprimeiro,nem tantoporumaquestãodeboas maneiras, mas consciente de que, se caísse para trás, não cairia sobre uma mulher esbelta epequena,quepesavaprovavelmentemenosdecinquentaquilos.Elefoipisandocuidadosamente,seapoiando, talvez inadvertidamente, no corrimão bambo. Seus esforços foram recompensados pela

visãodeumcobertorcinzacobrindoumaespéciedebaldeou,dequalquermaneira,algoemformadecuba.Nãohaviamaisnadanosdoisquartinhosdosótão.

—Suponhoqueelapudesseterseagasalhadocomisto,disseLynn,mostrandoaWexfordquesuamãoficaramolhadaapóstertocadoocobertor.—Aindaqueestejacheirandoumpoucoamofo.Acimadeles,atravésdeumburaconotetomanchado,abeiradeumatelhapodiaservistae,alémdela,umanesgaazulebrancadocéu.

—Elapodeterbebidodatorneiradealgumbanheiro,disseWexford,—Sehouverbanheiro.Elebalançouacabeça.—Elapodeterestadoaqui,masnãoportrêsdias.—Issofazdiferença,senhor?PerguntouLynnenquantodesciamdevoltapelaescadaperigosa.

—Querodizer,elaestádevoltasãesalva.Porquedevemosnospreocuparcomondeelaesteve?—Talveznão,talvezvocêtenharazão.Achoqueéapenasporqueeugostariadesaber.

Foi mais ou menos a mesma coisa que disse a Burden no dia seguinte, quando o inspetorreclamoua respeitodo interessedeleporalgo tãobanal.Elesnãoestavamnachefaturadepolícia,masnobarOliveandDove,tomandoacervejadofinaldoexpediente.

—É como se eunão tivesse feitoomeu trabalho,disseWexford,—E somentepreenchidoaquelesmalditosformulários.

—Quemsabeestamosfinalmentederrotandoocrime.— Você está de gozação. Eu não acho que um crime tenha sido cometido contra Lizzie

Cromwell,ouqueelatenhacometidoalgum,masgostariadesaber.Trêsdias,elaficouforatrêsdiasetrêsnoites,Mike.Elanãoestavanaquelacasa,estábem,agentesópoderiatercertezadissotirandosuasimpressõesdigitaisefazendoumabuscadetalhadanacasa,masseiquenãoestava.Elanãopodiaterentradoe,casoconseguisseentrar,nãoteriacondiçõesdecolocaratábuadevoltanajanelacomoaencontramos.Elamentiuarespeitodebeberáguadatorneira,elamentiudeterseagasalhadocomumcobertor,ementiudizendoquetinhasidotrancadaesoltadepois.Deformaquenuncaestevelá.Fico pensando se não valeria a pena colocar um alerta procurando a mulher, a tal que ofereceucaronaaela.

—Issotambémpodesermentira.—Éverdade.Podeser.Wexfordtomouoúltimogoledesuacerveja.—Masentão,ondeela

estava?—Comumhomem.Elasestãosemprecomumhomem,vocêsabedisso.Ofatodeamãedizer

que não há nenhum namorado não quer dizer nada, assim como afirmar que ela nunca teveoportunidadedeconhecerumrapaztambémnãoquerdizernada.Nãoimportaaaparênciadeumagarota,ouquãosimpleselapossaser...Tudobem,nãomeolheassim,vocêsabeoquequerodizer...Ouquãotímida,ouoque for,o instintodereproduçãonos sereshumanosé tãopoderosoqueaspessoasmaisdiferentesseatraemcomo...Comoímãs.

—Esperoquenãohajanenhumareproduçãonestecaso,aindaquedevaconcordarqueomaisprováveléqueelaestivessecomumhomem,umrapaz.Masissoaindanãonosdizonde.

—Nacasadele,éclaro.—Ah,temumporém.Seeletiveraidadedela,omaisprováveléquemorecomospais,ouum

dospais, talvezcomirmãos.Se formaisvelho,devesercasadoou,comodizemagora,“tendoumrelacionamento fixo”. Essas outras pessoas envolvidas saberiam do desaparecimento dela. Alguém

teriavindonosprocurar.—Elepodetê-lalevadoparaumhotel.— Por três dias e três noites,Mike? Será que ele está tão bem de vida assim?Não, a única

possibilidadequevejoéofatodeelemorarsozinho,emumquartoouapartamentopróprio,equeatenhalevadoparalá.Eleamantevedentrodecasadurantetodooperíododetrêsdiasetrêsnoiteseninguémnacasa,ounoprédiodeapartamentos,aviu.Eunãogostodisso,nofundonemacreditomuito,masagentesabeoquefoiqueSherlockHolmesdisse.

—Setudoomaiséimpossível,deveseroquesobrou,oualgoparecido.

Wexford jáhavia repetidoessacitaçãoumsem-númerodevezesparaqueBurdenpudesse teraindaalgumadúvida.Eleselevantouefoiatéobarrenovarasbebidas.Aindaquenãofossedizê-lo,oupelomenosnão agora, estava fartodeLizzieCromwell e entediado coma coisa toda.Em suaopinião,Wexfordestavacomeçandoaficardenovoobsessivo,adiferençaestavaemque,nopassado,quandotinhaumapulgaatrásdaorelha,eraemrelaçãoaacontecimentosmuitomaisimpactantesdoqueesse.Seaindatinhaalgumaesperançadeque,aovoltarparaamesacomduastulipasdecervejaAdnams,Wexfordfossemudaroassuntodaconversa,ficoudesapontado.

—Então,quandoasamigasadeixaramnopontodeônibus,elaestavaesperandoporessecaraaparecerdirigindoumcarro,não é?Então,porquenopontodeônibus?Porquenão emalgumlugarquenteeseco,comoumcafé?

—Porquetinhadeconvencerasamigasdequeestavaesperandoumônibus.Burdenfaloucomumavozdequemestavasecontendo.Eleesperavatertidoaúltimapalavra.

—Vocêestádesacocheiodesseassunto,nãoé?Euseiqueestá,dápraver.Nãovoulhechatearpormuitotempoainda.Achoquevocêestácertoarespeitodarazãodeelaterficadoesperandonopontodeônibus,mas eugostariade ir aindaumpoucomais fundonesse sentido.Oporquêdelaquererquesuasamigasacreditassemqueesperavaumônibus.

—Paraqueelasnãosoubessemarespeitodonamorado.—Masporqueelanãoqueriaquesoubessem?Terumnamoradonãofariacomqueelasentisse

orgulho?Sobretudoalguémcomumcarroeumlugarparalevá-la?Lizziepodiaterconfiadonelas.Elasseriamasúltimaspessoasacontaràmãedela.

—Talvezelefossecasado.—Entãoelenãoterialugaralgumaondelevá-la,disseWexford,e,aindaqueBurdenestivesseà

esperadaetapaseguintedoseuraciocínio,elenãodissemaisnadaarespeito.—OencontrosobreosVigilantesdaDoréamanhãdemanhã,foioquedisse.—Estálembrado?Àsdezemponto.Southbyvaiestarpresente,casoeutenhameesquecidodelheavisar.

À perspectiva de um encontro com o novo superintendente de polícia assistente interino,Burden soltou um leve resmungo. A Operação Salvaguarda, como o programa tinha sidooriginalmente chamado, despertava pouquíssimo interesse nele. A sua crença pessoal era de quequalquer coisa que acontecesse num lar dizia respeito a esse lar, devendo permanecer o máximopossível fora da esfera da lei. Mas sabia qual era a opinião de Wexford a respeito e, por isso, semantevecalado.

Namanhãseguinte,meiahoraantesdohorárioprevistoparaoiníciodareunião,umamulher,acaminhodotrabalho,entrounadelegaciaparadizerquehaviavisto,aoanoitecerdoúltimosábado,

LizzieCromwellnopontodeônibus.Foiporpura sortequeWexford faloucomela.Ele eBarryVineestavampassandopelamesadaentradadoprédio,ondeelafalavacomosargentodeplantão.Mesmoassim,Barrysesaiucomafórmuladepraxe,dequeelemesmoiainvestigaroassunto,dequenãohavianecessidadealgumadeWexford...“Dequeeufosseocuparminhalindacabecinhacomesseassunto”,pensouWexford,masnãodisseissoemvozalta.

—Vamossubirparaaminhasala,disse.

***

J

Dois

ÁERASEXTA-FEIRA,eLizziehaviavoltadoparacasanatardedeterça-feira.Wexford,surpresode que ela ainda não tivesse tomado conhecimento, informou à Sra. Pauline Ward o que

pensava.

—Seráqueeupoderialheperguntarporqueasenhoranãoveioantes?Perguntouaela.—Eusóvioretratodelaontemànoite.Estavanumafolhadejornalusadaparaembrulharum

caranguejo.—Estavaonde?—Olha,eunãoassinonenhumjornal.Querodizer,umjornaldiário.Nãoassistoaonoticiário

da TV. Eu assisto à televisão, mas não ao noticiário. Irrita-me, porque quando não falam dasatrocidadesnaAlbânia,oudegarotosqueimadosvivosnumincêndio,mostramos filhotesde focasendomortosacacetadas.Porisso,nãoassistomais.

—Ocaranguejo,porfavor,Sra.Ward.

Ela já passara dos cinquenta, se trajava com elegância, embora a saia fosse curta demais e aspálpebrasazuisdemais,maseraumamulherbonitaeconservada,quechegounumAudiazul-escurobrilhando de tão polido, e estacionou na vaga reservada ao superintendente de polícia assistenteinterino.Quandosorria,comoagora,mostravaumadentaduradebelosdentesbrancos.

—Ah,ocaranguejo,disseela.—Sim,pareinapeixariadaRuaYorkacaminhodecasaontemàtarde.Eutinhaconvidadoumapessoaparajantareprecisavadeumaentrada,penseientãoqueumcaranguejoseriaumaboaideiaeopeixeirooembrulhounessejornal.AchoqueeraoTheTimes.Dequalquer forma, quando desembrulhei meu caranguejo, vi o retrato dela e lembrei de tê-la vistosábadoànoite.

—Entendo.Equandosuaamigachegou,asenhoralhedissealgumacoisaarespeito?—Amigo,disse aSra.Ward.—Eraumhomem,meuconvidado.O seu tomeraodeuma

mulherquedificilmenteseteriadadoaotrabalhodecomprarumcaranguejoseojantarfosseparaumaamiga.—Não,nãodisse.Deveria?

—Elepoderia lhe terditoqueLizzieCromwell foi encontrada. Istoé, casoele tambémnãoeviteosnoticiários.PaulineWardlhedeuumaolhadeladesoslaio,desconfiada.

—Eunãoseiseeleassisteaelesounão.Agentenãoconversasobreessetipodecoisa.Elaquaseatirouacabeçaparatrásimpacientemente,masevitoufazê-lo,elevantouoqueixodesafiadoramente.—Osenhornãoquersaberarespeitodesábadoànoite?

Wexfordassentiucomacabeça.

—Entãovamoslá.EutrabalhoemMyringham.SouagerentedominimercadoCrescentnoshoppingHeaven Spent e, aos sábados, a gente fica aberto até as oito emeia. Eramnove e vintequandosaí.Eutinhadetrancareandaratémeucarro;somandotudo,deveriaserdezparaasnovequandopasseiporaquelepontodeônibus.Wexfordainterrompeu.

—Comoasenhorapodeestartãocertadahora?—Eusempreestou,controloosminutos.Soumaníacaporpontualidade.Bem,tenhomaniade

olharrelógios.Euviahoraquandosaí,eviaquelerelógiodigitaldoMiddlandBankquandoestavacomeçandoadirigiremarcavaoitoecinquentaequatro.Eupenseiqueestavaadiantado,quenãopodia ser tão tarde,verifiqueientãoahoranomeurelógiodepulsoenodopaineldocarro...Eusabia que eles tinham a hora certa até nos segundos, de tão precisa... E ambos marcavam oito equarentaenove.Bem,pensei,vouprocuraroMiddlandelhesdizerisso,edisse,fuilánaterça-feira.Eenquantoestavapensandonisso,arespeitodobanco,querodizer,euestavapassandoporaquelepontodeônibuseagarotaestava lá.Eupensei,coitadinha,esperandooônibusdebaixodechuva.“Ofereço,ounãoofereçoumacarona”,pensei, e então acheimelhornão,porque a gentenuncasabe,nãoémesmo?

EntãoessanãofoiamulherqueofereceuaLizzieumacarona,efoirecusada.Mas,dezparaasnove...Seráqueagarotaficourealmentevinteminutosesperandonopontodeônibus?

—Asenhoratemcertezamesmodequeeramdezparaasnove?—Eujálhedissequetenho,nãodisse?Eusempreseiquehorassão.Dequalquerforma,seela

jávoltou,porqueosenhorquersaberissotudo?—Issoeunãolhepossodizer,Sra.Ward.Elaselevantou.—Osenhornãovaimeagradecer?Eunãoprecisavatervindoaqui,nãoé?Eunãoteriavindo

senãotivessecompradoaquelecaranguejo.Eleaacompanhouescadaabaixoatéaportadesaída,elavirou a cabeça e disse por cima do ombro: — Sabe, o senhor é meio agressivo no lidar com aspessoas.Émelhortratardisso.

Wexfordprendeuorisoatéela irembora.Elecertamentetinhaproblemas,masagressividadenãofaziapartedeles.Naverdade,eleestavasedeixandoridiculamenteenvolvernessecasodeLizzieCromwell. Ela voltara, como todo mundo não parava de lhe dizer, passara um tempo com onamorado,masestavadevoltaenãosofreranenhumdano.Seráqueonamoradoadeixouesperandoporvinteminutosnopontodeônibus?Nachuva?Talvez.Issoerapossível.Elesedeuconta,eerauma ideia muito pouco bem-vinda, de que Lizzie, doce, com sua beleza infantil, sem ser muitobrilhantee,provavelmente, capazde ser enganada facilmente, erao tipodepessoadequemgentesemescrúpulosabusaria.

Teria ela frequentadouma escola especial?Caso contrário, por quenão?Mesmo se o tivesse,seriaessetipodeescolaotipodelugarquelheinculcariaautossegurançaeasabedoriadasruas?Dissoeleduvidava.MasresolveuesquecerLizzie,osproblemaseafamíliadela.Issonãoeracasodepolícia.Tempo da polícia e dinheiro dos contribuintes tinham sido desperdiçados neste caso, mas issoaconteciaotempotodo.Agentetinhadeficaragradecidopornãoterhavidocrimealgum,nenhumafatalidade,nemsequerferimentos,ealgunsdiriamqueotempoeosrecursossãobemgastosquandoocorreumdesfechotãofelizassim.Então,adeusLizzieCromwell;vamostorcerparaquevocênãoestejagrávida.

A reunião a respeito dos Vigilantes da Dor aconteceu sem nada de imprevisto, e foi atésatisfatória.Wexford eMalcolmSouthby concordaram, o que era raro.Ambosqueriampriorizar,vocabulário usado por Southby, dissoWexford discordava, a violência doméstica como um crimesério,eambosacharamboaa ideiade fornecer telefonescelularesepagersàsvítimasdesse tipodeviolência.Osimplesfatodesaberqueapolíciaestavadoladodelasjáeraumpassonadireçãocerta.

—Equantoàsmulheresquesãovítimasenuncanosprocuram?PerguntouKarenMalahyde.—Existeumbocadode sigilonessa área, os senhores sabem.Boapartedessasmulheres fariamdetudoparanãoadmitirquesãovítimas.

—Eunãovejomuitooqueagentepossafazerarespeitodisso,policialMalahyde,respondeuSouthby,queeraparcimoniosocomodinheirodoscontribuintes,—Alémde fornecera todasassenhorasdaregiãodeKingsmarkhamearredorescustososequipamentoseletrônicos.Mesmoquandoaprovavaumacausa,osuperintendentedepolíciaassistenteinterinoconseguiararamenteresistiraosarcasmo.Eleacrescentou:—Ah,perdão,sóseriaparaaquelasquetivessemumrelacionamentofixo.Ecomeçouarirdaprópriagracinha.

Karen,quenãoachavaissonadadivertido,manteveumolharfirmeefurioso,aomesmotempoemquelastimavaossorrisosbajuladoresdealgunsdeseuscolegaspoliciais.Elanãoousavadizerqueissonãotinhagraçaalgumaesabiaqueousodo“senhor”nãoadiantariamuito.

—Mas não é preciso que ainda se façamais para saber onde estão as vítimas?Quero dizer,aquelasqueescondemoqueacontececomelasaqualquercusto?

—NóstemososVigilantesdaDor,Karen,disseWexforderecebeuumolharreprovadordeSouthbypor tratá-lapelonomedebatismo.—Estamosalertandoa todos,por intermédiodeumanúncio no Courier e distribuindo folhetos em todas as residências. Um representante da forçapolicial,queseráumdenós,iráatéaredaçãodonoticiárioNewsroomSouth-Eastefalaráarespeitonatelevisão.Nãovejonomomentooquemaispodemosfazer.

—Estábem.Grata,senhor.Ésóqueoproblemaestáaumentando,masobrigada.

Ele havia se concentrado durante uma hora inteira de reunião, mas tivera, sem muitadificuldade, também de conter o sorriso da gracinha do superintendente. Uma vez terminada areunião,opensamentovoltoua lhemartelar a cabeça:por falar emsigilo,oquepensara respeitodessenamoradoquetinhadeserescondidodasamigasdeLizzie,assimcomodospaisdela,eporqueelanãoadmitiriaissoagoraparaopolicial?

***

OHidenãoeracomcertezaaconstruçãomaisbanaledeaparênciamenosinteressanteemtodoomunicípiodeKingsmarkham.AtorredeapartamentosdoMurielCampdeneramaisfeia,ealgunsconjuntosdeescritóriosmaisdeselegantes,masentreascasasquepossuíamumterrenomaior,oHidenãotinharivalnacategoriadosprédiosparaquenãoseolhaumasegundavez.Ofatodequepoucagenteolhariadenovopara ele, ou atéonotassede todo, contribuiuparaque fosse adquiridoporGriseldaCooper e LucyAngeletti para funcionar como centro de apoio emoradia temporária àsvítimasdeviolênciadoméstica.

Era preciso que fosse uma casa discreta e que, ao mesmo tempo, não parecesse ter algo aesconder,sematrativos,masnãosinistra,eenfadonhacomumtipodeenfadoquenãoprovocassecomentários.Teveantesumaplacacomosdizeres12,KingsbrookValleyRoad,masaplacacomoendereçofoiremovida,enãohaviaplacanenhumasubstitutaondeselesseonomeTheHide.Oseunúmerodetelefonenãoestavanocatálogo,apenasonúmerodasuahelplineeradivulgado.Todasascabinesde telefoneemKingsmarkham,Stowerton,Pomfret,assimcomonosvilarejos, tinhamemseuinteriorumcartãoanunciandootelefonedoHide.Masnãohavianoscartõesnadaquepudesseindicaralocalizaçãodacasaouseusobjetivos,ouqualeraotipodepessoaquebuscavaeencontravaproteçãoali.PraticamenteaprimeiraperguntaqueSylviaFairfaxfez,naprimeiravezemquechegouparatrabalharnahelpline,foi:

—Porqueessesigilo?— Em noventa por cento dos casos, respondeu Griselda Cooper, — Os maridos ou

companheirosounamorados,quemquerquesejaoresponsávelpelaviolência,saemàprocuradelas.Dessaforma,ficadifícilparaelesencontrá-las.Nãoimpossível,porémmaisdifícil.

—Maselesconseguemchegaraqui?—Algunsconseguem.Umdelespulouomuro.Éummurodetrêsmetroscomaramefarpado

notopo,mas,mesmoassim,elepulou.Depoisdisso,mudamosoaramefarpadoparaaramenavalha.

O jardimera grande; treliças,damesmaalturaqueomuroda frente, separavamoHidedosnúmeros10e14daKingsbrookValleyRoad.Ogramadoestavaaparadoeasmoitaserampodadasdevezemquando;foraisso,ojardimnãoeracuidado.Haviaumbalançoeumbrinquedodetreparpara as crianças, mesmo assim, Lucy Angeletti que fazia a captação de recursos do Hide, tentavajuntardinheirosuficienteparafazerumplaygrounddeverdade.

Osvizinhosdosnúmeros10e14,eatédosnúmeros8e16,tambémsouberamdoprojetoeiniciaramuma campanha hostil para impedi-lo.OHide e seusmoradores não erampopulares naKingsbrookValleyRoad.Aspessoasachavamqueeraumaameaçaàpazdolugar,eumincentivoaocrime.Acasapropriamenteditaeraumaenormecaixaquadradasemalasouempenasouvarandas,construídaem1886porumhomemcomumafamíliagrande,quequeriaeconomizar.Atéotelhado,semquefossetotalmentedesprovidodeinclinação,passavadespercebidovistodarua,ficandoatrásdeumaplatibandadetijolosquefaziaavoltadacasanobeiralacimadasjanelasdoterceiroandar.Omaterialempregadonaconstruçãofoiquasetodoelecompostodetijolosmarrom-avermelhados;oúnico ornamento da casa estava na cantaria amarelo-claro usado no revestimento no caixilho dasjanelas. Tudo isso ficavameio escondido pelasmoitas de louro que predominavam no jardim dafrente e pelas azinheiras, essas árvores de cemitério, cujas folhas são perenes e não caem, apenasescurecendo e tornando-se poeirentas com o tempo. Do lado de dentro, as coisas eram bemdiferentes,coresdetompastelecortinasbonitas,alémdequadrosnasparedes.Bem,esseserammaiscartazesdoquepinturas.

Lucy teve a brilhante ideia de comprar folhas de papel de embrulho, do tipo impresso commotivosflorais,oumapas-múndi,ouaindatapeçariascomoLaDameàlaLicorne,eemoldurá-las.Osmóveisvinhamdebrechós,oueramdoadosporsimpatizantes; jáocarpeteveiododepósitodetapetes de Stowerton Road, que vendia seu estoque abaixo do preço porque foi danificado num

incêndio.Nuncahaviadinheirosuficiente.Lucyficaradecabelosgrisalhosdetantapreocupaçãoemconseguir recursos suficientes para manter o Hide andando, ainda que fossem mudar de cor dequalquerforma,vistoqueemsuafamíliaoscabelosencaneciamprecocemente.Afaltaderecursoseraa razão por que Sylvia, Jill Lewis eDavinaCrewe não erampagas pelo trabalho na helpline, poratendernotelefoneaoapelodemulheresembuscadeajudaou,àsvezes,derefúgio.Oidealseriaqueahelplinefuncionasseemoutrolugar.Masnãohaviaoutrolugar.

GriseldaCoopermoravanoprópriolocaleLucyAngelettinumapartamentodeumquartoemStowerton.NãohaviaescritóriosnoHide,foradoiscubículosnoporãodacasa12emKingsbrookValleyDrive.AsduaslinhasdetelefoneoperadasporJilleDavina,àsvezesporGriseldaeLucy,eagora, por Sylvia, ficavam num quarto no último andar, vizinhas ao minúsculo apartamento deGriselda.Tãopreciosoeraoespaçoqueosoutrosdoisquartosnaqueleandarforamconvertidosemconjugadoscomquitineteparamulheresfugitivas,comduascamasdesolteiro,noprimeiro,emaistrêscomumcatre,nooutro.Nãoeraoideal,maseraomelhorquepodiamfazer.

Nãohaviaelevador.Sylviatinhadeenfrentartrêslancesdeescada,dotérreo,ondeficavamassalas de estar, mais o saguão, a sala da televisão, o quarto de brincar das crianças, a cozinha e alavanderia, passando pelo primeiro e pelo segundo andares, ambos inteiramente tomados porconjugadosebanheiros, fazeroutrosbanheiros eraumaprioridadeassimqueLucyangariassemaisfundosatéotopo,ondeficavamostelefones.Geralmentehaviacriançasbrincandonasescadas.Nãodeveriam, como tambémnão deviam escorregar no corrimão,mas, quando chovia e o quarto debrincarestavacheio,nãohaviamuitaescolhaparaelas.

Sylvia trabalhava noHide duas noites por semana, nem sempre nosmesmos dias, atémeia-noite.Seumaridoficavageralmenteemcasaparatomarcontadosfilhos,mascasoelenãopudesse,elasabiaqueelespodiamficarnacasadosavós.Sylviaaceitouservoluntáriaempartedevidoàsuaconsciência social eao seuengajamentonascausas feministas,mas tambémpara ficar foradecasa.Quandoficavamjuntosemcasa,elaeNeilorapermaneciamemsilêncio,orasecomunicavampormeiodosfilhos,oubrigavam.Aindaquenãofalassedeseucasamentocomospais,elaofaziacomamigaserapidamente ficouamigadeGriseldaCooper.OturnodeGriseldaterminavaquandoelaassumia;ela,porém,ficavaàsvezesmeiahora,ouatémais,depoisdoexpediente,paraconversar.ElaeramaisvelhaqueSylviaumadúziadeanos,talvezmais;erasolteiraetinhaumamantequealevavaparasaireparaviajar,quandoGriseldatinhaumfimdesemanadefolga;eradedar inveja.Sylvianãoconseguiadeixardeterumapontadeinveja,Griseldanãotevefilhosejánãoosteriamais.Umanoite, ela falou à Griselda sobre seu casamento, que ela e Neil casaram muito jovens e quedescobriramtardedemaisquenãotinhamabsolutamentenadaemcomum.

—Tardedemais?PerguntouGriselda,queeradivorciada.—Eunãoconseguiriaromperoslaçosdefamília.Seagenteseseparasse,meusfilhosficariam

arrasados.—Issosoacomoalgoqueumadessasmulheresdizquandotelefonapracá.Seumaridoquasea

matou, vai tentar de novo, ela sabe que ele vai,mas não consegue romper os laços de família.OtelefonetocoueGriseldaatendeu.—HelplinedoHide.Possoajudá-la?

Ela falou como tommais calmo, cordial e reconfortanteque suavozpermitia, aqual já era

extremamentecalma,cordialereconfortante.Sylviapercebeuquealinhadooutroladoestavamuda.Issoaconteciacomfrequência.Asmulheresperdiamacoragem,nãosabiamoquedizer,ou,aindapior,ohomemdacasaentrounocômodoondeestáotelefone.Griseldaesperouerepetiu:

—Possoajudá-la?Estamosaquiparaisso.Asenhoranãoquermecontaroseuproblema?Tudooquedisser serámantidoemsigilo.Apósdezminutosde tentativas, ela lamentou,masdesligouotelefone.—Eupodiaouvir a respiraçãodela,disseGriselda.—Euaouvi suspirar.SóDeus sabe,esperoqueelaliguedevolta.Talvezelaligueevocêatenda.

—Oquevocêestavafalandoagorinhamesmo,disseSylvia,—Antesdessa ligação,sobreumhomemquasematarumamulher,masdeelaserecusararompercomosvínculosdefamília?Neilnuncaencostouumdedoemmim.Voulhecontarumacoisa:trabalhandoaqui,escutandotudoisso,ouvindoessasmulhereseascoisaspelasquaispassaram,foidecertaformareconfortanteparamim.Oquequerodizeréqueissoestáfazendobemdeverdadeaomeucasamento.

—Vocêsópodeestarbrincando!—Umanoitedessas,quandovolteipracasavindodaqui,jáeranoitealtae,éclaro,fuidireto

pracasaepracama...Ah,éverdade,nósdividimosumacama...Loucura,nãoé?...Emedeiteiaoladodele...Eledormiatranquilamente,comoumacriança,eeuaípensei“vocêtemsidoeducado,gentilepacienteenuncadeivaloraisso”.Entãoeu...Eupusmeubraçoàsuavolta,deiteipertodelee o abracei.Eunão fazia issohá anos.Ela abraçouSylvia,mas apenasporum instante, porqueotelefonejáestavatocandodenovo.

***

UmadesignerdetecidosqueviviaetrabalhavaemPomfrettevetodooseuestoqueroubado.Acoleçãodecasacosecoletesmatelassê,acolchoados,xales,assimcomováriosbatiquesdependurarnaparede, vestidos, toalhas de mesa e guardanapos, estava guardada no porão, que tinha sidotransformado há dois anos num ateliê. A janela do porão tinha grades e a porta de acesso, duasfechaduraseumatranca,masajanelabasculantedovestiário,umlugardotamanhodeumarmário,com uma privada e uma piaminúscula, estava aberta.Quem quer que tenha entrado por aquelajanelaprecisaria sermagro e franzino, foi eleou elaquem removeu todoomaterial roubadopelamesmaabertura.

—Oudestrancouedestravouaportapelo ladodedentro, comentouo inspetorBurden,—Tirouomaterial,voltou,trancouetravouaportadenovo,antesdeescaparpelajanelaquebrada.

—Eunão conseguiria, disseWexford compesar.—Mesmoque a abertura fosse duas vezesmaior,nãodariaparamim.Eleolhoucriticamenteparaoternomarrom-escurodeBurden,quelheressaltava o porte esbelto.—Devo dizer que nem você conseguiria,Mike. Será que usaram umacriança?UmaespéciedeOliverTwist.

—SóDeussabe.Nãoencontramosimpressõesdigitais,foraasdelaedosujeitoquevivecomela.Elaavaliouomaterialquesumiuemcinquentamillibras.

—Foiissoqueeladisse?Penseiqueessagentequetrabalhacomartesanatoestivessenafiladasopa.Dizemqueeles fariammaisgranatrabalhandocomodiarista,doquecomessesmaravilhososbordados,vasos,batiqueseoresto.

—Issofoiquantoelaavaliouamercadoria.Nãotemnenhumarelaçãocomofatodeelapodervendê-la ounão a esse preço.Apropósito, antes queme esqueça, recebemos outro telefonemade

uma mãe dizendo que a filha está desaparecida. Wexford bateu no tampo da mesa com os doispunhosfechados.

—Porquevocênãomedisseissoantes?

Burden não respondeu. Sempre cuidadoso com a aparência, ajeitou a gravata, também numtommarrom-escuro,mas comdetalhesdiscretosdesenhados emvermelho-escuro e azul-claro, e seolhounoespelho.UmespelhobempequenoestavasemprependuradonaparedeamareladasaladeWexford,entreaportaeoarquivo.

— Tudo bem, disse Wexford, impaciente. — Eu não gosto de espelhos, ou “superfícierefletora”,comocostumavadizermeuvelhopai.Olhoparaumdemanhãparamebarbearporquesouobrigado,eésuficienteparaodiainteiro.Eunãosounenhummodelo.

—Éclaroquenão,respondeuBurden,queagoraestudavaqualeraomelhorângulodeseolharparaseurostoepescoço,cujoreflexoaparecianovidroquecobriaagravuradeChagalldeWexford.—Eunãoseioquehádeerradocomessagravata,elaficasempretorta,nãoimportaoqueeufaça.

—Comosdiabos,porquequenãoatiraentão?Oufazcomoeufaço:tenhoduasgravataspararevezaremdiasalternados,aazulparaassegundas,quartasesextas-feiras,eavermelhaparaasterçasequintas-feiras,evice-versanasemanaseguinte.Agora,quemsabe,vocêvaimefalararespeitodessagarotadesaparecida.BurdensesentoudooutroladodamesadeWexford.

—Équasecertoquesejaumfalsoalarme,Reg.Vocêsabequeexistemmaisdequarentamiladolescentes desaparecidos neste país? É claro que sabe. De qualquer forma, essa garota não estádesaparecida,elanãoécriança,temdezoitoanose,provavelmente,deuumadeLizzieCromwell.

—Oqueissoquerdizer?— Que ela deve ter ficado com um namorado, ou foi visitar amigos, ou desistiu, ou coisa

parecida.—Oquequervocêdizercom“desistiu”?—Elaestámatriculadanumauniversidadeemalgumlugar.Elavempassarosfinsdesemana

aqui,saiusábadoànoiteenãofoimaisvista.—Houveumaépocaemqueasuniversidadescostumavamimpedirqueosestudantessaíssem

docampusparairparacasaouparaqualquerlugar,nosfinsdesemana.Penaqueocostumemudou.Imaginoqueamãesaibaseelasimplesmenteresolveuvoltarounãoparaafaculdade...Houveumabrigadefamília,oucoisaassim?

— Ela diz que não. E a garota não voltou para a universidade. Barry verificou isso com ocampusecomoorientadordela.

—Comosechamaelaeondemora?— O nome dela é Rachel Holmes e mora na Oval Road, em Stowerton. A mãe se chama

RosemaryHolmes,édivorciadaemorasóquandoameninanãoestácomela.ElaérecepcionistanoconsultóriododoutorAkande.

Afastando-se de seu reflexo, um rosto fantasmagórico refletido sem brilho atrás das floresvoadorasdeChagall,Burdencomeçouadarosdetalhes.Racheltinhasaídosábadomaisoumenosàsoitodanoite,comaintençãodeseencontrarcomumgrupodeamigosnumbar.Amãedelanãosabiaqualeraobar,nemsequerparaondeRacheliriadepois,mascertamenteseriaumadiscotecaouacasadeamigos.Eraimprovávelquevoltasseparacasaantesdasduasoutrêsdamanhã.

—Quandoelaeramaisjovem,aSra.HolmeshaviaexplicadoaosargentodetetiveBarryVine,—Euaobrigavaalevarumcelulareametelefonarparadizerondeestava.Masvocênãopodemaisfazerissoquandoelasfazemdezoitoanos,nãoé?Afinaldecontas,elajáestánauniversidade.Eunãoseioqueelafazquandoestálá.Nãoseiaquehoraselavoltadenoitequandoestánocampus.Assim,nãofazsentidomepreocuparseelachegatardequandoestáemcasa.Maseumepreocupo,mesmoassim,éclaroquemepreocupo.Eunãopregueiolhoanoiteinteiranosábado.

—Foihoje,então,queelaligoupragente?PerguntouWexford.—Telefonoueveiopessoalmentedarpartedafilhacomodesaparecida.—Porquedemoroutanto?—Nãosei.Vineficoucomaimpressãodequeagarotaéumadessasadolescentespolitizadas,

dotipoquepoderiainfernizaravidadamãesetivessemdadopartedelacomodesaparecida,quandoestavaapenasemalgumlugarporcontaprópria.

Wexfordficouummomentosentadoemsilêncio.Eleestavaaflitoparanãoficarobsessivo,nãodeixarqueumúnicocasosemmuita importância tomassecontadesuamenteeadominasse.Mastinhatambémconsciênciadequeémuitodifícilalterarapróprianatureza,principalmentenaidadedele.Essa era a suamaneirade ser; tentarmudá-la seriaumaviolaçãode suapersonalidade, enãonecessariamentealgodeprodutivo.

—VocênãoestápensandoemirveraSra.Holmes,está?DisseBurden,quasegritando.—OBarryestácomtudosobcontrole.

— Eu estou pensando em voltar para falar de novo com os Crowne e a Lizzie Cromwell.Wexfordselevantou.—SeelesconhecemosHolmes,ouseasduasgarotasseconhecem,issoseriamuitointeressante.

***

Três

—Não, agentenãoa conhece,disseDebbieCrownecuspindoaspalavras.—Elanãoédonossomeio,é?Otipodegentecomoessamoçanãogostadeconhecergentecomonós.

ComoRachelHolmeseamãemoravamnumacasinhamuitosimplescomterraçobemmenordoqueestaondeestavaagoranosfundosdeumaruatransversal,Wexfordficoupensandoarespeitodessa distinção tão clara feita pela Sra. Crowne, mas ao mesmo tempo sabia que estava sendoingênuo.Existiaumadiferença.RosemaryHolmeseradonadaprópriacasa, tinhaumtrabalhodecolarinho-branco, se éque essa categoriapodia ser aplicada aumamulher,numaclínica, eRachelestudavanumauniversidade.Dealgumaforma,seaSra.Holmestinhaorigemoperária,conseguiusubirumgrauoudois, enquantoqueosCrownepermaneceramonde sempreestiveram.Decertomodo,elenãogostavadessasgradações,massabiaqueelaseramumfatodavidaemgeral,nãoumaculturaespecíficaou,comodizemalguns,algotípicodaInglaterra.

—ElaeRachelestudaramnamesmaescola?Namesmahoraemque falou, sentiuquehaviapioradoascoisas.AprópriaLizzie lhedeuumdeseusolharescabisbaixos,abaixandoacabeça,mascomseusolhosnervososdecoelhaolhandoparacima.Eraumaexpressãoquesevianormalmenteemcriançascomametadedaidadedela.Amãerespondeu.

—Existemdoisanosdediferençaentreelas,osenhormesmodisse.Issopareceséculosnaidadedela.

— Mas Lizzie frequenta o ginásio de Kingshmarkham, insistiu, — O mesmo que Rachelfrequentou?

— Junto com outros mil estudantes. De qualquer forma, ela está na sala dos alunos comdificuldadede aprendizado.DebbieCrowneolhoupara ele comumaexpressão igual àque teve afilha.—Issoécomoficardooutroladodomundo.

Dequalquerforma,asduasdevemterestadonamesmaescola,namesmaépoca,durantealgunsanos,talvezatéporumperíodocomumdequatroanos.Seriaessaaconexãoentreelas?Antesquealgo mais pudesse ser dito, Colin Crowne entrou na sala. Wexford o observou enquanto a Sra.Crowne falava a respeito de Lizzie, repetindo seus receios em relação àmenina, do que possa teracontecido com ela enquanto esteve fora de casa, levantando com um tom agressivo na voz apossibilidadedeelaestargrávida.Elanãoparavadeolharparaomaridoenquantofalava.

AmaioriadaspessoasdiriaqueColinCrowneerabonito.Suasfeiçõeserambemdefinidas,eleeraaltoemagro,morenoecomolhoscastanho-escuros.Ocomprimentodocabelo,porém,assimcomoabarbaquedeviaterumasemanadesdequefoiraspada,alémdostrêsbrincos, lhedavaumaspectosinistro.Aaparênciagastadaesposa,oseurostoenrugadocomapeleressecadaeoscabelos

amarfanhados contrastavam quase ridiculamente com a impressão de juventude e sensualidadetransmitida por ele. Wexford se lembrou dos dois na televisão, quando Crowne fez um apeloeloquente pela volta de Lizzie, encarando a câmera e pronunciando claramente as palavras,transmitindoumaemoçãosincera,enquantoamulher,sentadaaolado,mordiaoslábios,contendoaslágrimas.Senãoeraverdadeoqueaquelapessoaquetelefonoudisse,dequeaquelesquevãoàTVparafazerumapelopelavoltadeumacriançadesaparecida,sãoelesmesmososprópriosresponsáveispelamortedacriança,havia,dequalquerforma,algodeverdadeironisso.

Houve casos de pais cujas manifestações de dor pelo desaparecimento de um filho tinhamemocionado às lágrimas os telespectadores, os quais, mais tarde, foram descobertos culpados deinfanticídio. Tal comportamento não era necessariamente hipócrita; essa gente sentia uma dorgenuína, uma emoção sincera, e até um arrependimento amargo. Afinal de contas, o quemais écapazdefazeralguémsofreredeestimularumremorsomaioraindadoquecometerumassassinato?MasLizzienãoestavamorta,Lizzievoltara.ElenãotinhanenhumarazãoparasuporqueCrownefosseoresponsávelpelasuaausênciadetrêsdias,ouculpadodequalquercoisaemrelaçãoaela.

Apósrápidoexamedeconsciência,eledecidiumencionaràLizzieacasacaindoaospedaçosemMyringham.MesmolevandoemconsideraçãoofatodequeelapudesseterfaladoconfidencialmentecomLynnFancourt,nenhumsigilo forapedido.Alémdomais,averdadeéqueelanuncaentrounaquelelugar.Talvezumameninacomoelanãodevesseserculpadapormentir,maselamentiu.Elefalougentilmentecomela.

—Lizzie,vocênuncaestevenaquelacasapertodopontodeônibus,esteve?Vocêcontou,elebuscavaporpalavrasqueelaentendesse,—Apolicial,vocêcontouaelaqueficoutrêsdiasnaquelacasaequeseagasalhoucomcobertores?Vocêdisseaelaquebebeuáguadeumatorneira,masissonãoeraverdade,era?

Ele viu imediatamente, pela reação deles, ou porque não houve reação alguma, queColin eDebbie Crowne tinham escutado a mesma história. Ao que parece, não era porque Lizzie tenhaficado com medo de relatar a sua fantasia para a mãe e o padrasto, mas sim porque ela a tinhaacabadode inventarpouco antes de contá-la àLynn.Eladeve ter contado amesmahistóriamaistarde à Debbie Crowne, após ele e Lynn terem saído. Lizzie agora afirmava, com a indignaçãoexcessivaeveementedomentiroso:

—Sim,eraverdade!Eraláqueeuestava!—Nãohaviaáguaalgumanastorneiras,Lizzie.Eestavamuitofrio.Haviaumcobertor,mas

estavamolhado.—Eufuilá!Crownefaloucomaspereza:—Pronto,osenhorjáconseguiusuaresposta.Oquemaisquer?

Muitomais.Contudo,seriainútilpersistir,talvezaténemfizessesentido.Todavia,Wexfordderepente tevecertezadequeela estevenaquelacasa, certamentenãopor trêsdias e trêsnoites,masestevenointeriordacasa,elaoconhecia.Elaviuocobertoretentou,pelomenos,abrirastorneirasàprocuradeágua.SeráqueRachelestevelátambém?

***

BurdenhaviadeixadoimplícitoqueseriaabsolutamentedesnecessárioparaWexfordiraOvalRoad,emStowerton;aqueleeraumcasototalmentediferentedepessoadesaparecida,secomparadocomodeLizzieCromwell;Racheleramaisvelha,vivendoamaiorpartedo tempo foradecasaeuma jovem mulher inteligente completamente responsável pela própria vida. Mas todas asinvestigações tiveram resultados negativos. Nenhum parente teve notícias dela e, ao que parece,nenhumdosseusamigosaestavaabrigando.

Um segundo telefonema para a Universidade de Essex revelou apenas que ela não haviaaparecido na palestra que tinha naquela manhã, às dez horas. Mas um novo cenário estava seesboçando.Rachel,aparentemente,nuncateveaintençãodeirdiretoaobar,massimdeirprimeiroà casa de uma amiga em Framhurst. Como a linha de ônibus Framhurst-Stowerton havia sidointerrompidaquandocomeçaramasobrasdaperimetral,elashaviamcombinadoque,comoamãedeCarolineStrangpassariaporalinavoltadotrabalhoacaminhodecasa,elapegariaRachelasoitona Kingsmarkham Road, que ficava a cinco minutos da Rua Oval, levando-a em seguida atéFramhurstparapegarCaroline e,depois,deixandoasduasgarotasnoRat andCarrot.Vine, apósuma conversa com a Sra. Strang, soube que ela chegou alguns minutos atrasada ao ponto deencontrodevidoaumengarrafamentoeque,depoisdeestacionarocarro,ficouesperando.

—Essasmeninas estão sempre atrasadaspra tudo.Eu sei, tiveduas, e achei que ia chegar lá,mesmoestandoatrasada,muitoantesdaRachel.Elaesperoupordezminutos,eentãofoiembora.—Euteriaidoatéacasadela,sóquenãoseiondeelamora,tenhoonúmerodotelefone,masnãooendereço.

AmãedeCarolineStrangachouqueRachelhouvesseseconfundidoarespeitodocombinado,indodiretamenteparaoRatandCarrot.Ligouparaacasadelaantesde irembora,masninguématendeu. E concluiu, naturalmente, que ninguém atendeu ao telefone porque Rachel estava acaminhodobareamãedelahaviasaído.VineconversoucomosoutrostrêsjovensqueCarolineeRacheliriamencontrarnaquelanoite.Todosdisseramqueelanãoapareceu.Ninguémsepreocupoucom isso.Acharamque ela haviamudado de ideia.Vine se deu conta de que eles levavammuitopoucoa sério coisasdogênero, como se esquecerdeumencontro, ficar indeciso sobre irounão,telefonarparaexplicar,ousedesculparquandoapareciaumprogramamelhorparaanoite.

HaviaumapossibilidadedeRachel ter ido aKingsmarkhamdeônibus, eVine falou comosmotoristasdosônibus.OsônibusquefaziamalinhaStowerton-Kingsmarkham-Pomfretnãotinhamtrocadores,sendoomotoristaquemcobravaeforneciaapassagem.VinemostrouumafotografiadeRachelaosmotoristasdosônibusquefizeramotrajetonoshoráriosdeoitoedezedeoitoetrintaedois.Nenhumdosdoisselembravadela,masumdissequetinhacertezadenãoatervisto,enquantoqueooutrodissenão se lembrarde rostos. IssoconvenceuWexforddequeRachelnãoestavanoônibus,poisqualquerhomemaachariainesquecível,sendoagarotaextraordinariamentebonitaqueera, com cabelos escuros luxuriantes, grandes olhos castanhos e feições voluptuosas: uma boca delábioscheios,umqueixoarredondadoealto,alémdeumatestalisa.Coisaquepareciaserherançadasuabelamãe.SeporacasoRosemaryHolmesjátivessequarentaanos,teriapoucomaisdoqueisso.Wexfordpodiaimaginá-lasendootempotodoelogiadaporpessoasqueaconfundiam,elaeafilha,

como sendo irmãs.O seupróprio cabelo tinhauma trançaque formavaumcoquenanuca, umamoda antiga apropriada para o seu rosto oval. Ela era muito esbelta, com pernas longas e bemtorneadas. “O doutor Akande deve manter sua recepcionista bem longe dos olhos dos outros”,pensouWexford,“Porqueelemesmoselembrariadessamulhercasoahouvessevistoalgumaveznocentromédico.”.

Ele conseguiu comparar mentalmente a casa dos Crowne com esta, mas a deles, apesar derazoavelmentelimpa,traíaofatodeligarempoucoparaoambienteemqueviviam,enquantoqueacasadeRosemaryHolmeseradecoradacombomgosto,mesmoquenãocomcoisascaras.Plantasdeinteriorbem-cuidadascresciamverdeseviçosasemjardineirasnosparapeitosdasduasjanelasdasala,umgrandevasodetulipascordeabóboraestavaemcimadamesaeumadasparedesestavacheiadelivrosdochãoaoteto.Osingleses,quandomoramnocampo,aindapodemterconsciênciadesuaclasse,masexistiaumaformadestorcidadeelespensarempordetrásdeseuselitismosesensaçõesdeinferioridade.

Mesmo sabendo que era errado fazê-lo,Wexford não resistia em juntar os dois casos na suacabeça,eagorahaviaseconvencidodealgumaformadeque,pelofatodeLizzietervoltadoapóstrêsdias e três noites,Rachel também reapareceria após igual período de tempo. Isso seria amanhã detarde,terça-feiraàtarde.PorissoeraincapazdecompartilhardosreceiosdaSra.Holmes.Quandoela dizia, como agora “Eu não paro de pensar que nunca mais a verei de novo”, ele sentia umaestranhasensação,comosesoubessedealgosuperior,algumainformaçãosecreta,queseriacruelnãorevelaraela.Aomesmotempo,éclaro,elenãotinhanada,nãosabiadenada;nãotinhaqualquerrazãoparaligarodesaparecimentodeumagarotaaodaoutra.Dizeraelaquetudoficariabem,queelanãotinhanecessidadedesepreocupar,seriaacoisamaiscruelafazer,porquequaldenóspodetercertezadeadivinharcertoouerrado?

—Ossenhoresvão,elaperguntou,—Fazeruma...Bem,fazerumabuscaporela?Querodizer,daquelamaneira que a gente vêna televisão, formandouma linhadepessoas comvaras de bater?Batedores...Bemosenhorsabe,gentecutucandoterrenos?Elacomeçouatorcerasmãos.Wexfordcompreendeumuitobemoqueelaqueriadizer:quesófariamissosetivessemumaboarazãoparaacreditarqueafilhadelaestavamorta.

— Ainda é muito cedo para isso, Sra. Holmes. Karen Malahyde o livrou do embaraço deresponder.

—Vamos esperarumpouco.Rachel só estádesaparecidadesde sábado ànoite, hámenosdequarentaeoitohoras.

Elesjáhaviamindagadoarespeitodenamorados.Vinetinhaperguntadoaela,eagoraKarenfaziaomesmodenovo.

—A senhora disse que ela não temnamorado nomomento,mas e no passado, quando elamoravaaquicomasenhoraefrequentavaocolégio?

RosemaryHolmesdeudoisnomes.Elajáoshaviafornecidoantesaoutrospoliciais,masseessasrepetiçõesadeixavamimpaciente,elanãodavasinalalgum.Estavaansiosaemajudar,fariaqualquercoisaparaajudaraencontrarsuafilha,enãosequeixariadenada.

—Easenhora,Sra.Holmes?PerguntouKarencomdelicadeza.—Talvezasenhoratenhaumrelacionamento?

—Eutenhoumapessoa,sim.Masnãoestápensando...?—Porora,nãoestamospensandoemnadaainda,disseWexford,concordandoconsigomesmo

quenadaeramenosverdadeiro.—Nósestamosfazendoperguntaseavaliandoasinformaçõesqueconseguimos,issoétudo.Paranós,nesteestágio,éproveitosoterosnomeseosendereçosdetodososamigosdasenhoraedasuafilha,Sra.Holmes.

Ela deu o nome de um médico com consultório em Flagford. Fazia cerca de um ano queestavamsaindoe,àsvezes,passavamumfimdesemanajuntos.Rachel,disseelanumrompantedesinceridade,nãogostavadele,masafilhajamaisgostoudealgumdosamigosdamãe.WexfordpôsimediatamenteodoutorMichaelDevonshireacimadequalquersuspeita,tãoelevadaéaimagemdeumdoutordemedicinanasociedade,mas logo,rapidamenteseautocensurando,otrouxedevoltaparaocenário.Ummédicoeratambémumhomem,enuncasesabia.

—Asenhoratambémsaiusábadoànoite,nãoé,Sra.Holmes?Elacoroulevemente.—Éverdade.Possoperguntarcomoosenhorsoubedisso?—AmãedeCaroline Strang telefonoupara cá aproximadamente as oito e vinte e cinco.A

senhoranãoestavaemcasa.—Michael tinhame levadopara jantar. Issoéabsurdo, eu sei,masme sintoculpadapor ter

saídoquando...QuandooquequerquefosseestavaacontecendocomRachel.—A senhora sabia oque tinha sido combinado comaSra. Strang?RosemaryHolmesdisse,

embaraçada:—Eu sabia que alguém iria pegá-la naKingsmarkhamRoad.Elame disse. Pensei que fosse

um...Bem,umdos rapazes comosquais aRachel ia se encontrar.Elade repente explodiu.—Agentenãopodeimpedirqueelasfaçamcoisas,osenhorsabe.Nãodáparacolocarumacoleiranelaotempotodo.Maisumavezelaseabriu.—Eunãoachoquesejaimportante,sóestoudizendoqueagente tem nossos problemas, Rachel e eu. Quero dizer, ela é uma menina adorável, uma pessoarealmentemaravilhosa, e eumedoubemcomela,mas elano fundonão se relacionamuitobemcomigo.Imaginoqueissosejabastantecomumquandosetemaidadedela,nãoé?

—Bastantecomum,Sra.Holmes,concordouKaren.

Devoltaaocarro,WexfordsugeriuàKarenquefalassecomMichaelDevonshire,tentassepegá-loantesquecomeçasseacirurgiamarcadaparaatarde.

—AindaqueeletenhaobviamenteumálibicomamãedaRachel.VocêachaquevaleapenadarumaolhadeladenovonaquelacasaemMyringham?

—Mas,senhor,aRachelnuncachegoupertodeMyringham.Karenpareciasurpresa.—Atéondeagentesabe.—Comcerteza,deveserumacoincidênciaqueLizzieCromwelltenhadesaparecidonosábado

dasemanaanterioreRachelnoúltimosábado.— Mas nós não gostamos de coincidências, não é mesmo? Sabemos que acontecimentos

ocorrememsequência,ouqueseguemumpadrãocujoseventosestãogeralmenteassociados.

Karentinhaumardedúvida.“Elapodeterrazãodeduvidar”,pensouWexford,“Elabemquepode.”Eleprecisava tirarda cabeça essa ligação entreodesaparecimentodeumagarota comodaoutra.Nãofaziasentidovoltaràcasaabandonada,damesmaformaquenãohaviarealmenteligaçãoentreasmeninas,excetoporelasteremfrequentadoamesmaescola.Excetoporseremambasjovens,bonitas, desimpedidas e do sexo feminino. Exceto por teremdesaparecido em sucessivas noites desábado...“Parecomisso”,dissea simesmo,masquandofoi seencontrarcomBurdennofinaldoexpedientenumbar,foioRatandCarrot,emvezdeoOliveandDove,ondesugeriuquetomassemodrinquedo finaldodia, algoque faziamduas vezespor semanaquandodava tempo.Burdenoolhoudesconfiado.

—Elanuncachegouatélá,vocêsabedisso.EstoufalandodeRachelHolmes.Oquequerquetenhaacontecidoaela,aconteceuemStowertonenquantoesperavapeloônibus.

—ComoLizzieCromwell,disseWexford.—Vocênãotemrazãoalgumaparaassociarumaàoutra,nenhumamesmo.Rachelnãoestava

esperandoporumônibus,sabemosdisso,elaestavaesperandoporumacarona.Masessagarotadaétãodistraída,elesparecemtãoavoadosquantogentevelha.Agora,casoLizzieCromwelltivessesidoencontradamortae,então,RachelHolmestivessedesaparecido,eudiriaavocêquefazsentido.Masnão,vocêapenasestátendoumaoutradessassuasobsessões.Achavaquetinhaparadocomisso,masnão,vocêcontinuaomesmo.

—Podeo leopardomudar suaspintas?PerguntouWexford comafetação.—Ouumetíopemudaracordesuapele?

—Seeudissessequesim,vocêiriamechamarderacista.

OpontodeônibusmaispertodaKingsbrookValleyRoadficavanaextremidadelestedaRuaHigh.Dali,eramapenasdezminutosdecaminhadaatéoRatandCarrot,umprédiovitorianocomafachadatrabalhada,naesquinadaKingsbrookValleyRoadcomaSavesburyRoad.Eraumaáreaprincipalmente residencial, mas havia duas lojas ao lado do bar. Uma delas era um pequenosupermercadoe aoutra,uma joalheria.Em frente,haviauma farmácia.Todos estavam fechados aessahora.Ojoalheirohaviatiradosuapreciosamercadoriadavitrineearriadoumagradedeproteçãonafrente.

Eraumbairrodeestilosmisturados;bangalôsdosanos trinta seavizinhavamcomcasasquaseluxuosaseblocosdeapartamentodadécadade1970,alémdecasassinistrasdofinaldoséculoXIX.ORatandCarroteraopontodosmoradoreslocais.Nãofazmuitotempo,obarsechamavaDukeofAlbany.Essenomefoiconsiderado,porquemquerquefosseoresponsávelpelasregrasnessaesferadedecisões,comosendosemsentidoeforademodaparaamaioria,recebendoentãoonomeatual,tido como divertido por aqueles que o rebatizaram. Infelizmente, bastaram seismeses para que ochamassemdeCenouraRoída,eoapelidoficou.

Olugarsedizia,obviamente,capazdesatisfazerqualquercoisaqueaclientelapudesseimaginarnumbar inglês,alémdeumbocadodecoisasqueninguémpodia imaginar.Sólidasrefeiçõeseramservidasnorestaurante,assimcomonobar;tira-gostosesanduíchesestavamdisponíveisodiainteiro,obartinhasuapróprialoteriaeofereciaraspadinhascomoprêmionosconcursosdeadivinhaçãodonúmerodechopesservidosacadadia,oudequaleraasomaarrecadadaparacaridadenobardesdeoúltimoNatal,eoRat'sHardRockClubsereuniatodasasterçasequintas-feirasànoite.Ascrianças

erambem-vindasao salãoKingRatKids,ondesevendia sucode laranjaeCoca-Colaou,quandofaziabomtempo,aoplaygroundnaparteexterna,quepossuíaumdinossaurolilás,umursopandagigante,umaestruturadequadradosdeferroondetrepareumagigantescapersonagemdodesenhoanimadoLoonyTune,decujabarrigasaíamumamesaecadeiras.ComoobservouWexford,passavacompletamentedespercebidoaliqueoobjetivofundamentaldeumbarévenderbebidasalcoólicasàsuaclientela.

Ele e Burden entraram pela porta principal, onde havia acima um anúncio noticiando aosclientesqueodonodoalvaráparaavendadebebidaseraumtaldeAndyHoneyman.Eforamatéumamesaseesquivandoporentrequadrosdeavisosdivulgandocafés-da-manhãgigantes,dançadequadrilhaseumconcursodetalentos:SEJAANOVASPICEGIRL.

—Eunãofariamuitaquestãodeviverpertodaqui,disseBurdensombrio.—Asnoitesdeverãodevemserumpesadelo.

—Ora, vamos, disseWexford trazendo as bebidas,—Quando a gente chega àmeia-idade,começaagostardecaraoquê.Issopodeacontecercomvocê,sabedisso.Eaquelebarnasuaruavendetodasasmarcasdecerveja.Bastaumamudançadedonoevocêtambémvaitercomovistadajaneladasaladevisitaspersonagensdedesenhoanimado,alémdegarotasaspirantesàSpiceGirlgorjeandonoiteadentro.

Fingindoquenãoouvia,Burdenexaminavaolugarcomocoponamão.Adecoraçãodobareraostensiva.Umpapeldeparedecomflocosvermelhosedouradosdividiaoambientecompainéisdecortinadosdefalsolinhoplissê,haviatambémumaquantidadederetratosdegarotascomolhosdegazela,gatinhosbrincando,cãespensativosepanoramasmontanhosos;todasascadeiraserampretasedouradascomestofadosamarelo-claro.Agarotaqueperambulavalimpandoasmesasquejáestavammaisdoqueimpecáveis,usavajustíssimosleggingsescarlatesebrincosquelhechegavamàsclavículasdetãocompridos.Foraelaeosdois,aúnicapessoanobareraumhomembarbadocomcercadequarenta anos, o qual ela chamavadeAndy e que estava sentadonumbanco alto atrás dobalcãolendoSportingLife.Burdenbalançouacabeçapesaroso,comoseestivesseseperguntandooquefoifeitodomundo.

—RachelHolmes,disse,—Agentenãoconsegueentenderoqueumagarotacomoelaestariafazendonumlugarassim.

—Achoqueumbomnúmerodehomensdeveterfeitoamesmaperguntaaela,disseWexford,sisudo.

—Oquevocêestádizendo?Ah,sim,entendi.Tudobem.Massério,umagarotabonitadeboafamíliaqueentrouparaauniversidade...Oqueelavinhafazeraqui?

— Encontrar-se com os amigos, presumo. De qualquer forma ela não se encontrou comninguém,elanãochegouavir.Ah,maisclientes.Issonãomeincomoda.Sabe,nãogostomuitodeser a única clientela num bar, e você? Dois homens haviam entrado, seguidos de perto por umhomemeumamulher.

— Para dizer a verdade, eu até que gosto, disse Burden. — Aprecio um pouco de silêncio.Wexfordriu,poiseraessaarespostaqueesperava.

—Acabei de pensar numa coisa. A Sra. Strang estava atrasada, ela não chegou ao ponto deencontro, era no trecho calçado compedras, não era?Até algunsminutos depois das oito, vamos

dizer,pelomenosdepoisdeoitoecinco.Vamosimaginar,então,queRachelnãoestavaatrasada,queela chegou lá as oito em ponto, ou até alguns minutos antes. E que outra pessoa passou por alioferecendoumacaronaqueelaaceitou.

—Masporqueaceitaria?ElaestavaesperandopelaSra.Strang.—Éverdade.Masestoupensandonumacoisaarespeitodisso.

Elese interrompeueafastouumpoucoparatrásacadeiraondesesentava,paradeixarpassarumgrupodemulheresqueacabavamdeentrarpelaportadevaivém.Eramquatro,duasmaisjovense duas beirando ameia-idade.Wexford reparou imediatamente no ar desconfiado e tímido que amaioriadelastinha.Excetoaquelaqueliderouogrupoatéobar,umalindajovemesbeltatrajandojeanseumsuéterusado,cujos longoscabelosnegrosestavamamarradosnanucaporumlençodeseda;essa tinhaumardecididocomose,antesdeentrar,houvessecerradoosdentese juradoque,dessavez,nãodesistiria.“Estácomumardesafiador”,pensouWexford.Asoutrasaseguiram,ficandoumaaoladodaoutranobalcãodobar.Amulherdecabelosnegrostossiulevemente,masissonãoprovocou reação algumadeHoneyman,quemanteveos olhos fixosno seu exemplardeSportingLife.Houveumbrevesilêncioeentão,Wexfordaescutouenchendoopeitodear,elafaloucomavozumpoucomaisaltadoquedeveriaserdeseuhábito:

—Nósgostaríamosdeumabebida,porfavor.Doiscoposdevinhobrancoeduascervejascomlimão.Oproprietárioestalouojornal,fechou-obruscamenteeolhouparacima.

—Vocês são ládaquele lugar ruaacima,nãosão?Eladeuumpassoadiante, seaproximandoaindamaisdobar.

—Oquê?—Daquelacasacheiademulheresqueabandonaramoshomensdelas.Vocêssãode lá.Uma

mulhermaisvelha,tomandocoragem,disse:—Essaéumaformaesquisitadedizer,masedaíseagentefordelá?—Voudizer a vocês o “e daí”; daí quenão vou servir vocês, é isso aí.Amulher de cabelos

negrosficoumuitopálida.Wexfordteveaimpressãodeveramãopousadasobreobalcãocomeçaratremer.

—Osenhornãotemodireitodefazerisso,disseela.—Osenhornãotemrazãoalgumaparafazerisso.

—Eunãoprecisoderazãoalguma,vocêpodeperguntaraquemquisersenãoédireitomeurecusarbebidaaqualquerumqueeudecidanãoservir.

—Édireitodele,disseBurdenbaixinho.Wexfordconcordoucomacabeça.Eleduvidavaqueas mulheres começassem uma briga, e tinha razão. Não disseram mais nada, viraram as costas ecaminharamparaaporta.Oproprietáriogritouatrásdelas:

—ÉmelhorvocêstentaremoiníciodaRuaHigh,ondeelesnãosabemdeondevocêssão.Vãoservirvocêsatédescobrirem.Amulherdecabelosnegrosvirouedissecomavozbemclara:

—Seucanalha!—Encantadora,disseHoneymanquandoaportavoltounomovimentodevaivématrásdelas.

—Oscavalheirosdevemterescutadooqueeladisse,nãoé?Umaverdadeiradama...

Wexfordselevantou,sedirigiuaobalcãodobare,apósterpedidomaisdoischopesdaAdnams,dissequeeraumpolicialemostrouseudistintivo.Honeymanfalounumtombastanteapressado:

—Eutinharazão,nãotinha?Nãoprecisomejustificarparaservirounãoàspessoas.—Osenhorestáemseudireito,masimaginoquetenhatidoumarazãoeficoimaginandoqual

seria.Opatrãoencheuduascanecas.—Porcontadacasa.—Não,nãovaisernão,masobrigadomesmoassim.Wexfordtirouumanotadecincolibrase

a colocou firmemente no balcão. — Nós viemos aqui para inquirir a respeito de uma garotadesaparecida,RachelHolmes,masgostariadequemefalasseprimeiroarespeitodessasmulheres.

—ElasmoramnumacasanaKingsbrookValleyRoad,naverdade,ésósubirumpoucomaisacima nesta rua. As maneiras de Honeyman haviam mudado completamente, ele se tornaraobsequiosoeconciliador.Atémesmoavozeraoutra,osotaquedoSuldaInglaterrahaviaperdidosua aspereza, substituído por algo meloso e afetado. — Elas são o que chamam de vítimas docasamento,seosenhorentendeoquequerodizer.Oupelomenosdizemquesão.Osmaridosdevemdarsóumtapinhaquandoelasnãosãolegais,apostoqueéisso.

—Tudobem,jáentendiocenário.Masoquefoiqueelasfizeramparapisarnosseuscalos?—Voucontaraosenhor.Fazduassemanas,tinhaduasdelasaqui,entrouumpobresujeitoe

segurouumadelaspedindoqueelavoltassepracasa,elatinhaabandonadoelecomascrianças,porfalarnisso.Bem,éclaroqueelanãoiafazeroqueelepediu,nãoé?Achoque,avidainteira,elanãoatendeuanenhumpedidodele.Elaentãosedesvencilhoudeleeempurroueleeelecomeçouacobrirelacomasporradasqueelapediu,logoaoutraentrounabriga,esmurrandoelenascostas.Aíeutivedememeter.Naturalmente, como tenho certezadequeo senhor vaime entender, expulsei todomundo,edissepraelessaíremdaquienãovoltaremmais.Nofundo,mearrependoemterpostoocarapraforajuntocomasduas,pareciaumsujeitodecente.Osenhorsabedeumacoisa?Nosvelhostempos,quandoagentesecasava,amulhertinhadedizerqueiaobedeceraomarido.Penaqueissomudou,sequersaberoqueeupenso.

—Nãomeinteressanemumpoucooqueosenhorpensa,Sr.Honeyman,dissesuavementeWexford.—Achoquenãogostariadesabersuaopiniãoarespeitodepraticamentenada.EleolhouHoneymanquandoesseúltimopiscouosolhoserecuouumpoucodobalcão.—Masvoulhedizeraminha opinião: eu lhe aconselho fortemente a nos chamar na próxima vez em que um sujeitodecentecobrirdetabefesumamulhernoseubar.Eagora,quemsabeosenhorpossamedizerseédoseuconhecimentoseestameninaestevealgumavezaqui.

UmruborvermelhoprofundocobriuorostodeHoneyman.Eraprovavelmenteumalívioparaeleteralgumacoisaparaolharqueodistraíssedoseumal-estar.EleprestouatençãonafotografiaqueWexfordmostrouparadepoisresmungar:

—Eunãosei,nãomelembro.Burden,quesehaviajuntadoaelesnobar,falou:— Issoquerdizer queo senhornunca a viu se encontrar comos amigosdela aqui sábado à

noite?Elaémuitobonita,nãoé?Osenhornãoiriaseesquecerdeumrostoassim.—Eupossotervistoela.Aasperezaeomauhumorhaviamretornadoàsuavoz,—Achoque

vi,faztalvezdoisoutrêsmeses.Elaveioaquicomumagarotada...Vejabem,nãoestoudizendoqueeram garotos, disse rápido ao lembrar o que dizia a lei a respeito de servir bebida amenores,—Todostinhammaisdedezoito...Efizeramumarefeição.

—Masosenhornãoaviuaquinanoitedesábado?—Absolutamentenão,disseHoneyman,balançandoacabeçaparadaraindamaisvivacidadee

veemênciaàsuanegativa.

—Sylviatrabalhaali,disseWexford,quandoeleeBurdenjáhaviamsaídoeseaproximavamdoHide.—Nãomelembrosedisseissoavocê.Entreoutrascoisas,elaatendeahelpline.Vocêjábateualgumaveznumamulher?

—Éclaroquenão,disseBurden,chocado.—Quepergunta!—Ah,sei lá.Eutambémnão.VocêsabeoqueBarrymedisseoutrodia?“Todososhomens

batemnamulherumavezououtra”,foiissooqueeledisse.Eufiqueimeioconfuso.— Meu Deus! Burden estava horrorizado. — Eu espero e tenho fé de que não temos um

espancadordemulheresnanossaequipe.Erasóoquefaltava,logoagoraquandooVigilantesdaDorcomeçoua funcionar.Apropósito, comovamos fazerparadistribuiros celulares eospagers?Nóssabemosqueaviolênciadomésticaestámuitopresenteemtodososmeios,masquantosprocessosporagressãoaesposasenamoradasaconteceramnanossaárea?Quasenenhum.Issonãosignificaqueorelacionamentohomememulhersejamaisidílicoaqui,ouqueoshomensdaquisejammaisafáveis.Apenas significa que, no passado, as mulheres não nos chamavam e não queriam que nósinterviéssemos.

— Então, como é que vamos encontrar as que correm perigo? É isso que você quer dizer?Talvezperguntandoàspessoasquecuidamdestelugar.

Wexfordparou o carro do ladode fora doHide e olhoupara as janelas.As que ficavamnotérreoestavamquasecompletamenteescondidasatrásdasplantasaltasesempre-verdesqueenchiamojardimdafrente.Deumajanelanoúltimoandar,umrostoemolduradoporcabelosnegrosoolhou.ElereconheceusuadonacomosendoamulherquegritoucomAndyHoneyman.

—Precisahaveralgummododedistribuir.NósnãopodemoscolocarumanúncionoCourieroferecendosistemasdecomunicaçãodegraçaparaquemquiser.ComodisseSouthby,apopulaçãofemininainteirairiaquererum.EraóbvioqueBurdennãoestavamuitointeressado.

—Porfalarempopulaçãofeminina,disseele,—Queideiaeraessasua?—Ideia?— Você disse que tinha uma ideia a respeito de Rachel esperando pela Sra. Strang.

Aparentemente,vocêsugeriuterencontradoumaespéciederesposta.—Ah,éverdade,foimesmo.MaseusóestavaimaginandoseRacheleaSra.Strangjáhaviam

seencontradoalgumavez.Querodizer,seráqueelassereconheceriam?

Burdenficouatônito.DeuumolharcarrancudoparaWexfordedissequeeramelhoriremparacasa,ossogrosdeleestavamfazendoumavisitaeelejáestavaindesculpavelmenteatrasado.Wexfordtambémfoiparacasa,tendoporcompanhiaasobservaçõescáusticasdeBurdenenquantocomiaseujantare,maistarde,duranteumdocumentárioarespeitodamoedaúnicaparaaEuropa,aoqualnãoprestou atenção. A Operação Salvaguarda e sua descendente direta, os Vigilantes da Dor, sófuncionariaseeleesuaequipeperscrutassemtodoouniversodeviolênciadoméstica.

Aimagemridículadequinhentoscelularesepagerssendodepositadosemseuescritório,talvezatéempilhadosemsuamesa,seapresentoudiantedele,semquetivesseamenorideiadequaiseramasmulherescomdireitoarecebê-losequaisnãoficariamconstrangidasdereceberemaofertadaquiloque significava umadefesa e proteção contra os homens comos quais compartilhavam suas vidas.Uma vez tendo sido superado esse obstáculo, qual seria a reação deles mesmos, recebendo umaligaçãodeumdessesaparelhos?Irparaacasadequemligoueprenderoinfrator.Muitosimples.Só

quenamaioriadasvezesnãoseriatãosimplesassim.Amulheralegariaquenãoqueriaqueelefosseacusado,quenãoqueriavê-lo sendoretiradodaprópriacasa,queeleerao seuganha-pão,queelehaviaprometidonãofazerdenovo,queelepediradesculpas,dequetinhavergonhadoquefez,queelanãodeveriaterchamadoapolícia,queelasóestavacommedo,machucadaeforadesi,masnãoqueria ver sua família sendo destruída... Ele precisava falar com Sylvia. Enquanto isso, havia essagarotadesaparecida,RachelHolmes.

Dorapareciaestargostandodoprogramatediosonatelevisão;issosignificavaqueelenãopodiadesligaraTV.Sóestavaanoitecendoasoitoemeia,deformaqueelepodiasairedarumavoltanojardim,atésesentarnopequenotrechocalçadoqueeraoenfeitecentraldojardimderosasdeDora.Oseuassentoeraumadascadeirasdebistrôfrancês,umpar,quereceberamdeSheilacomopresentede Natal. Era uma coisa muito elegante cinza-pálida com volutas, espirais e floreios, mas nãonecessariamenteolugarmaisconfortávelondesentar.Acimadele,océuestavaficandodeumazulmaisprofundo,comumbalãovermelhoeamareloagoravoandosobreondedeveriaestarPomfret,cujospassageirospodiaverqueacenavamparaele.Ouparaalguém.Wexfordacenoudevoltae,aofazê-lo,porpouconãocaiudeseuassentodelicadoeperigoso.

Amanhãeraterça-feira,àtardeRachelHolmesestariadevolta.Asduasgarotasfrequentaramomesmocolégio,ambasaindaeramadolescentes, ambas,de formabastantedistinta, eramatraentes,cada qual filha de uma mãe divorciada, as duas estavam esperando num ponto de ônibus, umavoltandodeumprogramanoturnocomamigas,aoutraacaminhodeumprogramadomesmotipo.Ambas foramdadascomodesaparecidasnumsábado,eemsábadossucessivos.Apesarde tudo isso,Burdendiriaqueeraumasuposiçãoabsurda.Eeleafaziatodaavezqueajovemlhevinhaàmente.Isso o impedia de se preocupar comRachel comodeveria. Será que tambémo impedia de tomartodasasmedidasedecisõescabíveisparaencontrá-la?

Será que ele deveria ter posto, por exemplo, Rosemary Holmes na televisão? Deveria teriniciadoumabuscanocampoentreStowertoneKingsmarkham?Talvezaperguntaqueeledeveriaseestarfazendofosseesta:oquefariaelecasoLizzieCromwellnãohouvessedesaparecidoexatamenteumasemanaantesevoltadoparacasatrêsnoitesetrêsdiasdepois?Obalãonavegavasobreacabeçadeleeumalevebrisaagitouasfolhinhasnovaseprovocouumachuvadepétalasqueseespalharamemvoltadapereira.Acadeirinhaeratãodesconfortávelquepoderiaseprestarauminstrumentodetortura. Ficar sentado nela durante doze horas com luzes fortes na cara e responder aointerrogatório...“MeuDeus!”,pensou.Levantou-seefoiparadentrodecasa,resolvidoafalarcomamãedeCarolineStrangcomosuaprimeiratarefadodiaseguinte.

***

A

Quatro

PROCURA começouàsduasda tardede terça-feira.Haviadezpoliciaisdeuniforme,algunsentre eles eram reforços vindos do EsquadrãoCriminalDistrital, além de dezesseis civis,

todosvoluntários,entrevizinhoseamigosdosHolmes.RosemaryHolmesquissejuntaraeles,masWexfordfoiexplicitamentecontra.Eleaindaacreditava,apesardossinaiscontrários,queRacheliriareaparecer no final da tarde, e aquilo que havia descoberto em Framhurst naquelamanhã apenasreforçavasuacrença.OlgaStrangnãoconheciaRachel,nemsequerviualgumavezumafotografiadela. As duas meninas se haviam conhecido na universidade, elas não se conheceram porquemoravam a apenas oito quilômetros uma da outra, nem por terem frequentado a mesma escola.RacheleracompletamenteestranhaparaOlgaStrang,evice-versa.

—Comoéquea senhoraa reconheceria?PerguntouWexford.—A senhora ia lhedarumacarona,mascomoiriareconhecê-la?

— O senhor está perguntando se era para ela usar uma fita amarela e eu uma grande rosavermelha?Nadadissofoicombinado.Nemsequerpenseiarespeito,euapenasestavalá,eeladeveriaestarlá,masnãoestava.

ASra.Strang,umamulheravoadaquepareciaincapazderaciocinarpormaisdedoisminutosdecadavez,davaaimpressãodeestarsendoassediadaportudoàsuavoltae,quiçá,pelaprópriavida.Acasanocampo,ondemoravacomomaridoetrêsfilhos,estavanumestadoassustador,tamanhaabagunça. Havia papéis misturados com roupas, cadeiras servindo de apoio para jornais e revistas,xícaras e copos sujos largados ao lado de vasos com floresmurchas, um ferro ligado, com sua luzvermelhabrilhando,depéeinvertidoentreumpãodeformasemcascaeumpacoteabertodeumproduto para soltar a crosta da chaleira. Elamesma, talvez prestes a usar o ferro de passar roupa,trajavaumroupãodiáfanoporcimadablusaedaanágua,seguravacomamãoesquerdaalgofeitocomumtecidoamarfanhadovermelhoquepodia tanto serumasaiacomoumpardecalças.Semrelaxar apressãoporum sómomentodamão sobreoque segurava, ela foi se sentar àbeiradadamesa,amarfanhandomaisapeçavermelhaderoupa,conseguindoqueficasseaindamaisamarrotada,enquantopassavaamãodireitapeloscabelosquebradiçosruivo-alourados.

— Não vou ocupá-la por muito tempo, disse Wexford. — Vejo que a senhora está seaprontandoparairtrabalhar.Elenãoconseguiatirarosolhosdaqueleferroquepareciaseaproximarpoucoapoucodaspregasdemusselina,enquantoelasebalançavaansiosaparafrenteeparatrás.—MasaRachel,pelomenos,sabiaamarcadeseuautomóvel?Acordele?

—Ah,seilá,nãoseidizer.—ACarolinedescreveuasenhoraparaela?—Issoosenhorprecisaperguntaraela.Eunãomelembro.Elasealegrou,desúbito,esorriu.

— Eu sabia que os cabelos dela eram escuros. Eu estava à procura de uma garota morena. E aCarolinemedissequeelaeramuitobonita.

—Sra.Strang,asenhoraestáquasequeimandooseu...Seuroupão.— Estou? Ah, meu Deus! Obrigada. Caroline não está aqui, ela voltou para a faculdade, o

senhorpodeligarparaelaeperguntar.Oueupoderia.Euprecisopassarestasaia,osenhorprecisamedarlicença,estouatrasada...

Elejásabiaobastante.Rachelnãotinhaamenorideiadecomoeraamulherquelhedariaumacarona,anãoserqueerademeia-idadeeestavadirigindoumcarro.Outrapessoapassouporaliàsoitohoraseapegou,equandoRacheldisse“Sra.Strang?”oucoisaparecida,atalmulherdissequesim, se aproveitou do mal-entendido e o usou a seu favor. Seria ela a mesma mulher que haviaoferecido uma carona à Lizzie Cromwell? E será que Lizzie, apesar do que disse, aceitou? Seriacriminosooriscodeagirseguindoumaintuiçãotãoenlouquecida.Umabuscaprecisavaserfeitae,casoelanãoreaparecesseatéamanhã,RosemaryHolmesiriaàtelevisãofazerumapelo.MasRachelvaivoltarparacasa.ElavaicaminharpelaOvalRoadatélá.Nãovaiestaraflitaenemensopadaatéos ossos, ela simplesmente vai entrar caminhando e, após sua mãe ter tido uma crise nervosa,perguntaráporquetantaconfusão.Ouemvezdisso,elairáaparecernasuauniversidade,comumbocadodeexplicaçõesaseremdadas.Elevoltousuaatençãoparasuacorrespondência,primeironodocumentoqueestavasobresuamesa.

Sealguémsedirigeavocêpeloseunomedebatismoeseassina“sempreseu”,énaturalquevocêespere que esse seu correspondente seja também um amigo íntimo. Essa cópia de um e-mailcomeçavacom“CaroReg”,eterminavacom“Sempreseu,Brian”,masWexfordnãocolocariaBrianStGeorge, editor do KingsmarkhamCourier, nessa categoria íntima. Amera visão da coisa já odeixava apreensivo.Nenhum tipo de comunicação vinda da parte de StGeorge jamais apoiou oucooperou com estratégias policiais. Ele havia olhado para a cópia da mensagem sem colocar seusóculosdeleitura,eoqueviufoiumacoberturadeletrasborradasdançando,asquaisolhouporummomento.Massabiaquecoisaboanãoerae,apósoquefoiapenasumapequenahesitação,colocouosóculoseleuacartadeStGeorge.

CaroReg,Tomei conhecimentodequeum infamepedófilo,HenryThomasSmith, deve ser soltodaprisãono final desta semana.Sua

residência era, e ainda continua sendo,noCondomínioMurielCampden, emKingsmarkham.Fontes segurasme informaramque,quandoforlibertadonodia17deabril,depoisdenoveanosdedetenção,elepretenderetornarparacasa,onderesidematualmentesuafilhaeocompanheirodela.Ora,umagrandequantidadedepaiscomcriançaspequenas,emrelaçãoàsquaisSmithconstituiumaameaça,moranoCondomínioMurielCampden.MinhaintençãoépublicarmatériadecapaestasemananoCourier,informandoàspessoas interessadas sobre a voltade Smith.Tenho certezade que você concordará comigo queSmith éumhomemperigoso e que,enquantoestiversolto,nenhumacriançaestaráasalvo.Gostariadereceberseuscomentáriosarespeito.SeapolíciadeMid-SussexsederaotrabalhodemefornecerumadeclaraçãoarespeitodoestadoatualdeSmithe,talvez,quaissãosuasdiretrizesarespeitodasformasdeselidarcompedófilosquandolibertados,eutereigrandeprazerempublicar.

Commeusmelhoresvotos,Sempreseu,Brian

Wexford suspirou.Não era só ótimo que StGeorge tenha tido a inspiração de tratá-lo peloprimeironome,alémdeterminaracartaemtermostãoafetuosos,masquemistérioestariaportrásdisso?Seuúltimoencontrocomeleocorreraduranteasmanifestaçõesenvolvendoousode refénscontra o projeto da perimetral de Kingsmarkham. Wexford tinha sido horrivelmente, mas comrazão, rudecomoeditordoCouriere recebera,emtroca,umbocadodegrosserias.Arespostaao

enigmaestava,semdúvida,nofatodequeStGeorgeagoraqueriaalgodele.Seriasuaaprovação?Eledecidiu,emtemporecorde,quenãoiriaresponderàcarta.Afinaldecontas,pormaisqueaideiaoatraísse,elenãotinhacomoimpedirqueStGeorgeeoCourierprosseguissememsuamissão.Pedirumaobstruçãojudicialparabarrarapublicaçãonãoimpediriaqueelesseguissememfrente.Tentouse recordar de Smith,mas só conseguiu lembrar de uma fotografia de jornalmuito antiga de umhomemderostogordo,comqueixoetestainchados.Oquenãoeramuito.Qualquerumteriaumpéssimoaspectonumadessas fotosestouradas.Smith,ohomem,desapareceraporcompletode suamemória.Éclaroqueocrime,qualquerquetenhasido,nãoocorreranaregiãodeKingsmarkhamenão foi elequemoprendeu.Ele estavapensando se seria capazde conseguirque seu computadorlocalizasseodossiê,oucurrículo,deSmith,eenchessecominformaçõesúteisa telaazulbonitinhaondepairavamnuvensbrancasepassarinhosvoavam,quandoVineentrou.

—ComoestáindoabuscadaRachelHolmes?PerguntouWexford.—Nada de novo, senhor.Mas vim lhe contar outra coisa.O senhor sabia que tivemos um

outrorouboderoupas?—Ah,sim,sabia.OdabutiqueFirstGear.—Bem,encontramosalguémqueseencaixanosdois,odaFirstGeareodadesigner,amulher

doartesanato.Osenhorestavacertoquandodissequeusaramumacriançaparaentrar.UmaespéciedeOliverTwist,foioqueosenhordisse,semelembrodireito.EunãoseiqueidadeOliverTwisttinha,naverdadenuncaliolivroouassistiaofilme,masessacriançatemquatroanos.

Porummomento,Wexfordpermaneceuemsilêncio.OrostodeSmith,acaraquerecordara,ressurgiuemumaimagemgravadaemalgumlugarnasuamente,eeleseperguntavaoqueerapior,abusarsexualmentedeumacriançapequenaouensinaressacriançaaarrombar,invadireroubar.Éevidentequeoprimeiroéopior,semdúvida,masmesmoassim...

—Vocêestáfalandoqueessecanalha...Comosechamaele,aliás?—Flay.PatrickFlay.ElemoranaGlebeRoad.—EssePatrickFlaypôsumacriançadequatroanosparapassarpelobasculanteeainstruiua

abriraporta?—Nãofoibemassim,senhor,disseVine.—Foiumamenina,aprópriafilhadelee,enquanto

naprimeiravezfoiumbasculante,estouquasecertodequenasegundaelaentroupelaportinholadogato.

—Portinholadogato?—Sim,senhor.Éumaespéciedeportaemformadealçapãopresacomdobradiçasque,quando

ogatoempurracomacabeça,seabree...—Euseioqueé.Wexfordbalançouacabeçacommaispenadoqueraiva.—Antesqueesse

negóciofosseinventado,aspessoascostumavamserrarumburaconaporta.UmahistóriacontaqueSirIsaacNewtonserrouumapassagemparasuagatae,quandoelateveninhada,serroumaisseisparaosgatinhos.Vineolhouparaele.

—Eledeveterficadodoido.— Bem, não. Naquele tempo não havia a Mensa Internacional, mas ele era tão brilhante

quantoosenhorBurden.Eraumgrandefísico,foiquemdescobriuagravidade,entreoutrascoisas.Masopontoéquepessoasmuito inteligentespodemserbirutas comalgumascoisas.Dequalquerforma,eununcaacrediteinisso.Sóconteiessahistóriaparadeixarclaroqueseioqueéaportinhola

dogato.OndeestáesseFlay?Láembaixo?—Elechamouoadvogadodele,osujeitoestáacaminho.— Eu espero, e tenho certeza, que vocês não trouxeram junto a menininha, não é? Vine

pareceuinsultado.—Eudeixeielacomamãe,senhor.Euconverseicomela...—Napresençadamãe,espero?—Éclaro.Amãedissequenãosabianadaarespeitodisso,masacriança,elasechamaKaylee,

K-A-Y-LedoisE,medissequeopaidelaensinou-aausar luvas.Eledisseque fazia frioequeelaprecisavausá-las,eelessaíramjuntosederamavoltaatéosfundosdessacasaondeopaidelamostrouaportinhaquepertenciaao“gatinho”,foicomoeladisse,equeeraparaelanãocontaraninguémoquefez,entãoelanãoiamecontar.EdepoisopaidelalhedeuumDrácula.

—Deuoquê?—Éumaespéciedesorvete,explicouVine.

Foramjuntosparaoandardebaixo.Nocaminho,Wexfordperguntouseostecidosroubadosforam encontrados. Vine teve de admitir que não. Flay, um homem de vinte e cinco anos cujocabelo comprido avermelhado formava chumaços rastafári,mesmo sendo ele branco e tendoumacabeleira esparsa, estava sentado à mesa da sala de entrevistas, fumando, enquanto esperava peloadvogado.OpolicialMartinDempsey estava sentadonuma cadeira pertodaporta, com as costasviradasparaaparedeeosolhosimpassíveisfitandoaspernasdamesa.Vineligouogravadoredisse:

— Detetive Inspetor-Chefe Wexford e sargento detetive Vine entraram na sala às quatro ecinquentaedois.TambémpresentesestãoopolicialDempseyePatrickJohnFlay.

—Eunãovouabrirabocaatémeuadvogadochegar,disseFlay.

Wexford não respondeu. Não fazia mais de um minuto que havia sentado quando LynnFancourtentroutrazendooadvogado.EraumjovemqueWexfordnuncahaviavistoantes,masquesabia se chamar James Beamish, da Proctor, Beamish e Green, com escritório na High Street deKingsmarkhgam.Vineregistrouachegadadele,ecomeçouainterrogarFlay,cujaexpressãosombriamudoupara um ar esperançoso e satisfeito quandoo advogado ficou ao seu lado. Seus sorrisos setransformaramemrisadasquandoVineperguntouarespeitodafilhadele.

—Você já começou errando. Ela não éminha filha, é filha daminhamulher. Eu sou umaespéciedepadrasto.Apatroateveelaantesdesejuntarcomigo.

—Vocêpareceterumbomrelacionamentocomela,disseWexford.—Oquê?ComaKaylee,éclaroquetenho.Adorocriança.—Vocêgostatantodelaqueaensinouaentrarnacasadosoutrosearoubarapropriedadedos

outros.—Eunão seidoqueo senhor tá falando,disseFlay, comuma risadinhadescarada.—Seo

senhor acreditanoqueumagarotadequatro anos, quenemandadireito, lhediz, tábancandoofanfarrão. Ela tem imaginação, não tem, a Kaylee? Ela conta histórias, não é? Tem gente que iachamareladementirosa.Eunão,tôdizendoqueeusouumtipodecaratolerante,mastemgentequedariaumpeteleconoouvidodeumacriançamentirosacomoaKaylee.

— Você então não fez com que ela usasse luvas e passasse por basculante para dentro dovestiário de uma propriedade e, depois, por uma passagem de gato para o porão de uma outra

propriedade?

Wexfordestavacônsciodequeacoisatodaeraridícula.NãoseriadifícilparaqualquerestranhoacharqueFlaytinharazãodefazertroça.EleolhavaagoraparaBeamish,rindoesacudindoacabeça.

—Vocênãoensinouaelacomoabrirajanelaeapassarosbensdointeriorparaoexterior?—Dejeitonenhum.Osenhortádegozação?—Kayleenãofoiensinadaaentrarnaquelacasaearoubarapropriedadedodono?Beamish

levantoulanguidamenteosolhos.—Meuclientejálhedissequenão,senhorWexford.

Wexford estava pensando em reformular a pergunta, quando Lynn Fancourt lhe passou umbilhete,queelenemsequerolhou,tãocertoestavadequeeraumavisodequeRachelHolmeshaviavoltadoparacasa,masfalounomicrofonequeiriaseretirardasalaequeLynntomariaseulugar.Dolado de fora, desdobrou o bilhete. Não era algo a respeito de Rachel, mas sim um recado dosuperintendentedepolíciaassistenteinterinopedindoquesecomunicasseurgentementecomele.Eraumpoucocedo,éclaro,paraoretornodeRachel.SeelafossevoltarnamesmahoraemqueLizzieCromwellhaviavoltado,nãochegariaaStowertonantesdasseis.Assimquechegouàsuasala,ligouparaSouthby.

—Smith,disseavozqueestavasempregritandosuasfraseslacônicas.—HenryThomasSmith.Significaalgumacoisaparavocê?

SeráqueelesaberiadealgumacoisacasonãohouvesserecebidotambémacartadeStGeorge?Wexford nunca poderia imaginar que teria razões para ser grato ao editor do KingsmarkhamCourier.

— Pedófilo, senhor, disse prontamente. — Ele esteve cumprindo pena por nove anos, estásaindoevoltandopracasaaquinapróximasexta-feira.

—Correto. Southby estava levemente desapontado.—Só achei que você devia saber que opasquimlocalvaifazerumadessasmatériasdeinteressepúblicoarespeitodele.Nasexta.Duvidoqueissonãodêproblema.

Southby,então,tambémrecebeuumacartadeStGeorge.“FicoimaginandoseadelecomeçoucomumCaroMalcom”,pensouWexford.Ele ligouocomputadore,apósumasériedeerrosquefizeram aparecer repreensões aterrorizantes na tela, conseguiu acessar nessa odiosa linguagem decomputador,masmesmoassimmotivodeorgulhoquandosetinhasucesso,HenryThomasSmith.

Nascido em South Woodford, Londres, E18, em 20 de fevereiro de 1928, terceiro filho de George e Annie Smith, deChurchfields,SouthWoodford.EstudounaescolamunicipaldeBuckhurstHillatéosdezesseisanos.Condenadoporatentadoviolentoaopudorem1949e,denovo,em1952,presopordoismeses,pelaprimeiratransgressão,edezoitomeses,pelasegunda.Condenadoporatentadoviolentoaopudorcomummenorem1958eenviadoàprisãoporoitoanos.

Nauseadopelarepetiçãoenfadonhadoscrimesdenaturezasórdida,Wexfordapertouobotãopara descer o cursor e ficou satisfeito de vê-lo funcionar. Na verdade apenas cumpriu a funçãoesperada,oqueestavalongedeserocaso,emsuaopinião,damaioriadoscomputadores.Mas,dessa

vez,aconteceuoqueeleesperava,comaúltimapáginadaterrívelfolhapregressadeSmithsurgindonatela.Wexfordrespiroufundo.AúltimacondenaçãodeSmithfoiporhomicídio,ohomemestavahánoveanosnaprisão,condenadooriginalmenteaquinzeanosdereclusãopelasuaparticipaçãonoestuproenamortesubsequentedeummeninodedozeanos.Outrosdoishomenshaviamtomadopartenocrime,umdelesreceberaamesmapenadeSmith,eooutrooitoanos.NãohaviamençãonodossiêdeSmitharespeitodecasamento,oucasamentos,enadasobreumafilha.Wexfordsedeuconta de que ele era um velho agora, commais de setenta anos. Seria ainda uma ameaça para ascrianças? Era preciso conhecer o homem e saber muito mais a respeito de pedofilia do que ele,Wexford, sabia,para responder a isso.Masdeumacoisa estava certo:dequealgodeerradohavianuma sociedade que libertava ummonstro assim,mesmo ummonstro já acabado, envelhecido ealquebrado,numacomunidadecomamaiorpopulaçãodecriançaspequenasdetodaavizinhança.

Àsnovehoras,elesabiaquetinhaseenganadoequeodesaparecimentodeRachelnãoseriaumarepetição do padrão de Lizzie. Uma espécie de culpa tomou conta dele, como se fosseresponsabilidadesuaelanãotervoltado.Estavaaliviadopornãoterditonadaarespeito,anãoseraBurden, da esperança e certeza que tinha. O que dissera a Burden ficaria entre eles. Ele tentoucompensarsuasfrustraçãosugerindoqueabuscaseprolongasseapósoanoitecer,masatéeletinhadeadmitirqueissoeraimpossível,poiseraumanoitedemuitachuva,escuraesemlua.

Vine,paraquemligouantesdesedeitar,dissequefoiobrigadoasoltarPatrickFlay.Semprovassuficientesparaacusá-lo,foiobrigadoarelaxaracustódiadosujeito,quecontinuavaarirquandosaiunacompanhiadoadvogado.Wexfordficouaindaporummomentoolhandopelajaneladaescada,olhavaanoitedoladodefora.Eraumhábitodele,odefitaroexterior,quandotudoestavacalmoesilencioso.FicavacontenteemsaberqueSylviafaziaamesmacoisa.Agentetalvezherdasseogenedemeditarolhandoparao céu.A chuva caía firme, insistente, longas agulhasprateadasperfuravamaescuridão. Foi quando lembrou as palavras do rei Lear quando se recriminava por ter ligado tãopouco para o infortúnio dos sem-teto e despossuídos, pobres farrapos sem lar que suportam aspancadas da tempestade impiedosa, as mulheres que gritavam a Sylvia pedindo socorro, vítimasinfantiscomoKayleeFlay,ouagarotadesaparecida.Masessaúltimajáestariaprovavelmentemorta,estendidanumafossacheiad'água.

NaopiniãodosargentodetetiveVine,gentecomoosFlay,eele,aocontráriodeSylviaFairfax,não fazia qualquer restrição, não deveria ter o direito de conceber crianças e, se por algumacontravençãoasconcebessem,nãolhesseriapermitidocriá-las.DequeserviaaassistênciasocialsenãoparaprotegercriançasdegentecomoPatrickFlay?Dequeadiantavaexistir sistemasdecustódiaeadoçãoseseuusonãoeraaprimorado?

VinechegouaoapartamentotérreodaGlebeRoad,umacasadividida,miserávelearruinada,paraencontrarosdois,PatrickFlayeamãedeKaylee,emcasa.Amenininha,quandocomeçouaconversarcomela,estavasentadaempertigada,entreosdois,nosofámanchadoepuído,espremidaentre eles semnenhumacondiçãode escapar.Eraumacriançadeorigemmestiça,nascidademãebranca,umamulhertãoruiva,sardentaeclaraquantoPatrick.Kaylee,porém,tinhacabelocastanho-escuro com cachinhos pequeninos cobrindo toda a cabeça, olhos também castanho-escuros e umapele trigueira. Abaixo de um dos seus olhos havia umamarca, ummachucado que não estava aliantes, eVine sabia, estava tão certo de que umdaqueles dois a havia agredido no rosto, como se

houvesse vistoo golpe sendodesferido.Talvez JackieFlay; contudo, eramais provável que tivessesidoPatrick,eVinetambémsabiaporquê.Umabrutalsensaçãodeimpotênciaefrustraçãoquaseoimpediudefalare,comomaistarderelatouaWexford,apiorparteerasaberquepoucacoisapodiafazerarespeitodisso.

— Você pode avisar à Assistência Social, disse Wexford. — Tem bastante material ali paraameaçarosFlaycomaperdadaguardadacriança.Oquefoiqueaconteceu,então?

—Kayleemecontouquenãoaconteceunada.Elaéumacriançainteligente,istoé,brilhante.Ela apenas disse que nada daquilo era verdade, que havia inventado tudo. Em outras palavras,exatamente o que Flay nos disse. E ele ainda teve o desplante de dizer a ela: “Você sabe o queacontececontigoquandocontamentira,nãosabe,Kaylee?”Edisseissocomaquelerisinhonojentodele.

—Eamãe?—Elasóficousentadaali,morrendodemedo,seentendeoquequerodizer,olhandocomose

fossedizeroufazerqualquercoisaparaapoiarFlay.ElaprovavelmentesegurouameninaenquantoFlaybatianela.Euaindapossoescutá-lodizendo:“Vocêdissequenuncafezaquilo,quenuncaesteveem lugarnenhum,nãoéverdade?Você táquerendominhamãona suacaradenovo?”.Wexfordbalançouacabeça.

—JackieFlaypodesertantovítimaquantoamenina.EopioréqueFlayvaiforçarameninaafazerdenovo,vaihabituá-laaissoejá,já,elanemvaimaisseimportaremdizeraverdade...PobreOlívia Twist! Vine, que estava franzindo a testa pesaroso, ficou um pouco menos carrancudo eperguntou:

—Oquefoiqueaconteceucomele,senhor?ComesseOliverTwist?—Elefoisalvoporumvelhocavalheiroqueserevelou,porumacoincidênciasurpreendente,

comosendoseupróprioavô.—IssonãovaiacontecercomaKaylee.—Provavelmentenão,aindaqueelafaçatantoideiadequemsãoseusavós,achoeu,quanto

faziaOliverTwist.Vinemeditousobreissoapertandooslábioseassentindocomacabeça.—Por que umamulher se casaria comum sujeito comoFlay? Se é que são casados.Como

qualquermulherpodesejuntarcomumsujeitoassim?Seráqueelaquerservítima,efazerdafilhaumavítima?

—Quandosecomeçaaperguntarporquealguémcasacomalguém,estáseentrandoemáguasprofundas,Barry.Issoéummistério.Masduvidoquealguémescolhaservítima,anãoserquesejamasoquista,esãopoucososmasoquistas.Onegócioéqueaspessoasqueremserpartedeumcasal,teroquechamamhojeemdiade“relacionamento”.Eamaioriadelasécapazdepreferirterummaurelacionamentoanenhum.Fazpartedanatureza.Apropósito,vocênãoestavafalandosérioquandodissequebatianasuaesposa,estava?

—Eu?Tudobem.Foisóumavez.Elameacertoueeuacerteieladevolta.Foisóissoqueeuquisdizer.

***

WexfordhaviapassadoamaiorpartedamanhãnaOvalRoad,ondeRosemaryHolmes,quesabiadahistóriadeLizzieCromwell,tinhapossivelmenteacreditadotambémqueafilhaiaretornarnavéspera.MasRachelnãovoltouparacasaeRosemaryestavaarrasada,andandodeumladoparao

outrodasala;sejogouderepentenumapoltrona,ondeexplodiunumprantocompulsivo.Wexfordnão entendeu por que diabos havia achado que esse desaparecimento teria um desenlace feliz sóporqueodeLizzie teve.Graças aDeusnãopermitiuque seupressentimento absurdo impedisse abuscaouobstruísseocursodeumainvestigaçãoafundo.

Osbatedoresrecomeçaramabuscalogoqueamanheceu.Passaramumpente-finonoscamposencharcados,satisfeitosdeestaremabrigadosnapenumbracalmadosbosques,masincomodadosporuma chuva constante que não passava agora de um chuvisco. Karen Malahyde e Lynn Fancourthaviamampliadoaindamaisainvestigação,paraalémdocírculodeamigosmaispróximosdeRachel.Elasconversavamagoracomgenteque frequentouaescolacomela.Elas foramatéBrightonfalarcomopaidamoça,omaridodequemRosemarysedivorciou,escutando-odizerqueháseteanosnãoviaafilha.MichaelDevonshire,oclínicogeraldeFlagford,nãosóhavialevadoRosemaryparajantarfora,masfrancamenteadmitiuquepassouamaiorpartedanoiteaoseulado,deixandoacasanaOvalRoadapenasàscincodamanhã.

Fazia, agora,quatronoites equasequatrodiasqueRachel estavadesaparecida.Constrangido,Wexfordorganizouuma coletiva coma imprensapara as cincodaquela tarde, a sua relutância foiprovocadapelacertezadequeBrianStGeorgeestarialáeque,duranteacoletiva,issojátinhasidocombinado,RosemaryfariaseuapelopelavoltadeRachel.Deinício,elaseassustoucomaideia,serecusandoabsolutamenteafazê-lo.Quasejánãotinhamaisnenhumcontrolesobresimesma,disseaWexford,eoquedissessenãofarianenhumsentido.

—Issonãotemmuita importância,eledissegentilmenteaela.—Nãoqueroparecercínico,mas quanto mais emoção a senhora demonstrar e mais... Bem, quanto mais mostrar o estadodesesperadoremqueasenhoraestá,maischancesdesucessoteráoapelo.

—Masessaspessoasquevãoassistirnãoligamnemumpouco.Elassóvãosedivertiràsminhascustas.

—Eunão teria tantacertezadisso,Sra.Holmes.Muitagente lá foraestá realmente solidáriacomasenhora.

“Eosseusatrativospodemteralgumefeito”,pensoucomseusbotões,“Seurostobeloejovem,suabonitavoz,paranãofalardocorpoedaspernas”.Nósvivemosnummundoondeoqueimportaéterumaboaaparência,ondeéumtrunfopoderpreservarajuventude.Essesrepórteresvãoescrevermatériasmelhoresemaioresporqueessamulhereralindaetinhaumavozdeatrizshakespeariana.Osfotógrafosvãosermaiscuidadososeoscinegrafistasmaisentusiasmados.SetudoissoirátrazerRacheldevolta?Issoninguémpoderiadizer.

Àsquatroemeia,umautomóvelfoienviadoparaapanharRosemaryHolmes.Wexfordviucomaprovaçãoque,apesardaenormeansiedadequesentia,Rosemarysevestiucomapuro,trajandoumterninhopretoeumablusarosaebranca.Tinhalavadoocabeloepintadoasunhasderosapérola.OrepórterqueStGeorgemandousecomportavacomosefosseaprimeiravezquevisseumasenhoraarrumada.Antesmesmoquesehouvessesentadonoseu lugaràmesa,entreWexfordeBurden,ascâmerasjáafocalizavamdeperto.

—Olhenestadireção,Rosemary!

—Virasóumpouquinhoacabeça,Rosemary!—Obrigado,ficouótimo.Sómaisuma,Rosemary.Wexfordcerrouosdentes.Porqueeram

incapazesdesedirigiraelacomoSra.Holmes?Seráqueimaginamque,aotratarem-napelonomedebatismo,estãoafastandoseunervosismo,deixando-amaisàvontade,tornando-amaisfeliz?Eratudodeumaimpertinência tãocrassa!Eleaescutoufazendoseuapelocomsuavozricaemodulada,osolhosabaixados.

—Seosenhorestivermantendominhafilhaadoradacontraavontadedela,deixe-apartir,porfavor,deixequeelavolteparacasa.Tenhapiedadedenós,elaétudooqueeutenhoeeu...Eusoutudoqueelatem.Porfavor!Elaéumameninaadorável,boae inteligente,quenessesseuspoucosanosdevidanuncafezmalaninguém.Deixe,porfavor,queelavolteparamim...

EentãoRosemarynãoconseguiumaismanterafirmezadavoz.Começouasoluçar,agargantase fechando, as bonitasmãos lhe cobrindo o rosto, os olhos em lágrimas.Wexford a ajudou a selevantarealevouparafora.Elepediucháeadeixounasuasala,nacompanhiadeLynnFancourt.Burdeniriafinalizaracoletiva,asuapresençanãoerarealmentenecessária,masfezmesmoassimotrajetodevoltadescendoaescada, chegandobema tempodealguém,nãoo repórterdoCousier,perguntar com voz estridente se era verdade que Thomas Smith ia ser solto no dia seguinte e sevoltariaparasuacasanaOberonRoad.

— Nenhuma pergunta que não seja pertinente em relação ao desaparecimento de Rachel14olmesserárespondida,disseBurdensecamente.Orepórternãodeuamenorimportância.

—Elevaisairamanhã?—Não,disseBurden, e estavadizendoabsolutamente averdade.Adatada solturadeSmith

nãoeranaquinta,masnasexta-feira.—Acoletivaterminou.Muitoobrigado,senhorasesenhores.

Wexfordsubiudevoltaparaasuasala.Comodeveserasensaçãodeserumpedófilo?Desejarterrelaçõessexuaiscomcriançaspequenas?Algumacoisalhediziaquesósevocêconseguirimaginar,da mesma forma que a gente pode se imaginar sendo um sádico ou um necrófilo, realmente seentregandoàimaginação,sóentãopoderiaentender.Atudoentendereatudoperdoardeveriasermudadoparaimaginarecompreender,deixandodeforaapartedoperdoar.Naoraçãodopai-nosso,aqual faziaquarentaanosquenãodiziana igrejaouemqualqueroutro lugar,haviaumtrechoarespeitodeperdoarosnossospecados,assimcomonósperdoamosaquemnostemofendido.Quemnostemofendido,nãoàsoutraspessoas.Elenãopodiaperdoaressasofensascontraterceiros,eDeus,seéqueháumDeus,deveriafazeromesmo.Osreligiosostalvezconsiderassemissoumablasfêmia.

Estavanasuasalapensandoemiremboraparacasa,colocarpartedessespapéisemsualuxuosapastadecouro,outropresentedeSheila.Seráqueelaosdeixou,aeleeaDora,algumavezcompraralgoassim?Levartrabalhoparacasa,apiordaschateações.Otelefonetocou,masnemsequerousoupensar em não atender. Uma voz que não reconheceu, as telefonistas estavam sempre mudando,disse:

—TenhoumaligaçãodaSra.Holmesparaosenhor.Emseguida,avozmaravilhosa,quehaviaescutadonãofaziameiahora,numapelopeloretornodafilha:

— Rachel está em casa! Ela já estava aqui quando voltei. Estou tão feliz ainda não consigoacreditar,maséverdade,elaestáemcasa!

***

E

Cinco

LAESTAVA atrasadavinteequatrohoras,mashavia retornado.Ele se sentiuestranhamentegratificadoportertidorazão,principalmenteporqueelaestavasemnenhumarranhão,uma

garota linda, alta e magra, com uma pele imaculada e morena, cabelos brilhantes. Era óbvio,contudo,queelaestavalongedeestarcontenteemvê-los,aeleeaKarenMalahyde.Nãoosquerialá.“Sehouvessedependidodela”,pensouWexford,“apolícianuncateriasidoavisadadasuavolta.”Ele quase conseguia enxergar dentro da cabeça dela, imaginar seus pensamentos: “Eu vou voltarquietinhaparaEssex,esódepoisdeeutersaídomamãeavisaaeles.Elesnãotêmnadaavercomisso,issoéproblemameu.”Elaosrecebeudizendoemaltoebomtomqueestavacomumaterríveldordecabeça.

—Vocêdeveprocurarummédico,disseWexford,—É,dequalquerjeito,éissoquevocêdevefazer.Rachelenrubesceuvivamente.

—Nãoprecisodemédicoalgum.Sóestoucomdordecabeça.Ninguémfeznadacomigo.

Estavaclarooqueissoqueriadizer,maselaresolveuexplicarenquantofitavaKarenMalahyde.

—Ésóporquesoumulher.Aspessoasficamsempreimaginandoqueumamulherprecisatersido estuprada.Poisbem, eunão fui. Saberia sehouvesse sido. “Umaobservaçãomuito esquisita”,pensouWexford.“Comoelapoderiatersidosemsaber?Comoalguémnãosaberia?”

—Vocêsofreuqualquertipodeagressão?—Não.Nenhumaformadeagressão.

O desprezo na voz dela não era imaginação sua. “Ela era uma dessas garotas espertinhas,educadas para se terem em altíssima estima que, quando ainda são jovens assim, mostram suaautossegurançanodesprezoporaquelesqueconsideraminferioresnaescaladainteligência.Oficiaisdepolíciafazempartedessacategoria”,pensou,disfarçandoseuprazer.

—Vocêfoidrogada?Euestavapensandoqueseriaaconselhávelumexamedesangue.—Eunãosei,disseelacombrusquidão.—Nãoseioquemederam,nãoconsigolembrar.Mas

não vou fazer examede sangue algum. Se o senhor está pensando emAIDS, já disse quenão fuiviolentada.Elenãoestavapensandonisso.

—Eugostariaquevocêfosseexaminadaporummédico.—Poiseunão,enãovoudeixarmédiconenhummeexaminar.Odeiomédicos.Nuncadeixo

elesseaproximaremdemim.Seprecisardealgumacoisanogênero,procuroamedicinaalternativa.Acupunturaouervas.

—Achoqueumchazinhodificilmentepoderiaserdealgumavalianapresentesituação,disse

secamenteWexford. Ele havia se lembrado do relacionamento de Rosemary com omédico dela.SeriaessaarazãodeRacheldetestaramedicinatradicional?Talvez.—Sevocêestátãodeterminadaassimanãoverummédico,nãopossoobrigá-la.Agora,talvezvocênospossacontarondeesteve.

***

Eramcorrimõesdeliciososparaseescorregarescadaabaixo,feitosdemognovermelhoescuro,cujapátinafoiadquirindobrilhoaolongodecemanos,aosertocadoporcentenasdemãos,muitasdelasenluvadas,e,nocomeçodaexistênciadaescadaria,pordúziasdecriadas.Oscorrimõesdesciamdoandardecimaatéoporão,comoumriocontínuodemadeira,contínuo,porémirregularnasuainclinação.Atingiam,nomeiodoslancesdeescada,ângulosdequarentaecincograus,setornandoquaseverticaisaochegaràscurvas,sesuavizavamatéficaremquasehorizontaisnospatamares.FoinosegundopatamarqueSylvia,arfandonasubida,seesquivouparaevitarocontatocomopésalientede uma criança de cerca de seis anos que voava escada abaixo, agarrada com as duas mãos nocorrimãoeguinchandocomtodaaforçadospulmões.Guinchar,Sylviapensavacomfrequência,eraum barulho natural que acompanhava a alegria de crianças até os sete anos. O impulso foiinsuficientepara levá-lo atravésdo trechohorizontal dopatamar atéumoutro lancede escadas e,fazendosinaisparaSylvia,elegritou:

—Dáumempurrão,tia!

EssaeraamaneiracomoascriançasnoHide sedirigiamaela,LucyeGriselda,comoseelasfossem professoras na escola. Ao decidir que não daria uma bronca, mas com medo de queacontecesseumacidente,elaabriuamãoedeuumempurrãozinhonomeiodascostasdele.

—Comforça,disseele.—Nãopara!Sylviaempurroucomumpouquinhomaisde força,ogarotinhoescorregoupelaparteplanaeatingiuumanovadescida,soltandooutroguincho.Antesdesubir o último lancede escada, ela o viu chegar à curva, no trechomais arriscado, e ultrapassar odeclivealiquaseverticaldocorrimão.

LucyestavanasaladaHelpline,comosdoistelefonesemsilêncio.

—Nãomedigaquevouficarsozinha,vou?—Infelizmente,achoquesim,disseLucy.—JillestágripadaeDavinadesistiu.Eladizquenão

temcomosedaraoluxodetrabalharsemremuneração,oqueeuentendo.—Oqueeuvoufazer,perguntouSylvia,—Seosdoistelefonestocaremaomesmotempo?— Graças a Deus, isso raramente acontece, não é como se estivéssemos no centro de uma

grandecidade.Masseacontecer,vocêvaiterdedeixarumdelesesperando.Useseuprópriocritérioparadecidirqualdosdois.

—Quando elas receberem os celulares, nós vamos termuitomais telefonemas, não vamos?Aindaqueissonãosejamotivoparanosqueixarmos.Lucyriu:

—Não,nãovamos,masentendooquevocêquerdizer.Agora,voudeixarvocêsegurandoaspontas.

Depoisqueelasaiu,Sylviaficouempépertodajanelaolhandoparaojardimláembaixo,epara

oseguinte,eassimpordiante, todosgrandes jardins,cheiosdemoitas,bemarborizados, separadosentre si pormuros de pedra ou tijolo, ou ainda cercas vivas de teixo ou cipreste, ou demadeiracobertas por trepadeiras. Fora o deles, todos os outros jardins verdejantes estavam desertos, semninguém,anãoserumhomemaparandoumgramadodistante.Quasenãoseouviaozumbidodocortadordegrama,comseudonoseaproveitandodaestiagempararealizaratarefa.NojardimdoHide, dois pirralhos trepavam com dificuldade, vigiados pelas mães, na estrutura de ferro dobrinquedo de subir, enquanto crianças maiores ocupavam o balanço. Ela viu o escorregador docorrimãoaparecerno jardimtrazendoumabolade futebolvermelha,azulebranca,que jogounochãoantesdechutá-lacomforçasobreotroncodeumacerejeiraflorida,fazendocairdeseusgalhosfloridos uma cascata de pétalas. A chuva cor-de-rosa que provocou evidentemente lhe deu prazer,vistoquemirouumoutrochutefortenadireçãodaárvoree,apósobteroefeitodesejado,soltouumoutrodeseusfamososguinchos.

Ela se virou para o interior do quarto. Duas das paredes estavam cobertas com recortes dejornaissobrecasosdeviolênciadoméstica.Letrasnegrasgarrafais,enormesfotosnuas,umamulheracuadacomumolho roxo,outracomo lábioaberto,umfamosoboxeadornegromostrando seusdentes deslumbrantes, um igualmente famoso jogador de futebol branco fazendo sua conhecidacareta. O primeiro havia deixado a namorada numa cadeira de rodas, para sempre paralítica, osegundotinhamatadoamulhernumacidente,enquantoagolpeavanacabeça.Naparedeacimadamesa,onde ficavamos telefones,estavapenduradoumcalendário juntocomumagrande folhadecartolinaquedavadetalhessobreosquatrorefúgiosparamulheresnaregiãoequantoespaço,quandohaviaalgum,estavadisponívelemcadaumdeles.Asituação,nomomento,eradequenãohaviamaislugarnoHidedeKingsmarkham,nemnodeMyringham,masacasamenordeSewingburytinhaumquartovagoe,nomaisafastadodosesconderijos,umaantigapensãopertodeLewes,haviadois.Sylvia, que já tinha lido e relido várias vezes todos os casos, passou a trazer um livro para osmomentosdecalmanosintervalosentreumtelefonemaeoutro.Apósquinzeminutosdesilêncio,otelefonetocouefezcomqueelapulasse.Elaatendeu:

—Hide.Possoajudá-la?Avoztímida,educadaegentildeumamulher,disse:—Eunãosouumadessasmulheresqueapanham,sabe.—Tudobem,disseSylviacomjovialidade.—Gostariademefalardoseuproblema?Nãose

apresse.Temtodootempoquequiser.Nóstemostempodesobra.Tudooquedisserserámantidonomaisestritosigilo.Elaescutouamulherrespirarbemfundoeexpeliroarantesdefalardenovo.

—Euqueria saber se a senhorapodiame recomendarumpsiquiatra.Sylvia ficouumpoucosurpresa.

—EstaéahelplinedoHide.Temcertezadequediscouonúmerocerto?— Claro que tenho, falou a mulher. — Sei quem vocês são e gostaria de que me

recomendassemumpsiquiatra.Meumaridodissequeparavademebaterseeumetratassecomumbompsiquiatra.

***

— Tem uma quantidade grande de partes faltando, que não consigo lembrar, disse RachelHolmes.—Vocêstêmdesecontentarcomisso.Euestoutendoumaespéciedeamnésia,achoquedeveserochoque.

—Vamoscomeçarpelaspartesdequevocêselembra,dissesecamenteKarenMalahyde.Seessagarotaiabancarabacanaetentarhumilhá-la,elatambémsabiasefazerdurona.—Começandopelocomeço,vocêconsegue?Àsoitodanoitedesábado.VocêesperavaserapanhadapelaSra.Strangàsoito?

—Vocêsjásabemdetudoisso,disseagarota.—Nãovãomefazerrepetir,nãoé?Euchegueicedo.Onamoradodeminhamãeestavachegandoparaapanhá-laeacheimelhordeixaro terrenolivre.Essaúltimaobservaçãoveioacompanhadadeumolharressentidonadireçãodamãe.—Nãoésemprequevenhoparacasaeacheiqueomínimoqueelapodiafazereradesistir,pelomenosumavez,desairumanoitecomele...

—Mas,Rachel,protestoudebilmenteRosemary,—Vocêtambémiasair,vocêmedissequeiasair.

— É, e daí? Rachel parecia que ia mais longe ainda com seus ressentimentos, mas KarenMalahydeainterrompeucomumgestoedissecomalgumaaspereza:

—Vamosvoltaraosseusmovimentosdesábadoànoite,sim?—Eusaídaquiquandofaltavampoucosminutosparaasoito.Rachelagoraficouamuada.—

Chegueiaopontodeônibusemfrenteaotrechodecalçadaasoitoemponto.Tinhaumbancolá,emesenteiparaesperar.Imaginoqueissofossebastanteóbvioparavocês.

Wexfordnãoconseguiudeixardelembrarque,nãofaziamaisdeumahora,aSra.Holmeshaviaditoquesuafilhaera“umameninaadorável,boaeinteligente”.Atéqueinteligenteelapodiaser.

—Você conhecia o carrodaSra. Strang, omodelo e a cor?Perguntou.A garota soltouumsuspiroimpaciente,mas,finalmente,começouasermaisrazoávelnoquedizia.

—Euseiquedeveriatermeinformadosobreissoantes.Quedeveriatermeinformadosobreaaparênciadasenhora,masnãofizisso,efuipunida,nãofui?

—Éissoquequeremossaber,dissecalmamenteWexford.—Euestoucontandoavocês.Umcarrochegoueparou.Eradirigidoporumamulherdeseus

cinquentaanos,acho.Talvezatémais,nãosei,disseRachelcomaindiferençaquesetemaosdezoitoem relação à idade de qualquer um commais de trinta e cinco anos.—Ela abaixou o vidro docarona,eeumeaproximeiparadizerolá,oualgoassim,efaleiqueeraaRachel;aíeladisse:“Entre,Rachel”,eentrei.EusópenseiqueelaeraaSra.Strang,tinhacertezadisso.Quandomesentei,eladisse:“SouaVicky”,masnãosabiaqualeraonomedaSra.Strang,comopoderia?

—OnomedaSra.StrangéOlga.— Pena que ninguém tenha me dito isso antes. De qualquer forma, disse Rachel com rara

elegância, — Vocês também não tinham como saber, não é mesmo? Prosseguindo, eu chamei asenhora deVicky e nós começamos a conversar, e achoquenãopresteimuita atençãopara ondeestávamosindo.Massetivesse,nãoteriaadiantado.Eunãoconheçoessesvilarejos,enuncaestiveemFramhurst,assim,nãosabiaparaondeíamos.Estávamosnocampo,issoeusabia,pastagens,bosques,etodooresto.Eraeuquemestavafalandocomela,elaqueriasabertudoameurespeito...

—Elapediuparavocêfalarsobresimesma?—Foi,eosenhorpodetercertezadequeeucaícomoumpatinho.Disseaelaquemeuspais

eramdivorciados,quemoravacomminhamãe,queiafazerdezenoveanosemjunho,equeestavanauniversidade...Ah,edisse tambémtodoo tipodecoisas sobremeusamigos,doqueeugostavadefazer,meus interesses, e tudomais.Eladeuumarisada repentina,umriso irritado,caçoandode simesma.—Vickyeraumaboaouvinte,dissecomamargura.

—Paraondeelalevouvocê?—Não sei.Eunão estava registrandonada, simplesmente confiei que ela estavame levando

para a casa dela para pegar Caroline, entende? Ela falou sobre Caroline. Agora entendo que elaobviamentefalavadeCarolineporqueeuhaviafaladodelaprimeiro,dissequenosconhecemosnoprimeiro semestre em Essex, que descobrimos sermos vizinhas no campus, que Caroline estavafazendoestudossobreaAméricaLatinaeeufaziaAntropologia.EladissequeoespanholdeCarolineeratãobomporquetinhammoradonaEspanhaduranteumanoquandoelaeracriança,eudissequenãosabiadisso;éclaroqueeratudomentira, tudoinventado,masvocêspodementenderporqueconfieinela,nãopodem?

—Oqueaconteceuquandovocêschegaramaolocalparaondeelaestavalhelevando?Rachelsuspirou.

—Eugostariadepoderdizeravocêsondeerae fazerumadescriçãodacasa,masnãoposso.Tenhoumavaga lembrançade ter visto lambrisna fachadada casa eumpinheirona frente, algoparecidocomumaárvoredeNatal,mas issoé tudo.Eunãopresteiatenção,eunão sabianaquelahoraqueteriademelembrar.Vickyabriuaportadafrente,nósentramoseelagritou“Caroline!”,comoseCarolineestivesseemalgumlugarsearrumando,oucoisaparecida.MeuDeus,elaeratãoboaatrizquepossojurarterouvidoCarolinerespondendo.Elaolhouparaamãe.—Possotomarumcopod'água,porfavor?

RosemaryHolmesdeuumpulodacadeira,felizemobedeceraqualquerordemdafilha,agoraqueelaestavadevolta.Karenassistiu,comumacensuracuidadosamentedisfarçada,aSra.Holmesvoltar trazendo um copo alto com gelo e uma garrafa de Perrier.Rachel pegou o copo semumapalavradeagradecimento,despejouogelonumcinzeiroeencheuocopod'água.

—Vouprosseguiragora,estábem?—Comoquiser,disseWexford.—Vickymedissepara sentar,eusenteie,elaentãomeofereceuumabebida,queeuaceitei.

Essefoimeugrandeerro,maseunãosabiadisso.—Comoassim,grandeerro?PerguntouKaren.—Elapôsalgumacoisanabebida.Devetersido...—Oh,Rachel...!RosemaryHolmesgemeu,soltandoumgritodeangústia.—Jádisseavocêquenãofizeramnadacomigo!Rachelestavaquaseberrando.—Pelomenoso

quevocê está imaginando.Nãoháporque fazer escândalo.Elapareceupercebero efeitoque suaraivaestava tendonosdoispoliciais,decomoamaneira silenciosadelesprestarematençãopoderiaestarencobrindocensuras,eabaixouavoz.—Eupediumavodcacomtônica,ousodalimonada,oucoisaassim,eelatrouxe,continuou.—ElanãoiabebernadaporqueiadirigirelevarCarolineeeuatéoCenouraRoída.Ah,éverdade,eudisseaelapraondeíamos,elanãoliapensamentos.Minhabebidatinhaosabornormaldeumavodcatônicaedeinícionãoprovocounenhumefeitoestranho.Já devia fazer uns dezminutos que estava lá, e comecei ame perguntar por queCaroline estavademorandotanto.NóshavíamoscombinadodeestarnoCenouraRoídaàsoitoemeiaejáestávamosatrasadas.Vickymeofereceuumoutrodrinque:“Vamosreabastecerseucopo”,foioqueeladisse,maseurecusei,estavacomeçandoamesentirzonza.Foientãoqueaquelehomementrounasala.PrimeiropenseiquefosseoirmãodeCaroline,apesardeeleservelhodemaisparaisso.Eledeviaterunstrintaanos,erapequeno,magro,comolhosesquisitos.

—Oquevocêquerdizercomesquisito?Karen,poruminstante,pensouqueRachelfossegritar

paraquefosseolharnodicionário,tamanhoeraodesprezoemseuolhar,maselasósoltouumdeseussuspirosdeimpaciência.

— Estranho, disse ela, — Penetrante, mas ao mesmo tempo estúpido. Ele tinha uma vozbastanteagudaenãoolhavanosolhosdagentequandofalava.Elabebeuumpoucodaáguamineralepousouocopo.—Depoisdissonãomelembro,nãomelembrodoqueaconteceuatéametadedodiaseguinte,atéomeio-diadedomingo.

—Oh,Rachel!ExclamoumaisumavezRosemary.—Oh,Rachel!Arremedouafilha.—Eujálhedissequetenhocertezadequenãotocaramem

mim.Comodiriaavovó:dequenãomefizerammal.ElaolhouparaWexfordcomosefosseincluí-lonamesmacategoriadaavó.—EuestavadeitadanumacamaeVicky, tenhocertezadeque foiVickyenãoele,tinhatiradomeujeansemeusuéter.Euestavacomminhablusa,sutiãecalcinha,eninguém tinha feito nada comigo.Certo? Ficou claro?Vickyme trouxe uma xícara de chá ememandoulevantar,tomarumbanhoemevestir.Elahesitou.—Foioquefiz,disse.—Querodizer,eudiscuti,pergunteiondeestavaedissepramelevaremjápracasa,mas,quandoviquenãotinhajeito nenhum de sair... Ela me trancou no quarto e só me deixaria sair se eu tomasse banho...Obedeci.Achoquepenseiqueeramaisfácilsairdaliseestivesselimpa.Vickytinhalevadomeujeanse me dado em troca uma saia comprida, tipo maria-mijona, era horrível, mas eu não ia ficarperambulandosódecalcinha,vestientãoasaiaesaí,eele,elachamavaeledeJerry,estavalá.Elamemandoufazeroalmoço.

— Ela mandou você fazer o almoço, disse Wexford com uma voz neutra. A incredulidadeestavaestampadaemsuacara.

—Eraparaeuprepararoalmoço,limparamesaelavaralouça.Eudisse:“Nãosejaridícula”equeestavaindoemboraparacasa,queelamelevassenahoraparacasa.Eusabiaqueeracriminosolevarumapessoaparalongecontraavontadeemantê-laemcativeiro,edisseissoaeles.Vickydisse“Quepena!”,oucoisaparecida.Tenteicorrerparaaportadafrente...Naverdade,corriatéaporta,masestavatrancadacomtrêscadeados;tenteientãoasjanelas,masestavamfechadaseachoqueeramdevidroduplo.Nãodisseavocêsquemesentienjoadaderepente,comumaressacatomandocontademim,eumadordecabeçaterrível,comtremedeirasearrepios.Porisso,acabeiafinaldecontasfazendooqueelamandou.PediantesparatomarumParacetamol,eelamedeuunscomprimidos,queeuviquandoelatiroudaembalagemdeParacetamol,porissosabiaqueeleseramlegais.Elariu,omesmorisoamargo.—Entãofuidescascarbatataselaveiumacouve-flor...Eunãosoucozinheira,nuncativedecozinharnaminhavida.Rachelolhouparaamãecensurando-a,damesmaformaquedeveterolhadoparaelaquando,nopassado,essa tentarasugerirquetalvezelaquisesseaprenderacozinhar um ovo ou grelhar um bife.—Eles ficaram o tempo todome olhando,Vicky e Jerry.Resumindo,nósalmoçamos,depoiseulaveitudo,eVickydisseparaeupegaroaspiradorelimparosquartos,masnãooquartodela,cujaportaestavatrancada.Euperguntei,“Sefizerisso,possoirparacasa?', eVicky respondeu: “Veremos”; eu então limpeiosquartos equandovoltei elamedeuummonteenormedemeiasdoJerrypracosturar.“Cerzir”,foioqueeladisse,eeunãosabiaoqueissoqueriadizer...

—Rachel,disseWexford interrompendo-a,porquenãoconseguiamaisseconter,—Você jáleu um livro chamado The Franchise Affair, de Josephine Tey? Ela olhou para ele e levantou assobrancelhas.

—Quê?—Éahistóriadeumamoçaqueacusaduasmulheresdeateremraptado,obrigando-aafazer

suas tarefas domésticas. A acusação é falsa.Na verdade, ela havia fugido comumhomemque ela

pegounumhotel.Oromancefazparte,àsvezes,doslivrosescolhidosparaovestibular.

OruborqueseespalhoupelorostodeRachelfoiumdosmaisintensosebrilhantesqueelejávira.Maselesabiaquenãoerasóculpaevergonhaoquefaziaaspessoasenrubescerem.

—Vocêjáoleu?Perguntougentilmentedessavez.—Sim,jáli,disseela.—Eentão?Rachelfaloucomumavoztãoaltaquebeiravaahisteria.—Osenhorveioatéaqui

equeriaqueeufalassecomosenhoreeuconcordei,dissequeiacontartudo,eagoraeu...Eutenhode...Osenhornãoacreditaemmimeestádizendoquetireiissodeumlivro!

—Vocêcerziuasmeiasdele?PerguntouKaren,malconseguindodisfarçaroprazer.—Não,porquenãopodia!Eunãoseicomofazerisso!Emvezdisso,acabeitendodefazero

jantar, além de ter posto meu jeans e minha blusa para lavar na máquina, e esse Jerry ficou meolhandootempotodosemdizerumapalavra.Porquenãoacreditamemmim?

—Continue,disseWexford.—Nãoseessamulherforcaçoardemim.— Eu não estou caçoando, disse Karen. — Mas até mesmo você deve ter achado ridículo

alguémlhepedirparacerzirmeias.Vocêtentouescapar?—Elesnãotinhamtelefonee,setinham,eunãoconseguiencontrar.Tentei todasas janelas.

Penseiematrairaatençãodealguém,masnãotinhaninguém,eraapenasumaestradinhanocampo.Osmotoristasdoscarrosquepassavamnãopodiammever.Eumelevanteinomeiodanoite,masVicky tinha trancado a porta do meu quarto. Eu poderia ter quebrado os vidros da janela serealmentequisesse,mastinhagradesdoladodefora.

—Eraumbangalô?—Não,aliás, sim, só tinhaumandar.Maseraespaçoso,commuitoscômodos.Nasegunda-

feira,euestavamesentindomelhor,semdordecabeça.Vickymeacordoucedoemandouqueeudescongelasseageladeiraelimpasseofogão.Depois,eraparaeulevarocafé-da-manhãdeJerrynacama.EssafoiaúnicavezemqueVickypôsamãoemmim.Elamesacudiuparameacordaremedeuumtapanorosto.Nuncaninguémtinhameesbofeteado.Fiqueisemsaberoquefazer,nãoseicomolutarcomaspessoas.Foiumchoque,seragredidaassim.Leveiocafé-da-manhãdeJerrynumabandeja,tinhaumpratocomgranola,umatorrada,meleumalaranja.Eleestavasentadonacamavestindoumpijamalistrado,pegouabandejaedisse:“Obrigadinho.”Essafoiaúnicavezemqueelefaloucomigo,masfalavacomVickynaminhafrente.PareciaqueRachelhaviaperdidoapose.Elaestava solta agora,pondo tudopara fora.—Passeiodia fazendo tarefasdomésticas e cozinhando.Achoquepensavaquesefizessetudodireitinhoelesmedeixariamirembora.Eutinhamuitooquecomer eVickyme oferecia drinques a que eu recusava, porque ela podia ter posto alguma droganeles.Mas fizumaburrice.Na terça, comecei ame sentirmal, estava começando a ter asminhasregras,epediumoutrocomprimidodeParacetamolàVicky,queelatambémtiroudaembalagem.Mas ela havia conseguido adulterar as cápsulas colocando a droga por detrás da embalagem, demaneiraqueoinvólucroparecialacrado.Issomeenganou;eutomeidoiscomprimidosquetiveramomesmoefeitoqueaprimeiravez,sóquepior,enãomelembrodoquefizduranteorestododia.Nãome lembro de nada, posso ter arrumado a casa, comido alguma coisa, não sei,mas quandoacordeinodiaseguinteerameio-dia,euestavalá,elaolhouinseguraparaWexford,—Deitadanomeiodeumabagunça,domeuladotinhaumpacotedeTampax,meujeansemeusuéter.Euestavamesentindopéssima,masVickymeobrigoualavarmeuslençóis.Elamesmapendurouelesnovaral,nãomedeixavairláfora.Então,quandoeramquaseseishoras,eladissequeeupodiairparacasa.

Minharessacaeratãograndequeeumalconseguiaenxergar.Jerrynãoestavaporperto.Vickyabriua porta da frente eme levou até o carro, omesmo em queme levou até lá. Eu podia ter saídocorrendo,masestavapassandomuitomale,alémdisso,nãovianenhumarazãoparaisso.Eudeixeiqueelametrouxesseatéaquieelamelargounomesmopontoondemepegou.

NãofoinemWexford,nemKarenMalahyde,masLynnFancourt,quepareciaterdespertadoalgo, ou acendido uma centelha de afinidade, quem convenceu Rachel a ser examinada por ummédico.TalvezfosseapenasofatodeaidadedeRachelsermaispróximadadela.MasnãoquisoDr.Devonshire,“Essenão”,disseRachel,fazendoumacaretacomosealgoestivessefedendo.Foi,então,oDr.Akandequemaexaminoue,apósmaisbirraemá-criação,amoçadeixouqueeletirasseumaamostradesangueelheexaminasseosolhoseagarganta.

—AchoquederamRohypnolaela,disseWexford.—Akandenãoencontrounenhumtraçodadroga,maselaé,dequalquerforma,virtualmenteindetectável,ejádevetersidoexpelidadeseusistema.Burdenergueuassobrancelhas.

—Éessaadrogaquechamamde“Boa-noiteCinderela”?Semcheiro,nemgosto,queéusadanasbebidasparasedar,eladeixaapessoanodiaseguintecomumaressacaarrasadora,sempoderselembraroquefoiqueaconteceucomela.

—Maisoumenos.—Entãonãotemerro,bastaagenteencontrarquemandoureceitandoRohypnolnaregião.— Não é bem assim, disse Wexford. — Só agora o Rohypnol passou a ser vendido como

medicamento controlado com a receita detida, mas não faz muito tempo qualquer um podiacomprarnobalcãodafarmácia.

Burden,que falavaenquantocaminhavacomdeterminaçãodeum ladoparaooutrona sala,comardequemestavameditandoduranteumpasseio,sesentounabeiradadamesadeWexford.

—Até onde você acredita nessa história da carochinha, nessa coisa sempénem cabeça dessamoça?Querodizer,vocênãoachaqueorelatodelanãopassadeummistifório?

Wexford estava calado, pensando.De início, não acreditou na história.Oparalelo comTHE

FRANCHISE AFFAIR, um dos seus livros prediletos, havia sido responsável, em parte, pela suaincredulidade,aospoucos,porém,àmedidaqueRachelprosseguia,elecomeçouaduvidardaprópriaincredulidade.Agoraestavanumestadodemeiacertezaemeiadúvida.Queumamulherdemeia-idadehavialevadoRachelparaumacasaemalgumlugarnocampo,nissoelepodiaacreditar.Queelatenhasidodrogadaetrancafiada,tudoissoerapossível.MasnotalJerrysilenciosodeolharvidradoenasexigênciasdequeRachelcozinhasseefizessetarefasdomésticase,aindaporcima,quecerzisseasmeiasdosujeito,issosópodiaserfrutodeumaimaginaçãodelirante.

—Dequalquerforma,oquequerdizermistifório?Falou,fazendopoucocaso.—SóDeussabe.Éapenasumaexpressão,umafiguradediscurso,“petaepetas”.Vocêé tão

pedante,realmente.Vocêdeveriatersidoumcatedrático,maisumentreanatadossonhadores.—Talvezpudesseserissotambém,disse,esperançoso.—Vocêtinhafaladosobreumatramadementiras...Bem,nãofoiexatamenteoquedisse,mas

posso usar a expressão... Acho quemistifório é algo parecido.Uma espécie demixórdia, ou coisa

assim.

WexfordesperouqueBurdenparassedeandarefosseficarempépertodajanela,contraaqualogranizoeraarremessadonumarepentinachuvadepedra.

—Eladescreveuaquelasduaspessoasdeformabastanteprudente,disse.—Amulhercomseuscinquentaanos,grisalha,deolhosazuis,usandoaliançanodedo,obesa...Mastodomundo,mesmopessoasdepesonormal,éobeso,paraessasgarotas.Wexfordencolheuabarriga,comoqualquerumquandoestácomentandoagorduraouamagrezadosoutros.—Osujeitoteriacercadetrintaanos,era baixinho, disse ela, com aproximadamente um metro e sessenta, cabelo castanho-escuro eentradas,eolhosvidrados.Elanãoabremãodessasdescrições;repetiu-asduasvezesparamimedeuosmesmosdetalhesparaLynn.Euacreditonelas.

Parecendofascinadopelachuvadepedraquebicavaajanela,Burdennãovirouacabeça.

—Eissoimporta?Nãohouvenenhumdano.Nãoamachucaram.Provavelmenteatéfoibomparaessadondocamimadacozinhar,limparacasaetc.

—Vocêsabequenãoébemassim,Mike.Eunãoprecisolhedizerquelevarumapessoaedetê-lacontrasuavontadeéumdelitomuitosério.Semfalaremdrogaressapessoa.Eissojáaconteceuagoracomduasmoças.Écárcereprivadoeéclaroqueimporta.

—Tudobem.Pontopra você.Está dizendoque foi essa tal deVicky que tambémpegou aLizzie?

— Você se lembra de ela ter falado de uma mulher que lhe ofereceu carona, mas que elarecusou?Bem,achoqueelaaceitou,equeelatambémfoilevadaparaessacasapelamesmarazão,sejaláqualfosse.

—Amulhereosujeitoerammãeefilho,nãoeram?—Nãosei.Podeser.Wexfordpensouarespeitodasrelaçõesesquisitascomasquaistopouao

longodacarreira, combinaçõesbizarrasde tiposdisparatadoseassociações inesperadasentre idadesdiferentes.Ele não iria encontrar nenhuma resposta fácil neste caso.—Comoque você está tãoadmiradoaí?Perguntou.—Nuncaviuumachuvadepedraantes,nãosabeoquesãogranizos?

—Vemcáverumacoisa.Wexfordselevantou.

Pelajanelaeatravésdacortinad'águaescorrendo,elepodiaverduaspessoasqueseabrigavamdogranizonaentradadeumaloja.Ambastraziamdoiscartazespenduradosnopeitocomosefossemhomens-sanduíche,odamulhereraumapranchadepapelãorecortadaemformadeumagarotinha,odohomemtinhaaformadeummenino,asfigurastinhamseusrostos,cabeloseroupaspintadosbastante realisticamente, e uma delas trazia os dizeres: Salvemnossos filhos; o outro: Fora com opedófilo. A tempestade cessou tão abruptamente como começou; ambos saíram para a calçada eatravessaramarua,levantandoosbraçosparapararotrânsito,Ignorandoobarulhodasbuzinaseosgritosdosmotoristas,eleschegaramàcalçadadaDelegaciaeficaramparadosolhandoparaasjanelas.Wexfordlimpouoembaciadodajanelaprovocadopelasuarespiração.

—OhomeméoColinCrowne,disse,—Eunãoseionomedamulher,maselatambémédoCondomínioMurielCampden,achoquemoranaOberonRoad.

—ParaondeSmithestarádevoltaamanhã,disseBurdennumtomfatalista.—Quetalirmos

atéláematarmosdoiscoelhoscomumasócajadada?— E falar com esses dois primeiro. Mas, no tempo que levaram para chegar à rua, as duas

figurasdehomens-sanduíchemostrandocartazesdecriançashaviamsumido.

***

Sem qualquer razão aparente, o Condomínio Muriel Campden foi projetado de forma quenenhumamoradia ficasse diante da outra, para que todas estivessem voltadas para dentro dos trêsladosdotriânguloeparaatorreatarracadadeapartamentosnocentro.Emvoltadessaconstrução,pendendodecadaumadasjanelasdosegundoandardatorre,oqueequivaliaàalturadasjanelasdoquartodedormir das casas, foi dependuradauma faixa trazendo, em letras vermelhas enegras, osmesmosdizerespintadosnos cartazesdo casaldehomens-sanduíche.Ela cingia a torre comoumacinta,quasequecercandotodaasuaextensãoeanunciandoparaqualquerumqueolhassepelajanelaoupassasseporali:Foracomopedófilo.Fiquelongedenossosfilhos.Masnãohaviasinaldocasaldehomens-sanduíche.

Noscanteirosmuradosquecercavamatorre,ogranizohaviadestruídoastulipas.Listradasdelaranjaeverde,comaspontasparecendoplumas,elasjaziamquebradaseesmagadasdeencontroaosoloclarodecordegiz. Já as árvoresda rua, cerejeiras e ameixeiras comsuas floradas cor-de-rosa,perderam todas aspétalasdeuma sóvezdevidoaomassacre absolutodogranizo.Acalçadaestavaescorregadia por causa delas, adquirindo um brilho da madrepérola sob o sol ardente que surgiurepentinamente.Aolonge,alémdessascasasdacordecarvão,dessasparedesetelhadosdeantracito,ospradosverdejantesbrilhavamtãointensamentequeavistachegavaadoer.

Wexford tocouacampainhadonúmero16daOberonRoad.Depéna soleiradaportaqueficavaumdegrauacimadoníveldarua,bastavaviraracabeçapararecebertodooimpactodaquelafaixaavintemetrosdali.Eraexatamenteavisãoquetinhamosmoradoresdotriângulo,conformequeriam os manifestantes. Ali, entretanto, exatamente naquele ponto, através de um cuidadosoplanejamentoeumposicionamentoestratégico,apalavra“pedófilo”apareciaisoladadamaneiramaisagressiva.

Amulher que abriu a porta aparentava sessenta anos,mas devia ter provavelmente quarenta.Tinhaaaparênciadealguémquenuncasecuidou,quenuncaouviufalardequeerapossívellixarelimparasprópriasunhas,lavaroscabelos,iraumdentista,passaraprópriaroupaecheirarbem.Seurosto era oleoso e o cabelo, preso na nuca por um elástico, tinha omesmo aspecto bolorento decarvãoqueoexteriordacasaondemorava.Elausavaumvestidoquedeveriatertidoumavezumcinto, e era, provavelmente, pelo corte e estilo, uma herança da avó dela, além de meias caídasenroladasnotornozeloechinelosdepano.Ocheirodela,comoBurdencomentariamaistarde,eramuitoparecidacomodeumabarracadehambúrguerqueeramontadanaRuaQueenemdiadefeira.E seusdentes...Mas eledisse rapidamente a simesmoquenãoqueria se lembrardosdentesdela,quequeriaapagá-loscompletamentedamemória.

—Sra.Smith?DisseWexford.—Sra.SuzanneSmith?—Soueumesma.Oquequetuqué?—Inspetor-ChefeWexfordeinspetorBurden,doDepartamentodeInvestigaçõesCriminaisde

Kingsmarkham.Podemos entrar umminuto?Ela se afastou e, uma vez que entraram, bateu comforçaaporta.

—Jánãochegaoquetôtendodeaguentá,perguntousemespecificarparaquem,—Comessagentalhaláfora?

Havia um homem na sala assistindo à televisão. Ele não deu a menor atenção aos recém-chegados;eracomoseSuzanneSmithhouvesseentradonasalasozinha,ou,noquelhediziarespeito,absolutamenteninguémhaviaentrado.

— Está esperando a volta de seu pai para casa na sexta-feira... Amanhã, não é mesmo?PerguntouWexford.

—Achoquetô,disseela.—Elenumtemoutrolugarprair,ovelhotarado.

Essaobservaçãoprovocouumareaçãonohomemnooutroladodasala.Eledesviouosolhosdatelevisão, virou a cabeça e olhou fixamente na direção deles. Suzanne Smith fez uma espécie deapresentação.

—Esseaíéomeunoivo.Osdoispoliciaisoignoraram.—Nósnãoestamosprevendoencrenca,disseBurdencomumasegurançaquenãosentia,—

Masvoudeixarestenúmerodetelefonecomvocê.Eleescreveunumpapeleoentregouaela.—Eseforprecisovocêpodefalarcomigo,inspetorBurden.B-U-R-D-E-N,deuparaentender?

Elaassentiu.Esquecendoqualquerlealdadecomopai,outalvezWexfordtenhaseenganadoarespeito do tomdela, Suzanne soltou um somde exasperação e olhou para o teto.Ohomemdooutroladodasalafalou.

—Éissoaí,garotona,disse,acrescentandocomumavoztãoodientaeperversaqueWexfordsedeucontadequeelaodeixouarrepiado,—Genteassimtemmaiséqueirpracâmaradegás.Oupracadeiraelétrica.

Do lado de fora, em meio ao ar relativamente limpo, Burden observou que o “noivo” deSuzanneSmithaparentementenãofaziaamenorideiadequeapenacapitalforaabolidanoReinoUnido hámais de trinta anos. Toda a noção que ele tinha sobre a vida vinha da televisão; tinhaabsorvidotantaculturanorte-americanavindadessafontequeacreditavaseremtantoacâmaradegásquantoacadeiraelétricaopçõesinglesas.

—ContantoqueeleouelanãoatireoinfelizdoSmithàturba,disseWexford.—Esperoquevocêestejabrincando,falouseriamenteBurden.—Éoqueesperotambém.Nãoexistenenhumaturba,sótemumafaixa.Precisamosolharpara

oladopositivo.

Wexfordolhouàsuavolta.Osolhaviaseposto,masatardeaindaestavabrilhanteeocéuazul,com nuvens apressadas correndo através do firmamento. A faixa estalava com a brisa. Em doisgramados,homensquepareciamcivilizadoserespeitadoresdaleiaparavamseusgramados.

—Este lugar realmente não tem nada de bonito, disse ele,—Mas é bastante simpático. Éaconchegante, rústico, o ar é puro e senão é comovinho épelomenos igual àmelhordas águasminerais.Nãoexistevandalismo,ouseexisteémuitopouco.Seasautoridadesmunicipaisplantamárvores,elasnãosãoarrancadas.Nãoforammãoshumanas,masogranizoqueestragouas tulipas.Bemdiferentedessesconjuntoshabitacionaissuburbanosdequeagenteouvefalar,nãoacha?Desseslugaresondeosvelhossaemtemendopelassuasvidas,ounemsaem,lugaresondeasganguesvagampelascalçadaseosmoradoresvendemsubstânciasproibidas.

—Éclaro.Masaondevocêquerchegar?—Apenasisso,vamosrezarparaquecontinueassim.EagoravamosvisitarafamíliaCrowne,

certo?

Era inevitável que a faixa também fosse visível da sala da frente dessa casa. LizzieCromwellestavasentadapertodajanela,olhandoparaela,comoseesperassequeafaixamudassedeformato,caísseou,aqualquermomento,algummaterialaindamaisinflamatóriofosseacrescentadoaela.Semseintimidarnempelaatmosferafumarenta,nempelacaraantipáticaeacabeçacobertaderolinhosmetálicos aquecidos de Debbie Crowne, Wexford puxou uma cadeira para o lado de Lizzie ecomeçoualhecontaroquedefatoaconteceucomelanosábadoháduassemanasatrás.

—Depoisdevocê ter esperadovinteminutospeloônibus, aceitoua caronadeuma senhoranumcarrobrancoque a levoupara uma casano campo.Havia umhomem lá.Onomedela eraVickyeodeleJerry.Elesderamavocêalgoparabeberqueadeixoucomsonoefezcomquevocêesquecessegrandepartedoqueaconteceu.Estoucerto,nãoestou,Lizzie?Elasevirouparaencará-lo.Elepensouoquãosaudávelerasuaaparência,radiante,seurostoenrubescendo,osolhosbrilhandoemostrandointeligência.

—Eunãopossofalarsobreisso.—Quemdisseparavocênãofalar?Amulherquelhelevoucomela?OuotaldeJerry?Lizzie

não teve nenhuma chance de responder.DebbieCrowne semeteu entreWexford e a filha dela.Podia-sesentirderepenteocheirodecabeloesquentado.Elereparouqueelaestavatremendo.—Oqueestáacontecendo,Sra.Crowne?

— Eu vou dizer o que tá acontecendo. Ela tá grávida, isso é o que tá acontecendo. Eleengravidouminhafilha.

***

A

Seis

PRIMEIRAreaçãodeWexfordfoidizer:

—Nãohácomosaberdissotãocedo.Nãofaznemquinzedias.—Porondeosenhortemandado?PerguntoubruscamenteDebbieCrowne.—Nalua?Eufiz

nelaumteste,né?Umkitdetestecaseiro,proseugoverno,éassimquechamam.Eufizumtesteedeuqueelaestágrávida.Setivessefeitonasemanapassada,iamostraramesmacoisa.Masoqueeutôquerendosaberéoqueosenhorvaifazerarespeitodisso?

—Ianosajudarapoderfazeralgumacoisa,disseBurden,—SeLizzienoscontasseaverdadesobreoqueaconteceucomela.

—Elatácommedo.Eleviolentouelaeelatácommedodoqueelepodefazercomela.

A palavra “violentou” fez com que as meninas-dos-olhos de Lizzie faiscassem. Era como sealgumacoisaquenteoudebrilhomuitointensohouvessesidoaproximadodeseurosto.Suacabeçafoiimpelidaparatrás.

— Você dormiu muito enquanto estava lá, Lizzie? Perguntou Wexford. — Eles lhe derambebidasparafazervocêdormir?

—Eunãosei,disseela.—Nãoépraeudizer.Vousercastigadasecontar.BurdenolhouparaColinCrownequeacabaradeentrarnasala.

—Vocênãovaisercastigada,Lizzie.Ninguémvailhecastigar.Vocêvainoscontararespeitodelesedacasaondeesteveeondefica.Elesvãoserapanhadosepunidos.Tenhocertezadequevocêcompreendeoqueestoudizendo,nãoé?DebbieCrownegritouderepente:

—Largadopédela!Issonãotácerto,ficarpressionandoelanoestadodela.Elapodeabortar!“Issocertamente seria amelhorcoisaquepoderia acontecer”,pensouWexford,para se repreenderemseguidapelasuainsensibilidade.

— Ninguém está pressionando a Lizzie, começou a dizer, mas o resto da frase ficou no arquandoLizzieinterveio,fazendo-oesquecerqueumdiaaconsideroucomosendosubmissaepoucodadaàrebeldia.

—Não,eunãovou,nãovouabortar.Vouteromeubebê,euqueroomeubebê.Entãovoupoder iremboradaquie terumapartamentoevivercommeubebê.Euvoupoder ficar longedevocê e dele, e ter minha própria casa e ser... Ser feliz! Seu rosto se franziu e ela explodiu numatempestadedelágrimas.

—Távendooqueosenhorfez?DisseDebbieCrowne.—Issoébesteira,éissoqueé.Quertero bebê! Ela deveria é ter tomado a pílula do dia seguinte. Se ela tivesse tomado a pílula do diaseguintenodiaemquevoltou...

—Elanãotarianamerdaemquetá,disseColinCrowne.

***

—“Mistifório”,disseWexfordnamanhãseguinte.—Euolheinodicionário,nãotemnadaavercommentiras,significa“deforomisto”evemdolatimmixtifori.Significatambém“confusão”,“mixórdia”. Interessante, não acha?Burden jogou oKingsmarkhamCourier em cima damesa deWexford.

—Issoapenasconfirmaoqueeudissearespeitodevocêserumpedante.Jáviuojornal?Comumpoucodasensaçãoqueégeralmentedescritacomoumpesonocoração,Wexfordperguntou:

—Porquê?Temalgumacoisaqueeudeviaver?Elesabiaoqueprovavelmenteveria,masnãotinhanoçãodoquãoruimacoisapoderiaser.—Ah,meuDeus,disse,—Ficopensandoqualéosentidodesefazerumacoisadessas.OqueStGeorgetemalucrarcomisso?

—Umsaltonacirculaçãodojornal,euacho.Agentesabequeeleprecisadisso.

Amanchetedizia:

SMITHLIVREOPEDÓFILODEKINGSMARKHAMVOLTAPARACASA

Todosospaiscomfilhospequenosirãoviverempermanenteterrordestefimdesemanaemdiante,sabendoqueThomasSmith,opedófiloeinfanticidacondenado,estádevoltaaoseumeio.Soltoapóscumpriroitoanosdeumapenadequinze,Smith,desetentaeumanos,éesperadohojedevoltaparaacasaquedeixoufazquaseumadécadanaOberonRoad,noCondomínioMurielCampden,emKingsmarkham.

—Só faltou ele informar onúmeroda casa para dar todoo serviço, comentouWexforddeformasombria.—Meperguntoporquenãofezisso.

Hojeemdiaumhomemidoso,sesabequeSmith,entretanto,admitiuquepossacontinuaraserumaameaçaàscrianças.AsuacasanaOberonRoad é atualmente ocupada pela sua filha Suzanne Smith e seu companheiroGarryWills, e dá de fundos para oúnico parque público de Kingsmarkham e o playground infantil. Até que seja dada uma ordem judicial banindo Smith de locaisfrequentadosporcrianças,comooParqueYork,essaáreapopularparaacriançadaficaráprovavelmentedeserta,e issonaestaçãomaispropíciadoanoparaatividadesaoarlivre...

—Não suportoo textodeStGeorgenemas frasesdo repórterdele,disseWexford.—Essapalavra “pedófilo”, há cinco anos ninguém sabia o que significava... Bem, ninguém, a não serpsiquiatraseestudiososdogrego.Agoraestánabocadetodoomundo.AtéumimbecilcomoesseColinCrownesabeoquesignifica.

—Temtambémumamatériadeabertura,disseBurden.—Vocêgostariadequeeulhefizesseumasinopse?Nãovaifazermuitobemparaasuasaúdesevocêmesmooler.Suapressãoarterialjáestáaparecendonasuacara.Wexfordsuspirou.

—Tudobem.Oqueéqueelediz?— Que os pedófilos, se não optarem pela castração, deveriam ser mantidos a vida inteira

confinados,quenuncadeveriamsertoleradosnumaáreaemcujaproximidadehouvesseumacriançasequer,quedeveriamrecebersentençasmaisseveras...Tudoisso,nãonecessariamentenessaordem.Ah,eele...É,apropósito,opróprioStGeorgequemescreve,dizqueoGovernonãoestáagindorápido o bastante, e onde estão as medidas que deveriam ter sido tomadas para fazer oacompanhamentodospedófilosqueforemsoltos?Nãopodiaserpior.

—Nãotenhocerteza.Elepodiaterdefendidoacastraçãocompulsória.Wexfordempurrouo

jornalparaochão,paraqueficasseforadesuavista.—Euestivepensandoarespeitodaquelafaixa,Mike.Agentenãotemnenhummeiodeobrigá-losatirá-ladali,tem?

—Duvido.Teríamosseelaprovocassetumulto,porqueaísetornariauminstrumentocontraaordempública.Masafaixanãoprovocoubaderna.

— Ainda não. Smith ainda não voltou para casa, mas voltará hoje. Eu sonhei com oCondomínioMurielCampden anoitepassada e acordei gritandoquehaviaumabombaplantadadebaixodatorre.Doraachouqueeuenlouquecera.QuevamosfazerarespeitodeLizzieCromwell?

—É um trabalho para Lynn, agora, você não concorda? Põe a Lynn perto dela e vê se elaconseguearrancaroquerealmenteaconteceu.RachelHolmesseentendeubemcomela,entãoporquenãoaLizzie?

—Elassãomoçasmuitodiferentes,Mike.Maséumaboaideia.LynnprecisaconvenceraSra.Crownealevá-laaoseuclínico,essaéanossaprioridade.Logoqueeleouelaconfirmeagravidez,vouficarconvencidodequeelaestágrávidadeduassemanas.

AcaçadapelacasacomlambrisnafachadaeumagrandeárvoredeNatalnãohaviacomeçadoainda, mas Wexford, cujo conhecimento da região e arredores era considerável, tinha pensado arespeito. Ele havia recriado a imagemde vilarejos em suamente, vendo suas igrejas e o grupo dechalés,ascasasmaiores,osgramadospúblicoscommonumentosaosmortosnasguerras,eficoucomumaseleçãodeváriosbangalôs,masnenhumdelesficavaisoladonumaregiãodepradosabertos.Nãoera pouco seu esforço para ver mentalmente trechos ampliados de estradas e caminhos, de valesprofundosegrandescolinas.Assim,nanoiteanterior,eleexaminoudecarro,indodeumladoparaooutro,todaaregiãoondeaestradadocontornoteriasidoconstruída.

Confessoua simesmoquetinhagostadode ter ido láporpuraautossatisfação.Ele sentiaumdoceprazer,quasefísico,aover,explodindoemfolhagensnovas,árvorescujaderrubadahaviasidoprogramadaparaoanoanterior,emouvirocantodospássarosvoandoparaseusabrigos,enquantodirigia pela estrada estreita através da grande floresta de Framhurst, olhando entre as clareirassilenciosasaspequenasfloresdequelidôniaedasanêmonassilvestresnosolodafloresta.Elechegouaté a se demorar na beirada da estrada, parando o carro por instantes, enquanto refletia que ali,naqueleexatolocal,eleetodoomundoemKingsmarkhamhaviamesperadoqueporessaépocajáestivesseconcluídaumaenormeautoestradarasgandoovaledevastado.Fazia-lhebem,pensavadevezemquando,sentareolhareusufruir;issolhetraziaumaserenasatisfação.Sentiu-serevividoquandoligouocarro,partindonadireçãodeFramhurst,SavesburyeMyfleet.

Durante todo o caminho pelas estradas, algumas verdadeiras estradinhas com as beiradaselevadas pontilhadas de prímulas e primaveras, ele buscava por uma casa que se encaixasse nadescriçãodeRachel.MasaindaqueumafachadacomlambrissejaumaspectodemuitasmoradiasdeSussex, havia poucas na região, e menos bangalôs. Depois de dirigir por uma hora, indo atéMyringhamnumadireçãoeStringfieldnaoutra,sóencontrouduascasasassime,delas,umaestavanocentrodeumvilarejoe,dequalquerforma,tinhadoisandares.Aoutra,àbeiradeumadepressão,não tinha nenhuma árvore perto, a não ser a cerca viva de cipreste Leyland. Isso fora na tardeanterior. Nessa manhã ele decidiu, sempre supondo que ela havia mantido sua promessa de nãovoltar ainda para aUniversidade deEssex, levarRachel para fazer um reconhecimento com ele eKarenMalahyde,indoparaaregiãoaosuldacidade.

***

NãofaziamaisdedezminutosqueSylviahaviachegadoaoHidequandoacampainhatocou.Nãoeraumdosseusdiasdeestardeserviçoenãoeraumdosseushorários.Naverdade,eraodiaemquetinhadireitoaumafolgadotrabalhoeestavaemcasa,planejandopassaramanhãnojardimeatardenocinema,quandoLucyAngelettiligoudizendoqueJillLewisaindaestavaresfriada,queela,Lucy, tinha uma reunião marcada com o Departamento de Habitação de Myringham, eperguntando se ela não poderia ser um anjo e ir até lá. Seria só por algumas horas, atéGriseldasubstituí-laàstrêshoras.Então,éclaroqueelaconcordouetelefonouàmãeparapedirquepegasseosmeninosnaescola,casoelaseatrasasse,ehaviachegadoaoHideantesdasonzehoras.

Notempoemqueelamesmaeraumacriança,quandotinhadezanos,ninguémpensariaduasvezes antes dedeixá-la voltar para casa sozinhada escola.Ninguémacharia que fosse arriscado elalevarparacasaairmãcaçula.Mashojeemdiatodomundoestavaapavoradoemperderdevistaosfilhos,porcincominutosquefossem.EficariamaindamaisapavoradosapósleremoCourier,comoelahaviafeitodemanhã,levandoojornaleumaxícaradechácomeladevoltaparaacama.Eradepresumir que havia pedófilos quando ela era criança, tantos quanto hoje, a natureza humana nãomuda, mas raramente se ouvia falar a respeito deles, enquanto hoje parecia existir um delesespreitandoatrásdecadamoitaeemcadaesquina.

Elaestavapendurandoacapadechuvanovestíbuloenãohavianinguémmaisporali,foradoisgarotinhosdetrêsanossentadosnaescada;eraóbvioquecabiaaelaabriraporta.Masnomomentoemquesegurouamaçaneta,selembroudasinstruçõesquerecebeuduranteobrevetreinamentoqueteve para esse trabalho. “Seja cautelosa ao abrir a porta, olhe primeiro pelo olhomágico, ponha acorrente na porta.”. Poderia ser um marido ou companheiro violento procurando pela mulheragredida por ele e que conseguiu escapar. Sylvia então tirou amão damaçaneta, pôs a corrente,levantouopequenoprotetorcircularemcimadoolhomágicoeespiou.Umamulherbastanteidosadeaspectoansiosofoioqueviu.Elasoltouacorrenteeabriuaporta.Amulhertraziaummaçodepapéis presos numa prancheta. Falou como se houvesse aprendido de cor e commuito esforço aspalavras.

—A senhora assinaria o abaixo-assinado da Associação deMoradores deKingsbrook? É umprotestocontraumabrigoondeestãoplanejandoconstruirumplayground.

—AsenhoraestáfalandodoHide?DisseSylvia.—Sim,éassimquechamamolugar.Nóstemosalgunstextosarespeitoseasenhoraquiserler

antes de assinar.Neles a questão é explicada a fundo e por que a Associação deMoradores é tãoveementementecontra.

Sylvia teve dificuldade em sufocar sua gargalhada. Ela pôs uma das mãos na boca, respiroufundo,edissenumtomcortês:

—AquiéoHide.— Isto aqui? Esta casa? Amulher ficou apavorada. Ela se recompôs, como as pessoas fazem

geralmente, partindoparaumataquedespropositado, que elanãohavia decoradode antemão.—Comoéqueeupodiasaberdisso?Nãotemnenhumaplaca,nenhumnúmero.Deveriaserproibido

porleiumacasasemnúmero.— Está bem, eu vou dizer isso à polícia, disse Sylvia e, ao fechar a porta, explodiu numa

gargalhada.Elairiacontaràpolícia,contariaaopaiseovissedenoite.Eleiriaacharissoengraçado.Elasubiuasescadas.

Umamulher negra trazendo duas criancinhas a reboque saiu de um dos quartos quando elapassavapelovãodoprimeiroandar.NegroseramrarosemKingsmarkhamearredores,mesmoquedeumanoparacáseunúmerotivesseaumentado,eSylviaimaginoudeondeelaveioequalseriaasuahistória.Era alta e altiva, a cabeleira trançada estava armadanumpenteadonoaltoda cabeça.Sylviadisseoláequeestavachovendodenovo,antesdeseguirparaoúltimoandar.LucyAngelettiestavaláefalavaaotelefone.Nãopareciaqueestivesserespondendoaumachamadadesocorro.Elaaouviudizer:

—Estábem,obrigada.Sealguémaparecerhojedemanhã,eumostrareiaeleouaelaacartaque recebi. Até logo. Sylvia franziu a sobrancelha. — Uma ameaça de morte, disse Lucy. —Anônima,éclaro.“Vocêestácomminhamulher.Seelanãovoltareuvoulhematar,suacadela.”.

—Eracomapolíciaquevocêestavafalando?Elesvãomandaralguémparacá?—Não seráo seupai,disseLucy, rindo.—Opostodele émuitoalto.Mas ébomqueeles

sejam informados. Vou deixar você encarregada, está bem? Nós estamos esperando a qualquermomentoachegadadeumanovamulher.ElaficouanoiteinteiranadelegaciadePomfretcomumbebêeumacriançadedoisanos.Elavaificarcomonossoúltimoquartodisponívele,depoisdisso,nãoseimaisoquefaremos.EagoraprecisoiraMyringham.

Sylviaassistiupelajanelaàchegadadamulher.Elaveiodetáxi,cujadespesaSylviasabiaqueerapaga por um cupom fornecido pelo Departamento de Assistência Social. O bebê era minúsculo,aconchegado como um passarinho no ninho dentro do cueiro preso na alça que a mãe traziapenduradonoseupeitomagro.Opirralhoestavachorando,esfregandoospunhosnosolhos.Lucysaiupelaportada frente,desceuosdegrausepegouavalisequeamulherhavia trazidonoassentotraseiro do táxi. O motorista não mexeu um dedo para ajudá-la. O cupom, pensou Sylvia,provavelmentenãocobriaagorjeta.Elaolhouotáxidarmarchaarépelaentradacomcanteirosdemoitasverdesevoltouparaamesaquandootelefonecomeçouatocar.

—Hide,emquepossoajudá-la?Silêncio.Emgeraleraosilêncioouumasequênciaapressadadepalavras.

A maioria das mulheres ficava constrangida ao telefone. Eram inocentes, mas ficavamenvergonhadas. Afinal de contas, estavam se queixando com estranhos sobre o homem queescolheramparaserocompanheirodetodaavida.Muitasvezescomeçavamsedesculpandoporelasmesmasoupelohomemqueasespancara.Enquantoduravaosilêncio,elalembroudamulhercomquemhavia faladoumanoitedaquelas, aquelaque tinha sidomaltratadapelomaridoporqueeleachamara de louca e só iria parar quando ela encontrasse uma cura para a sua loucura. Eles nãoouvirammaisfalardeladepoisdotelefonemadedesabafo,eSylviaficousemsaberseelaseguiuseuconselhodeprocurarapolícia.Elarepetiu:

—AquiéoHide.Comopossoajudá-la?Umavozperguntouabruptamente:

—ÉdapartedaFederaçãoInglesadeProteçãoàMulher?—Não,estaéalinhadeajudadoHide.Nóspodemoslheofereceromesmotipodeserviçoda

FederaçãodeProteçãoàMulher.Comopossoajudá-la?—Oquevocêspodem...Oquevocêspodemfazerpormim?Sylviafaloucommuitadoçura.—Vocênãogostariademedizerqualéoproblema?Alguémaagrediu?Vocêestámachucada?—Foiontemànoite,antesdelesairparaotrabalho.Eleestánotrabalhoagora,evaivoltarlá

pelas onze, talvez antes. Pensei que tivesse quebrado meu braço, mas não quebrou. Não estáquebrado se a gente conseguemexer, não é? Estou coberta de hematomas emeu rosto está umabeleza.

Sylviaolhouparaorelógio.Eramquasedezemeia.Elanãoperguntouporqueamulhernãoligou antes, por que esperou tanto. Imaginou o quanto custara a ela simplesmente telefonar, osacrifíciodeseuorgulhoeprivacidade,orevelarparaumaestranhaopesadeloqueseucasamentosetornou.

—Amelhor coisa que você tem a fazer é procurar a delegaciamais próxima.Você está emKingsmarkham?Amulhernãogostariadedarseuendereço.Sylviapercebeuisso,maselaouviuummurmúriorelutantedizendoquesim.—Vocêpoderiamedarseunome?

—Eupreferianão.—Está bem. Isso não tem problema.Não importa.Vá para a delegacia deKingsmarkham.

Sabeondefica?FicanaRuaHigh,nocomeçodaPomfretRoad,emfrenteaTabardRoad.Euvouligarparaláeavisá-losparaficarematentosàsuachegada.Vocêvaifazerisso?

—Ah,eunãosei...—Euvoutelefonarparaláassimquenosdespedirmos.Voudizerquevocêestaráláemmeia

hora.—Atélogo,disseavozderepente.—Obrigada,atélogo.Aligaçãocaiueosomdediscagem

surgiu.

Sylvia não tinha meios de saber se a mulher que telefonou iria seguir seu conselho. Ligou,mesmoassim,paraadelegaciadeKingsmarkhame faloucomosargentoCamb,aquemconheciadesdeque tinha trezeanosde idade, e lhedissepara ficaratentoàchegadadeumamulhercomorostobastantemachucado, cujonomedesconhecia.O telefone tocou imediatamente logo após terdesligado.Dessavezeraumhomem.

—Filha-da-putaescrota!Disseavoz.—Vacalésbicafrígida!Sabeoquevoufazercomvocê?Euvou...

Sylviasegurouotelefonecomobraçoesticadoparalongedorosto.Percebeuqueamãotremia,todoobraçotremia.Lucytinharidonaúltimavezquecontouoquetinhaocorridoedissequesabiatudo a respeito de tremores e tremedeiras, isso já acontecera com ela,mas umdia acabava.Ela sehabituaria com esses telefonemas e iria eventualmente tirá-los de letra. Palavrões engoliam o fonesaindoemsequênciacomometralha.Sylviadesligouerespiroufundo.Teriasidoomaridodamulherquenão se quis identificar?Ela torceudesesperadamentepara quenão fosse.Essa era a pior partedesse trabalho.Nametadedasvezes,maisdametade,você ficavasemsaberodesenlace,nãohaviacomoadivinharafaseseguintenavidaperigosadequemhavialigado.Duranteameiahora,ouos

quarenta e cincominutos seguintes, não houve nenhuma ligação. Então o telefone tocou.Talvezpelofatodeosilêncioterseprolongadoportantotempo,acampainhapareceumaisaltaeinsistente.Umacampainhaestridente,seguidadeumavozsuaveeeducada.

—MeunomeéAnne.Prefironãolhedizermeusobrenome.—Estábemassim,disseSylvia.—Vocêgostariademecontaro seuproblema?Houveuma

hesitação,seguidadeumtomdesurpresa:—Mascomcertezaésempreomesmoproblema,nãoé?—Emgeral,talvezseja.Osdetalhesvariam.Normalmenteéumamulherquefoiagredida,mas

nemsempre.Aagressãopodenão ser física,pode serpsicológica.A risadaqueamulher soltou foifantasmagórica,friaedistante,orisomenosverdadeiroqueSylviajamaisescutou.

—Ah,possolhegarantirquemeusmachucadosnãotêmnadadepsicológicos.—Eugostariadeajudá-la,disseSylvia.Elaseaventurouachamá-lapelopseudônimo.—Eu

realmentegostariadeajudá-la,Anne.Porquevocênãomecontaseuproblema?— Eu preciso me encontrar com você, preciso ficar face a face com alguém, é uma longa

história,levariadias,semanas,paracontar.

Ela parou e seguiu-se um silêncio. Sylvia escutava o silêncio, percebendo os leves sons doarquejar.Foientãoquehouveumgritodesesperadoecomoventedesocorro:

—Oqueéqueeufaço?—VocêestáemKingsmarkham?—Estou.—Temmaisalguémcomvocêemcasa?—Eleestánojardimeobebêestácomele.Eupossovê-lospelajanela.Ah,meuDeus!Eleestá

entrando, tenhodedesligar, eunãodevia ter ligadoparavocês, elevaiquerer sabercomquemeuestavafalando...Oqueéqueeudigo?

—Liguemaistardequandoestiversozinha,Sylviafaloucomavozmaiscalmaqueconseguiu.—Vamosnosdespedirporenquanto.

Não houve resposta. A ligação foi interrompida: Sylvia ficou sentada curvada sobre a mesa,cobrindoorostocomasmãos.Essaligaçãoaemocionou.Atéagoraforaapiordelas.Haviaalgumacoisadeterrívelemespecialnelapelofatodeserumamulherdeclassemédia,sim,Sylviatinhadeadmiti-lo,umamulhereducadaprovavelmentecomcarinhoevivendonestepaís,nestacidade,queera capaz de falar com uma voz cuja inflexão revelava aprisionamento e tortura. Ela imaginou ohomem entrando na sala, arrancando o telefone dasmãos dela, agredindo-a com a outramão, eestremeceu. “A gente precisa de uma bebida neste emprego”, às vezes pensava, mas isso eraimpossível,elasabiaondeissoiriaterminar,bebendoaomeio-dia.Disseasimesmaquehaviaoutrasem quem pensar além de “Anne”, e se obrigou a telefonar de novo para a delegacia deKingsmarkham,masninguémcomrostomachucadotinhaaparecidoporlá.

***

— Descreva de novo a casa para mim, disse Wexford. Eles estavam no carro de KarenMalahyde.Karenestavadirigindo,comRachelsentadanolugardocaronaeWexfordnobancode

trás.—Eujáconteiaosenhor.Umacoisapodia-sedizerarespeitodeRachel:elanãotinhamedoda

polícia.—Elaficavatotalmenteisolada,cercadaporpastosebosques,nãohavianenhumaoutracasa,a fachadada frenteera todacobertade lambris...Bem,quase toda,apartedecimapelomenos,oresto eram tijolos vermelhos... E tinha uma grande árvore no jardim da frente, acho que era umpinheiro,talvezumpinheiroescocês.

—VocêdisseantesqueeraumaárvoredeNatal.—Ela é um pinheiro, não é? Eu não sei o que é,mas sei o que vi. Andei pensando nisso,

fechando os olhos e tentando formar uma imagem, e tudo que consigo ver é um tipo de árvoreparecidacomumaárvoredeNatal.

Oqueelaqueriadizeréqueaárvoreeraumaconífera,masWexfordnãoacorrigiu.Elesabiacomoerafácilelaficarirritadaefechadaemcopas.Seaomenossoubessecomoanimá-laedeixa-lafalante!

—Oravamos,Rachel,disseele,—Enquantovocêeramantidaaprisionada,jádeviasaberqueumavezsolta,apolíciairialhefazerperguntas.Pensouarespeitodisso?

—Àsvezespensavaquenuncaseriasolta.— Tudo bem, mas você deixou claro que a sua provação não a deixou muito assustada.

EnquantovocêestavacomVickyeJerry,imaginousemdúvidaquequandochegasseahora,apolíciairiaquererquevocêrecordasseomáximoquepudessesobreoentorno.Seráquevocê,poracaso,nãoregistrou o que podia ver das janelas? Rachel fungou. Tinha o hábito pouco atraente de fungarquandooutraspessoasnormalmenteencolhiamosombros.

—Elesmederamaquelenegócioprabeber,osenhorsabeoquê,osenhormedisseoqueera.Issobagunçoucomminhamemória.Mesmoassim,tudooquedavaparavererampastos.Erasóoquetinha:pastos,quilômetrosequilômetrosdepastos.

ElessedirigiramparaosulvindodeStowerton,nadireçãodeFlagford.Haviapoucostrechosdessa estrada livres de construções,mas todos eram grandes vazios entre uma propriedade e a dovizinhomaispróximo,oque significavaumadistânciade talvezduzentosecinquentametros.Eaarquiteturaeravariada,indodesdecasasdefazendaatéchalés,atécottages,celeirosreformadosparamoradia, casas de campo modernas e, até mesmo, nos arredores de Flagford, uns dois blocos deapartamentos, levemente disfarçados demansões,mas poucos bangalôs. Rachel amarrou a cara, eWexfordimaginouquefosseporqueouestavampassandopelacasadodoutorDevonshire,oupelocentromédicoondeeleclinicava.

A cidadezinha em sinão valia apenaumaparada, vistoqueRachel estava convictadequeolocalparaondefoilevadaeracercadodepradosabertos.Karenseguiuporestradinhasvicinais,viasestreitas, através de bosques, passando por vilarejos. As áreas contínuas de colinas onduladas comalgunsmorrosmaisaltoseramhabitadasexclusivamenteporcarneiros.Nenhumacasaestavaàvista.Rachel, enquanto isso, insistia que não estivera em nenhum lugar perto dali, nada que fossesemelhanteaorelevodaregião.

—Eudissepastos,afirmou,—Pastosebosques;enãoumaáreaderelevoacidentado.—Vaiserdifícil,dissesecamenteKaren,—Encontraralgumlugarnestaregiãoquenãoseja

acidentado.ElanãogostavadeRachel,Wexfordtinhapercebido,enãoescondiasuaantipatia.Nessecaso,eraumaatitudedetodocontraprodutiva.

—Sigaemfrente,disseele.—ContinuedirigindoparaonortenadireçãodaproeminênciadosDowns.

AosudoestedePomfret,encontraramumacasaqueseencaixavaperfeitamentenadescriçãodeRachel,oupelomenosassimpensouWexford.Tratava-sedoqueeraconhecidocomoumbangalôestilochalé,comoandardecimaconsistindodeapenasumquartonosótãodiretamenteabaixodotelhado,eficavanumlocaldeserto,isoladanumaencruzilhada,sendoqueasestradasquesecruzavameram meros caminhos estreitos. O andar de cima estava coberto de lambris que terminavam emconcheados, enquanto que o térreo era de tijolos de um vermelho rosado. As janelas eram decaixilhoseaportadafrente,umanacronismodevidroechumbo.Nojardimdafrente,quasetodoeledegramaecascalhoparaaentradadecarros, seerguiaumaárvorealtaebonita, seuaspectoseassemelhavaaodeumchoupodaLombardiaqueobviamentehaviaperdidosuasfolhas,poisestavaflorescendo, com seu elegante esqueleto coberto por traços delicados de uma penugemde viçososbrotosverde-claros.Wexfordpensouquepoderiaserumciprestedopântano,origináriodosbayousdaLuisiana,eodisse.

— Eu falei que era um pinheiro, afirmou Rachel. — Um pinheiro ou um abeto. Vamosconcordarqueéumaconífera?Entãoporqueessanãotem...Comoéquesechama?...Agulhas,éisso...Porqueessanãotemagulhas?Wexfordnãoiriacairnessa.

—Acasapoderiaseressa?—Não,disseRachel,—Nãoénemumpoucoparecidacomela.—Elarespondeàsuadescrição,disseKaren.—Aportadafrenteédiferente.Seiquenãofaleinadaarespeitodaportadafrente,masestou

me lembrando agora, e essa é diferente. A árvore não é essa, e também a porta e os lambris notelhadosãodeoutracor.Nem,disseRacheltriunfante,—Ficavanumaencruzilhada.

Elesalevaramparacasa.Oalíviodelaeraevidente.Domingo,estariadevoltaàUniversidadedeEssexemColchester,deixandoparatrássuaexperiênciacomVickyeJerrynacasadopinheiro.Seéqueacasaquedescreveualgumavezexistiu,comofoiocomentáriodeKarennocaminhodevoltapara Kingsmarkham. Se é que havia uma casa. Ela era mais esperta do que Lizzie Cromwell emcontarhistórias,masnãomuito.

—Masoqueaconteceu,então,comessasduasgarotasparadeixá-lastãoansiosasemesconderdenós?PerguntouWexford.

—NocasodeLizzie,aparentemente,estupro.—Eunãoacreditonisso.

OolhardeKarentraziaumcertodesapontamento,comoseohouvesseconsideradocomoumhomemcapazdelevarasériooestuproe,agora,tivessemotivosparamudarseuconceito.

— Ela está grávida, senhor. — Até onde se sabe. Além do quê, se estiver, existem outrasmaneirasdeseengravidar.Wexfordaolhoucomfirmeza.

—Napróximavez,sargentoMalahyde,esperoqueasenhoratornemenosóbviasuaantipatia

pelagarota, estábem?Nãohá lugarnuma investigaçãopolicialparaoque a senhora, semdúvida,chamariadeenvolvimentoemocional.

***

Nos últimos dois anos, nenhum médico ou médica clinicando naquela região receitaraRohypnol para qualquer paciente. Se algumo fez, seria quase impossível conseguir que ele ou eladissesseseunome.FarmacêuticosemKingsmarkham,StowertonePomfretdisseramqueestocaramadroga,masquenãoatinhammais.Nenhumtinharegistrosdetê-lacomprado,masquatrodelesnãoregistravamessetipodevenda.

Enquanto Rachel Holmes esteve sendo levada pelo campo, ajudando, ou obstruindo, ainvestigaçãopolicial,amédicaqueatendiaafamíliaCrowneconfirmouagravidezdeLizzie.Istoé,DebbieCrowneeafilhadisseramqueelaahaviaconfirmado.Amédicaserecusouadarqualquerinformação a respeito de sua paciente àWexford. Lizzie teve uma série de longas conversas comLynnFancourt,aquemelaestavaficandoligada.

—Euqueroserpolíciaquandocrescer,disse,umaafirmaçãoqueLynnachoutãopatéticaquequaseficoucomosolhoscheiosd'água.

—Umapolicial,Lizzie,faloucomdoçura.—Umapolicial,éissoquetôquerendodizer.—Eeuachoquevocêjáestácrescida,nãoestá?Agentenãopodeterbebêssenãoforadulta.—Seissofosseverdade...—Seeuganharumapartamentopramorar,mamãepodeirlácuidardomeubebêenquanto

eutreinopraserumapolícia,querdizer,umapolicial.Nãoqueroqueelecheguepróximodemeubebê,mascommamãetátudobem.

LynncontouaWexfordqueLizziepareciaantipatizarprofundamentecomColinCrowne.Elasuspeitavadeabusosexual.AgravidezdeLizziejáestavaficandoaparente,oqueeraumabsurdoseaconcepçãoocorreraháapenasduassemanas.MasquandoelaperguntouarespeitodeColinCrownee,encorajadapeloóbviodesejodagarotadelistartodososdefeitosdeColin,todasas“coisasfeias”quefezoudisse,sugeriuquepodiamterocorridorelaçõessexuaisentreosdois,agargalhadadeLizziefoi tão inacreditável e ela parecia tão evidentemente surpresa coma ideia queLynnquasedesistiudessapossibilidade.Mastalvezsuasugestãotenhasidopordemaisoblíqua.Lynnentãoseexprimiumaislivremente.

— Ele ia levar um murro tão forte que nunca ia se esquecer se chegasse perto de mim,respondeuLizzie,comumaagressividadedequeLynnnãoaimaginavacapaz.

Maisdoqueas firmesnegativasdela, foramsuasrenovadasrisadasqueconvenceramLynn.Aideianãoafligianemumpoucoamoça.Poroutrolado,orelatodahistóriadeRachelpareciadeixá-la aflita.Elanãoqueria ouvi-lo.Tinha abandonado sua invençãodehaver passado três dias e trêsnoitesnacasaarruinada,dizendoagoraquenuncaestevelá,quefoium“sonho”.Tambémnãofoilevadaparaqualqueroutro tipodecasa,ninguéma levoupara lugar algum,elahaviavagadopelocampo,dormindoemceleirosedebaixodesebes.Haviafeitoissoparaficarlongedele.Eraparaficar

longe de Colin, que a chamara de retardada. Ele estava sempre no pé dela porque ela não erainteligente.

—Você gostou do Jerry, Lizzie? Perguntou Lynn. Ela soltou um pequeno suspiro de alívioquandoLizzie,distraídapelasuaaversãoaColin,deixouescapar:

—EunãoseidenenhumJerry,masdaVickyeugostei.Foiaúnicadeixa,masnãoeragrandecoisa.

***

J

Sete

ÁHAVIAescurecidoquandoThomasSmith,semprechamadodeTommy,voltouparacasanaOberonRoad.Eleveioapédaestaçãoe,comotodosquesehaviaminteressadopelasuavolta

estavam certos de que chegaria num táxi, num carro de polícia, ou até mesmo numa perua dapenitenciária,suachegadapassoudespercebida.FoioúltimotremqueotrouxeatéKingsmarkham,epassavadas onze emeiaquando tocou a campainhada casa ondemoraria.Ele, semdúvida, antestinhaachave,masduranteosoitoanosemquepassounaprisãoessachaveforaextraviada.Acasaestavaàsescuras,comoseninguémmorasseali.FoisuafilhaSuzannequemabriuaporta.Eleentrousemdizerpalavraeelafechouaportaatrásdele.

—Vocêenvelheceu,foioquedissequandoelaacendeualuz.—Olhaquemestáfalando!Seisanoshaviamsepassadodesdeaúltimavezemqueelaovisitara.

Elanãogostavadosolharesquerecebiaquandoialá.Todossabiamporqueeleforapresoeofaziampagarpor isso.Masporquedescontarnela?Nãoeraculpadela.Elaoviuandarpelasalaeolhar pela janela. Ele sabia que havia alguma coisa pendurada nas janelas da torre, mas não sedemorounaruaparaveroqueerailuminadopelaluzdeumúnicopostesolitário,alémdaspoucasluzes dos apartamentos da torre. O poste da rua ainda estava aceso, mas seria apagado em vinteminutos.Ele leu impassívelosdizeresda faixa.Sobraram-lhepouquíssimos sentimentosenada lheprovocavareação;aúnicacoisaqueimportavaparaeleerasemantervivo;nãosabia,porém,porquequeriaviver.Umcapelãolhedisseraumaveznaprisãoquesuaalmacorriaperigo,masTommyderadeombros.Elesevirouparaafilhaeperguntou:

—Oqueéaquelacoisa?

Ela não respondeu. Ele conseguiu ler a palavra “pedófilo”, mas não deu sinais de se sentiratingido.Virouascostasparaajanelaedisse:

—Aquelesujeitocontinuaporaqui?—Ele émeunoivo, disse ela.TommySmithdeuuma risada.A risadadele era do tipoque

soavacomosesaíssedeuminstrumentoeporintermédiodeummecanismohámuitoforadeuso.Eracomoseeleestivessefalandoumlinguajarqueaprenderanocolodesuamãe,masquefaziaanosqueforasubstituídoporumidiomadiferenteeáspero.Nacasasilenciosaequasetodaàsescuras,suavozfezumpequenoeco.—Euapronteisuacama,disseela,acrescentando,lánosfundos.

— Você pegou o meu quarto, não pegou? Você e o seu noivo? Disse a última palavracarregando-a de desprezo.— Eu não quero comer nem beber nada, disse, como se ela houvesseperguntado.

Pegou a mala que havia deixado no corredor da entrada e subiu as escadas sem acendernenhumaoutraluzparailuminarseucaminho.Afilhaficouesperandonosopédaescadaatéqueeledesaparecesse.Elaabriuaportadafrenteeolhouparaosilênciodoladodefora,aruavazia,ocasarioenfileirado,atorreeafaixa,quebalançavaumpoucocomovento.Quando,aochegarameia-noite,a iluminação pública foi apagada, ela fechou a porta, passou a tranca e colocou a corrente. Emseguida,foisedeitar.

***

Na construção antiga, ainda não totalmente reformada, bela e desproporcionalmente grandeque fora uma reitoria, onde vivia com o marido e os filhos, Sylvia estava deitada acordada sepreocupando com o Hide. A mulher que havia chegado naquela manhã, que já era a manhã deontem,haviapegadoparaelaeosfilhosoúltimoquartodisponível.Oquefariamcomapróximapessoaembuscadeabrigo?Algumashorasapenasapósachegadadamulher,umaoutrahavialigadoeperguntado,muitoesperançosaeinocente:

— Eu posso ir ficar com vocês? Posso levar meu bebê? Acrescentando em seguida, quandoSylviapediuquedessemaisdetalhessobreseusproblemas:—Vocêsvãomedarumapartamentopramimepromeubebê?

Algumas tinham expectativas assim, muito otimistas, outras quase nenhuma. Algumas sóqueriamumouvidoqueasescutasse,outroserhumanoemquempudessemconfiar,enquantotinhasempreumaqueachavaque,umavezdadoesseprimeiropasso,essepassoincomensurável,enorme,quaseimpossível,tudoomaisseresolveria:acomodaçõessegurasseriamencontradasparaela,sendoohomemresponsávelpelasvicissitudes,castigado,ameaçadoelevadoasecomportarcomoelaesperavaqueofossequandoprimeirojuntaramastrouxinhas.

E o que acontecia com aquelas que ligavam para lá, mas nunca procuravam a polícia ou aassistênciasocial?Aquelacomorostoespancado,porexemplo?EaquelamulherchamadaAnnequeriucomaquelerisoamargoquandoSylviamencionouabusosmentais,cujavozexpressoutamanhoterror quando viu omarido indo para casa, vindo do jardim?Qual foi seu destino após ter sidoconfrontadaporele,quetalveztenhanotadocomquemelaestavaaotelefone?Foidenovoagredidaporele?Denovomachucadaporele?Eobebêqueelahaviamencionado?Ondeseencaixarianissotudo?IssoafligiaSylvia,amantinhaacordadaduranteanoite,deitadaaoladodohomembom,gentileentediantequehámuitocessaradeamar.“Eleeratãocapazdelevantaramãoparaela”,pensou,comoseriacapazdesetransformarnoamanteexcitante,interessanteeencantadorqueesperavaqueelefossequandosecasaram.Umbocadodessesespososecompanheiros,noivosenamorados,eramhomens charmosos, corteses, encantadores e cheiosde consideração com todas asmulheres, excetocomaquelascomquemviviam.Sylviaseperguntavaporqueeraassim.ElaperguntouaopaioqueelepensavasobreissoquandopassouporláparapegarRobineBen.

—Elesfazemissotalvezparapoderemescondermelhoroquesão,foioquerespondeu.—Sóquevocêpodeacharissotãoabsurdopsicologicamentefalando,queeuficocomreceiodedizer.

—É,nãopode ser por isso, ela respondeu, rejeitando a ideia.— Isso é tão ridículo!Para se

arrependeremseguida,desejandoquetivessesidogentilcomopai,comomuitasvezesofazia.

Elefaziaesforçosconsideráveisparasecomportarcomoseaamassetantoquantoamavaairmãdela.Elapercebiaoesforço,masterconsciênciadelesnãoadeixavamaisternaemrelaçãoaele.Elaachavaqueelenãodeveriapreferir aSheila.Porque seráquepreferia?Ela amava igualmente seusdoisfilhos,nãofazianenhumadiferençaentreeles,issoporquehonestamentenãotinhafavorito.Elecontinuouaconversarcomelacomoseelanãoohouvesseagredido.

— Nós temos uma reunião marcada para a próxima quarta-feira. Vão estar nela osuperintendente de polícia assistente interino, eu, duas pessoas do EsquadrãoDistrital Criminal eumamulherchamadaGriseldaCooperdoHide.Éparadiscutirmososmétodosdedistribuiçãodecelulares para mulheres necessitadas. “Ele está me fazendo confidências”, pensou, “fazendo umesforçoconscienteparafalararespeitodecoisasqueelecalculaseremdomeuinteresse.”

—VocêconheceaSra.Cooper?—Bem,éclaroqueconheço,disserispidamente.—Agentenãotemcentenasdepessoastrabalhandolá,oqueéumapena.

Agora,deitadaacordadaaoladodeNeil,elaselembroudasuarispidez.Jáeracrescidademaisparasecomportarassim.Dequalquermaneira,oquehaviadeerradocomelaquefaziaquenãosepudesseentendercomoprópriomaridoeoprópriopai?Comaprópriamãe,poisestavapensandono assunto. Ela era fantástica com crianças, era maravilhosa com os deficientes, os pobres, ossocialmenteexcluídos.Todomundodiziaisso.Porque,então,nãooeracomsuaprópriagente?Foientãoquelheocorreuumpensamentotãoousadoecorajoso,quedeuumpuloesesentounacama.Nãoeraelaquemsempresustentava,quesempreensinavaissonaterapia,dequeacoisacertaafazernessescasosera“tiraroassuntoalimpo”?Porqueentãonão“passaralimpo”comseupai?Falouemvozalta,quaseacordandoNeil,deformaqueelemurmurou:

—Aconteceualgumacoisa?Qualéoproblema?

FalarcomNeilarespeitodosproblemasdelessempreresultavanelerespondendoquenãohavianada para ser dito a respeito, que eles eram incompatíveis, que isso era tudo, mas que deveriampermanecerjuntosparaobemdascrianças.Elaolhouparaelenameia-luzdolusco-fuscovespertino,paraseusolhosfechados,paraocenhofranzidodesuatestaquenuncarelaxava,securvou,então,egentilmenteobeijounorosto.Elesorriuemseusono.Aquelesorrisoencheuseusolhosdelágrimaseelapensou:“quandoeledormeeuaindaoamo”.Elasedeitoudenovo,seaninhandoaoladodele.

***

Eraumbelodia,oprimeirodiarealmentebonitoemummês.Océuestavaazul,osolbrilhava,cada lâmina de grama, todas as folhas novas, todas as flores que brotavam brilhavam de viço,alimentadasporsemanasdechuva.WexfordeDoraestavamindodetremparaLondresparafazercompras,visitaraexposiçãoBonnardnagaleriaTatee,ànoite,assistiremSheilanaremontagemdapeçaHomeandBeauty,deSomersetMaughan,noTheatreRoyal,emHaymarket.Devidoaodiaestar tãobonito, eles foramcaminhando até a estação; iamconversandono caminho se teriamdepartir imediatamenteapósoarriardacortinaparapegaroúltimotremdevoltaparacasa,ou sea

peça terminariacedoobastanteparaquepudessemtomaruma taçadechampanhacomSheilanocamarim.

Burdenestavanojardim.Amulherdelehaviaplantadoumasebedebuxosemtodaavoltadeumcanteiro formalde flores e, agora, elebuscavauma formadepodá-la. Iria cortá-la emângulosretosoufariacones?Transformariacadamoitanumabola?Estaúltimaopção,eleduvidavaseseriacapazdefazer.Masafinal,aindanãoeracedodemaisparafazerqualquerpoda?Talvezdevessecortarapenasaspontasquesesobressaíam.Eleresolveuesquecer,porhora,esseassuntodepodaeapararogramado.

***

NoCondomínioMurielCampden,aplacaderuahaviasidorepintadaeacurvadoPemPuckinteiramente restaurada. Não ia durar muito, como observou Hayley Lawrie para Kate BurtonquandoestavamacaminhodacasadosCrowneparaconvidarLizzieCromwellparaircomelasveronovo shopping emMyringham.Kate acabara de fazer dezesseis anos e queria gastar as cinquentalibrasqueamãe,opadrastoedoismeio-irmãoslhemandaramcomopresentedeaniversário.

Lizzie,quedesdesuaabduçãonuncamais foiàescolaenãopensavaemvoltar,dissequenãopodia sair porque estava grávida e precisava de repouso. As duas garotas ficaram embasbacadas,deliciadase,decertaforma,intimidadas.Queriamsaberosdetalhes.Quem,porqueequando?LizzieiacomeçararesponderquandoColinCrowneentrou,acendendoumcigarronaguimbadoúltimo.ElehaviaescutadoLizziedizerquenãopodiasaire,ansiosoparaseverlivredela,perguntouseelaeraboba ou algo assim. É claro que ela deveria sair, isso lhe faria bem, eles não viviammais “comoantigamente”.Kate,quetinhaumaquedaporColin,ficoulançandoolhareslangorosos,osquaiseleignorou,tendooutrascoisasemmente.

Depoisqueasmeninas saíram,eleeamulherdescerama ruaparachamarBrendaBosworth,mãe de três crianças pequenas. Os pequenos Bosworth estavam fora brincando, sem ninguémvigiando, no Parque York com um bando de outras crianças do condomínio. Colin e Debbie eBrendaBosworthforamandandoatéofinaldaPuckRoad,eseguiramparaaOberonRoad,ondetocaram a campainha da casa de Tommy Smith. Suzanne retirou as trancas e abriu a porta,masdeixouacorrente.Issopermitiaqueaportaficasseunsquinzecentímetrosaberta.

—Ondeéqueeletá?PerguntouColinCrowne.—Oquequetutemcomisso?DisseSuzanne.—Eletáaídentro?—Podeserquesim,podeserquenão.— A gente tá querendo uma resposta direta pra uma pergunta direta. Brenda Bosworth

empurrou Colin para o lado com o ombro e tentou enxergar um pouco do vestíbulo atrás deSuzanne.

—E essa pergunta é, ela gritou demaneira teatral,—Onde tá o infame pedófilo ThomasSmith?

—Vãosefoderostrês,disseSuzanneebateuaportanacaradela.

Destemidos,os trêsderamavoltapelos fundos,Colinprimeiro, seguidopelasduasmulheres.Era uma casa geminada, comumportão de arame preso num suporte demadeira entre a paredelateral e a cerca que dividia o jardim dela com o vizinho.Colin deu umpontapé na cerca e elesavançaramparaoquintal,queeraumcontrastechocantecomosquintaisdosvizinhosdeambososlados,todososdoiscomgramadosaparadosebemcuidados,alémdecanteirosdeflores.Noquintaldos Smith, cresciam urtigas, cardos e azedas-miúdas tão luxuriantes quanto as tulipas e alelis quecresciamnos jardinsao lado.Emmeioàservasdaninhas,ondenosvizinhoshaviauma fonteparapassarinhos,estavaumestradodeumacamadeferroenferrujada.Colin,DebbieeBrendaignoraramtudo isso. Tendo espiado a janela da frente quando passaram e vendo que as cortinas estavamarriadas,elespartiramagoraparaas janelasdebatentes.Atravésdelas,viramGaryWills,ohomemque eles sabiam ser o noivo de Suzanne, assistindo à televisão e, a ummetro dele, sentado numapoltrona,umhomemmuitomaisvelhoquenãoestavafazendonadaanãoserolharparaaparedeoposta. Ele era baixo e parrudo, com uma cara inchada e bochechuda, cabelos prateadossurpreendentemente longos e luxuriantes. As mãos que descansavam descontraídas no colo eramgrandes e cheiasdeveias, comunhasgrossas e amarelas comocascos.Estavavestidocomcalçasdeflanelacinzentasgrandesdemaiseumacamisetalistradadeazulebrancoexcessivamentejuvenilparaele.DebbieCrownebateunajanela.GarryWillsvirouacabeçaeabriuosolhosparaela.Ooutrohomem ficou imóvel e continuou olhando diretamente à sua frente, até mesmo suas mãospermaneceramsemsemexernosseusjoelhosossudos.

—Agentetálhevendo,TommySmith,guinchouDebbie.—Agentesabequeévocê.—Agentesabequetutáaídentro,disseColin,comoseSmithestivesseescondidodentrode

umarmário.—Nãoficaachandoquevocêvaisesafarcomisso.

OnoivodeSuzannevirouacabeçaevoltouaolharparaatelevisão.Smithpermaneceuimóvel.Parecia uma estátua de cera dele mesmo. Sem saber como agir, Colin, Debbie e Brenda foramemboradevoltaparafrentedacasa,paraarua,ondeencontraramduasmulherestrazendoplacasdepapelãopresas em cabos de vassoura.Umdizia: Fora comopedófilo, e o outro:Protejamnossosfilhos.Afaixacontinuavapresa,comoumcinto,nacinturadatorre.Colinconvenceuasmulheresajuntarforçascomele,DebbieeBrenda,enquantoelesseguiamembandoparaoParqueYorkondepegaramtodasascriançasbrincandonosbalanços,gangorrasebrinquedosdesubir,sobprotestos,easlevaramdaliparaOberonRoad.

ExcetoporBrendaBosworth,elessereuniramtodosdiantedacasadeSmithcantandoorefrão“Forapapa-anjo”,e“Salvemnossosfilhos”,aoritmode“LouvaioSenhor”.Logoapareceramcabeçasnasjanelasdatorre,comosmoradoressaindoemseguidaparaaumentarogrupo.BrendaBosworthvoltou para a própria casa, de onde ligou para o Kingsmarkaham Courier. Ninguém estava naredação, a não ser a atendente dos classificados, que lhe forneceu o telefone da casa de Brian StGeorge. Brenda ligou para ele e, após mostrar certo desprezo por um jornal hebdomadário,perguntoucomopoderiaentraremcontatocomaIndependentTelevisionNews.Elemesmofariaisso, disse StGeorge, alegre emabandonarosplanosque fezdepassar odia cuidandode afazeresdomésticos.

Umacidentedetrem,provocadoporumafalhadesinalizaçãonalinhaentreBatheBristol,foipraticamenteoassuntoquedominouamídianaqueledia.Praticamente,porquenamesmahoraem

quealocomotivadeumtremvicinalrasgavaoúltimovagãodoexpressoIntercitydalinhaBristol-Londres,GaredePaddington,umabombaexplodiunumbardeBelfast,semnenhumavítimafatal,masdeixandoquatroferidos.Foiporissoquenematelevisão,nemorádio,se interessarammuitopelo caso de Kingsmarkham e, ainda que tanto o Sunday Telegraph como o Mail on Sundayhouvessem respondido positivamente aos esforços frenéticos de Brian St George para conseguirprioridadeparaamatériadele,nadadoqueeleescreveuapareceunaspáginasdosdoisjornaisnodiaseguinte.

Comohaviaumjogodefutebolderepercussãointernacionalnatardedesábado,oqualestavasendotransmitidoporumcanalentretrêsecincodatarde,amaioriadosmoradoresdasruasPuck,ArieleOberonocupadosemassistiràtelevisão,sesentirampoucoinclinadosaacompanharColineDebbieCrowne,alémdeBrendaBosworth,nabatalha.

—Vocêstãotorrandoomeusaco.FoiocomentáriodeumvizinhodosSmith,amantedapaz,queassistiuàsatividadesdosCrowne-Boswortheescutouocânticodelesaténãoaguentarmais.

Mas,quandoeramcincoparaastrês,poucoantesdahoraprevistaparaoiníciodofutebol,elefoi caminhandoaté aRuaYork,ondeencontroudoispoliciais fazendoa ronda:opolicialMartinDempseyeapolicialLydiaWingate.ElesoacompanharamatéaOberonRoadeaconselharamosporta-estandartesquefossemparacasa.ColinCrownediscutiuumpouco,masacaboudesistindo.

AscriançasquehaviamsidoretiradasdoParqueYorkestavamagorareclamandodenãoteremalmoçado e fazendo barulho pedindo comida, de forma que quando eram cerca de três e quinzetodostinhamidoembora,ou“dispersadosparasuasresidências”,comoopolicialDempseypôsnoseurelatório.EleeLydiaWingateseguiramatéa torree subiramdeelevadoratéosegundoandarondebateramnaportadeumapartamentohabitadoporJohneRochelleKeenan.MartinDempseypediuqueelesretirassemafaixa.Esperandoquehouvesseresistência,elerecebeu,pelocontrário,umapronta e submissa obediência, John Keenan faria qualquer coisa para que o deixassem assistir aofutebole,quandoDempseyeWingatejáestavamacaminhodevoltaàruaYork,KeenanmandouRochelledaravoltanavizinhançaeremover,juntocomosvizinhos,afaixadepanocomosdizeresinflamados.Antesdeviraraesquina,Dempseyolhouparatráseviu,parasuasurpresaeseualívio,queelahaviadesaparecido.

Em nenhuma ocasião, durante todo esse tempo, Tommy Smith mostrou a cara, fosse nasjanelas,fosseàportadonúmero16daOberonRoad.SuzanneSmithsearriscouadarumavoltalápelasquatrohoras e voltouquarenta e cincominutosmais tarde comduas sacolasde compras.Olugarestavasemvivalma,parecendoumcemitério,pois todosestavamassistindoao jogo, inclusiveseupaieseunoivo.GarryWillssaiusozinhodecasaasseteparair,comodecostume,aobar,mas,emvezdoCrownandAnchornaRuaYork, seupontohabitual,achoumaisprudente seguirmaisadianteatéoRatandCarrot,ondeninguémoconhecia.

Osjornaisdedomingoestampavamenormesmatériassobreoacidenteeabomba.Wexfordoslevouparacimajuntocomabandejadocafé-da-manhãdamulher,aqualresolveuficarnacamaatétardedepoisdanoitada,masprimeiroverificousenãohaviaalgumacoisaarespeitodeSmith.Adoisquilômetrosdedistância,no triângulode ruas coma torreno centro, tudo ainda estava calmo.A

faixahaviadesaparecido.Ascortinasnasaladafrentedonúmero16daOberonRoadpermaneciamfechadas.Àsdezhoras,ColinCrownepermanecianacamacurandoumaressaca,resultadodeumabebedeiraquedurouatédemadrugadacomBrendaeseuamanteehóspede,MiroslavZlatic.Brendae Miroslav também ainda dormiam, de forma que os dois meninos pequenos e a menininha selevantaramporcontaprópria,fizeramocafédamanhãeforamaoParqueYorkcomosdoisgurisdosKeenaneastrêscriançascujosobrenomeeraHebden,moradoresdaArielRoad.

***

SábadohaviasidoumdosdiasmaisagradáveisdaexistênciadeLizzieCromwell.Pelaprimeiravez,elahaviasidofestejadaeadmirada.HayleylhecomprousorveteeKate,tendoconvidadotodaspara almoçar com o dinheiro que ganhara de presente de aniversário, a convenceu a tomar umcoqueteldevodcacomgroselhapara“animá-la”.Agoraqueestavagrávida,passouaserdonadoseunariz, lhedisseram.Depoisdebeberemilegalmenteváriosdrinquesnumbarqueanunciavanuncafechar,elasvoltaramparaoapartamentodamãedeKatenaStowertonRoad,comerampeixefritocombatata frita epurêde ervilhasqueo irmãodeKate,Darryl, encomendou, e assistiramaL.A.Confidentialnatelevisão.Lizziesófoivoltarparacasaquaseàmeia-noite.Elaestavaesperandoumabronca,masnãohouvenada,vistoque,comodisseDebbie:

—Agorajáétardedemaispraisso,nãoé?EColindisse:—Nãoadiantabotarcadeadonaportadepoisqueelaforarrombada.

Odiaseguinteprometiaserquasetãobom,poispoucodepoisdasdezdamanhã.KateeHayleyforamvisitá-lanacompanhiadeumagarotachamadaCharlotte.EssaCharlotte,alémdetermaisdeummetroeoitentadealtura,eradeumabelezaestonteante,comumacabeleiraruivaqueiaatéacintura,conheciacentenasderapazes,inclusivequatroquetinhammotocicletaseestavamvindodePomfretparaseencontrarcomelasnocoretodoparqueàsonze.AsquatromeninasforamjuntasatéaRuaHighecomprarambarrasdechocolateTwixesalgadinhosnaúnicalojanocentrodacidadequeficavaabertaaosdomingos,depoisseguiramparaoparque.

Apromessadodiaestavadestinadaanãosercumprida,issoporqueosmeninosderamobolo.Lizzie, Kate, Hayley e Charlotte ficaram um tempão esperando perto do coreto comendo seussalgadinhoseochocolatee,porfim,deitaramnagramaparaescutarLizziecontarahistóriadasuagravidez.Cadavezque contava ahistória, ela faziaum relatodiferentedos acontecimentos e,poragora, já havia inventado três possíveis pais para a criança. Hayley percebeu isso, e fez umcomentário,masLizziedissequeeraparaelanãochatear,poiselanãopodia ficar transtornadanacondiçãoemqueestava.Quando ficouclaroqueos rapazesnãoviriam,asquatro se levantaramefizeramocaminhodevolta.Nãovoltaram,contudo,pelotrajetoquehaviamfeitonaida,poisesseaslevariaatéaHighStreet,masvoltarampeloplaygroundqueficavanapartedoparquemaispróximado Condomínio Muriel Campden. Um dos meninos Keenan, junto com um dos meninosBosworth,estavanosbalanços,outroBosworthedoisHebdensestavamnobrinquedodetrepar,eosoutros chutavam uma bola. As quatro garotas ficaram por ali, e Hayley disse que ia descer noescorrega;eraumacoisaqueelanuncatevecoragemdefazerquandopequena.

OsfundosdamaioriadascasasnaOberonRoaddavamparaoparque,masapenasaquelascuja

numeraçãoiado14ao19tinhamdefatovistaparaoplayground.QuandoHayleyestavadescendopela segundaveznoescorrega,olhoupara cimaeviuumhomemempénumadas janelasdeumsegundo andar; aparentemente, ele espiava as crianças. Não era o número 16 e não era TommySmithnemovizinhomaispróximo,massimohomemdo18,aquelequetinhaidochamarapolícianatardeanterior.TonyMitcheleraquinzecentímetrosmaisaltoqueSmith,alémdeservinteanosmais jovem,masessesdetalhes insignificantesnão incomodaramHayley, zunindoescorregaabaixocomosbraçoseaspernasnoar,elagritou:

—Opapa-anjo!Opapa-anjo tá láemcimaolhandopragente!Asoutrasgarotascomeçaramtambém a gritar damesma forma que as crianças, entediadas com os brinquedos do playground.Saíram todos correndo, com Hayley à frente, na direção de uma das entradas do CondomínioMurielCampden,berrando:—Opapa-anjo!Opapa-anjo!

DesceramàscarreiraspelapassagemquedavaparaaOberonRoad;Lizziecorriamelhorqueamaioria,esquecidadoseuestadointeressante.Novecriançasequatroadolescentestodosberrandoaplenos pulmões constituíam uma razoável algazarra. Cabeças surgiram nas ruas Oberon e Puck,portasforamescancaradasegentesaiunojardimdafrenteparaveroqueestavaacontecendo.

— Aquele velho papa-anjo estava na janela espiando as crianças, disse Charlotte ofegante, eLizziegritou,igualmentearfante:—Eleestavaespiandoelasevaidescerparapegá-las!

BrendaBosworth,quehaviasaídodecamisolacomumcasacoporcima,soltouumgrandegritoeagarrouosfilhos,Sean,DeaneKelly,prendendotodosostrêsnumabraçoprotetor,masossoltoude novo quando Colin Crowne começou a conduzir todas as crianças para dentro da casa dele,declarandoqueláficariamseguros“atéquealgofossefeito.”Elebateuaportadafrentenacaradascriançasquehaviamentradoe,juntocomDebbie,foimarchandoruaacimaatéonúmero16.FoiavezdeJohneRochelleKeenansurgiremnogramadoquecercavaatorre,ali,umadúziadepessoassejuntouaeles,duasdasquais,doisrapazes,haviamsearmado,umdelescomumpedaçodecanodechumbo e o outro com um tijolo. Os cartazes com “Fora com o pedófilo” e “Protejam NossosFilhos” ressurgiram, trazidospor JoeHebdeneumamigodelequehaviaaparecidoparaconversarsobre um carro Triumph Herald de vinte e cinco anos atrás que queria vender. O homem doTriumphHeraldfoiapenasoprimeirodemuitagentedeforadocondomínio,estranhosquevieramse juntar à baderna.Como souberam a respeito, como a novidade havia corrido e inflamado essagente, isso permanecia ummistério.Mas, quando amaioria dos pais emMurielCampden estavareunidonogramado,ondeBrendaBosworthestavaarengandoarespeito“daameaçaemnossoseio”,havia gente fluindo para a Ariel Road de todas as partes de Kingsmarkham, grande parte a pé;contudo,algunschegaramdecarro,motocicletaeumgrupoveioaténumaperua.

Tony Mitchel, o amante da paz que Hayley havia confundido por Tommy Smith, a tudoassistia;dessa vez,porém,não feznada.Ontemà tarde,quando estavado ladode fora regandoojardim,umamulheridosaseaproximouecuspiunadireçãodele,chamando-odequinta-coluna.Eleera jovemdemais para entender o significadodessa alcunha.Mesmo assimnão gostou, comonãogostoudasuavizinhado19terlheviradoascostasquandodisseboa-noite,deformaquedecidiunãometermaisobedelho.Disseàmulherquenãoseenvolvesseeeladissequenãoseenvolveria.Elasóatravessouaruade fininho indoatéa torre,ondepegouemprestadaa filmadorada irmãRochelle

Keenan,e,deumajaneladosegundoandar,começouagravaracoisatodaemvideoteipe.

As três ruas estavam agora entulhadas de carros.Motoristas que tentavam entrar pela rua deacessovindopelaRuaYork,metiamamãonabuzinaegritavampelasjanelasdoscarros.UmdeleseraBrianStGeorge,cujocarroabandonado,ficoubloqueandoomeiodarua,enquantoelefoiapéparaaOberonRoad.AmultidãonogramadoaclamavaeovacionavaBrendaBosworth,sendoquedois homens tiveram a ideia de carregá-la nos seus próprios ombros para que tomasse posição emfrente ao número 16. Ali ficaram, na frente daqueles que trouxeram as faixas, enquantoaproximadamenteumacentenadepessoasseaglomeravaatrásdosprimeirosmanifestantes.Ascoisasainda estavam relativamente sob controle, com amultidão apenas cantando de novo; dessa vez orefrão“OSenhorémeuPastor”,sugeridoporumtorcedordoManchesterUnited,masnãoporserdomingo. Nunca ficou esclarecido quem foi que atirou o primeiro tijolo. Os tijolos estavamempilhadosemfrenteaonúmero21daOberonRoad,cujosmoradoresestavampassandoodiafora,prontos para serem usados na construção de uma mureta para separar o gramado da calçada,substituindo a cerca de aramado.O pedreiro os havia deixado ali na sexta-feira, cobertos por umplástico.

Foi JohnKeenanquem tirouoplástico,masninguém soubedizer se ele tambémpegouumtijolo.Masalguémpegoueoarremessoucomforçanonúmero16.Esseprimeirotijolo,quepassouzumbindonoouvidodeBrendaBosworth, fez comque seus carregadores se agachasseme aquelesquetraziamasfaixasseafastassem,masacabouerrandooalvoefoi,emvezdeatravessarajanela,seespatifarcontraomurodacasadosSmith.Obarulhoquefezdeixoutodomundomeiosemgraçaeamultidãohesitou.FoinessahoraqueumsujeitochamadoCarlMeekssedeucontadequeonúmerodecriançaseramenordoquedeveriaser.Faltava,acimadetudo,seuprópriofilho.Eleberrou:

—OndeestámeufilhoScott?EJohnKeenandeuseguimentogritando:—OqueaconteceucommeufilhoGary?BrendaBosworthdesceupulandodoombrodeseus

carregadores, secertificoucomumaolhadelarápidaàsuavoltadequeseus filhostambémestavamfaltandoedisseaosberros:

—Elepegouascrianças!Opedófiloestácomelasládentro!

TodosospequeninosBosworths,Keenans,HebdenseScottMeeksestavamdentrodacasadeCrowne.Aindaquequalquerumdelesfossecapazdeabriraportaeescapar,eraondeelespreferiramficar, comendo os salgadinhos que encontraram na cozinha, enquanto assistiam a um dos vídeospornôsdeColinCrowne.Colinoshaviatrancadodentrodacasa,masninguémsabiadissoe,nãoseimaginacomo,Colinhaviaesquecidocompletamentedisso,demaneiraqueeletambémcomeçouagritarqueSmithestavacomascriançasetambématirouumtijolo.Dessavezomíssilatingiuoalvoem cheio, atravessando a vidraça do número 16. Seguiu-se uma chuva de tijolos e, quando essesacabaram,amultidãosemuniudepedrasquepegaramnoscanteirosdeflores.Podia-seouviralguémguinchando no interior da casa dos Smith. Era a própria Suzanne,mas LindaMeeks bradou terreconhecido a voz de seu filho Scott, o que fez amultidão se insurgir de encontro ao portão donúmero 16, derrubando o portão e arrasando a cerca de aramado fino, para formar um aríetehumanoquesechocoucontraaportadafrente.

Apolíciachegounahoraemqueaportaiaabaixo.Suzannehavialigadoparaadelegacialogo

que o primeiro tijolo foi arremetido. Ela teria ligado antes, não fosse pelo comentário do noivodizendoquenuncairiaacreditarse,umdia,algumapessoalhedissessequealguémligadoaeletinhachamadoapolícia.OquepassavapelacabeçadeSmith,ninguémsabia.Elepermaneceusentadoemsuacadeiradeespaldarreto,imóvel,excetoporselevantardevezemquandoeprepararparasiumaxícaradechá.Entreasnovedamanhãeastrêsdatarde,elebebeuquinzexícaras.

Amultidão foi dispersa pela polícia que prendeu JohnKeenan,BrendaBosworth eMiroslavZlatic,todosostrêsacusadosdeprovocarbadernaedanosàpropriedadealheia.Umcarpinteirofoichamadopararecolocarnolugaraportadafrentedonúmero16daOberonRoadepôrtapumesnasjanelas quebradas. O sargento Joel Fitch teve uma longa conversa com os moradores da casa arespeitodasituaçãoatualefuturadeles,melhordizendo,falounapresençadeSmith,masseSmithestavaescutandooudandoamínima, issoeramoutrosquinhentos.Seráqueeledeveria ficarondeestava,ou ser removido?E,nocasode remoção,paraonde?Umadelegacia seriaprovavelmenteomelhor refúgio,mesmoque temporário.MasnãoadeKingsmarkham,naqualasacomodações seresumiamaduascelas,ambasagoraocupadas respectivamentepor JohnKeenaneMiroslavZlatic;Brendafoiliberadaporquenãohavianinguémparacuidardascriançasdela.

Foram necessárias algumas horas para que tanto essas crianças como os pequenos Keenan eHebdenfossemachadas.QuandoDebbie,ColineLizzievoltaramparacasa,elesjáhaviamidodarummergulhonoaçudedeKingsbrook,tendoantesconsumidotodososcomestíveisdacasa,alémdese apoderarem de quinhentos cigarros adquiridos no free shop, queColin havia comprado numaviagemdeumdiaatéaFrança.Quandoascoisasseaquietaram,ShirleyMitchelsaiudecasaefoiatéogramadorecolhertodoolixoacumuladoduranteatarde,juntandotudonumsacoplástico:sacosdebatata frita, embalagemdechocolate e algumas latasdeCoca-Cola.Ninguémestavapertoparaescutar seus resmungos furioso a respeito da ignorância das pessoas que não valorizavam o meioambienteemqueviviam.

Maistarde,quandojásefazianoite,umhomemsaiucarregandoumamaladonúmero16daOberonRoad.EraonoivodeSuzanneSmith,acaminhodaestaçãoparapegaroúltimotremparaLondres.EletinhaumcamaradacomquempodiaficaremBalham.Quandotudotivesseserenadoeleeracapazdevoltar,masdo jeitoqueascoisasestavam,nãodavamaisparaaguentaroestresse,disseeleaSuzanne.

Wexfordatudoassistiupelatelevisão,nonoticiáriodanoitededomingoasdezparaasnove.Grandepartedasimagenseraprovenientedeumvídeoamador,eessaprocedênciafoidevidamenteidentificadanos créditos sem, contudo,mencionarnomes.Ele considerouumdesserviçoqueumafotodeThomasSmithtenhasidoincluídanareportagem,umadaquelasfotosdagaleriadebandidosque fazemo sujeito parecer um indivíduo repulsivo e sanguinário. “É claro que Smith, a bemdaverdade,eraprovavelmenteisso”,pensou,soltandoumsuspiro.Eleesperavanãoterdeconhecê-lo,massabiaquelogooveria.

O aspecto da casa dos Smith, mesmo depois de terem colocado os tapumes, chocou Doraprofundamente. Uma coisa assim teria sido inconcebível à época em que veio morar emKingsmarkham,umlugarcalmo,umacidadezinhadointeriorondealeierarespeitada.

—Nãoeratãoordeiraassim,comentouWexford.—Nadaquesecomparecomoqueéhoje,issovocênãopodenegar,Reg.—Éclaroquenãonego.Masquevamosfazercomessesujeito,esseSmith?Trancafiá-lopara

sempre?—Nãoseriaissoamelhorcoisaafazer?Euficoarrepiadasódepensarnele.—Todosnósficamosarrepiados,disseWexford.

Certos boatos estavam circulando velozmente no Condomínio Muriel Campden: ShirleyMitchel teria recebido cincomil libras esterlinas, talvez até dezmil, ou não recebeumais do quequinhentaslibras,naverdadenãotinharecebidonada.Nãofoisequerovídeodelaqueusaram,masumoutrofeitoporumcameramanprofissionalqueseesgueiraranoapartamentodosKeenan.TonyMitchelhaviapessoalmentefeitoempedaçosafilmadoradacunhadae,porcausadisso,eleeShirleycompartilhavam agora o uso da dele. As crianças tinham sido abduzidas por Smith, mas ColinCrowneconseguiulibertá-las.OuseriamsóospequenosBosworthqueforamabduzidoseMiroslavZlaticassalvou?Smithcometeusuicídio,outinhasidoSuzannequemtentarasesuicidar?Longedeseracusadadequalquercoisa,BrendaBosworthdeveriatersidoindicadaparareceberumamedalhaporbravura.

Todasessashistóriasproliferavam.Amaisimportantee,também,amaisperigosafoiaquelaquecomeçouacircularnasegunda-feirapelamanhã.Ohomemquefoivistoàsnoveemeiasaindodonúmero 16 da Oberon Road não era o noivo de Suzanne, mas sim o próprio Smith. Um dosvizinhosdosKeenan tinhaamaisabsolutacertezadisso,poisestava segurode tervistoGaryWillsapareceràsdezhorasàjaneladoquartoondedormia.Umoutrohomemdeidade,umdosprimeirosmoradoresdoCondomínioMurielCampden,identificouSmith;eleteriareconhecidooandardeleemqualquerlugar,assimcomoojeitoqueeletinhadecarregaramalanamãoesquerda.Paraondeteriaidoele?Ninguémfaziaamenorideia,masissonãoimpediuquetecessemconjecturas.

***

Oito

—NãoexistecasaalgumaquefiqueavinteminutosdecarrodeKingsmarkhamebatacomadescriçãodeRachel,disseWexford.—Elainventouessahistória.Poralgumarazão,nãoquerqueagenteencontreVickyeJerry.

— Se é que Vicky e Jerry são de verdade, disse Burden. — Vicky existe. Ambas as moçasadmitiramqueelaexiste.Então,oqueéverdadeeoqueémentira?Éclaroqueéfalso;Lizziesóestágrávidadeduassemanas,elaparecemaisestarcomumabarrigadetrêsmeses.EcertamenteéverdadequeRachelnãoqueriafaltaraoencontronoCenouraRoída,masfoiimpedidadeirporalguémoualgumacoisa.Asduasforamlevadasparaalgumlugar,mastalvezparaendereçosdiferentes.

—QuemquerquetenhalevadoLizzieemboraconseguiuamedrontá-la.Seelafalasse,elesiriamatrásdelaeacastigariam,oualgonogênero.MasissonãoiriafuncionarcomaRachel,porissoficopensandose,enquantoelaestavacomessa,ouessaspessoas,nãoteriaelafeitoalgoqueconsiderassetãovergonhosoquequisessemanterescondido.

—Nósteremosumachancededescobrirseelespegaremumaoutramenina.—Deusnoslivredisso!—Você está sempreme contando a origemdas coisas, disse Burden.— Isto é a origemde

expressões, citações, esse tipode coisa.Pois eu apostoquevocênão sabedeondevemoquevocêacaboudedizer.

—Deondevemoquê?—Aexpressão“Deusnoslivredisso”.—Oquê?Ah,estábem.Bem,deondeéqueissovem?—DoPaulo.DeSãoPauloApóstolo.Elepõeissootempotodonascartasdele.—Comoéquevocêsabe?—Seilá.Apenassei.

***

Wexford havia considerado a possibilidade de que uma outra garota fosse abduzida sábado ànoite. Por várias vezes, enquanto estivera em Londres e no dia seguinte, durante a confusão emMurielCampden,seupensamentosevoltouparaRacheleLizzie,paraVickyeJerry,eparaacasamisteriosa; uma notícia na manhã seguinte dizendo que uma garota havia desaparecido não osurpreenderia.MasnãoaconteceunadaeoquefazerarespeitodeSmithpassouasersuaprioridade.

AscoisasestavamcalmasnoCondomínioMunicipalMurielCampden.MiroslavZlaticeJohnKeenan,assimcomoBrendaBosworth,estavamnessemomentopresentesnaCortedeMagistradosde Kingsmarkham, mas Wexford sabia que os três sairiam com sursis, ou seriam compelidos sobjuramentoamanterapaz,eestariamlivresnahoradoalmoço.OqueaconteceriaseSmithmostrasse

acaradoladodeforadonúmero16daOberonRoad?Elepoderiaficartrancafiadoládentroparasempre.Enãohaviacomosaberquandoumoutromoradoresquentadoiriadecidirqueseusfilhoscorriamperigo,eatacardenovoacasa.Wexfordestavacomeçandoareversuaopiniãoarespeitodeoshabitantesdocondomínioseremdiferentesdeseussemelhantesrespeitadoresdaleiquemoravamdentro da cidade. Pensando bem, não teria a maioria dos pais de crianças e pré-adolescentes serevoltado,iradosetemerosos,seumSmithviesseseinstalarentreeles?

OsuperintendenteRogersdoCorpodePolíciaUniformizadolhedissequeSmith,aodeixaraprisão, havia feito um pedido especial de proteção contra si mesmo. Ele não podia garantir quedeixara de ser uma ameaça.Não tinha certeza do que aconteceria se tivesse acesso a crianças.Dequalquer forma, e este talvez fosse omenor dosmales, ele ainda gostava de ficar olhando para ascrianças.Vê-laseraalgoque lhedavaumprazer imensoenãoconseguiaentenderdireitoquemalhaviaemsatisfazeresseprazer.Olharnãomachucavaninguém.Aforaomeninoquemorreu,eisso,eledeclarou formalmente, foiumtrágicoacidente,ThomasSmith sustentavaquenunca fezmalaalguém.Ele só era umdesses pedófilos, “umpapa-anjo”, comentaraWexford com sarcasmo, umanovapalavraqueforaincorporadaàlínguainglesa,umdaquelesqueinsistemqueascrianças,mesmoasmais pequeninas, desejam, gostam e precisam de relações sexuais. “Foi ele quem pediu, foi elequemficoumeprovocandoparaqueeufizesse”,esseeraseuprincipalargumentodedefesa.

SeporventurahouvesseemWexfordalgumapropensãoasentirpenadeSmith,essaatitudedelebastava,acimadetudo,parafazercomqueseucoraçãosetornasseimplacável.“OMal”,essaeraumaexpressãoqueseempregavafacilmentenosdiasdehojeeeleaviacomdesconfiança,masSmith,eoqueele fazia, eraoMal,disso tinhacerteza.Equandoouviu falardamaneiraqueSmith tinhadejustificarassuasações,mesmonasuafasefinal,quandoouviudizerqueovelhoaindainventavaessetipo de justificativa para si, Wexford sentia o mesmo tipo de fúria dos moradores do MurielCampden.SeseusprópriosnetosmorassememqualquerlugarpertodacasadeSmith,nãoteriaelereagidodealgumaformaparecidacomadeles?

Mesmoassim, aindaque seja apenasno interessedaordempública edeumcomportamentocivilizado,damesmaformaquegarotinhosprecisavamserprotegidosdele,opedófiloprecisavaserprotegido de seus vizinhos.O superintendenteRogers era a favor de removê-lo paraMyringham,fosseparaadelegacia,fosseparaoQuartel-GeneraldaPolíciadeMid-Sussex.Ambososlocaistinhamacomodaçõesquepoderiamseradaptadasparaabrigá-lotemporariamente.Vistoque,comoafirmouRogers,mesmosendoodiosotudoquediziarespeitoaovelhoesuasatividades,elehavia,usandoasprópriaspalavrasdosuperintendente,“pagoasuadívidacomasociedade”e,tecnicamente,eraumapessoainocente,quenãopoderiaseralojadanumaceladepolíciasemqueantesalgumasadaptaçõesfossemfeitasnela.

O superintendentedepolícia assistente interinoqueriaque elepermanecesseonde estava, emseu lar,nasuaprópriacasa.Porenquanto.Ele tinhaa teoriadequeumavezqueoscabeçasnestecaso,JohnKeenan,MiroslavZlaticeBrendaBosworth,foramlevadosaotribunal,tratadoscomosrigores da lei e severamente repreendidos, não haveria mais nenhum problema. Essa era umacomunidadedegentedointerior,cujosancestrais,nãofaziamuitotempo,haviammoradoemchalésem vilarejos e aldeias, gente que cuidava de seus carneiros e protegia a caça dos proprietários dasterras.Genteassimera,pornatureza,respeitadoradalei,toleranteeamantedapaz.“Alémdoquê”,

disseele,elesvãosehabituarcomasituação,evãoaceitá-la.Verãoquemalnenhumacontecerácomosfilhosdeles,eoalvoroçovaiacabar.

***

A policial detetive Lynn Fancourt estabeleceu um relacionamento agradável com LizzieCromwell,aindaquedoladodelaessefossebaseadoemsimpatiaenodeLizziefossedeumpuxa-saquismoexplícito.Lizzieatratavapeloprenomeesesentiaprivilegiada,atémesmoaudaciosa,emfazê-lo.Nasegunda-feiradetarde,Lynnconseguiu,pormeiodeumaconversaamigável,fazercomque Lizzie admitisse que de fato havia aceitado uma carona da mulher chamada Vicky, sendoinformada de que Vicky dirigia um carro branco, cuja placa e o fabricante permaneciamdesconhecidos.IssofoiumtriunfoparaLynn,quedecidiudeixaracoisacomoestavaporenquantoemudar o assunto para a gravidez de Lizzie, a qual ela era terminantemente contra. Essa, segundoLynn,deveriaserinterrompidaomaiscedopossível.

Debbie, ao abrir a porta, disse que era engraçado, porque ela não topou por pouco com aassistentesocialquepassouparaverLizzieeconvidá-laparafazerpartedeumnovoprojeto.Lizzieestavatodaorgulhosadetersidoumadasgarotasescolhidas.Não,disseDebbie,elanãofalounadaarespeitodagravidezdeLizzie,eLizzietambémnão,issonãopareceunecessárioe,dequalquerforma,nãoeradacontadaassistentesocial.Lynnjátiveratemposuficienteparaperceberqueoprojetoerauma iniciativa da Assistência Social de Kingsmarkham, que visava a desencorajar a gravidez naadolescência,umacampanhachamadaProjetoSimuladordeBebê,e,quandoentrounasaladeestarondeestavaLizzie,foiencontrá-lacomumbonecoemformadebebêemtamanhonaturalnocolo.Obonecousavafraldadeplásticoporcimadeumguardanapodepapelemeiasbrancas.

—Euvouficarumasemanacomele,disseLizzie.—OnomedeleéJodi.Elapareciaconfusa.Eeranaturalqueestivesse,pensouLynn,queperguntou:

—Seráqueeleéumaespéciederobô?LogopercebeuqueLizzienãosaberiaoqueeraisso,eindagouemseguida:—Elechora,fazpipi,precisacomer,etudoomais?

—Elejáchorouumpouco,maseutroqueiafralda.Eutôaprendendoacuidardele.

Lynnpercebeu queLizzie e, provavelmente,Debbie também,não perceberamo objetivo dacoisa.Oobjetivo,aoseselecionarcandidatasouvoluntáriasparaJodi,erademonstrarparagarotasadolescenteso trabalhoduro,a faltadesonoeosomatórioderesponsabilidadesquecuidardeumbebêacarretava.Assim,elaspensariamtalvezduasvezesantesdeterematividadesexualsemproteção.Lizzie,poroutrolado,viaacoisacomoumtreinamentoparaoseufuturodemãe.

—Bem, eu acho que você vai passar algumas noites em claro, disse Lynn.—Comquantassemanasdegravidezvocêachaqueestá?Ela fezapergunta, emvezde intimidá-la, comopartedeuma conversa normal, de forma camarada, e Lizzie, concentrada em olhar para os olhos azuisinsondáveisdeJodi,respondeutambémdespreocupadamente:

—Achoquejáfazumascatorzesemanas,issofoioqueamamãedisse.Desdefevereiroqueeunãosujo.FoicomalgumadificuldadequeLynninterpretouessaúltimafrase,masestavaseguradeterentendidodireito,eperguntou:

—Jerrynãotevenadaavercomisso,nãoé?

ArespostamurmurantedeLizzieseperdeunumsúbitosoluçodeJodi,quecomeçouachorarsemnenhumaviso,comodefatofazemosbebêsdeverdade.Enquantodiziaquetinhadeirpegaramamadeiradele, ela entregouo robô aLynn e saiuda sala.AdetetivepolicialFancourt se viunasituação ridícula de ter sobrado umboneco chorão para ela, de cujas bochechas de plástico corriaágua,comruídoschorosossaindodaboca.

Elaselevantoueficouandandodeumladoparaoutro,damaneiraqueselembravadetervistosuamãefazercomseuirmãoquandobebê.Jodicontinuavaachoraresoluçar,enquantosacudiaosbraços.Ochoroatingiuumcrescendo,atéLizzievoltar.Elaopegoucomternuraemseusbraços,faloubaixinhocomeleeenfiouobicodamamadeiraemsuaboca.Umdocesorrisosurgiuemseuslábiosquandoo robôcomeçoua sugar, ela sevirouparaLynncomumolharquemostrava tantoamor e orgulho que a policial Fancourt quase entregou os pontos. Interrogá-la agora seria comointerrompercomquestõesdeordemumritosagrado.Lizzie,comseumontedeplásticonocolo,eraaprópriamãe-terra,aomesmotemposacerdotisaeessênciadamaternidadesagrada.

DeformaqueLynnficouesperando,meiosemjeito,atéqueamamadeira fosseesvaziada, sedecidindoafalarsomentequandoLizziecomeçouatiraroguardanapodeJodiparasubstituí-loporoutro.Ninguém,afinaldecontas,nãoimportaoquãoemocionadotenhaficadocomadevoçãodagarota,Lynnselembrou,curiosamente,daquelespatinhosque,sepostosaonasceremaoladodeumacadela,seligamaoanimalcomoseaquelefosseaprópriamãedeles,continuariaemotivodiantedasmedidashigiênicas.

—VocêiamefalararespeitodoJerry,Lizzie,disseela.— Ele nunca me tocou, disse Lizzie. — Nunca me tocou e nunca falou coisa alguma. Ela

percebeuquehavia faladodemais epôsumadasmãosnaboca.Lynncomentou comoquemnãoquernada:

—Eraumacasabonita?DepoisquerecolocouJodinoseuberçoportátil,LizziedeuàLynnumolharressentido.

—Eunãopossofalardisso,vocêsabe.Elesvãomepegaremecastigar.Elesvãofazerburacosnosmeusjoelhos,elesmeavisaram,vãoquebrarosmeusdedos.Sememachucaremeupossoperdermeubebê,issoéoqueamamãedisse.

—Vocêentãocontouàsuamãe?—Não,nãocontei,gritouLizzie.—Eusódissequequeriaumbangalôbonitoigualàquele,

tambémmodernoenomeiodeumcampodeverdade,semnenhumvizinhoperto.—EJerrynuncafaloucomvocê,nãoéverdade?Lizziedissemagoada:— Ele nunca falou uma palavra, mas eles nunca falam. Ele nunca falou. Só dizia “Leezee,

Leezee”. Quando ia pedir a ela que explicasse melhor, Lynn foi interrompida pela chegada deDebbie,atraídapelotomdevozelevadodeLizzie.

—Queaconteceu?Oqueéquevocêandoudizendopraelaagora?—Eujáestoudesaída,Sra.Crowne,Lizzietemcolaboradomuitíssimo.—Tem,é?Bem,agentenuncasabequandoéqueummilagrevaiacontecer,euacheiquevocês

gostariamdesaberqueovelhopapa-anjosemandou.Éissoaí,vocênãosabia,sabia?Debbiesorriucom superioridade.—É engraçado como apolícianunca sabe oque todomundo já sabe.Ele semandou, foiemboraontemànoite.Temmaisdeumadúziadegentequeviu.Ele tavacomuma

mala,dessascomtodinhas, ecorriacomose todososdemôniosdo infernoestivessematrásdele, epuxavaaquelamalaatrásdele.Nãoeracasodealguémdaquinãodeixareleirembora,nãoé?Todaporcariadeveserremovidarapidinho,éoqueeudigo.Nãoadiantameperguntarparaondeelefoi,elaprosseguiucomoseLynnhouvesseperguntado,—Eunãofaçoamenorideia.Sejogardebaixodeumtrem,éissoquedesejopraele,sóqueseeletivessefeitoissotinhadeterumcadáver.Oquemedeixaconfusaéqueéeleocriminoso,éelequedevebalançarnacorda,masfoiopobredoJohneaBrendaeoMiroSei-Lá-O-Quêqueacabaramnotribunal.

Quandoessaconversalhefoirelatada,Wexforddisse:

—Seachamqueelepartiu,melhor.Assim,teremosumpoucodecalma.Cedooutarde,vãodescobrirqueelecontinua lá,mas,anãoserqueelesaia,eduvidoqueele faça isso,nãovaihaverconfusão.

—EuachavaquevocêeradopontodevistadeSouthby,disseBurden.—Decerta forma, sou.Mas seiqueasmultidões são iguaisnomundo inteiro, tanto faznos

centros urbanos como em paraísos rurais, e todas estão sujeitas à psicologia das massas. Que talsairmosparaprocurardenovootalbangalô?

Elessabiamagoraquese tratavadeumbangalô.Asduasgarotasnãopodiamestarmentindo,nãodemaneiratãoespecífica.Lizziehaviaconsideradoodela“moderno”,oquesignificavaesqueceroslambris.ParaSmith,comohaviaditoLynn,“moderno”poderiaserqualquercoisaquehouvessesidoerguidaaolongodesuavida,masparaLizzieseriaalgocomnãomaisquedezanosdeidade.Eesse ficava isolado, semvizinhos.Elespediramqueelaosacompanhasseparaapontá-lo,masLizzierecusou.Nãoestavasesentindobem,eestavaassustadadequepudessesofrerotãotemidoaborto.Amãedelateveumnumaocasiãoemque“saiupradarumavoltanumcaminhãonumaestradacheiadecalombos”.

Eles se dirigiram para os vilarejos ao longo da autoestrada do contorno cuja obra foraabandonada,seguindonadireçãonorteatéMyfleet,depoisparaosulatéFlagford,PickvaleeSayle.Trêsbangalôs surgiramcomopossíveis,masumdeles foi logodescartado.Ninguém,nemmesmoLizzie Cromwell, chamaria de “bonito” e “moderno” um vagão de trem adaptado,mesmo que aadaptaçãotenhasidorecenteequearesidênciaestivesse isoladanofinaldeumaestradinha.MasobangalônosarrabaldesdePickvaleeraoutrosquinhentos.Restriçõesaousodosoloproibiamnovasconstruçõesnaregião,excetoemlocaispreviamenteocupadosporumamoradia.Esse,emparticular,tinhaincorporadoprovavelmenteosvestígiosdeumchaléoriginalemseuinterior,masseuexteriorimaculado,aparênciaebúrnea,pintadodebrancocomastravespintadasdepreto.Nenhumaoutracasaeravistadali.Ojardimerajovem,desimpedidoedispensavajardineiros,commaiscascalhodoquegrama,comárvoresemoitasdeumtipoquenuncacresceriamemexcesso.

Burden tocou a campainha, eosdois esperaram.Umamoça atendeu àporta, comum rapazatrás dela.Wexford soube, de alguma forma, assimque os viu, que estavamno lugar errado.Elesmostraramassuascredenciais,queojovemcasalexaminouseriamente.Anãoserquefossematoresconsumados,nãoestavammentindoquandodisseramquenãoconheciamninguémchamadoVicky,nunca ouviram falar de Jerry, e o carro deles era um BMW preto, que se encontrava agora nagaragem,oqualWexfordeBurdenpodiamolhar,sequisessem.

QuandoestavamatravessandoPickvale,parapegaraestradaparaSayle,Burdenexclamouqueacoisa todaeraumaperdade tempo.Ninguémhavia se feridoe tantoRachel comoLizzie estavamseguras na casa delas e, além do mais, as próprias garotas estavam obviamente ansiosas de quenenhumprogressofossefeitonainvestigação.

—Eassimficatudobem,nãoémesmo?Wexford,queestavaolhandopelajanelaatravésdospradosatéocomeçodaselevaçõesdosDowns,sevirouparaele.

—Agiu-seacimadalei,elafoiseriamentedesrespeitadaduasvezes.Duasmoçasforamlevadasemboraàforçadesuascasasefamílias,enganadasemantidasdurantetrêsdiasemcativeiro.Houveduasinvestigaçõespoliciais,comcustosenormesparaoscontribuintes,evocêestádizendoquenãohouvedanoalgum.

Burdenteriagostadodelhedizerparapararcomisso,senãofossepelapresençadeDonaldson,omotorista,cujalínguapoderiaserdiscreta,mascujasorelhasnãoeram,eraissoqueteriafeito.Emvezdisso,comentou:

—Prolongarainvestigaçãosóirácustarmaisaindaaocontribuinte.Eissopraquê?Quetipode...Wexfordointerrompeu.

—Olheparalá!Éessaacasa!

Donaldson parou no acostamento da estrada. Estavam do lado de fora de uma casa que jáhaviam visto antes, mas que fora descartada pela ausência de lambris na fachada. Esse bangalô,chamado Sunnybank, ficava numa elevação com pinheiros emoitas de zimbro à sua volta; seria,comoonomediz,umaelevaçãoensolarada, seocéunãoestivesse tãocarregado.Nomeiode seugramadocentral,cresciaumaárvore,nãoumaconíferacomoRachelhaviadito,masumarbustodefolhagemdecíduaqueWexfordnuncaviraantes,asfolhaseramdeumamareloclaroesverdeadoetinhamo formatodeumquadradounido a um triângulo.Essas folhas, é claro, deveriam ter sidoapenasbrotosquandoelaesteveali.Seéqueelaesteveali,seéqueeraaquelaacasa.

—Nósjáexaminamosestacasaantes,disseBurden.—Edecidimosquenãovaliaapenaumsegundoolhar.

— Porque a árvore não estava em conformidade com a descrição e não havia lambris.MasagorasabemosqueRachelestavamentindoeLizzienãofalounadaarespeitodelambris.EsselugaréexatamentedotipoqueatrairiaumagarotacomoaLizzie.

Elaeradeslumbrantementebrancacomaportadeentradarosa,atrásdeumpórticogeorgianocom colunas que não combinavam, além de um beiral verde-jade. A garagem, construídaindependentemente, era ela própria uma casinha, também com um telhado de beiral trabalhado,tinhaduasjanelinhascomcaixilhosemformadediamante.Aodescreveracasaondeestiveracomotendodoisandares,lambriseumaentradadecarrocomcascalho,Racheldificilmentepoderiaterseafastadomaisdaverdade.Teriasidoesseseuobjetivo?Descreverooposto?

Maselesficarammaisumavezdesapontados,mesmoquedessaveztenhamentrado,sesentadoe conversado durante meia hora com a Sra. Pauline Chorley. Ela era uma mulher na casa dos

cinquenta,altaemagra,comoscabelospintadosdelouro-acinzentado,casadacomumhomemdenegócios que viajava todos os dias paraLondres.Era lá que estavanessemomento enão chegariaantesdas seteemeiaacasa.ASra.Chorleyerauma jardineiraexperiente,a jardinagemocupavaamaiorpartedeseutempo,juntamentecomoscuidadosemmanterimpecavelmenteacasa.Foielamesmaquempintou,noanoanterior,oexteriordaresidênciaeacreditavapiamentequejáprecisavadeumanovapintura.Obranconãoeraadequadoàquelepaís,achuvaomanchavaemdemasia,maselaamavaobranco,eraapaixonadaporele,obranconuncaerademaisparaela.Eessapreferênciapodiaservistanamobíliadaamplasaladevisitasqueseprolongavaemsaladejantar,nascortinasdeumbranco brilhante que se destacavam,no carpete branco, nas almofadas e nos tapetes felpudos,além de suas próprias roupas, a blusa rendada de um branco congelante e os sapatos cuja alvurabrilhava.

O gosto dela pelo branco atingia omáximo na cozinha, visível através da porta de vidro debatente duplo, a qual surgia tão cristalina como icebergs nummar de gelo.Mas estava, contudo,ausentedojardim.Elaprecisavadecorali.Oqueeraconfirmadopelavistaatravésdasjanelasduplas,pelorosaeoamareloflamejantedasazaleias,peloamareloestridentedodoronicumedasHymenaeaAltissima.EraaprópriaSra.Chorleyquemforneciaosnomes,semquelhefossesolicitado.

—Oqueéaquelaárvorenafrente?—LyriodendrumTulipefera,informoucompronúnciaimpecável.

Wexforddissequeesperavaque fosseconseguir se lembrar,masduvidavadisso.Seráquenãohaviaumnomevulgar?

— Árvore lírio com flor de tulipa, acho eu. A Sra. Chorley disse isso com nojo, como seestivesse surpresadealguémser tãovulgaraopontode se referir àsplantas semusaraclassificaçãocientífica.ElajáhaviaditoaosdoisquenuncaouvirafalardeVickyouJerryequefaziamesesnãorecebiavisitasnacasa.—Eunãotenhotempoparareceber.Ojardimeacasatomamtodoomeutempo.Dirigirumcarro,osenhorquerdizer?Meumaridofazisso.Eununcaaprendi.

Mashavia,mesmoassim,algodeestranho,comentouWexfordquandoestavamvoltandoparaKingsmarkham,algoqueelenãopercebeu,ouquedeveriaterperguntado.

—Essamulhernãoteriaficadocomasduasgarotasnacasadela,disseBurden.—Emhipótesealguma.Elaspoderiamsujarostapetes.Tenhopenadessepobrecoitado,otalChorley.

—Émesmo?Eu sempre achei que vocêmesmo fosseumpoucomaníaco coma limpezadacasa.

—Eunãosounenhumdoidovarrido,disseBurden,indignado.—Muitoobrigado.—Oquedeixamosdeperguntar?PerguntouWexford,masBurdennãosouberesponder.

***

Trêsanosnapolíciae,apesardeambiciosaedesejosadeserpromovida,LynnFancourtaindaaparentavasermuitomais jovemqueosseusvinteecincoanosde idade.Seurostoeraredondoerosado, seus olhos tinham aquele azul da porcelana chinesa e seus cabelos castanhos eram fartos e

curtos, com uma franja, cortados como os de uma criança de antigamente pintada numa lata dedoce.Aspessoasachavamqueeladeviaterunsdezoitoanos.Umavez,umbêbadoqueelaprendeuporestarcausandoarruaçalheperguntouseseuspaissabiamondeelaestavaàquelahoradanoite.Olugar onde morava, que ficava a 320 quilômetros da casa dos pais, era a parte de cima de umaconstruçãoemFramhurst,aqualtinhaumacoberturanofinaldojardimondeguardavaoseuFordduranteanoite.

Dehábito,Lynniatrabalhardecarro,mas,ultimamente,desdequeRachelvoltouparacasa,oFiestapassouaficarnoseuabrigo.Lynnpassouafazermetadedocaminhodeônibuseaandaroresto. Já a volta para casa era planejada com mais cuidado. Numa noite, ela andou quase doisquilômetros atéumprolongamentodaPomfretRoad e ficou esperandonopontodeônibus,nãoqueestivessemostrandoopolegarparapedircarona,apenasolhandoesperançosa.Numaoutranoitefoi a FlagfordRoad, onde havia pouco trânsito e a estrada era escurecida pela sombra dos galhoscrescidosdasárvores.

O motorista da perua, que foi o único veículo que parou para ela, lhe deu um olhar tãolibidinoso e era tão repulsivo que amoça teriamandado embora,mesmo que estivesse realmentenecessitadadecarona.Emgeral,acabavapegandooônibus,masnodiaemquevisitouLizzieeaviucomJodi,obebêvirtual,elapegouaprimeiracarona.Pareciaserabsolutamentenaturalqueentrassenum carro dirigido por uma mulher. Era uma mulher de meia-idade, cabelos acinzentados e deaspecto agradável, e o carro, um Honda cor de creme. Evitando dar maiores indicações sobre otrajeto, Lynn lhe pediu que a deixasse em Savesbury. Sua ansiedade cresceu quando a motoristapegouerradoaprimeiraentrada,parecendotomaradireçãodaantigaperimetral.Contudo,elahaviasóseenganadodecaminho.

—Minhaquerida,nãotenhoamenornoçãodedireção!DezminutosmaistardeLynnseviusendo largada no meio da rua central do vilarejo de Savesbury, dando alegres adeusinhos para oHondaquepartia.Emseguida,tevedeandarostrêsquilômetrosdevoltaparacasa.

***

Cercadeduashorasmaistarde,Wexfordestavapensandoemirparaacama.Otelefonetocou,maseraengano,eleestavacolocandooaparelhonogancho,quandolheveioàbailaaperguntaquequeriaterfeitoàSra.Chorley.Talveznãofossebemumapergunta,eramaisumaausênciaquehaviana casa, a qual percebera subconscientemente, mas que não fora formulada. A casa não tinhatelefone.Oupelomenoselenãohaviavistoaparelhoalgum.Foratreinadoparaobservaraausênciadascoisas,assimcomoapresençadelas,masnãoviratelefonealgum.Algoassimeratãorarohojeemdiaapontodeserconsideradoumaexcentricidade.RachelHolmeshaviaditoqueacasaparaondealevaramnãotinhatelefone,ouqueforaincapazdeencontrá-lo...

Oseuprópriotelefonecomeçouatocarenquantoestavaempéalipensando.Àquelahora!Erasemdúvidaamulherdonúmeroerradodenovo.Atendeuao telefoneeouviuumavozque faziamuitos anos não escutava, a voz infantil e assustada de Sylvia, sua filha adulta, competente econtrolada:

—Ah, papai, algo horrível aconteceu. Sei que sou uma tola,mas você pode vir aqui, papai?Vocêvem,nãovem,pai?

***

E

Nove

LEENFIOUumsuéteremvezdopaletódetweedechegouaoHideemquinzeminutos.Umavezlá,encontroudificuldadeementrar,vistoqueamulherqueabriuaportaoconfundiu

comoutromarido raivoso procurando pelamulher.Após uma profusão de desculpas, seguidas deuma risada de alívio, ele encontrou o sargento Fitch e o policial Dempsey no ato de prisão emflagrante do homem que Sylvia surpreendeu cortando o arame no alto do muro. Quincy Millerprovocouumacorreria,fazendocomqueelaspulassemdeumladoparaooutrodacasa,gritando:“Tracy,ondevocêestá?Euvoulhepegar”,arrombandoduasportaseesmurrandoumamulherquenunca havia visto e que nem por um segundo poderia ser confundida com a esposa dele. Tracydormiutranquilamentedurantetodooepisódio,assimcomosuasduasfilhasnascamasaoladodela.

WexfordfoiencontrarSylvianasaladaHelplinenopontomaisaltodacasa:elabebiacháeserecuperavadesuasduasconfrontaçõescomMiller,aprimeiraquandoeleolhouparacimaeafitounosolhos enquanto atravessavao jardim, e a segunda,quando ele irrompeuna saladela e a ficousacudindo,enquantoberravaobscenidades,atéseusdentescomeçaremaranger.Wexfordaenvolveucomseusbraços,apertando-anumlongoeconfortadorabraço.Apósumoudoisminutos,duranteosquaiselaseagarrouaele,foisoluçandoquedisse:

—Ah, papai, e eu que achava que era durona!Depois daqueles anos todos comoAssistenteSocial...

—Ninguém,disseele,—Ninguémétãovalenteassim.Acrediteemmim.

Elapensounadecisãoquetomoudecolocar“tudoempratos limpos”comeleequeissonãopareciamaisnecessário.Àafliçãoeaoterrorseseguiuumacalmaenorme,umcalorinternoqueseespalhou por dentro dela, como ao beber algo quente e forte. Ela pegou a mão dele e a ficousegurando.

—Queroconhecereste lugar,disse ele.—Queéaquela listraali emcima?Deondevieramessesrecortestodos?E,depoisqueeladeuumapequenavoltacomelenasala,continuou:—Oquevocêdizquandoatendeaotelefone?Oquevocêfaz?

Elalhefalouarespeitode“Anne”,quetelefonaraháalgunsdiascompletamenteapavorada;dohomem que, aparentemente, entrara na sala vindo do jardim e de como haviam batido com otelefone no gancho; falou da mulher cujo marido se comprometera a parar de espancá-la se elaprocurasse um psiquiatra. Esses eram alguns dos seus fracassos; ela, porém, falou também de seussucessos,desuasvitórias.Quandojáerameia-noiteeJillchegoupararendê-la,Wexforddisseparaeladeixarocarroqueelealevariaparacasa;elepreferiaqueelanãodirigisse,Neilpoderialevá-laatélá

na próxima vez emque estivesse de serviço. Foi assimque a levou para casa, percorrendo todo otrajeto pelo campo, dezesseis quilômetros fora de Kingsmarkham. Viu-a entrar em casa e voltoudepoisparaaprópriacasa,sedeitandonacamaaoladodeDoraquandofaltavampoucosminutosparaasduashorasdamanhã.

Foidevidoaoseuesgotamentoeaumpoucodeinsensatezquedecidiuirapéparaotrabalhonamanhã seguinte.Uma vez que o ar fresco e o exercício eram opções saudáveis entre as que odoutorAkandeviviadizendodequeprecisava.Eratambémumlindodia,quenteesemvento,comosolmeioencobertopelomormaço.Elepensouemcomoeraagradávelolharacalçadaquandoosúnicos detritos eram a florada que caíra, flores cobertas pelo pó de pólen esverdeado, em vez deembalagenseguimbasdecigarros.Apesardanoiteemclaro,nãodormiuquasenadadepoisdechegaremcasa,anoitehaviasidomuitogratificante:eleforarecompensadocomoafetodasuadifícilfilhamaisvelhaque,comalgumasorte,poderiaembrevedescobrirqueeratãoamadaporelequantoairmãcaçula.Aoentrarnadelegacia,chegouaocúmulodesubirasescadas,todososquatrolances,emvezdeusaroelevador.Umcomunicadoemcimadesuamesalhechamouaatenção,efoiaprimeiracoisaqueleu:

AçõescontraDelinquentesSexuais.Umaperfeiçoamentodosmeiosparaidentificare lidarcomnotóriosdelinquentessexuais,postos em liberdade e de volta à comunidade, foi anunciado esta semana peloMinistro da Justiça. Será criado um novo conselhonacional de orientação, do qual farão parte representantes doMinistério da Justiça, da Associação de Comissários de Polícia, daAssociação deComissários de Sursis e especialistas no tratamento de delinquentes sexuais.Onovo conselho irá: Identificar notóriosdelinquentes sexuaisdedifícilreintegraçãoenquantoelesaindaseencontramnaprisão,paraaavaliaçãodeplanosnomomentodesua soltura;Supervisionarocontroledos transgressoresapós serem libertados; e considerarquaisquerrecursosnecessáriosdiantedoscustos adicionais para acomodá-los. Tem havido patente preocupação pública em relação à maneira com que alguns notóriosinfratoressexuaistêmsidosoltosdevoltaàcomunidade...

“Vocêpode ter certezadisso”, disseWexford com seusbotões enquanto refletia tambémquetudo isso era tarde demais para Smith.Talvez a “poeira tenha assentado”noCondomínioMurielCampden.Eletinhamuitafénacapacidadedaspessoasemaceitaremumasituação,seadaptandoaela.SeSmithnãofizernada,eéclaroquenãovaifazer,seelesetornarumnotóriodelinquentesemantendo discreto, seus vizinhos não irão além de tratá-lo, a ele e aos seus, com indiferença,mantendoadistância.AsuadivagaçãofoiinterrompidapelaentradanasaladeKarenMalahyde.

—Senhor,umaoutrameninaestádesaparecida.Eleiriasearrependerdepoisdabrincadeira.—Levadapelasalmasparaumadorávelbangalôcomumaárvorenafrente,presumoeu?Karen

nãosorriu:—Achoquenão,senhor.Istoécoisaséria,setratadeumamenininhaquenãotemaindatrês

anos.

***

Ploughman's Lane é a rua dos milionários em Kingsmarkham. Ainda que para alguém depassagemelanãopareçadetodoumarua,massimumaestradaruralatravessandoumbosque.Eosbosques de Sussex são os mais bonitos da Inglaterra, uma vez que as árvores são mais altas, dasespéciesmaisvariadas, comfolhagensmais luxuriantes; crescendoemmeioa elaso sabugueiroeoviburno.Asmaisbelasentreelas sãoas faias,comseusgalhoscomoplumas,comoasasverdejantesabertas,eseustroncoslisosdeumcinzaprateadocomosefossepeledefoca;haviatambémoálamo-

preto,amaisdistinta,comsuacoparedonda,cujoaspectonaturalfazpensarserobradeumtopiário.

“É lá,caminhandoentreascopasque,detão feliz,caioemmim”.EraassimqueWexfordsesentia quando ia até lá, ainda que, é claro, não houvesse mar algum antes de quase quarentaquilômetros.Alémdomais,osbosqueshojeemdiaestavamcheiosdecasas,jáestandoassimdesdeainfânciadele.Apenasmais residências foram acrescentadas, só isso.Mas ainda era difícil conseguirenxergaramaioriadelas,anãoserolhandocomatenção,espiandoentreumamoitaouumasebedearbustos, supondo que alguma moradia estivesse escondida ali atrás das árvores porque havia umportãoeumacaixadecorreioscomnomescomoWoodlandLodge,ouTheBeeches.HouveumaépocaemqueSylviamorouali,quandoonegóciodeNeilestava indoa todovapor,mas,mesmonaquele tempo, a casadela faziapartedogrupodasmaismodestas.Aquelaque ele ia visitar agoraestavaentreasmaisesplêndidas,comasárvoresmaisaltasnoseuterreno,tinhaaalamedamaislongadoportãoatéacasa,eera,entretodaselas,amaisinvisíveldaestrada.

Não poderia haver contraste maior num raio de dois quilômetros entre esse lugar e oCondomínio Muriel Campden ou a Glebe Road. Mesmo aqueles sem tendências radicais nãopodiam deixar de percebê-lo e de se sentirem, a contragosto, constrangidos. Wexford refletia arespeitodessecontrastetodaavezemquechegavaalie,àmedidaqueocarrosubiapelaentradadapropriedadeemdireçãoaWoodlandLodge,otrajetoatéacasaquepareciasermaisumaestradinhavicinal no campo do que o acesso para a garagem, ele olhava de um lado para outro, sentindo amesmasensaçãodeiniquidadenavida.

AcasaàqualchegarameraquaseumsolarartnouveaudaprimeiradécadadoséculoXIX:tinhatijolosvermelhoscommaciçosacabamentosbrancos,janelasemcaixilhoseumaportaalmofadadadecarvalho.A enorme garagemdupla era evidentemente a antiga cocheira que foi reformada.Aindadentro do carro, ele notou que era praticamente impossível ver dali qualquer uma das casas davizinhança, ou que fosse devassável por qualquer vizinho. Esse aspecto da Woodland Lodge, emPloughman'sLane, tão vantajosopara corretores de imóveis e atraente para os compradores, seriaumadificuldadeamaisparaainvestigaçãopolicial.

Elejásabia,antesmesmodeseradmitidodiantedapresençadesoladoradamãeedopai,queesse era um caso muito diferente das abduções de Lizzie Cromwell e Rachel Holmes. NinguémofereceucaronaàfilhadosDevenish,nemelafoivítimadeumengodo,massimagarradaduranteanoitenasuaprópriacamaelevadadoseuquartonacasadospais.MasnãohaviacomodizerseosepisódioscomosCromwelleosHolmesnãoforamosantecedentes,ouensaiosparaessedeagora.FoiStephenDevenishquemabriuaportaparaWexfordeKarenMalahyde.Elesemostroubastanteprotetoremrelaçãoàmulher,tentandodeiníciopoupá-ladainvestigação.Afirmouqueelanãosabiadenadaqueimportasseparaeles,queestavapordemaistranstornada,eelenãoqueriaqueelafosseincomodada,quesofressemaisdoquejáestavasofrendo.Nãohavianadaqueelapudessedizerqueelenãosoubesse.

—Osenhormedesculpe,maseupreciso falarcomaSra.Devenish,disseWexford.—Nãovamosafligi-la.Achoqueelamesmagostariadenosajudar.

Devenishtinhamodosgentis,aparentementenãoeranemagressivo,nemimpertinente,esorriu

tristementeaoassentircomacabeça,concordandocomoqueWexforddisse.Eleoslevouparaumasala de estarmobiliada comprimor; umadas extremidades tinha janelas debatente que se abriampara um terraço e um gramado. Mais além, começavam as árvores, árvores adultas, até mesmoseculares,queexistiamalimuitoantesdeacasatersidoconstruída,masmesmoelasnãoeramaltasobastanteparaencobrirasvertentesazuladasaolongedaselevaçõesdascolinas.

Nomeiodeumsofádetrêslugaresestofadodecetimcreme,sesentavaumamulherpequeninae magra de rosto pontudo e os olhos enormes de um morcego frutívoro. Tratava-se de umcasamento, issoera evidenteparaWexford,deum fenômenomuitocomum,noqualumhomemalto e extremamente bonito se casou, formando um casal feliz, com uma mulher sem graça einsignificante.StepheneFayDevenish,dissojásabia,tinhamambostrintaeseisanos,masenquantoelepareciatertrintaepoucos,elaaparentavaquarentaecinco.Elaselevantouquandoentraramnasala e estendeu amão,modos de umamulher bem educada que precisaria de algomais do que ohorrordadescobertadaquelamanhãparaseesquecerdesuasboasmaneiras.Eladisse,comvozbaixaesuave:

—Obrigadaporteremvindo,émuitogentildesuaparte.— Sente-se, querida, disse Devenish. — Você precisa se acalmar; é preciso preservar suas

energias.“Paraquê”,seperguntouWexford,falandologoemseguida:—Asuafilhatemtrêsanosdeidade,nãoé?—Trintaetrêsmeses,paraserpreciso,disseDevenish.—Eonomedelaé...Deixe-mever...Sanchia?—Issomesmo.—Osenhortemoutrosfilhos,Sr.Devenish?—Doismeninos.Elesestãonocolégio.Euosmandeiparaocolégionestamanhã,acheique

eraomelhorafazer.ElessechamamEdwardeRobert,etêmdozeedezanos.Karenfalou:—Sra.Devenish,a senhorapoderianosdizeroqueaconteceuaquiontemànoiteehojede

manhã?Mesmotendoaperguntasidofeitaàmulherdele,Devenishrespondeurapidamente:—Ontemànoite, tudosepassounormalmente, foiumanoiteabsolutamentenormaldeum

dianomeiodasemana.Foioqueaconteceudepoisquefomosdormirquefoitão...Tãohorrível,tãoterrível!

Ele se sentou ao lado da mulher e segurou a mão dela, puxando-a para cima dos própriosjoelhos.Sentadoaoladodela,elepareciaterduasvezesseutamanho,eraumhomemtroncudo,semser gordo, moreno, quase trigueiro, com uma cabeça byroniana, e rosto semelhante às feiçõesatraentesdopoeta.

—Sanchia foi,comosemprefaz,paraacamaàssete,eminhamulher leu,comosemprefaz,umahistóriaparaela;tudofoiabsolutamentecomodehábito.

—Eudeixei a janela doquarto aberta, disseFayDevenish comvozdesesperada, como adealguémconfessandoumaculpaaterradora.—Eraumalindanoiteeeudeixeiajanelaaberta.Nãopareceuserperigoso,nãonestacasa,nãonaInglaterranoverão.

—Ora,querida,disseDevenish,—Vocêsabequefazumastolicesdevezemquando.

Ele disse isso com uma voz amorosa, quase num tom brincalhão, mas que surpreendeu

Wexford.Nãofoi“nóstodosfazemostolicesdevezemquando”,mas“vocêfazumastolices”,vocêéatolaquedeveserculpada.

—DaquiapoucovamosveroquartodeSanchia,disseWexford.—Osenhorescutoualgodeestranhoduranteanoite?

—Eununcaouçonada,eutomoumcomprimidodedormirantesdeirparaacama.Issoeraumaadmissãosurpreendentevindodeumhomemtãoforteedeaparênciatãosaudável.—Elemefazdormirumsonodepedra.Euprecisodemeudescanso,tenhoumtrabalhoestressante.

—Qualéoseutrabalho,Sr.Devenish?—Souodiretor-presidentedaSeawardAir,disseDevenish,sereferindoaumadasprincipais

companhiasaéreastranseuropéias,quefuncionavanoaeroportodeGatwick.—Eudeveriaestar láagora,maséclaroque...Elelevantouasmãosemsinaldoinevitável.

— E a senhora não ouviu nada durante a noite, Sra. Devenish? A senhora também tomacomprimidosparadormir?Elabalançoua cabeça,para emseguidaolharparaWexford, revelandotamanhodesamparo,queeleprecisoudesviarosolhos.Masprecisavacontinuarcomasperguntas.—A que horas Sanchia costuma acordar de manhã? Foi mais uma vez o pai de Sanchia quemrespondeu.

—Àsseis.Muitoraramenteàsseisemeia.Elesorriu,deumpaidefamíliaparaoutro.—Elestodosacordamcedonessaidade.

—Entãoasenhoraachouqueelaestavadormindoatémaistarde,comojáaconteceuantes?FoiKarenquemfalou.

—Aquehorasasenhorafoiaoquartodela?Devenishestavaprestesaforneceraresposta,masKarendissecomfirmeza:—Sra.Devenish?

— Eu... Nós... Dormimos um pouco demais. Ela olhou para o marido como se pedissepermissãoparacontinuar.Eleassentiu,dandoseuapoioaela.—Eramsetehorasquandoacordei.Eume levantei e fui para o quarto de Sanchia. Achava que já fazia uma hora que ela deveria estaracordadaeeunãoaouvi.Éclaroqueseelaestivesselá,elateriaselevantadoevindoparaonossoquarto,eraalgoqueelapodiafazer,masnãopenseinissonaquelahora.Corriatéoquartodelaeacamaestavavaziae...Ah,meuDeus...Eupensei,pensei...

—Nãofiquenervosa,querida,disseDevenish.—Tentemanteracalma.Vocêsabequenãoébomparavocêficartranstornada.Eucontooresto.Maisumavez,elepegouamãodamulhereapuxouparapertodoprópriocorpo.—NóspensamosqueSanchiahouvesseselevantadoedescidoasescadas.Elanuncafezissoantes,masascriançasmudamtãorapidamentenessaidade,sempreháalgodenovo...Dequalquerforma,elanãodesceu.Nósaprocuramosaténojardim,mesmoquetodasasportas estivessem trancadas e continuassem trancadas.Aquelaporta, ele apontoupara as janelasdebatentes, estava trancada e a chave foi retirada, como sempre, da fechadura. Ele assentiu com acabeça.—Retiradapormim, falou, como seninguémmaisnaquela casa fosse capazde tirarumachavedafechadura.Wexfordselevantou.

—Vamosver,porfavor,oquartodeSanchia.

Acasaeramaravilhosa,impecavelmentemantida,oslambrisacompanhavamoestilodaépoca,madeiraescuraentalhadaeextremamentelustrada,osaguãodaescadaeraamploeaescadarialarga,comos degraus atapetados comum carpete branco-marfim. “Escolha esquisita”, pensouWexford.UmacoisaeraaSra.Chorley,jánameia-idadeesemfilhos,gostareconservaremtodolugarumabrancuraimaculada,mascomoissoerapossívelparaumcasalcomtrêsfilhos,omaisvelhoaindaum

pré-adolescente? Mesmo assim estava irreprochável. A Sra. Devenish provavelmente tinha umadiarista, ou até mesmo uma empregada permanente. Enquanto subiam as escadas, Wexfordperguntouarespeito.

—Minhamulhercuidadetudoisso,disseDevenishcomorgulho.—Elaéumadona-de-casafantástica.Masissoéaúnicacoisaqueelasabefazer.Esorriuparamostrarqueestavabrincando.

Oandardecimaeratambémtododecormarfim,comtiposdemóveiscolocadosnopatamarque sóos ricos têm:umpardecadeirasbrancasedouradas,umcachepôcomumaenormeplantaflorida e uma chaise-longue rosa.Uma porta à direita tinha ummedalhão esmaltado preso, ondeestava escrito: Quarto de Sanchia. Devenish abriu a porta e eles entraram; a mãe da criançadesaparecidacobriuorostocomasmãos,edeixouescaparumsoluçoabafado.

—Sente-se,querida,disseDevenish.—Teriasidomelhorsevocênãotivessesubido.Tudoissoestá sendodemaisparavocê.Ele levantouosolhosparadaraWexfordumolharquequeriadizeralgumacoisa,masquecoisaeraessa,issoeraimpossíveldizer.—Minhamulherémuitofrágil.

Devenishpareciaquererdizermuitomaiscomissodoqueosugeridopelafrasedepraxe,aindaque meio fora de moda. Será que ela estaria se recuperando de uma doença? Será que sofria docoração?NãodavaparaWexfordadivinhar.Eleexaminouoquarto.Ficavanosfundosdacasaesuasjanelasdavamparaojardim.Otapetealierarosa,acamaeradebaldaquinocomodosselfeitodecortinascor-de-rosa.Obviamente,tudohaviasidodeixadodamaneiraqueestavaquandoacriançasaiu dali, foi levada dali, com o edredom demotivos florais rosa-e-brancos dobrado para trás e ojardim zoológico de animais de pelúcia, vários ursos, um cachorro, dois gatos e uma girafa,empilhadoaopédacama.Umadas janelasaindaestavaaberta,eera largaobastanteparaqueumadultopudesseentrar.Aoutramaispareciaumaportadevidroe,quandoWexfordadestrancoueabriu, viu que ela dava para um balcão com uma grade de ferro forjado. Ele saiu. A altura até ogramadoeradeapenascercadecincometros,masaltoobastanteparaquealguémpulassecomumacriançanosbraços.

—A camanormalmente já teria sido feita a esta hora, é claro, disseDevenish, parecendo sedesculpar.—Masdiantedas circunstâncias, achei...Wexfordnão sedignou a responder, se équeumarespostaeraesperada.

—O senhor temuma escadana propriedade?Perguntou aDevenish quehavia saídopara obalcãocomele.

—Temos sim.Uma escada extensível.Ela ficana garageme, receioque seja culpaminha, agaragem não estava trancada. Num lugar assim, quero dizer, numa cidadezinha rural, com umavizinhançadamelhorqualidade,agenteacabaachandoquenãoprecisatrancartodanoiteagaragem.

—Eeureceioqueessasuavizinhançadamelhorqualidadesejaexatamentearazãopelaqualosenhordeveriatrancá-la,dissesecamenteWexford.Devenishdeudeombros.

—Podemosfecharajanelaagora?Seupessoaljáolhoutodososdetalhes,impressõesdigitaisetodooresto,emostreiagaragemeaescadaaumpolicial.

WexfordsesentouaoladodeFayDevenish.Acabeçadelacontinuavacobertapelasmãos;ela,porém, agora as afastou e olhou para ele, mostrando um rosto destruído pela dor, sulcado pelas

lágrimas.

—Sra.Devenish,disse ele,—Que tipodecriançaéSanchia?Ela temtrintae trêsmesesdeidade,epossivelmentejádeveestarfalandorazoavelmentebemedeveterumavozclaraevigorosa,nãoé?Eletinhaemmenteascriançasquandoacompanhamasmãesaosupermercado;avozdeumade três anos é a mais ensurdecedora de todas. — E faz cerca de ano e meio que ela anda? FayDevenishhesitou,paraemseguidadizer:

—Elacomeçouaandartarde,aosdezoitomeses.Faloucomvozmonocórdia,comoseestivessedrogada.—Eelanãofalamuito,nãotantoquantodeveria.

—Querida,nãofaçacomqueminhafilhapareçaretardada.Devenishcomsuamaneirajovialepaternalista abrandou a dureza da repreensão. — Inspetor-Chefe, Sanchia é apenas uma dessascrianças que começam a falar tarde.Meus dois filhos começaram a andar comum ano e falavamfluentementecomdois.Sanchiaémenina,etalvezaíestejaadiferença.OrespirarfundodeKareneraexatamenteoqueWexfordesperariadela,masmesmoassimdeu-lheumolharcensurando-a.

—Seriaelacapazdedeixarqueumestranhoatirassedacamaealevasseparaforadoquartodescendoporumaescada?Elateriaalgumareação?Imaginoquefossecomcertezagritar...

Opairespondeuquenãosaberiadizer,nãotinhacomoresponderaisso,oquedeixouWexfordmatutandoquantotempodeverdadeelepassavajuntoaosfilhos.SeráqueaSeawardAiromantinhatão ocupado que ele,mesmo só vendo rapidamente os filhos pelamanhã, não conseguia chegar acasa,antesquetodostivessemidosedeitar?FayDevenishdisse,comumsoluçoengasgado:

—Elaéumamenininhadoceegentil,umamenininhaafetuosa,elapoderia...Elapoderia ircom alguémque fosse...Que fosse carinhoso com ela. E com isso, explodiu numa tempestade delágrimas, soluçando e balançando de um lado para o outro. Seu marido se sentou no lugar deWexfordeaabraçou.

Nãoerapreciso fazerumdesenho.MontagueRyder,o chefedepolícia,não foi explícitonotelefone,masdissetudoqueeraprecisoserdito,assimcomoWexfordnãodeunomeaosboisnemforneceudetalhes aKaren,Burden eVine,mas eles entenderamoque elequeriadizerdamesmaforma que ele havia compreendidoRyder. Seria conveniente que a abdução de SanchiaDevenishfosse,porenquanto,mantidalongedaimprensa,damídia,queseudesaparecimentofossemantidoem sigilo. Isso significava que Stephen eFayDevenishnão iriam aparecer na televisão suplicandopelavoltadafilha,oquetambémeraumaespéciedealívioparaWexford,oqualcomeçavaaacharqueapósoapelodosCrowneedeRosemaryHolmes,umterceiroseriaconstrangedor.Alémdoquê,ele depositava sua expectativa na existência de Vicky e Jerry. Quaisquer que fossem as mentirascontadasporLizzieeRachel,VickyeJerryapareceramnosdoisrelatos;eleseramdeverdade.

— Imagino que alguém terá de ir até a universidade de Essex, disse Burden, — Falar comRachelearrancaraverdade.Imaginoqueelaparedementirquandosouberqueagorapegaramumameninadetrêsanos.Wexfordbalançouacabeça.

—Não,Mike, issonãoé suficiente.Euaquerodevoltaaqui.Karenvai atéColchesterparatrazê-ladevoltapracá.Elapodeconseguirumalicençadotutor,doorientador,oudosupervisordeestudosdela,qualquerque sejao títulodeleoudela.Bastaque fiqueumdia aqui.Eumesmovouandarcomeladecarroporaíatéqueelaencontreatalcasaeidentifiqueessagente.

—Elapodeserecusaravir.—Neste caso, disseWexford,—Eu vou autuá-la por obstruir o cumprimento da lei. Ela é

maiordedezoitoanos,jáéumamulher.

Vickyeraprovavelmentealguémmuitopersuasiva,umamulhercharmosa,talvez.Senãofosseesseocaso, comoteria sidocapazdeatrairLizzieparadentrodocarroedeconvencerRachel,delongeamais inteligente,dequeera amãedeumaamiga?Seráque tinha também,como sedizia,“jeito”comcriança?Seriaelaotipodemulheraqueumacriançapequenaseapegaimediatamente,quesesenteàvontadenaturalmentecomela?Comodizem“vindeamimascriancinhas”,eassimelasseaproximamfelizes,confiantesedesejosas.Issoporqueseamulhernãotivesseumaflautaencantadacomo a do Pied Piper, o tal Flautista de Hamelin, concluiu Wexford, ela teria de ser alguémconhecido de Sanchia, uma parenta ou amiga da família, ou uma visita frequente na casa daPloughman'sLane.Masissotudopareciatãoimprovável,comoeradifícildeimaginarquealguémassim fossepegaruma escadana garagemnomeiodanoite, para em seguida galgá-la até a janela,entrar, despertar aquela criancinha adormecida e levar embora a garotinha sem que ela esboçassequalquergritoouruído.

Elevoltariamaistarde,naqueledia,atéaWoodlandLodgeparaextrairdeDevenishumalista,uma lista muito reduzida, dos parentes e amigos que Sanchia conhecia e via com frequência.“Extrair” era a palavra, uma vez queDevenish resistira aomáximo a fornecê-la.Nenhuma dessaspessoaseradelongecapaz,eleinsistiu,deraptarumacriançae,aindaporcima,afilhadele.Deuaimpressão estranha de alguém cujos poucos amigos receavam, alguém que inspirava respeitoprofundo, ou até mesmo temor. Mas, então, sorriu e, não pela primeira vez, Wexford teve aimpressãodequeelenãoestavatãotranstornadoquantoaparentava.WexfordimaginoucomoseriaparaeleseSylviaouSheilahouvessesidolevadadesuascamasquandotinhamenosdetrêsanos.Decomo teria sido tomado de raiva e incredulidade, juntamente com dor e pavor. Mas esse sujeitosorria,aindaquetristemente.Bem,aspessoaseramdiferentes,eraprecisoaceitarisso.Ehaviagentemuito boa em esconder seus sentimentos. Devenish lhe deu uma lista e Fay Devenish outra. Omaridoolhoualistadamulherebalançouacabeça.

—Olhe aqui, querida, você incluiuGerardMorgan e Sarah Pilgrim e... Vejamos... CarmelFinn,quemquerque ela seja.Háanosnenhumadessaspessoaspõeospésnesta casa...Bem, comcerteza desde que Sanchia nasceu. Ele sorria tanto ao dizer essas palavras quanto havia sorrido demanhã numa situação parecida. — Eu não teria permitido. A mão da esposa recebeu um afagoconfortante.—Sanchianãoconheciaessagente,ecomcertezanãoteriaidocomnenhumadelas.Acarafeiadelasateriadeixadomortademedo.Apalavra“morta”fezcomqueFaycaíssemaisumavezempranto.Wexfordpegouaslistas,duvidandodequeelastivessemalgumautilidade.

—SuponhoqueasenhoraeosenhortenhamumafotografiarecentedeSanchia,disse.

Elesnãotinham.Talveznumafotodafamíliareunida,disseDevenishsemmuitacerteza,uminstantâneoquenãopoderiaserconsideradonadapróximodeumretrato.

Wexford ficou olhando os dois, virando a cabeça de um para o outro, se lembrando de suaprópriapaternidadenumaépocaemquea fotografianãoeraalgoquasesemanalerotineirocomohojeemdia,masqueeleeDorahaviam,mesmoassim,fotografadocomdedicaçãoeconstânciasuas

duasfilhas.Edificilmentesepoderiadizerquefossemricos...NumaconversacomDevenish,queolevouparaumasalaaquechamavadeescritório,eleperguntouaosujeitoseeletinhainimigos.

—Inimigos?StephenDevenishfezcomqueaperguntaparecesseumasugestãoridícula.—Osenhorjárecebeualgumtipodeameaça?

—Éclaroquesim.Qualquerhomemnaminhaposiçãorecebeameaças.Wexfordachouquesetratavadeumarespostasurpreendente.

—Émesmo?—Estoufalandodecartasameaçadoras.Recebialgumas,dotiporepletodeobscenidades,nas

quaisoautorafirmaquequermematar.—Osenhorlidacomissodeformamuitopoucoséria,Sr.Devenish.Poracasochegouanos

avisararespeito?Teriaosenhorconservadoessascartas?— Nem uma coisa, nem outra. Veja bem, sei que existem pessoas que trabalham comigo,

subalternos,sabeoquequerodizer,ougentequejátrabalhoucomigo,quenãogostademim,masdaíaroubaremminhafilhaéumpoucodemais,nãoé?

Wexford não respondeu.Quando o comportamento das pessoas estava emquestão, ele sabiaquetudoerapossível.Olhouaoredordasala.Eraumambientecheiodemasculinidade,quaseumaparódia do escritório de um homem viril, uma sala voltada para atividades másculas, trabalho dehomem e negócios de homem, onde um homem podia, porém, se regalar em meio a objetosestranhos àsmulheres.Umcenógrafo seria capazde criar algo assimcomocenáriodeumapeça arespeitodeummagnataoupolítico.Omobiliárioeratodoelegrandeepesado,osacabamentosdemadeira eram de mogno com arremates de bronze e o estofamento de couro castanho-claro.Nenhumafotografia,nenhumaflor,nenhumafolhinha.Espadascruzadasnassuasbainhasdecouroestavampenduradasnumaparedecomumpunhalmostrandoalâminanuaentreelas.Umaantigapistoladepederneiradescansavanumavitrinee,aoseulado,numaoutracaixaenvidraçada,seviaumgrandepeixesemvida,aparentementeempalhado.Ajanelatinhaumapersiana,nenhumacortina,e,nocentrodaenormelareirademármorenegro,haviaumafileiradeatiçadoresdebronzepolidos.

—Oqueosenhorquisdizercompessoascomasquais“trabalhou”,Sr.Devenish?— Ah, apenas que eu tive de despedir um cara por incompetência e alcoolismo. Ele era o

gerente-geral.Ficouressentido.Issoénatural,eudiria.Ehouveoutroscasos.Masissotudoestáindolongedemais.

—Mesmoassim,eugostariadequeosenhormedesseonomedogerente-geral.

Umavezmais,aosairnaPloughman'sLane,WexfordexaminouasentradasdeautomóveldasduaspropriedadesvizinhasàWoodlandLodge,todasasduasafastadaspelomenosunsdozemetrosdaentradadosDevenish.Vinejáhaviafaladocomosmoradores,nenhumdosquaistinhaouvido,ouvisto,qualquercoisaduranteanoite.EleeLynncontinuavamairdecasaemcasa,questionandoosmoradores.Ochefedepolícialigouparaeleassimquevoltouàdelegacia.

—Aquehorassaiessejornalzinhoquevocêtemaí,Reg?—OjornalédeKingsmarkham,senhor,nãomeu.OCourierestánaruasexta-feirademanhã.—Sei.Aquelamoça,asegundaatersidolevada,LizzieCrowneéonomedela,nãoé?—LizzieCromwell,disseWexford.

— Lizzie Cromwell. Eu imagino que você não está pensando em interrogá-la a respeito damenininha,está?“Quantacoisasepodiadizer”,pensouWexford,deixandoclarasassuasintençõeseusandodesubterfúgiosparanãodaronomecertoaosbois.

—Não,senhor.—Muitobem.Vocêéeficiente.

LizzieCromwellnãoeraexatamenteumaboba,certamentenãoeraretardada,estavalongedeserdotipoquesepensainternarcomolouca.Maseralenta,inocente,comumQ.I.bastantebaixo.Devenishhavianegadoqueafilhaestavaatrasadaemrelaçãoàsoutrascriançasdasuaidade,masissoeraalgoinerenteaoseupapel.Tudoquefosseassociadoaele,suamulher,seusfilhos,suacasa,tinhadeserperfeito,eraalgoquesaltavaaosolhosdequalquerum.Mesmoassim,dezoitomesesdeidadeera extraordinariamente tarde para começar a andar, principalmente nos dias de hoje, quando osbebês fazemascoisascadavezmaiscedoe, casoumadas suaspróprias filhas fosse incapazde falarcom quase três anos, pensou Wexford, ele ficaria seriamente preocupado. Haveria nisso algumaligação? Será que quem abduziu Lizzie também abduziu Sanchia porque havia algo de queprecisavam, ou que os atraía, em baixos quocientes de inteligência? Esse era um pensamentodesagradável.Mas, nesse caso, por que asmesmas pessoas teriam escolhido a altamente inteligenteRachelHolmes? Ele gostaria de saber a aparência da criança,mas na falta de uma fotografia, elerecusouoinstantâneodafamíliareunida,nãotinhacomo.

Karen trouxeRachel para casa naquela noite. Ela não queria vir, tinha se recusado a vir, deformaqueKaren desistiu de persuadi-la por bem, dizendo apenas do que ela poderia ser acusada;falou comoorientadordela, em seguida comodiretordodepartamento edepois comoprópriovice-reitor.FoimuitocontrariadaqueRacheltevedeserender.AviagemlevouumbocadodetempodevidoaumcongestionamentonaautoestradaM25,quepermaneceudurantetodootrajetoentreBrentwoodeaponteQueenElizabethII,natravessiadorioTâmisa,seguidodemaisumoutronaM2. Eram quase nove da noite quando chegaram a Stowerton, onde Karen a deixou para quepassasse a noite na casa da mãe. Wexford disse que falaria com ela logo pela manhã. Ele haviatelefonadopessoalmenteparatodasaspessoasnaslistasdosDevenish,eatémesmoparaastrêsqueDevenish disse que Sanchia não conhecia. Todos pareceram inocentes, chocados e solidários. Elepediuacadaumemparticularquenãodissessenadaaninguémarespeitodasconversasquetiveramcomele,etodossecomprometeramanãofazerisso,masnãosepodiarealmenteconfiarnadiscriçãodehomensemulheresnumasituaçãocomoaquela.

***

AmaioriadaspessoasnoCondomínioMurielCampdenacreditavaqueSmithnãomoravamaisali.Ohomemquefoivistoindoemboradonúmero16daOberonRoaderacomcertezaopróprioSmith,quemmaispoderiaser?Aquestãoera:paraondeelefoi?Váriasrespostas,todasespeculativas,foram fornecidas.ColinCrownedisse que ele foi removidopara oQuartel-General daPolícia deMid-Sussex,naentradadeMyringham.Porserumlocalgrandeobastante,quetinhaatésuítes,dissoele tinhaabsolutacerteza.Smithdeveria ser trancafiadonumacela,maselesnão fariam isso, erammoles demais. Iam certamente colocá-lo numa suíte com banheiro de luxo e cozinha acoplada.BrendaBosworthdissequeelefoienviadoparaumaantigafazendadeestaçãodeáguas,umdaquelesspasque,comotodomundosabia,tinhasidotransformadoemunidadesdedetençãoparanotórios

delinquentessexuaisquehaviamcumpridosuaspenas.

Na opinião de TonyMitchell, o pacifista, deram a Smith um apartamento em algum lugardistante, provavelmente no Norte, como parte do programa de proteção às testemunhas doGoverno,masJohnKeenandisseque,dequalquerforma,essetipodeprogramaparatestemunhassóexistianosEstadosUnidos.Suaesposa,Rochelle,aderiuàteoriadosuicídio.FoiparasematarqueSmith saiu naquela noite de sábado. Provavelmente iriam encontrar o corpo dele no rio, oudependurado numa árvore na floresta de Cheriton, um bom lugar para se livrar de porcariasfedorentas.MiroslavZlaticnãodissenada,sendoincapaz,mesmoapósdozemesesvivendonoReinoUnido,defalarumapalavraeminglês,maslevantouosbraçosegritouimprecaçõesemservo-croata.Viveredeixarosoutrosviverem,foioquedisseSueRidley,elenãovaifazermalalgum,estávelhodemaiseacabado.

Todos,entretanto,eramunânimesnacrençadequeSmithjánãoestavaentreeles.Nãovirammais sinal de Suzanne nem do noivo: estavam com vergonha demais para darem as caras, disseDebbieCrowne.Foientãoque,aopassarpelaOberonRoadacaminhodecasa,vindodotrabalho,JoeHebdenviuumhomemsaindodonúmero16ecolocandodois cascosdegarrafasde leitenodegraudeentrada.Eraumvelhopequeno,comumrostodecriançadeantigamenteeumagrenhadecabelos grisalhos, que trajava camiseta e calças grandesdemais para ele.Ele disparoude volta paradentroebateuaporta,comosealguémohouvesseameaçadocomumrevólver,masnãoantesqueHebdentivessevistoquemera:TommySmith,comtodaacerteza.Usandosuasprópriaspalavras,Hebdenvoltoupracasaecaiudebocanotelefone.

***

A

Dez

MÃEdelahaviaficadoemcasa;tirouamanhãdefolganotrabalhoparaficarcomela.Comoseelafosseumacriança,pensouWexfordcomcertarepulsa,incapazdesecuidar.Enãoera

nemocasodeagarota serpelomenosumpouco simpática comela.Avidaemcomumdasduasdeviaseruminferno.AidadeRachelparaauniversidadedevetersidoumalívio.

—Chegouahora,Rachel,denoscontaraverdade,disseele.—Vocêsabedisso,nãosabe?Sabequeaúltimaadesaparecerfoiumacriançaquenãocompletouaindatrêsanosdeidade?

—Elesnãoiampegarela.—Rachel,meubem,comovocêpode tercertezadisso?Rosemarydisse issodamaneiramais

afetuosapossível.Talvezporquepareciaotomdevozdealguémtentandofazerasvontadesdeumaimbecil,talvezporissoRacheltenharetorquidoagressiva:

—Porqueelanãoserviriaaospropósitosdeles.Porqueeuestiveláeconheçoessagente.Vocênãoesteveevocênãosabe.KarenMalahydepareciaqueestavaprestesadizerqueagarotanãotinhacomosaberarespeitodisso,masbastouumolhardeWexfordparaquesecontrolasse.

—Mesmoassim,euachoquevocêsabeondeficaessacasaparaondealevaram.—Vocêsabecomoéessacasa,disseWexford,—E,parasersincero,adescriçãoquevocênos

forneceunãoseparececomnadanessaregião.Nãoexistenenhumacasaassim.Nãohánenhumacasaou bangalô com lambris na fachada e uma árvore conífera no jardim da frente. Acrescentou emseguida,olhandoorostopetulanteerebeldedamoça:—Existe,noentanto,umacasaemSaylequepossui uma enorme árvore decídua em seu jardim da frente, uma casa térrea branca chamadaSunnybank,comumtelhadodetelhasfrancesasverdes.

Rachelcostumavacorar,paraseudesgosto.Pôsasmãosnorosto,masnãoconseguiuesconderoprofundo rubor, tão rosaquanto aportadaSra.Chorley, enquantonegava comevidente faltadeconvicção:

—Eunãoseidoqueosenhorestáfalando.

Ela fungou, olhoupara amãe e depois virou o rosto.Não sabendopara onde olhar, fitou aportacomoqueansiandoqueocarpeteeos tacos seabrissemeela fossebem-vindaaummundoescondidoembaixo.

—Sra.PaulineChorley,Wexfordprosseguiu,determinadoaserinflexível.—Oquevocênospodedizerarespeitodela?

—Nuncaouvifalarnela!Aspessoasmentiriammenos,ouaprenderiamaenganarmelhor,sesoubessemcomoéfácilparauminvestigadortreinadodetectarumamentira.

Durante certo tempo, quando ela contou a sua história pela primeira vez, quando foivoluntariamenteatéadelegacia,eleacreditounela,emgrandeparteporsetratardeumavítima,umavezque,aparentemente,nãohaviarazãoalgumaparaelanãodizeraverdade.Agora,àmedidaqueela argumentava, ele sabia que ela nunca ouviu falar em Pauline Chorley, da mesma forma queobviamenteconheciaacasadePaulineChorley.

—CreioqueasargentodetetiveMalahydelhedissequegostaríamosdelevá-laparaumnovopasseiodecarro,dessavezparaSayle,paravermossevocêreconheceacasa.

—Tudobem.Eunãoestounemaí,murmurouRachel.Elasesentouretaeumpoucodesuavelhaarrogânciavoltou.—Masprecisoestarànoitedevoltanauniversidade.Esperoqueosenhorselembredisso.

—VocêgostariadequeeufossecomvocêatéSayle,meubem?PerguntouRosemaryHolmes.

WexfordseperguntousealgumavezfalounumtomtãohumildeebajuladorcomasuaSylvia.Esperavaquenão,achavaquenão,dequalquerformaeraevidentequenãofuncionava,comoRachelmostrou,virandoascostasparaamãe.

—Não,nãogostaria.Eunãosoucriança!

***

Era difícil de dizer quem estava mais confusa com a acareação, Pauline Chorley ou RachelHolmes.Anãoserquesetratassedeumaconspiraçãoesquisita,umatramaurdidanasprofundezas,eWexfordsabiaquenãoeraocaso,elasnuncahaviamsevistoantes.Comotodaagenteque levouuma vida isolada quando numa situação parecida, a Sra. Chorley estava receosa de que fosse seracusada de algo que não havia feito, nem sonharia em fazer, mas que mesmo assim poderia sersuspeitadeumcrimeanosdepoisqueomesmoacontecesse.Rachelpermaneceudecabeçabaixa.Elapraticamentenãoreagiu,anãoserparaolhar,bruscaecompulsivamente,paraumtrechodotapetebrancoque ficavapróximodo centroda sala de estar.Era como se estivesse procurando algoquedeveriaestar lá,masnãoestava.Wexfordconcluiuque issoeraapenasumatécnicapara semanterdistantedasituaçãoeinsistiuparaquevisitassemorestodacasa.

Mas,devoltaaocarro,elaadmitiuque, seaSra.ChorleynãoeraVicky,acasadela,porém,certamenteeraaquela.FoiparaaliqueatalVickyalevounaquelanoitedesábadoháduassemanas.Naqueles cômodos,havia sidodrogada, obrigada a cozinhar e a remendarmeias, puseram-naparadormiremumdaquelesquartose lhederamroupas“adequadas”paravestir.Forao fatodeambasseremmulhereseteremumaidadebempróximaumadaoutra,VickyePaulineChorleynãotinhamnadaemcomum.Eramtiposfísicoscompletamentediferentes.VickysabiadirigireaSra.Chorleynão.ASra.Chorleyestavaobviamentenervosa,enquantoqueVickynãoteriamedodenada.

— Você fez faxina naquela casa? Perguntou Wexford, se lembrando de que duvidou dessahistóriaquandoaescutoupelaprimeiravez.—Nessestapetesbrancos?

—Fiz, naqueles tapetes.E espanei todas aquelas porcarias e aquelesmóveis demau gosto.Ecozinhei,etudoomais.Eujálhedissequefizisso.Etenteiremendarasmeiasdosujeito.

Wexfordvoltouàcasa.PaulineChorleyabriuaportabastantereceosaeficouapavoradaquandooviudenovo.Aovê-laempalidecer,elepensouqueelafossedesmaiarecaminhourapidamenteparadentrodovestíbulo.

—Sente-se,Sra.Chorley.Estátudobem.Acrediteemmim,eunãosuspeitodasenhora.Achoqueasenhorafoivítimadeumagentemuitoinescrupulosa,masasenhoranãotemculpadenada.Comacorvoltandoaoseurostoatormentado,elasoltouumarisadinhanervosa.

—Damaneira queme comportei, disse,—Dando pulinhos nervosos e quase desmaiando,estousurpresadequeosenhornãomeacheculpada.

—IssosóéverdadenaTV,disseele.—Asenhoravaimeajudaragora?Asenhoraresponderiaamais algumas perguntas? Ela assentiu. — A senhora e o seu marido estiveram viajando de fériasrecentemente?

—Comopodesaberdeumacoisadessas?—Digamosqueadivinhei.—NósfomospassarduassemanasemChipreevoltamosnofinaldasemanapassada.— E contrataram uma governanta, não foi? A senhora não iria gostar de deixar sua casa

maravilhosa,“Deusmeperdoe”,pensou,desprotegidae, talvez, àmercêdegatunos,de formaquerespondeuaumanúnciodealguémseoferecendoparatomarcontadacasa.OnomedelaeraVickyqualquercoisaeelapossuíareferênciasimpecáveis.ASra.Chorleyofitavaestupefata.

—OnomedelaeraVictoriaSmithedefatotinhaboasreferências,masreceioqueeunãoasverifiquei. Ela era tão... Bem, tão prática e com os pés no chão e agradável, e obviamente umagovernanta realmente boa que eu... Bem, acho que fui uma tola. “Sem dúvida que foi, ao nãoverificaressasreferências”,pensouWexford,masnãodissenada.

—EarespeitodeJerry?Eraomaridoouofilhodela?—Eunãoseidenada,nemouvinadaarespeitodesseJerry.Elaveiosozinha,ficouaquiumdia

eumanoiteantesdeviajarmos,demaneiraqueeupudessemostrar tudoaela,entende,eelanãomencionouessetaldeJerry.Elaformulousuaperguntademaneirabastantehesitante,comosenãoesperasseresposta.—Oque...Quefoiqueelafez?

—Lamento,masnãoestouautorizadoalherevelarisso.— Entendo. Ele podia ver que ela estava aliviada, realmente não queria saber de nada, isso

poderia ser algo muito desagradável. Mas tinha de perguntar, o marido iria gostar que tivesseperguntado.Elequasepodiaouvirospensamentosdela.

—Asenhorapoderia,porfavor,meforneceroendereçodela,Sra.Chorley?—Éclaroquesim,ficofelizempoderajudar.

Eletinhacertezadequeerafalso.Nãoqueparecesseserfalso,eraapenasumendereçonormalem Myringham, uma rua humilde de casas geminadas, entre a rodoviária e, ironicamente, adelegacia.Mas seriaum local que essaVictoria Smith, Smith, ora, seria onomeverdadeiro?Terialocalizado consultandoumplanode ruas, ouummapado automóvel clube.Ele agradeceu à Sra.Chorley e prometeu que amanteria informada dos resultados; na soleira da porta, fez sua últimapergunta:

—Telefone?Maséclaroquetenho.Ficanomeuquarto.Mascostumousarumcelularquandoestounojardim.

Se faltavaalgumacoisaparaconfirmarahistóriadeRachel, isso seriao suficiente.Otelefoneficava no quarto principal e Vickymantinha a porta daquele quarto trancada. Ele voltou para ocarro.A Sra.Chorley teria algo para contar aomarido aquela noite quando ele voltasse para casadepois do longo trajeto desde Londres. Seria ele do tipo que ficaria interessado e se divertiria,ansiandoporsaberdodesenlace?Oudotipodehomemqueencontrariaapenasmaisumpretextoparadarumabroncanamulher, criticando-apor ter sidodescuidada?Rachel estava sentada atrás,comacaraamarrada.

—PossovoltaragoraparaEssex?—Desculpe, Rachel, disse Karen,—Mas nós temos ainda algumas perguntas para as quais

gostaríamosderespostas.Elaestavadirigindo.—Devoltaàdelegacia,senhor?Wexfordfezquesimcomacabeça,semdizernada.ElesvoltarampelocaminhodePomfret.Apóscercadedezminutos,Rachelfalou:

—Eunãofiznadadeerrado,vocêssabemdisso.Nãotêmnenhumdireitodeficarnomeupédessa forma.Quando viuquenemWexfordnemKaren iam responder, repetiu oque acabaradedizer,sóquedemodomaisagressivo.

—Vocêfeztudooquepodiaparaobstruirocumprimentodalei,dissecalmamenteWexford.—Temsortedenãoserautuadaporisso.

***

TasneemFowlereraumamulherdepaispaquistaneses,nascidanaZonaOestedeLondres,quesecasouaosdezesseteanoscomuminglêsetevedoisfilhosantesdefazervinteanos.Nassessõesdeterapia emgrupoconduzidasporGriseldaCooper, ela contouàsoutrasque suportouanos a fio abrutalidade do marido sem nunca chamar a polícia, era espancada por ele, na maioria das vezessábadoànoite.Elatemiaque,sechamasseapolícia,TerryFowler,oarrimodafamília,serialevadoembora e a família desfeita. Mas quando teve seu maxilar quebrado pelo marido, que tambémarrancoutrêsdosseusdentes,atéentãoelasóperderaumdentedecadavez,eapósestadadeumasemananohospital,elatevemedodevoltarparacasaefoiparaoHide.

As coisas deveriam ficar melhores para ela depois disso e, em certo sentido, ficaram. Umtrabalho de prótese odontológica foi realizado em sua boca mutilada, o conselho municipal deKingsmarkhamlheprometeuumapartamentoeelaestavamatriculadacomoestudantesêniornumcursodaUniversidadedeMyringham.Mas,aobuscarrefúgionoHide,tevededeixarosfilhosparatrás.Elessótinhamseisequatroanoseseentendiambemcomopai,quenuncalevantouamãoparaeles. Tasneem estava separada legalmente do marido e esperava pelo divórcio, mas não tinhanenhumachancedeconseguiracustódiadeKimeLeeenquantonãotivesseumacasa.Umacoisaqueelanãocomentounaterapiadegrupofoiquefalavatododiacomsuaamiga,MariaMichaels,antigavizinhadeportanaArielRoad,paraternotíciasdosmeninos,comoestavamesehaviamseesquecido dela. Ela telefonava do telefone público que ficava no saguão de entrada do Hide, ouMarialigavaparaela.Tasneemreceavairatéacasaparavê-losequeopaidelesosimpedissedesairparafalarcomela.

—Eupossoirvê-los,sevocêquiser,Sylviadisseaela.—Voudizerquesouassistentesocial.

Aliás,eusouumaassistentesocial.—Vocêémuitobondosa.—Euseicomomesentiriasemeseparassemdosmeusfilhos.

Sylvia teve vontade de chorar, mas conseguiu se controlar e, no dia seguinte, passou peloCondomínio Muriel Campden e conseguiu entrar no número 27 da Ariel Road, se dizendo doDepartamentodeAssistênciaFamiliardoConselhoMunicipal.TerryFowlereraumhomemnanicoe magricela, com aparência quase tão frágil quanto a de Tasneem. Sylvia, que era uma mulhergrande,altaeforte,pensouque,seelehouvessetentadofazeralgumacoisacomela,levariaumasurraparavaler,eelanãotolerariaqualquerabuso.Massabiaqueerailusórioesseargumento.Oshomenssãomaisfortesqueasmulheres,emulheresagredidasficamemgeralpordemaisdesmoralizadasparatentaratémesmoreagir.Elepodiasernanico,maseratãoagressivoquantoumgalogarnisé.“Umprimeiro-sargentofrustrado”,pensouSylvia,alguémquenãoencontrarianemnoinfernoosmeiospara chegar a esse posto, mas que alimentava sonhos secretos de poder e opressão. Teria ele serealizado através do domínio sobre seus filhos pequenos?Ela não acreditava nisso.Apesar de falarbruscamentecomela,resmungando“sim”,“não”e“certo”,comosmeninoseragentilepaciente.Aspessoassãomuitoesquisitas...Naentrada,quandoela jáestavasaindo,Kim,omeninomaisvelho,disse:

—Nossamãefoiemboraenãovaivoltarnuncamais.

Essemeninosabefazerocoraçãodagenteficarapertado,pensavaSylviaenquantodesciaapépelaOberonRoad.Issoeraalgoqueelanãoiriarepetir.Tinhaesperadoconseguirficarsozinhaummomentocomosmeninos,lhesdizerqueamãedelesosamava,masnãohouveoportunidade.Aochegaremcasa,telefonouparaoHideefaloucomTasneem:contouqueestevenaArielRoadequetudoestavabem,ascrianças felizese saudáveis.Tevevontadedementir,dedizerqueeles sentiamsaudadesdamãeelhemandaramumbeijo,massecontrolou.Issonãoeracerto.

DepoisqueSylviadesligou,Tasneemficouondeestava,nograndesaguãodeentradadoHide,com o coração na mão. Quando escutou Sylvia dizer que os meninos estavam felizes, ela sentiufisicamenteumadordeverdadenolugarondeficavaseucoração.Saudáveiseraumacoisa,erabom,masqueestivessemfelizes,querdizerfelizessemela,essefoiumdosmaioresbaquesquesofreunavida,doeumaisdoquequandoTerrylhesurrouorosto.TalvezSylviatenhainventadoisso,talvezpensassequefariabemàTasneemsaberqueKimeLeeestavamfelizes.MariaMichaelsnuncadissealgo assim, sódizia que as crianças estavambem,mas era obastanteparaTasneem.Ela sabia que“bem” significava que elas não estavam doentes nem correndo perigo, e isso era tudo que queriaouvir.Colocandooaparelhodevoltanoganchodotelefonedeparede,inseriuduasmoedasdedezcentavosediscouonúmerodeMaria.Melhorfazerissoagoraantesquehouvesse,comosempredetarde,umafilaparaotelefone.Mariaatendeu.ElaeraamigadeTasneemeumamulherboa,mastinhaohábitoengraçadodechamarvocêde“minhaquerida”emquasetodasasfrasesquedizia.

—Felizes,minhaquerida?Quemlhedisseisso?Umaassistentesocial?Vocêprecisaficarlongedessagente,minhaquerida.Precisodizermais?

—Vocêquerdizerqueelesnãoestãofelizes?Pensaragoraqueelesestavamtristeseratãoruimquanto.

—Minhaquerida,nãofoi issoqueeudisse.Masvocêsabecomosãoascrianças.Elessentemfaltadamãedeles,éclaroque sentem,de formaquevocênãopodedizerqueestejamexatamentecheiosdealegria.Mudandodeassunto,eutenhonovidades.Sabeaquelevelhotepapa-anjo,oSmith?Elevoltoupracasa.Vocênuncaconheceuele,nãoé?Antesdeirpracadeia,querodizer.Vocênãomorava aqui naquela época,minha querida, você era jovem demais,mas ele voltou em tamanhonatural.

—Oqueéumpapa-anjo?DisseTasneem.— É um pedófilo, um desses que se metem com crianças, só que esse também as matava.

Tasneemcomeçouachorar.Elagemiaesoluçava,batendocomacabeçacontraaparedeatéLucyAngelettidescerparaveroqueestavaacontecendo.

***

QuandoelaterminoudedarumadescriçãoprecisadeVickyeJerry,fornecendotodosostiposdedetalhes, tais como a cordos olhos e as roupasque ele eVickyusavam, chegandonomáximopossívelquepodiapertodedefiniraidadedosdois,RachelvoltouainsistirquefoiobrigadaacuidardacasaenquantoestavaemSunnybank,alémdecozinhareremendarasmeias.

—EissonãotemnadaavercomTheFranchiseAffair,comentouamuada.—Issorealmenteaconteceu.Eladeudeombros,comoqueexasperadacomtodootrabalho.—Jerrynuncaabriuaboca,elesóficavasentadolá,olhandopramim.Euvoudizer,mesmoassim,umacoisapravocês,naverdade,algoqueacabeidelembrar.Vickynãoestavamuitobem.Querodizer,tinhaalgumacoisaerradacomela:tossiamuitoeficavalogocansada.Foiporissoqueeu...

—Vocêoquê,Rachel?— Nada. Não tem importância. Wexford olhou com firmeza para ela, pensando que

provavelmenteeraalgoquetinhamuitaimportância.Ela,porém,haviaajudado,contaramuitomaiscoisasaelesdoquequalquerumantes.Elepediuquedescrevesseocarro.Éclaroqueelanãosabiaonúmerodaplaca,masfoicapazdedizerqueeraumcarrode“tamanhomédio”e,surpreendendo-oum pouco, disse que o carro “tinha um valor intermediário de mercado”; um carro hidramáticobranco,oumelhor,creme.

—Gostariaagoradesaberporquedeixaramvocêpartiredecomoofizeram.— Eles simplesmente deixaram, ela falou com seus modos mal-humorados. — Eu passei o

aspiradornacasa,espaneiasestantesedepoisdissequeiaembora.“Estouindoembora”,foioqueeudisse,eelasórespondeu“tudobem”equemedariaumacaronadevolta.

— Assim mesmo? Disse Wexford. — Eles abduziram você, lhe deixaram virtualmenteprisioneira,você foidrogadaeobrigadaa trabalharea fazer tarefasdomésticas,masassimmesmo,quandovocêdissequeiaemboraelesnãodiscutiram,esimplesmenteconcordaram.

—Jerry,não,disseela,Jerrynuncafalou.—Certo.Vicky,então.Elasimplesmenteconcordou?—Eujádisseaosenhor.—Rachel, fico imaginando o quemais aconteceu naquela casa. Você causou algum dano a

algumacoisaoualguém?Fezalgumacoisaquevocêpensaquelhepossaserprejudicial?Éisso?—Eunão fiz nada! Ela gritou.—O senhor temme chamado de criminosa,mas é no que

fizeramcomigo,énissoquedeveriapensar.Noquefizeramcomigo.—Tudobem,Rachel.Vicky,então,levouvocêpracasa,nãoé?

—Não, elanãome levoudevolta, sóme levouatéopontodeônibus eme largou lá, e eufiqueiesperandohorasatéoônibusdeKingsmarkhampassar.PossovoltaragoraparaEssex,ouissoépedirdemais?

—Vocêpodeirembora.

Depoisqueelapartiu,Wexfordexaminoutodasas informaçõescoletadasnaqueledia.Aoqueparece,todososparenteseamigosdosDevenishestavamlivresdesuspeita.Aforaisso,ainformaçãomais importante foi levantada com o pessoal quemorava na propriedade em frente aWoodlandLodge.ElesformavamocasalWingrave.NanoiteemquelevaramSanchia,MoiraWingraveviuumcarrosaindodaentradadosDevenish.Eramcercadeduasdamanhã.Wexfordabençoavaosinsones,não do tipo de Stephen Devenish, mas aqueles que nunca tomavam pílulas para dormir. Semconseguirdormir,MoiraWingravehavia vistoos faróisdeumcarropelas cortinasdoquarto e selevantoupara olhar, não porque suspeitasse de alguma coisa,mas para ocupar seu tempoolhandoalgumacoisa, algoquedistraísse suamentenaquelashoras terríveisde insônia.Eéclaroquehaviavistoquehoraseram,umacoisaquefaziapelomenosumavezacadahoradurantetodanoite.

Quando ela chegou à janela, andandodevagar e com cuidado para não acordar omarido, ocarrojáhaviasaídodaentradadaWoodlandLodgeeosseusfaróisdafrenteatingiramemcheioseurosto,deixando-atonta,quasequeacegando,deformaquefoiincapazdedizerqualeraacordele,muitomenosamarcaeonúmerodaplaca.Elanãosabiadizerseeraumhomemouumamulherque dirigia. Nenhum outro vizinho viu coisa alguma. Ninguém ouviu qualquer som vindo daWoodland Lodge. Apesar disso, uma criança havia sido levada embora daquela casa por alguémdesconhecido,despertadadeseusono,removidadesuacama,carregadaescadaabaixo,enfiadanumautomóvel, tudo isso sememitirumgrito.Oseusequestradorpoderia ter tampadoa suaboca;elapoderiatersedebatidoechutado.Oueleouelapoderiatê-laamordaçado,eaenfiadodentrodeumsacoparacarregá-la.Wexfordimaginouesseshorrorescomocoraçãoapertado.Masnãoacreditavaneles.

—Ocasodacriançaquenãochoravaànoite,disseele.—Podeserqueelatenhasidodrogada,disseBurden,comseujeitosombrio.—Nóssabemos

queVickyéusuáriadedrogas.NãopoderiamterdadoRohypnolàcriança?—Elateriamesmoassimdeserdespertadeseusonoporalguémquenãoconheciaedeveruma

cara estranha olhando pra ela. Será que esse estranho pôs um esparadrapo em sua boca enquantoinjetava nela alguma coisa com uma agulha hipodérmica? A propósito, tem um casal de jovensmorandonaqueleendereçoemMyringham.NaWilliamStreet,queeraantigamenteobairro-de-latadoJerry,notrechoentreaprisãoearodoviária,foiagoramaquilada.Yuppiesestãomorandoagoraem sobradinhos vagabundos construídos para durar dez anos,mas que já estão durando,mais oumenos,umséculo.

—Bairro-de-latadoJerry,comentouBurden.—Onomenãopodiasermaisapropriado.—Sóquena verdadenão é.Essesmoradoresnuncaouviram falarnele, oudamãedele, ou

quem quer que ela seja. Burden, que em geral deixava esse tipo de especulação intuitiva paraWexford,dissesurpreendentemente:

— Eu me pergunto por que ela escolheu a William Street. Será que existe em todo o paísalgumaWilliamStreetquenãosejaumburacoesquálido?Porqueescolheresselugarespecífico?

— Existe uma William Street em Londres, no bairro de Knightsbridge, que é um bocado

luxuosa,mas entendooquevocêquerdizer.Vocêachaqueela temalgumtipode ligaçãocomolugar?Que tenhamorado lá alguma vez, ou os pais delamoraram, ou alguémque ela conhecessebem?Efoiporissoqueescolheuoendereço?

— Alguém de imaginação limitada é capaz de fazer isso. Talvez valha a pena fazer umlevantamentocasaacasa.Penaquenãotenhamosumafoto.Ouonúmerodaplacadocarro.

—Mike, se nós tivéssemos uma foto ou a placa do carro, ela já teria sido encontrada.Masvamos tentar a sua sugestão de levantar casa a casa.Ou deixamos paraMyringham fazer. Eles sóprecisamatravessararua.Wexfordselevantou.—JáétardeenóstemosaquelareuniãodemanhãsobreosVigilantesdaDor.

EramduashorasquandoosargentodetetiveVineconversoucomMoiraWingrave,apósterlhecontadooqueouviunanoiteanterior.Aindaqueelefosseumhomemrelativamentecalmo,bastantediscreto,comcaradetacho,Vinedeveterdeixadotranspareceralgodoquesentiuaoreceberdelaaúnica evidência autêntica que colheuda sua faina vespertina.Uma vez que, depois que ele partiu,deixandodeladoaraivaquesentiudeiníciopornãotervistoouescutadomais,aexasperaçãoportersidoincapazdeenxergaraplacadocarro,elacomeçouasesentirumacolaboradoraimportantenessainvestigação. Com um pouco de sorte, poderia até aparecer na televisão, ou pelo menos noKingsmarkhamCourier.

“Seriaprecisoalgumjogodecinturapara isso”,pensou,enquantose lembravadopolicial lhedizendoquetudooquefoiditoerasigilosoequeficariagratoseelaguardasseparasioquecontouaele.MasosumiçodapequenaDevenishcertamenteestarianonoticiáriodorádiooudatelevisãoe,umavezquesetornassede“domíniopúblico”,elagostavadessaexpressãoearepetiuconsigomesma,ficaria livre para falar com quem quisesse a respeito, sobretudo, do papel significante que teve nainvestigaçãodeumsequestro.

Nosseusquatroaparelhosdetelevisão,osWingravepodiamsintonizartodososcanaispossíveis.Moiraconseguiuencontrarumnoticiárioàstrês,eumoutroàstrêsequarentaecinco,enquantoqueumadasváriasestaçõesderádioiriadarumresumodasnotíciasàscincoparaasquatro.Odetalheextraordináriofoiquenãohavianadaemnenhumdessesnoticiáriosarespeitodosumiçodacriança.IssodeixouMoiracomumamisturadeexcitação,porseraúnica,aforaospaisdacriança,éclaro,asaberarespeito,eindignaçãopelaincompetênciadamídia.Quandoseumaridochegasseacasa,eletrariaoEveningStandarddeLondres,maselaapostariaoquequerquefossecomonãohaverianadaneletambémarespeitodela,qualquerquefosseseunome,SashaouSandraDevenish.

Adiaristaquefaziaduasvezesporsemanaafaxinadacasachegavaàsquatro.Porenquanto,suasduasfilhasestavamnocolégio.TracyMillerfaziafaxinaodiainteiro,começandoàsnove,maseratãosolicitadaquesóconseguiachegaràcasadeMoiranomeiodatarde.Issoeraumachatice,poisBrianWingravesemprechegavapontualmenteàsseisenãogostavadeencontrarTracyandandopelacasa,masoqueMoirapodiafazer?Elaprecisavadeumafaxineira,mesmoquefosseumacomacaradaCindyCrawford,umcorpodeadolescentededezesseisanosepenteasseoslongoscabelosnegrosnumatrançacaindonascostas.

Tracy,dequalquerforma,eraumpoucomisteriosa.JáfaziaseismesesqueelatrabalhavanacasaeMoiraaindanãosabiaondeelamorava,seeracasada,seviviacomumnamorado,setinhafilhos,

ouoquequerquefosse.Issopareciatorná-laanônimaecapazdepertenceraqualquer lugar,umamulhersolitáriaque,paraMoira,poderiaseguardardentrodeumarmário,damesmaformaqueoaspiradorqueelausavacomtantovigor,apóso términode seudiade trabalho.Mesmoassim,elapareciaserumaespéciedereclusa,semamizades,discretaecalada.Nuncaabriaabocaanãoserquesedirigissemaelaprimeiro;Moira,noentanto,nãotinhaoquedizeraalguémque,nãofossepelomedodeperdê-la,chamariadecriada.

Mas naquele dia resolveu falar comTracy algomais que o habitual, isto é, dizer onde haviamarcasdededosnosespelhosequeamesadecentroprecisavasermaislustrada.Aquestãoeraqueprecisavacontaraalguém,econtarparaTracyeraamesmacoisaqueconfiarsegredosumaparede.Amulherficousóescutando,enquantousavaoespanador,esóquandoMoiraterminou,disseapenas:

—Pobremãe!—Bem,foiissoexatamenteoqueeudisseaopolicial:pobremãe!Masseainformaçãonãoéde

domíniopúblico,comoelespodemesperaragarrarquemquerquetenhafeitoisso?—Nãotenhoamenorideia,disseTracy.

Bryanchegouemcasalogoemseguida,trazendoojornalvespertino.Nãohaviamatériaalgumasobrecriançadesaparecida,Moirajásabiaquenãohaveria,etambémnadafoiditononoticiáriodasseisnaBBC.Àssetehoras,elapagouaTracysuasvinteecincolibraseaacompanhouatéasaídadaresidência, esquecendo de dizer a ela para não falar nada a respeito.Mas, de qualquer jeito, comquemaoutrairiafalar?Comninguémqueimportasse.Elaeraapenasumacriada.

Acalada emisteriosaTracyvoltoupara casanaKingsbrookValleyRoad,numendereçoquedeixaria Moira Wingrave bastante surpresa, e entrou numa casa cujos objetivos essa última nãopoderianemsequerimaginar.ViolênciadomésticaeraalgoqueaSra.Wingraveconsiderariacomopertencendo“aodomíniodocasamento”e,porconseguinte,restritoaoâmbitodemaridoemulher,umassuntoprivadosobreoqualsesilenciava.Tracyentrouusandosuachaveeatravessouacasaindoparaoplaygroundnojardim,ondeteriaasmelhoreschancesdeencontrarasfilhasàquelahora.MassóencontrouTasneemFowler,arrumandoosbrinquedosdepoisqueasmenininhasforamembora.AsfilhasdeTracy,elaavisouàmãe,estavamdentrodacasaassistindoaumvídeo,jádecamisolaeprontasparairemparaacama.

— Obrigada, você é maravilhosa! Disse Tracy, que sabia falar copiosamente com quem elagostava. — Ei, você nem sabe o que aconteceu! Sumiram com uma garotinha lá no lugar dosmilionários.Avelhamorcegonapraquemeutrabalhomecontou.Umacriancinha,commenosdetrêsaninhos,quemoravanumadascasasmaisbacanasdali.Issomostraquegrananãodáfelicidade.

—Sumiço?DisseTasneem.—Umacriancinha?—Foioqueeudisse,umamenininha.OnomedelaéSandraqualquercoisa.Eugostodesse

nome,evocê?Seumdiaeutivermaisuma,queeununquinhavoutercomele,Deusmelivre,nãoacharia ruim chamar ela de Sandra.MasTasneem já não estava escutando.Ela soltou um grandegrito,quaseumberro.

—Foiopapa-anjo!Láondemeusfilhosestãotemum.Foielequempegouela!

***

E

Onze

RAUMAlindamanhã,océuestavaazuleosolbrilhavaatravésdeumabrumatransparente.TudoestavasilenciosonoCondomínioMurielCampden,anãoserpelocantodospássaros

vindo do parque. As poucas pessoas que saíam cedo para trabalhar estavam acabando de acordar.Poucodepoisdassete,eraahoradaentregadoleite,comoleiteirodeixandoumagarrafaouduas,nãomaisgarrafasdevidro,masrecipientesdeplásticocomcapacidadeparaumlitro,namaioriadosdegrausdasportas.Meiahoramaistarde,DarrenMeeks,dedezesseisanos,chegavaempurrandoseucarrinhoroubadodesupermercadoparaentregarosjornais.

MariaMichaels,quetinhadesairparaotrabalhoàsoitoemeia,pegouseuexemplardoSunnocapachodaentrada,efoiparaacozinhatomarocafé-da-manhã:umaxícaradechácomcroissant.AconversaquetevenavésperaànoiteportelefonecomTasneemcontinuavapresentenasuamente,aindaquenãotivesseditonadaaninguémarespeitodela,anãoserMontySmithcomquemvivia.De qualquer forma, não teve oportunidade, pois eram dez emeia quandoTasneem, que teve deesperarmuitotemponafiladotelefonepúblicodoHide,conseguiufalarcomela.

Amenininhadesaparecida seria amatéria de capadoSun,Maria estava certa disso.Masnãohavianenhumsinaldela.Enãoerasónaprimeirapágina,nãohavianadaarespeitoemnenhumapáginadotabloide.Oqueestavaacontecendo?ElalevouumaxícaradecháparaMonty,queestavadesempregadoeportantocontinuavanacama,láemcima,eperguntouoqueeleachavadisso.

— Isso não está certo, disseMonty, pegando o chá e o jornal dasmãos dela.—Eles estãomantendosigilo.NadanaTVnemnojornal.Comoéqueagenteiasesentirsetivessefilhos?

—Totalmentebiruta,meuquerido.Euachoqueojornalnãotemculpa,aculpaédapolícia.—Elesestãosempredoladodosbandidos,disseMonty.—Papa-anjos,estupradores,ladrões,

assassinos,qualquerum,sãotodosbonzinhos.—Agenteprecisaavisaraopessoal.Meuquerido,euvoujádarumaligadapraRochelleantes

deirprotrabalho.MeuDeus,olhasóahora,émelhormemexer.

MarialigouparaRochelleKeenane,comonãoselembravadonomequeTasneemlhedisse,elafalou que uma criança chamada Shawna, Shana, ou algo no gênero, estava desaparecida e que apolícia não estava fazendo nada a respeito. Depois que desligou, Rochelle ligou para BrendaBosworth,embelezandoahistóriaparaqueelasoassemaisrealistanosouvidosdaquelamulherqueadoravasensacionalismos,edissequeTommySmithtinhasurrupiadoumbebêdedentrodopróprioberçonoseupróprioquartoelevadoeleemboranumcarroroubado.BrendaquissaberporqueahistórianãosaiunatelevisãoounoMirror;Rochelleentãoexplicouqueapolícianãoqueriaqueacoisa vazasseporque soltaramSmith.FoiBrendaquem,naquele instante, empregoupelaprimeira

vezumtermoparasereferiraela,Miroslav,ColinCrowne,JoeHebdeneosKeenan,doqualmaistardeosjornaislançariammão.—ChegouahoradosextetodeKingsmarkhamagir,disseela.

Ela foi em pessoa contar a novidade à Shirley Mitchel, que já havia escutado a história daprópria irmã, dizendo que o Sexteto de Kingsmarkham estava se reunindo, sacudiu o punho nadireçãodacasadosSmitheseguiuemfrenteparaavisarosHebden,osMeekseosCrowne.ShirleysubiuasescadaseolhoupelajaneladoquartodosfundosdeondetinhaumaboavistadoquintaldosSmith,maselepareciaestarcomosempre;oestradodeferroenferrujadocontinuavalá,aindaque,agora,parcialmenteencobertopelomato,quejáhaviacrescidoquasemeiometrodesdeaúltimavez.Omaridodelaestavadesaídaparaotrabalho.ElacontouaelequeSmitheSuzannetinhamroubadoumacriancinhachamadaSaraheamantinhamdentrodacasacomeles.

—Smithnãoseinteressapormeninas,disseTonyMitchel.—Onegóciodelesempreforammeninos.

—Entãoelemudou.Otemponaprisãomudouele.—Étudoummontedebaboseiras,disseTony.—Daquiapoucovocêvaicomeçaradizerque

começouagostardemulher.Nãometeobedelhonisso.Cuidada suavida. Já lhedisse issoumasquinhentasvezes.

Quando ele já estava fora de vista, indo na direção do ponto de ônibus na rua York, umamultidão estava se juntando naOberonRoad, comBrenda Bosworth na vanguarda.O sol agoraestava quente, a bruma tinha se evaporado e o silêncio foi quebrado por duas dezenas de vozesgritando:

—QueremosSmith!QueremosSmith!

ConcentradonaorganizaçãodasbuscasporSanchiaDevenish,WexfordestavaocupadodemaisparaparticipardareuniãodosVigilantesdaDor.Burdenosubstituiu.Estavaemseuescritóriodesdeas oito emeia, reexaminando os progressos das pistas sobreVictoria Smith, oumelhor, a falta deprogressos. Seguindo a sugestão de Burden, Barry Vine, acompanhado de dois policiais deMyringham,realizouaumainvestigaçãocasaacasanaRuaWilliam,aqualdeuemabsolutamentenada.Ninguémreconheceuasdescriçõesdamulherdemeia-idadeedojovem,ninguémouviufalardeumaVickyoudeumJerry.UmaconsultaaosregistroseleitoraisdevinteanospracáindicouquehádoisanosqueaúnicaVictorianaRuaWilliamhaviamorrido.

Wexfordparoudelerecomeçouapensar,ficouapenassentadocomosolhossemicerradoseasmãosentrelaçadas,refletindoquaisosmotivosquelevamalguémaescolherumendereçofalso.Quiçáporelatermoradonaquelarua,seriatalvezporquepassasseporaliacaminhodotrabalho,outivessefrequentadoumaescolana rua,ouaindaqueumdospaismorassenaquele lugar,ouumfilho,outivesseumdentista,ummédico,ouummassagistaali.Umavezquetivesseconcluídoquenãohavianenhumdentista,médicooumassagistatrabalhandonaRuaWilliam,assimcomonenhumaescola,agora, ou em tempos idos, então teria de repensar tudo de novo. É claro que era mais do quepossível,mesmoprovável,queVickytenhasimplesmentearranjadoesseendereçonumguiaderuasdeMyringham.Eraoqueteriafeitose,numasituaçãobastante implausível,necessitasseumdiadeumendereçofalso.Masaforaessesrecursos,quaisseriamosoutrosmeiosparaencontrá-la?Ocurso

deseupensamentofoiinterrompidocomotelefonetocando.EraSylvia.Elanuncatelefonavaparaelenotrabalho,issoeraquaseinaudito.Elesecontrolouparanãoperguntaroquehaviadeerrado,seamãedelaestavabem,dissesimplesmenteumjovial:

—Olá,meubem.—Papai, tem alguma criançadesaparecida emKingsmarkham,umamenininha?Ele recebeu

umgolpenoestômago.—Porquevocêpergunta?—Jávoulhedizer.UmadasmulheresnoHideescutouessahistórianolugarondetrabalhae

mecontouontemdenoitequandochegueiparaomeuplantão.Bem,naverdadenãofoilogoqueeucheguei.Eujáestavaláháalgumtempoquandoelamecontou.EuestavanasaladaHelpline,eacabeçadelaapareceupordetrásdaportaentreabertaparamedizerboa-noite.Jápassavadasonze,docontráriotinhaligadopravocê.

Admitiressesegredocuidadosamenteguardadoeraalgoqueoestavaremoendo,especialmente,talvez,porserelaummembrodasuaprópriafamília.Elefaloucomcautela:

— Uma menininha está realmente desaparecida. Existem razões para que isso não se tornepúblico ainda. Nós temos esperança de encontrá-la e assim não há razão para que isso se tornepúblico.

—SeráqueentreasrazõesnãoestariaalgorelacionadocomThomasSmith?—Eunãopossoresponderaisso,Sylvia.—Sóqueosvizinhosdele,todaaquelaturbaqueenlouqueceuoutrodia,jáestãosabendo.Uma

denossasmulherescontouparaumaamigadelanoMurielCampdeneahistóriajádeveestaragoracirculandonolugar.

—Ah,meuDeus!DisseWexford.— Sylvia, obrigado porme avisar, acrescentou.—Vocêpodeterconseguidoevitaralgoterrível.

Elenãofalouoquepensava,dequeelarealmenteteriaevitadoalgohorrívelsedefatohouvesseligadoontemàsonzedanoite.O relacionamentodosdoisnuncaesteve tãobom,erabomtentarmantê-loassim.AúnicacoisaafazeragoraeraentraremcontatocomosuperintendenteRogersesugerirqueumcontingentedopessoaldeleseguisse imediatamenteparaaOberonRoad.Adivisãouniformizadaeraaresponsávelpelocontroledemultidões,maselepoderiatambémdarumpuloatélá, porquenão?Onde seria que essamulher trabalhava, a tal quedescobriu a respeitodeSanchiaDevenishepassouainformaçãoadiante?EledeviaterperguntadoissoàSylvia.MassemdúvidaeraemalgumlugarnaPloughman'sLaneounaWinchesterDrive,algumlugarpróximodosDevenish.“Agora é tardedemaisparamepreocupar com isso”,pensou, enquantoDonaldsono conduzia aolongodaRuaHighevirounaesquinacomaRuaYork.

AntesdechegaraoMurielCampden,elejáesperavaouvirdelongealgumagritaria,oucantoria,ouatérosnados,mashaviaapenassilêncio,oumelhor,umsossego,comosemesmoossonscomunsaumacidadedointeriornumdiadesemanahouvessemsidoeliminados.Aentradaparaotriânguloformadopelasruasaoredordogramadohaviasidobloqueadaporumcarrodepolíciacomascoresfamiliares,amarelo-canário,vermelhoeazul,daDivisãodePolíciaUniformizadadeMid-Sussex.Aviaturaestavaatravessadanarua,formandoumânguloreto.Wexfordnãoreconheceuopolicialde

uniformesentadoaovolante.

—Euvouandarorestodocaminho,falouparaDonaldson.

Estavaquenteparaoiníciodemaio,comosolagorabatendodireto,ascalçadasbrancasdeluz,contrastando com as sombras quase negras. Ele já podia avistar umamultidãomais adiante a suafrente, além de uma ambulância estacionada nomeio daOberonRoad. Ela se afastou e a sirenecomeçouasoarnomomentoemqueelepassavanafrentedonúmero20.AvisãodacasadosSmithquase o deixou paralisado. Os vidros das janelas, que haviam sido substituídos na véspera pelamunicipalidade,haviamsidoestilhaçadosdenovo,aportadafrentetinhasidoderrubadaealguém,sesabe lácomo,conseguiuarrancarvárias telhasdo telhado.Emfrenteaoportãodo jardimestavaosargentoJoelFitche,diantedoburacoquesurgiucomafaltadaportadeentrada,haviaumapolicialfemininacujonome,senãolhefalhaamemória,eraWendyBrodrick.

—Quemestavanaambulância?PerguntouaFitch.—SuzanneSmith,senhor.Elafoiatingidanacabeçaporumtijolo.Elesatiraramosmesmos

tijolos que usaram no domingo. Alguém juntou eles de novo numa pilha e eles só tiveram dearremessar.

—Hojeemdia,tudoéreciclado,disseWexford.—Graças aDeus, amenininhanãoestava ládentro, senhor.Eles comtodaa certeza teriam

acabadocomela.—OndeestáosuperintendenteRogers?— Lá dentro com o Smith. Ele vai trazê-lo para fora. A van está acabando de chegar. A

multidão,queestiverasilenciosa,começouamurmurar.Aintensidadedomurmúriosubiaedescia,subiumaisumavezeumamulherberrou:

—Ninguémvaime levar numadrogade camburão!EraBrendaBosworth, de braços dadoscomMiroslavZlaticoqual,porsuavez,estavadebraçosdadoscomLizzieCromwell.

Seonúmero16daOberonRoadtivesseumaentradadegaragem,acoisateriasidomuitomaisfácil, mas as únicas garagens no Condomínio Muriel Campden eram uma fileira de construçõesseparadas no final daRua York com a Ariel Road.Omotorista da van da polícia foi obrigado aestacionarnomeio-fionafrentedonúmero16;elenãohaviasequerpuxadoaindaofreiodemãodireitoquandoamultidãoemergiuparacercá-lo.

—Pratrás,disseFitchcomsuavozressoante,queaindaassimnãochegavaaserumgrito.—Jápracasa,obandotodo.Nãotemnadapravocêsfazeremaqui.

Masamultidãonãotinhaintençãoalgumadeirparacasa,apesardeterrecuadoumpouco,demaneiraanãoencostarmaisnavan.Omotoristaeraumhomemesbeltodealturamediana,cabelosdeumlouroavermelhadoencaracoladosecortadoscurtos.Eledesceudavaneobrigou,commaisdois outros policiais uniformizados, o Sexteto deKingsmarkham e seus seguidores a voltar para ogramado.

—Bicha,disseColinCrowneparaomotorista.—Olhasóocabelodele.Vaiaocabeleireiroprabotarrolinhosnoscachinhosdocabelo,abicha.

—Etarada,acrescentouMontySmith.—Bichatarada.Ecomeçouarirdaprópriagracinha.—Épor issoque tãodo ladodopapa-anjo,disseBrenda.—São todosumasbichas taradas,

todoobando.Tudofarinhadomesmosaco,éissooqueeudigo.

LizzieCromwellguinchavadetantorir,enquantoapertavaobraçodeMiroslav.Dooutroladodogramado,nasuajanelanosegundoandardatorre,RochelleKeenan,denovocomsuafilmadoranamão,sedebruçouumpoucomaisparatercertezadequenãoestavaperdendonadaemseuvídeo.WexfordpassounafrentedeFitchedisse:

— Com licença, para a policial Wendy Brodrick, e entrou no corredor de entrada da casasemidestruída.

Puxou a porta atrás dele, quase conseguindo fechar a passagem. A maioria dos tijolos tinhaacabado ali.Havia estilhaçosde vidro em todoo lugar.Elepisou commuito cuidado, sentindoovidroseesmigalhardebaixodosapato.Eraumacasatãopequenaquenãoprecisavalevantaravozdaentradaparafalarcomosqueestavamnasala.

—George,vocêtáprecisandodeapoio?

Rogeromandouentrar.Wexfordempurroueabriuaportada sala.TommySmithestava ládentrocomRogers,maisdoispoliciais,umbemaltoeumoutrobaixo.SehouvessemperguntadoaWexford se ele achava Smith emotivo, teria respondido que não sobrara nenhum sentimento nosujeito, que ele não sentia nada em relação a si mesmo, ou qualquer um. Mas Wexford teria seenganado. Smith estava chorando. Era autocomiseração, ou chorava pela filha ferida?Certamentequenãoeraporcontade seupassadoe seuscrimes.As lágrimas rolavampelasbochechasescurasecarnudas,semquefizessequalquertentativadeenxugá-las.

—Émelhorvocêsecontrolar,disseRogers,secamente,porémsemanimosidade.—Nóstemosdetirarvocêdaqui.Outiraralguémnoseulugar.Wexfordsabiaoqueeleestavapensando.—Vocêpodiacolocarumcasaco...Desculpe,qualéoseunome...?

—Dixon,senhor.—Você podia colocar um casaco por cima da cabeça deDixon...Minha capa de chuva, se

precisar.Dequalquerforma,seriabastanteesquisitovestirumacapadechuvanumdiacomoeste...Evocêeeupoderíamostirá-lodaquicomelenomeiodenósdois.

—Certo,disseRogers.

Era impossível não sentir piedade por um velho chorando, teria dito Wexford uma semanaatrás,masnãosentianadaporSmith.Olhavaparaoanciãoetinhadecontrairosmúsculosdevidoaoarrepioderepugnânciaquesentia.Impossívelestarnapresençadosujeitoe,seagentetivessealgumaimaginação,não ficar imaginandoas coisasqueele fez,oprazerque sentia em fazê-las, aomesmotempoemquesufocavaqualquersentimentoquepudessesentirpelosoutros.

—Eleéumpoucomaisaltoquevocê,disseparaSmith,usandoavozmaisdistantequepodia,—Masnãoobastantepraquesepossapercebercomacabeçacoberta.Vamosexperimentar?

—Eeu?PerguntouSmith,enxugandoosolhoscomamangadacamisa.

—Issoéparaoseuprópriobem.Rogersnãoestavaachandograçanenhuma.—Comsorte,eles irão embora depois que oDixon sair, e você vai poder escapar calmamente numa das outrasviaturas.

—Escaparpraonde?Smitholhavaperturbadodeumparaooutro.

Rogers disse que iriam encontrar alguma solução. Ele tinha cortado sem querer amão numestilhaço de vidro e ela estava sangrando.Wexford que, de vez em quando, pensava ser o últimohomemnaTerraausarlenços,estendeuoseu,brancoeengomado,paraRogers.Eletirouacapadechuva e eles cobriram com ela a cabeça e os ombros de Dixon, deixando-o irreconhecível.Começandoachorardenovo,Smitholhavadesesperadoparaohomemdisfarçadodele.

WexfordeRogerseramambosgrandões,deformaqueDixonenfiadoentreosdoispareciatermenos que o seu metro e setenta e cinco de altura. Logo que a porta da frente foi removida, amultidão começou a uivar, lembrando um pouco uma matilha de perdigueiros ladrando quandofarejaumapista,pensouWexford.Ele,RogerseDixondesceramnadireçãodoportão,eapolicialBrodrick se afastou para deixá-los passar. Os policiais faziam uma corrente, eram oito deles, quemantinhamamultidãoafastada,masnãoconseguiamimpedi-losdeuivar.EnquantoWexfordestavadentrodonúmero16,afaixahaviareaparecido,assimcomooscartazesdehomem-sanduíchecomdois meninos e duas meninas pintados nas pranchas, um usado por Carl Meeks, cuja pança omantinhaquaseemânguloreto,eooutroporJoeHebden.Amultidãocomeçouagritar:

— Fora papa-anjo! Fora papa-anjo! Rogers e Wexford, com Dixon entre eles, seguiram seucaminhoatravessandooportão,enquantoamultidãopuxavaeempurravaacorrentefeitademãossegurandoumasnasoutrasedecostaslargasviradasparaeles,conseguindofinalmenterompê-lanomomentoemqueDixoneraenfiadonavan.Rogerspulouparadentroaoladodelee,nomomentoemqueWexfordrecuou,omotoristajáestavaseafastandodacalçada.

Wexford pensoupor ummomento que tivessemo intuito de agredi-lo e ele teria prazer emlutarcomeles,maslogoficouclaroqueninguémestavainteressadonele.Elepodiamuitobemseruma luminárianumpostede ruaoua caixados correios.BrendaBosworth,MontySmithe JohnKeenan,comoutroscujosnomesnãosabia,todosseagarraramàvan,tentandopegarnopuxadordaporta,esmurrandoasjanelaseguinchandoparaosocupantes.Omotoristatevedeparar,enquantoFitch e dois policiais os arrancavam do carro, Fitch recebeu o punho de Monty Smith na cara,agressão a um policial no cumprimento da lei, pela qual foi preso em flagrante pelo policialDempsey,quegritoutriunfante:

—Vocêtáferrado!

A van se moveu de novo, adquiriu velocidade e partiu na direção da Rua York. Wexfordmandou Wendy Brodrick entrar na casa, lhe disse que mandaria uma outra viatura e que elatrouxesseSmithassimqueabarraestivesselimpa.Noquelhediziarespeito,nãoqueriavoltaraverSmithdenovo.Acompanhiadeleeraumaexperiênciadeprimente,umavezqueseaquiloeraumhomem,eletambémoera.Provavelmente,ofatodeelaserumamulhertornariaacoisamaisfácil.Poroutrolado,mulhereserammães...Atravessouaruaatéogramado,felizdeterencontradoumaformadeselivrardacapadechuvanodiaqueprometiaser,atéagora,omaisquentedoano.Apenas

BrendaBosworth,MiroslavZlaticeLizzieCromwellpermaneciamnagramae,quandooviramseaproximar, eles também caíram fora, ainda de braços dados, Lizzie dando risadinhas e projetandopara frente seu ventre volumoso.Eledecidiu segui-los até ter a segurançadeque estavamem suascasasnaPuckRoad.Eraimprovávelquehouvessenovasprisões.Autuaressagenteseriaumaperdadetempo,poismuitodificilmentealguémiriafazeralgumadenúnciacontramaisalguém.

Ospoliciaisquerestavamestavamindoemboranasviaturas,levandoMontycomeles.WendyBrodrickhaviadesaparecidonointeriordonúmero16e,quandoWexfordolhoudenovoparatrás,viuocarrovermelho,azuleamarelopararemfrentedacasa.“Nãoeraumagrandeideia”,pensou,enquantosedetinhaexasperado,“paraqueelespassassemdespercebidos”.Felizmente,nãohaviamaisninguém no gramado e a mulher com a filmadora havia entrado e fechado a janela. Por ummomento,eletinhadeixadodeladoastrêspessoasquevigiavaàsuafrente.Umgritoestridentefezcomquesevirasseecomeçasseacorrernadireçãodeles.BrendaBoswortheLizzieestavamatracadasrolandonochão,metadedoscorposnacalçada,metadenocanteirodefloresrecentementeplantadopelaprefeitura,comLizziegemendoeBrendarosnandoeagarrandoumpunhadodoscabeloslourosdagarota.Miroslavseafastouebalançavaacabeçadebraçoscruzados.

Naqueleinstante,umainfinidadedecoisasficouclaraparaWexford;umasériedemistériosfoisolucionada. Ele imobilizou Brenda segurando seus braços e tentou afastá-la, enquanto Lizzie seprotegiacomosbraços,sedobrandoemdefesadoseuventreintumescido.BrendachutavaWexfordsemconseguirmachuca-lo,atéeledarumfimnissotudo,controlando-acomumachavedebraço.Livredaoutraepoucomachucada,Lizzieprimeiroseajoelhou,ficandoemseguidadecócoras.Seusjoelhosestavamlanhadoseelaestavacomterranorosto.Talvez tivesseesperadoajudadapartedeMiroslav,vistoqueestenderasuamãoparaqueeleaajudassease levantar,maseleestavaolhandoparaooutrolado,fingindoqueexaminavaumanovamotocicletaestacionadaemfrentedojardimdonúmero42.

—Vápracasa,Lizzie,disseWexford, ainda segurandoBrenda.—Euvou lá falar comvocêdaquiacincominutos.

ElesoltouobraçodeBrendaeaempurrouparaoportãodela,eMiroslavseguiuinocentementeatrás.Brenda,umavezdentrodoseujardim,sevirouparaencararWexfordjuntandosalivanabocaparacuspir.

—Nãofaçaisso,disseWexford.Emvezdecuspir,elafalou:—Issofoiilegal,ojeitocomqueosenhormesegurou.Euvouprocessarosenhorcomtodasasleis.

—Eusoualei,disseWexford,—Entãovêsefechaessabocaeentradeumavez.

Amaneiracomqueelabateuaportafezcomqueacasatremesse.Largadodoladodeforae,aparentemente, sem uma chave pessoal, Miroslav olhou suplicante para Wexford, um pouco damesmaformaqueLizzietinhaolhadoantesparaele.Wexforddeudeombrosedeixou-oparatrásbatendo na vidraça da janela do cômodo da frente.O canteiro de flores estava um desastre, umenxovalhamentodeamores-perfeitoseprímulas.Wexfordcolheuumamor-perfeitoroxo-alaranjadoeoenfiounalapela.AportadosCrowneestavaentreaberta,presaapenascomotrinco,deformaquetocou a campainha e foi entrando. Ele encontrou Lizzie com a mãe, que limpava o sangue dos

joelhosdafilhacomumatoalhaderostoeumabaciadeáguaensaboada.

— É melhor levá-la ao médico, disse ele. — Eu acho que não houve nada de sério, masprudentemorreudevelho.

—Aquelacadela!DisseDebbieCrowne.—Aquelaputa!Seatracandocomoumacachorra.Euvoumatarela,vouarrancaraporradosolhosdela.

—QuandoasenhorativeracabadodelimparosferimentosdaLizzie,Sra.Crowne,eugostaria,porfavor,deterumaconversaasóscomela.

Para surpresadele,Debbie saiu semdizermaisuma sópalavra.Wexford fechouaporta atrásdela, ainda que não houvesse como impedi-la de escutar pelo buraco da fechadura. Lizzie estavafazendo uma de suas caras enfezadas, abaixando o olhar; o lábio inferior estava saliente e assobrancelhassejuntaram,formandoumacarranca.

— Você está entrando no seu quarto mês de gravidez, não está, Lizzie? Começou ele. Elaassentiu, aindade cara amarrada.—MiroslavZlatic é opai,não é?Você costumava se encontrarcomelenaquelacasavelhapertodeMyringham,eraoúnicolugarondevocêspodiamficarjuntossozinhos.Foipor issoquevocêsabiadaexistênciadocobertor,oqualerasemdúvidaútil.Brendadescobriuquandovocê,elaeMiroslavestavamcaminhandodevolta,nãofoi?

—Eunãoseicomo,disseLizzieinocentemente.—Elemeioquemetocouquandoachouqueelanãoestavaolhando,maseladeviaestar.Devetersidoisso.Elaficoudoidinha.Seráqueeuvouperderobebê?

—Por enquanto, acho que não.Bebês não se perdem assim tão facilmente. Ele vai largar aBrendaemontarumacasacomvocêquandoobebênascer?Lizziesacudiuacabeça.

—Elenãopodefalar,nãoé?Elesósabiadizerumacoisa:“Leezee,Leezee.”Comoéqueeuvousaberoqueelevaifazer?

Wexford refletiu queMiroslav tinha inventado isso.Quem é que pode saber quantas outrasgarotaselelevouparaaquelacasacaindoaospedaçosefezamorcomelasemsilêncio?Estavanacaraqueelenãotinhanenhumaintençãodeumdiaaprenderafalaringlês.

—AgoraquenóssabemostudoarespeitodevocêeMiroslaveoseubebê,talvezvocêpossamecontaroquerealmenteaconteceunaquelebangalôbrancotãobonitodoqualvocêgostatantoemSayle.Vocêfezafaxinaparaaquelagente?Costurouecozinhouparaeles?

Ela fez que sim com a cabeça, de novo cabisbaixa, contemplando, aparentemente, osmachucadosnosjoelhos.

—VickyeJerry.Elesdisseramque,sevocêcontasseoqueaconteceu,iriamatrásdevocê,atélheencontrar,paracastigarvocê.Estoucerto?

Denovo,aquelelentolevantareabaixaracabeça.Maselehaviapercebidoqueasadivinhaçõeseasconclusõesatinhamdeixadoprofundamente impressionada.ComofoiqueBrendaintuiuoqueaconteceuentreelaeMiroslav?Comofoi,também,queele,Wexford,conseguiutambémdescobrircomtantafacilidadetodaaverdade?Comosehouvesseestadolá,comosesomenteele,entretodosos

homens,pudessefalarapróprialínguadeMiroslav.Oolharqueelalhedeuagoraeradeassombro,quaserespeitoso.Inocente,ingênuaevagarosa,elaeradiferentedamaioriadosjovenssemelhantesaelanoobjetodesuaadmiração,eraainteligênciaqueelaadmiravarespeitosamentenosoutros.

—Elesnãovãocastigarvocê,Lizzie,elesnãopodem.Eunãoosdeixaria.Amelhormaneira,Lizzie,defazercomqueelesparemémecontandotudodoquevocêselembra.

Elanãodissenada,masoolhardeadmiraçãopermaneceuomesmo.

—Lizzie, tem umamenininha desaparecida. Você sabe disso, é por isso que você estava nogramadocomtodaaquelagente,masvocêtalveznãosaibaqueelanãofezaindatrêsaninhos.NãofoiTommySmithquemapegou,issofoitudoumabobageminventadaporalguém.Inventaramessahistóriaporquetêmmedodele.Elefoilevadoembora,masamenininhacontinuasumida.VocêachaqueVickyeJerryapegaram?

—Elanãosabefazertarefasdomésticas,disseLizzie.—Éverdade.Masissonãofoitudooquevocêfez,nãoé?—Elenãofeznadadaquilocomigo,nãoascoisasqueMiroslavfez.—Estábem.Euseidisso.Porquedeixaramvocêirembora?—Eu não era boa. Eu não fiz nada daquilo direito. Eu sei passar o aspirador,mas não sei

cozinhar,nemconsertarascoisas.Vickydisse:“Vocêéburra,vocênãoserve.”Emetrouxedevoltanocarrodela.

—Oqueelaquisdizercom“vocênãoserve”?Nãoserveparaquê?—Eunãosei.Ninguémdisse.—Dizpramimcomoeraorostodela.Eleesperavaqueeladissesseapenas“umrostonormal”,

ou“erasóumavelha”,areaçãonormaldeumapessoapoucoobservadora.Emvezdisso,eleestavadescobrindoqueLizzieeradecertaformamaisobservadoraqueRachelHolmes.

—Elanãotinhacabelo,disseLizzie.—Elaeracareca.Usavaumaperuca,umaenormeperucagrisalha,maseuavi semaperuca.Euviaperucapenduradanumsuportenoquartodelaevi suacabeçacompletamentesemcabelo.

***

—Oquêaconteceunareunião?—Nadadeespecial,disseBurden.—DesdequandoacontecealgumacoisaquandoSouthby

estádandoascartas?Aquelamulher,GriseldaCooper,deualgumassugestõesúteisarespeitodecomodistribuir os celulares, mas o nosso superintendente de polícia assistente interino estava poucoligando.ElecriouumComitê,Burdenfezumacaradenojo,—Para,evoucitar,considerarereveroprojetosobrevítimasdeviolênciadoméstica.Eadivinhasó,memeteramnele.Wexfordriu.

—ÉapropósitodessaunidadequeestãocriandoemMyringham?Peloqueouvi falar, vintepoliciaisvãoreceberumtreinamentoespecial.

—Eu estou fora disso, disseBurden,—Sou velhodemais, graças aDeus,mas aKaren estáincluída.Vamos, portanto, ficar sem ela durante os próximos trêsmeses.Mais alguma nova pistasobreVickyeJerry?

—LizzieCromwellmedeuumadicainteressantearespeito.Wexforddescreveurapidamenteoque aconteceu demanhã, para contar depois a Burden a respeito da peruca.—Rachel disse que

Vicky parecia doente, tinha uma tosse.Ora, que tipo de doença faz com que umamulher fiquecareca?

—Alopecia,disseprontamenteBurden.—Tudobem,masondeéqueatosseseencaixa?Nãoémaisprovávelqueelaestejafazendo

quimioterapia?Digamosque ela tenha câncer e esteja sendo tratada atravésdequimioterapia, cujoresultado,namaioriadasvezes,éumacompletaperdadecabelo.

—Podeser,masnãovejoemqueissopossaajudar.Vocênãopodesairporaí,iratéaRoyalInfirmary, ou procurar o Akande, e perguntar quantos pacientes deles foram tratados comquimioterapianasúltimassemanas.Oumelhor,atépode,masninguémvairesponder.

— Mike, vamos sair daqui e almoçar. É melhor irmos à cantina, se quisermos algo rápido.DepoisquerovoltaravisitarocasalDevenishetalvezvocêpossavircomigo.

A cantina, no último andar, tinha melhorado muito desde a época em que Wexford tinhaestadolápelaprimeiravez.Naquelesdiasprimitivos,paraescapardela,elecomiaamaiorpartedotempona ruaou,quandoespecialmenteatarefado,encomendava sanduíchese,nosanos seguintes,toda a variedade de pratos étnicos disponíveis para entrega.O cardápio do dia da cantina era demassas,curryerisoto.

— Hoje em dia, a gente nunca mais encontra uma boa torta, como de carne e rins, disseBurden,suspirando.—Vocêjánotouisso?

—Éclaroquenotei.Dequalquerforma,estouproibidodecomeressascoisas.

AmençãodadietaqueeleraramenteseguiafezcomqueWexfordselembrassedoseumédicoe,aomesmotempo,dosoutrosclínicosgeraisematividade.Levandosuabandejadetagliatelliesalada,acompanhadodeumminúsculopudimdeleite,eleseguiunadireçãodosargentodetetiveVinequecompartilhavaumamesacomapolicialWendyBrodrick.

—Podemosnosjuntaravocês?Wexfordsesentouecontouaosargentosuateoria.—Eunãoacho,Barry,quevocêvaitermuitosucessocomessesmédicos,maspodeserqueofatodehaverumacriancinhacorrendoriscomudesuaschances.

—Euvoutentar,senhor.Nãoseiseosenhorjáviuosresultadosdolaboratório,masandaramtrabalhandonaescadadagaragemdocasalDevenishe estãocertosdequeninguémmexeunela emuitomenosausouparasubir.

—Comopodemtercerteza?PerguntouWendyBrodrick.— É uma escada completamente virgem, que foi adquirida numa embalagem de plástico.

Devenishtirouoplásticoedeixousimplesmenteaescadaintactanochãodagaragem.Agentepodeverocontornodelanapoeiraenãohádúvidadequeelanuncafoiremovida.AsúnicasimpressõesdigitaisnelasãoasdeDevenish,eissosónodegraudecima.

—Perfeito.Aquelaescadanãofoiutilizada,masoutrapodetersido.—Umaoutra, levadaaté lánumcarrocomumdecincoportas?Totalmente impossível.Nós

vamosterdedescobriroquemaispodemostirardeMoiraWingrave.WexfordsevirouparaWendyBrodrick,queestavacomendocertamassacinzentapegajosaqueelepresumiusetratardorisoto.—OquevocêfezcomoSmith?

—Arrumeiumamaletacomascoisasdele,senhor,prepareiumaxícaradechápraelee,quandoabarralimpou,nóspartimos.OSr.Southbymemandoulevá-loparaoquartelemMyringham.

—Elestêmacomodaçõesparaele?—Elestinhamumquartocombanheiro.Colocá-lonumaceladaprisãonãoseriajusto,nãoé,

senhor?Afinalelepagousuadívidacomasociedade.WexfordignorouogrunhidodeVineeo“Sei!”,semgraça,deBurden.

—Elevaisejuntaraosoutros110milpedófilosquevivemnestepaís.Afinal,apenasquatroporcentodelesestãopresos.Nãofazbempensarnisso,nãoé?Deformaqueamaiorpartedotempoagenteevitapensarnoassunto.Oquefoiquevocêfez?Trouxeovelhopracáeaguardouinstruções?

—Nósentramospelos fundoseelenemsequerprecisousairdocarro.OSr.SouthbyestavasaindodeumareuniãoemandouqueeulevasseosujeitoparaMyringham.Naverdade,senhor,eledisseparaeumelivrardeleomaisrápidopossível.

Wexford assentiu. Isso era típico de Southby, umperito em se livrar de batatas quentes. Elemandaoproblemadaviolênciadomésticaparaumcomitêeoinfanticidaparaquinzequilômetrosestradaacima.

—Vocêfoivistaquandootrouxeparacá?Perguntou.—Tenhocertezadequenão.Eu fui cuidadosa enãohaviamuitagenteporaqui.Ele estava

sentadonobancodetrás.Foraaquelepessoal lánoMurielCampden,nãotemmuitagentequeoreconheceria,senhor.

***

TercontadoparaTracyMillerarespeitodobebêdesaparecidotinhaparecidoser,nahora,algobastanteinocente.Foisómaistarde,duranteanoite,quandoelanãoconseguiadormir,queaculpadeMoiraWingravecomeçouaremoê-la.Eessaspontadasnaconsciênciaprosseguiramaumentandoseuremorsodurantetodaamanhã;oaguilhoamentosetornoumaisagudoaoverStephenDevenishabrindoosportõesdapropriedadedele,deformaquequandoviuosdoispoliciaiscaminhandopelasuaentrada subindonadireçãode suaportada frente, ela já tinhaacertezadequeeles sabiamdetudo.Elesestavamvindoparaadmoestá-la,oucoisapior.Mesmoassim,nãosaiumatériaalgumaarespeitonojornaldaquelamanhã...

Elatevedeabriraporta,nãohaviacriadaparafazerisso.Reconheceuopolicialgrandão,masooutronuncaviuantes;apesardoternoelegantecomumapadronagememminúsculospied-de-pouleedagravatadesedaverde-escura,elaimaginouquetambémfosseumdetetive.Nãosabiaoquefazerparaimpedirqueirrompesseafalar:“Fuieu,aculpaéminha,fuieuquefalei!”

Maselesnãopareciamnemumpoucointeressadosnesseassunto.TudooquequeriameraquefizesseumrelatoarespeitodocarroqueviusaindodaentradadosDevenishàsduasdamanhã,masamulherjáhaviacontadotudooquesabia,oupelomenosachavaquesim.Ograndão,cujoternosemvinco e provavelmente precisando de uma tinturaria, numa cor a que ela se referia sempre como“cinzentomasculino”,equenemchegavapertodoqueooutrovestia,disseparaelafecharosolhosetentarrecapturaraaparênciadocarronamemória,qualeraacordeleequetipodepessoaoestavadirigindo.

Fecharosolhosnapresençadelesadeixouincomodada.Realmentevulnerável.Eracomoseeles

pudessem vê-lamuitomais como era, enquanto, por sua vez, ela não os via.Umpouco como seestivessesedespindo.Assim,comosolhoscerrados,Moiraenrubesceu.Elanãoconseguiavernada,anãoserumavermelhidãocommanchinhaspretasflutuando,massubitamente,aindaqueocarronãotivesseaparecidonatelaqueestavatentandocriar,selembroudeduascoisas.

—Euacheiqueelefossebaternopilardoportão,disse.—Quaseabriajanelaegriteiparaquetomassecuidado.Esónãogriteiporquemeumaridoestavadormindo.

— A senhora, então, não acha que fosse alguém estranho, digamos um intruso? Disse o dagravatadesedaverde.—Asenhoranãoachouquefossealguémquenãotivesseodireitodeestarali?

—Bem,não sei. Só seiqueo carro era estranho.Querodizerquepensei se tratarde algumamigoqueestivessevisitandoeles.Nãoqueeles tenhammuitosamigos.Ograndalhão fezque simcomacabeça.

—Agora,qualfoiaoutracoisa?—Aoutracoisa?—Dequeasenhoraselembrou.Asenhoradissequeforamduascoisas.—Bem,foiisso.Eupenseiquefossealgumamigodeles.Odegravataverdeperguntou:—Quemestavadentrodocarro?—Sóomotorista.Bem,euachoqueerasóumapessoa,nãodeuparavernobancodetrás.—Erahomemoumulherquedirigia?Moiratentouatécnicadefecharosolhosdenovo.Dessa

fezfoimaisfácilemenosconstrangedor.Umaimagemdefatoapareceu.

Ela não acreditava que isso fosse possível. Talvez fosse porque estava relaxada. Mas seria aimagemde umhomemoude umamulher?Apenas um contorno, uma silhueta, uma cabeça semrosto.

—Eunãosei,disseela,—Realmentenãosei.Achoqueeraumhomem,maspodetersidoumamulher.

—Sra.Wingrave,haviaalgumaescadanocarro?Paraacomodarumaescada,amaladocarroouumaouambasasjanelasdetrásteriamdeestarabertas.Asenhoraviualgumacoisaassim?Moirabalançouacabeça.

—Acriancinhaestavanobancodetrás,nãoestava?Nãosobravaespaçoparaumaescada.—Asenhoraquerdizerqueviuacriançanobancodetrás?—Eunãosei.Ela,agora,sesentiabastanteexasperada.—Foiosenhorquemmedissequeo

bebêestavanobancodetrás,deformaqueeledeviaestar.

Elesatravessaramaruae subirampelaentradacaminhandopordebaixodosgalhos frondososdasárvores.StephenDevenishabriuaporta, seafastouparaqueentrassemeperguntou se tinhamnovidadessobresuafilhadesaparecida.

—Nósestamosseguindováriaspistas,disseBurden.Elesabiaqueissodeviasoarnosouvidosdeumpaiconsternadoforadepropósito,masoquemaispodiadizer?

Issotinhaoméritodeserverdade.“Devenish”,elepensou,eWexfordpensouamesmacoisa,pareciamuitomenosaflitodoqueesteveRosemaryHolmesquandoafilhadesapareceu.AtémesmoosCrowne,nolugardele,estiverammaispróximosdopânicodoqueessehomemcalmoeurbano

queosconduziuparaoescritórioondeaesposaestavadeitadanosofáestofadodecouro,cobertaporumamanta.Asala formavaumambientequeexalava tamanhamachezaeerade tal formasevero,que Wexford imaginou que uma mulher deveria se sentir desconfortável ali, mas foi ondeaparentementeFayDevenishescolheuficarpararelaxaredescansar.

—Querida,disseomarido,amável,—NósestávamosesperandoumavisitadoInspetor-ChefeWexfordestatarde,nãoestávamos?ElesevirouparaBurden:—Eosenhoré...?

—InspetorBurden.—Comovai?Nósnãoqueremosimportuná-los,masestamosobviamenteansiosos.

Amulherno sofáparecia estardoente.O rostonãoestavapálido,mas cinzento, e ela tremiaapesardeagasalhadaporumcobertor.Elaseesforçouparasentar,enquantopuxavaamantaatéoqueixo.Asmãosque seguravamabeirada com força erammãozinhaspatéticasde tãopequeninas,comoasdeummicosegurandoasvergasdesuagaiola.

—Sra.Devenish,por favor,não tente se sentar,disseWexford.—Émelhorparaa senhoradescansar. A senhora já foi ao médico? Ultimamente, ele parecia estar sempre sugerindo que aspessoasfossemprocurarummédico.Elabalançouacabeça,masdepoisfezquesim.

—Maséclaroqueomédicoaexaminou,querida,disseDevenish,queentrelaçougentilmenteos dedinhos cinzentos e finos, deixando-os abertos por cimada coberta.—Façaum esforçopararelaxar,émelhor.Eleacariciouafacedelaealisouseuscabelosparatrásdatesta.—VocênãopodecontarnadaaoInspetor-Chefequeeumesmonãopossacontar.Wexfordassentiu.

—Sr.Devenish,não importaquemtenha sidoapessoaque levouSanchia, é impossívelquetenhausadoaescadadagaragemparasubiratéajaneladoquartodela.Étambémimprovávelqueeleou ela tenha trazido uma escada suficientemente alta. As nossas investigações mostraram serigualmente improvávelquetenhamentradonoquartodaSanchiapeloexterior.Quemquerqueatenhalevadoofezapartirdointeriordacasa.Ora,nãohásinaisdearrombamentonemdeinvasão.Alémdosdois,quemtemumachavedacasa?

—Absolutamenteninguém,disseDevenish.Burdenque,detãochocadocomavisãoquetinhadela,nãoconseguiadesviaroolhardeFayDevenish,disse:

—Nenhumafaxineira,senhor,nenhumjardineiro?— O jardineiro nunca entra na casa. Minha mulher se encarrega ela mesma dos afazeres

domésticos. A surpresa estampada no rosto dos dois foi percebida por Devenish, pois exclamourapidamente,comoseestivessesedefendendo:—Elaseriaaprimeiraalhesdizerque,comonãotemprofissão, seu trabalho é cuidar de nosso lar. Isso é perfeito para ela e ela jamais quis ajuda.“Justificativasemexcesso”,pensouWexford.E,comosdiabos,qualseriaasuaprofissão,Devenish?Eleeraodiretor-presidente,oualgonogênero,deumacompanhiaaérea.

—Seusfilhosondeestão?

Comosefossecombinado,logoapósobarulhodeumaportaseabrindoefechandoemalgumlugar, dois meninos apareceram na sala. Chegaram hesitantes, ficando em pé na entrada da sala,comosereceassemveralgodoladodedentro,algoqueninguémgostariadever.Robert,ocaçula,olhouparaamãeedesviourapidamenteavista.Omaisvelho,Edward,tãoaltoquantoumhomem,mascujorostodoceevulneráveleraodeumacriança,concentrouoolharemStephenDevenishe,curiosaesurpreendentemente,cerrouospunhos.“Comosefosseagrediropaicomsocos”,pensou

Wexford.Aliás,melhor,comosefosseesperarumano,oudois,eentãoesmurrá-lo.MasDevenish,porsuavez,sorriasuavementeparaosmeninos.Caminhouatéelesepôsumbraçoemvoltadecadaum.

—Elesnãotêmchave,disse.—Podematésergrandalhões,masaindanãotêmidadebastanteparateremachavedacasa,nãoémesmo,meninos?

FayDevenishfaloupelaprimeiravez.Aquedaqueprovavelmentesofreudeviatermachucadosuabocafazendocomquececeasse;Wexfordperceberaadificuldadequeasenhoratinhaemfalar.

—Umdosnossosvizinhos foipegá-losnaescolaeelesentrarampelaportados fundos.Nósnãotrancamosaportadosfundosduranteodia.

—Mastrancamduranteanoite?—Éclaroquesim.Sempre.Elafoimaisenfáticadoquenormalmente,quasecomosereceasse

levantaralgumfiodedúvida.Osmeninoshaviamsedesvencilhadodosbraçosdopaieseretiraramdasala.Devenishsorriumagoado.

—Elescrescemcedodemais,hojeemdia.—Estábem,agoraninguémtemumachave,disseBurden,—Masseráquealgumdiaalguém

teve?Chavespodemsercopiadas,todomundosabe.

FayDevenishvirouorostoparaaalmofadasobreaqualrepousavaacabeça.Omaridopuxouamantaatéaalturadosombrosdelaedisseparaospoliciais:

—Eugostariaquedeixassemminhamulherdescansaragora.Vamosconversarnasaladeestar.

Elapodianãoestarpassandobem,massabiamanteroesmerodesemprenacasa.Obelosalãohavia sido limpocomaspirador eosmóveis foram lustrados, alémdosvasos terem recebido floresrecém-colhidas.Oambienterespiravaoperfumedoslilasesbrancosevioleta-claroqueenchiamumaenormeurnachinesa.Afilhapequeninahaviadesaparecido,masamãecontinuavaafazerarranjosflorais,apolirosenfeitesdeprataeamanterasalmofadasarrumadas.

—Sentem-se, por favor, disseDevenish.—Eu teria oferecido chá aos senhores,masminhamulher,comoviram,dificilmenteencontrariaforçasparaprepará-lo.“Eosenhor,nãopodefazer?”,Wexfordnãodisseissodevivavoz.

—Tenho a impressão, Sr.Devenish, de que o senhor nos trouxe para cá para nos contar arespeitodealguémqueumdiateveumachave.Estoucerto?

—Sim,está.Maseumesintobastante...Bem,eujádeveriaterditoissoantesaossenhores.—O senhor estáquerendodizerque essapessoanão fazparteda listade amigos eparentes?

Tentandoserinformalarespeito,Devenishsoltouumaligeirarisadinha.— É melhor eu abrir o jogo, não é? Ela é amiga de minha mulher, essa tal pessoa, e

francamente,paraserabsolutamentesincero,eunãoasuporto.Bem,jáfuiamigodelanopassado,sóqueumasériedeincidentesmuitoinfelizes...Achoquenãoprecisofalarmais...Eu...

—Osenhorfoidurocomela,Sr.Devenish?—Ora, vamos!Devenishmostrou sua irritação pela primeira vez.— Ia dizer que convenci

minha mulher de que essa mulher não era uma pessoa muito adequada para ser nossa amiga,

especialmente com crianças por perto.Naquela época, nós só tínhamos osmeninos,masmesmoassim...

— Qual o nome dela? Perguntou Burden. Tendo ido tão longe, Devenish agora precisavacontarissoaeles.

—ÉumataldeSrta.Andrews,JaneAndrews.ElamoraemBrighton.Nãotenhooendereçodela,masestarácomcertezanalista.Elateveachavedaquiporque,hámuitotempoatrás,quandoRobert só tinha três anos, veio passar uma temporada nesta casa para cuidar do lugar enquantoviajávamosdeférias.Foiideiademinhamulher,éclaro.Naquelaépocanóstínhamosumgato,eelatambémcuidoudogato.Foilogodepoisdissoqueminhamulherconcordoucomigoqueamelhorcoisaserianósrompermoscomela.Eupediquedevolvesseminhachave,oqueelanaturalmentefez,masissonãoquerdizerquenãotenhafeitoumacópia,nãoé?

Wexfordfezquesimcomacabeça.IriafalarcomessaJaneAndrews,einvestigarafundo,masconsiderouasobservaçõesdeDevenishcomoparanoicas.Elaspermitiramqueenxergasseohomemcomnovosolhos.Seráqueumapessoanormal,queestivessedebemcomavida,suspeitariadequeumaamigafizesseumacópiaàsocultasdachavedacasadela?Mudoubruscamentedeassunto.

—Eusuponhoqueosenhor,Sr.Devenish,nãotenharecebidomaisnenhumadaquelascartasameaçadoras,nãoé?

—Ah,aquilo.Não,eulhesteriacontado.—Bem,osenhornãonosdissenadaantes.—Eunãopercebiqualseriaaimportânciadelas,disseDevenish.—Pensoqueagoraosenhorpercebeessaimportância,observouBurden.—Elasqueremdizer

queosenhortemuminimigo,nãoémesmo?OsenhoracreditaqueoautordessascartasteriasidocapazderaptarSanchia?Algumaveznascartashouvequalquerameaçadevingançacontraosenhorpormeiodeummembrodesuafamília?

—Váriascartasameaçavamfazerdeminhamulherumaviúvaetornarmeusfilhosórfãos,seosenhorconsideraissosevingarpormeiodeminhafamília.Masnãodiziamnadaarespeitodeatingi-losdiretamente.

“Expressões extraordinárias”, pensou Wexford, quando ele os acompanhou na saída da sala.Viúvaseórfãos,frasescomumjeitodecitaçãobíblica,comosesaíssemdealgumsalmo.Umdaquelessalmos bem impiedosos e selvagens, cheios de fogo e enxofre, com tribos inteiras degoladas. Emalgumlugar,dealgumaregiãoabissal,eleouviuosomdocuco,marcandocincohoras.

***

A

Doze

SRUAS do bairro tinham todas nomes de figuras geométricas:Oval, Pirâmide, Losango eRetângulo.Eramais esquisitoquenomesde flores, oudemeninas, ou aindadebatalhas.

Ninguém sabia a razão disso e, comohámais de cem anos que as ruas haviam sido construídas ebatizadas, erapoucoprovávelque alguémumdia soubesseporquê.ARuadaPirâmidenão tinhanenhuma ligação comoEgito, cume demontanhas, ou tumba de reis.Como as outras, era umaruazinhamesquinhacomcasinhasmesquinhascujasfrentesnãotinhamnemjardins,nemárvores,efoiconstruídaoriginalmentecomomoradiaparaos trabalhadoresdasminasdegreda.Esse tipoderua suburbana pode ser encontrado em todas as cidades rurais da Inglaterra,mas fotografias delasnunca aparecem em guias de viagem ou cartões postais. Essa ficava precisamente na entrada dosistema viário de mão única em Stowerton, ligando ao contorno que leva à área dos shoppingcenters. Grandes caminhões de carga pesada roncavam por ali da alvorada à meia-noite. O localficava fortemente iluminado durante as horas de escuridão para beneficiar o tráfego, mas issocontrariavaavontadedosmoradores,agora,porém,nãohaviaqualquerluzacesanoiníciodeumatardeensolaradadeumdiademaio.

AcasaemqueTrevorFerrymoravaeraquase idênticaemtamanhoeaspectoàdeRosemaryHolmes,distandoapenasduasesquinasumadaoutra;havia,entretanto,todaadiferençadomundoentreasduas.AcasadeRosemarydavaa impressãodequeelacomeçoua realizarmelhoramentosquando semudoupara lá, talvez há dez anos atrás, e essas benfeitorias prosseguiam; era um lugarconfortável,quaseluxuoso,tinhalivroseflores,umaparelhodesom,comomelhoraproveitamentopossíveltiradodeumespaçorestrito.AoentrarnacasadeFerry,Burden,queviucomamulhernanoitededomingoofilmeQUEMTEMMEDODEVIRGÍNIAWOOLF,disseconsigomesmoafraseinicialdoroteiro:

—Queespelunca!

Aindaquefizessequaseumanodesdequesemudoupara lá,comoopróprioFerrycontouaBurden,asaladeestarcontinuavaentulhadacomoscaixoteseascaixasdamudançadeseuantigoendereço.Ospoucosmóveis,cadeirasde lareiraeumsofácomarmaçãodemadeira,umamesadesarrafoebancosdebambu,pareciamestararrumadostendoporúnicafinalidadeassistiràtelevisão.Era isso o que Ferry estava fazendo às duas da tarde. Não era nenhum evento esportivo derepercussão internacional,nenhumdebatepolítico,nemsequerumshowdeperguntas e respostas,masumprogramaculináriodeumamulherjovialmostrandocomosepreparavaamassaeseassavamfolheados.Eletinhaoaspectodequemhámuitotempoestádesempregado,umarbolorento,semprecansado,sempreumperdedor.

—EunãotrabalhodesdequeaSeawardAirdecidiuque“somosobrigadosaabrirmãodosseusserviços”,disse.—Expressãobacana,essa,osenhornãoacha?“Somosobrigadosaabrirmãodosseusserviços”, como se eu tivesse suplicado parame demitirem. Faz dois anos que isso aconteceu e osenhortemideiaduranteessetempopraquantosempregoseumandeimeucurrículo?Trezentos.Naverdade,trezentosevinteeum,praserpreciso.

— De forma que o senhor não tem nenhuma razão para morrer de amores por StephenDevenish,nãoé?

FerrydesligouatelevisãoprecisamentenomomentoemqueBurdenia lhepedir isso.Eleeraumhomempequenoeobeso,comagorduramórbidadobebedordecervejadealtoteoralcoólicoecomedor de hambúrgueres e batata frita. Seu rosto porém, era pálido e inchado, além dele teradotadoohábitopoucomeritóriodoscarecasquecobremacalvíciecomfioscompridospenteadoscomo disfarce sobre a pele nua. Os olhos, que estavam fixos em Burden, encarando-o de formadesconcertante,eramcaramelo-claro,comobrancoinjetadodesangue.BurdenachavaquejásabiaqualseriaarespostadohomemesesurpreendeuquandoFerrydisse:

—Porquê?Oquefoiqueelefezdessavez?Burdenhesitou.—Quetipodecoisaosenhorachaqueelepossaterfeito,Sr.Ferry?—Sóestoupensandodequemfoiqueelechutouotraseirodessavez.Oumelhor,comquem

elefoigrosseiroouperdeuasestribeiras.—Osenhornãoodescreveria,então,comoumhomemencantador?—Eleatépodeser.—Comasmulheres?—Elenãoéumdessesquechamamhojeemdiadeviciadoemsexo.Possoatédizeraseufavor

queédedicadoàesposa.Achoqueelenãoédetodoruim.Eupergunteioquefoiqueelefez.—Euseiqueperguntou,Sr.Ferry,disseBurden,quenãoiadeixarquefalassemassimcomele.

—Euouvi.Nãosetratadoqueelefez,masdoquefizeramcomele.Aindaeramuitocedoparafalararespeitodacriança,fosseparaoSr.Ferry,fosseparaquemfosse.—Alguémtemmandadocartasameaçadorasparaele.Cartasanônimas.

—Não brinca, disse Ferry, parecendo pela primeira vez feliz desde que Burden chegou.—Ameaçasdequê?Burdennãorespondeu.

—Eletemumafilhapequena,dequasetrêsanos.Osenhorjáaviu?Elepercebeudeimediato,pelaexpressãodeFerry,suacompletafaltadeinteresse,queessehomemnãotinhanadaavercomoraptodafilhadosDevenish.

—Amulherdelelevou-aumavezatéoescritórioemKingsmarkham...Osenhorsabequeelestêmumescritóriolá,outronoaeroportodeGatwickeumoutroemBrighton.Aconteceudeeuestarlá.Nãosoulámuitochegadoacrianças,eabebezinhosentão...DisseFerry.

—Sr.Ferry,imaginoqueosenhorestejarecebendosegurodesemprego.—É,estou,seéqueapolícia temalgumacoisaavercomisso.Epeloqueestouvendo,vou

continuar recebendo até que ele seja substituído pelaminha aposentadoria por idade. Felizmente,minha mulher tem um emprego. A voz de Ferry tinha atingido a exacerbação do sarcasmo. —Felizmente, nós não temos filhos, nenhuma filha. Ela voltou a ensinar quando Devenish “foiobrigadoaabrirmãodosmeusserviços”.Éclaroqueelanãotinhaamenorvontade.Queméquegostariadisso,depoisdetersidoumadona-de-casanobem-bomdaKingsbrookValleyDrive?Alémdomais,elatevedetrabalharnumaescolaparticular,oquesignificaumsaláriomaisbaixo.

— O senhor sugeriu há pouco que o Sr. Devenish possa ter sido grosseiro, ou perdido apaciência,comoutraspessoas.Poderiamedizeronomedeumadessaspessoas?Ferrydeuumarisadadesagradável:

—Seriamnomesdemais.Arespostaépraticamentequalquerumquetenhatidocontatocomele.

***

JaneAndrewstinhasaídoparafazercompras,masamãeestavaemcasa.Eraumavelhaloquaz,com raciocínio altamente articuladoque,no espaçodedezminutos, contou aWexfordque tinhasetenta e dois anos de idade, era viúva, vivia naquelamansão vitoriana há quase quarenta anos, epretendiamorrerali,tinhaduasfilhas,JaneeLouise,queLouiseeratambémviúvaequeJanehaviasecasadoedivorciadoduasvezes,peculiaridadesqueparaaSra.Probynpareciamsintomasdeumadoençaincurável.

—Minhas filhas não tiveramuma vidamuito feliz, Inspetor-Chefe.A pobre da Jane é umadessasmulhereschamadasdeexecutivas,quesópensamnacarreira,esacrificamafelicidadeconjugalemdetrimentodotrabalho.ElafazumtipodeRP,coisaaquemeufalecidomaridosempresereferiacomosignificandoRelaçõesPromocionais,masquehojeemdiaparecesignificarRelaçõesPúblicas,oquequerqueissoseja.

—Elasempremoroucomasenhora?—SantoDeus,não!Elateveumapartamentoatrásdooutro,damesmaformaqueteveoque

sepodechamardeummaridoatrásdooutro.Masquandomeumaridomorreu...Tenhocertezadeque a cabeça dele estava perturbada, pobre homem... Ele deixou um testamento esquisito. A Sra.Probyndisseissoàmaneiradeumacontadoradehistóriaàmodaantiga,prestesadesvendar,diantedesuaassistência,odesfechodeumanovelademistérioesuspense.Elafezumapausadramática,paraem seguida continuar: — Minha filha Louise é uma mulher rica. O marido dela deixou-aextremamentebemdevida.Ela,pelomenos,nãoprecisariatrabalhar.Osenhorpoderiaatédizerqueseuúnico infortúnio,afora, éclaro,perderestemesmomarido, foi seu insucessoemterumfilho.Bem,pelomenoséassimqueeuvejoascoisas.Masestoudivagando.Assim,meumaridoachou,comalguma razão, que não precisava deixar nada para ela, damesma forma que poderia ter achado amesma coisa em relação à Jane, cujas dificuldades, é preciso ser dito, foram em grande parteprovocadasporelamesma.Mas,aidemim!Não.Segundoos termosdeseutestamento,estacasa,meularháquarentaanos,foideixadaparaJane,cabendoamimapenasoseuusufruto.Emoutraspalavras,devomoraraquiatéotérminodeminhavidanatural,eaJaneédonadetudo.Oqueosenhorachadisso?

Wexfordnãotinhaamenorintençãodedizeroquepensavaarespeito,aideiaquelheveioàmentesendoadeque,elefosseJaneAndrews,teriapreferidosemudarparaumdessesapartamentosdoqueviveraquicomessaharpiatagarela.Masfoisalvodedarumarespostagentilpelachegadadealguém.Achouprimeiroquefosseumhomem,eessailusãoduroualgunssegundos.Comcerteza,umhomemde aparênciabastante feminina,denarizinho arrebitado e lábios fartos,mas relativamentealto,quaseummetroeoitenta,ecomopeitochato.Foientãoqueviuasmãosepercebeuaausênciadopomo-de-adão.Ela falou comamãe, estendeu amãopara ele edisse “olá”.A voz era rouca ebastanteáspera.Asroupasdelanãoerammaismasculinasqueasdasmulheresemgeral,seusjeanse

camisabrancaetêniseramquaseumuniforme,eoscabeloseramapenascortadosnumcortecurto.Ailusãosedissipou.

Elapareciaterquasequarenta,erabemmagraemuitobonita.Umamaquiagemteriarealçadosuabeleza,poissuapeleerafeia,machucadanasfacesdevidoaosfurosprovocadosporcicatrizesdeacne.Seurostobrilhavadetranspiraçãoportercarregadoduassacolaspesadasatéoaltodomorro.Elaaslargounochãoeagoraseesparramounumapoltrona.WexfordseidentificouelheperguntouarespeitodesuaamizadecomFayDevenish.EleachavaqueaindaestavadepossedeumachaveparaentraremWoodlandLodge.Antesderesponder,elasugeriuqueamãeosdeixassesozinhos.

— Ela tem sua própria sala de estar, disse, enquanto a velha se retirava da sala com um arofendido.—Enãoéestaaqui.Estaéumacasagrande,comcômodosmaisdoquesuficientesparaduasmulheres viveremnela sem terde ficaro tempo todo se encontrando.Sorriupara suavizar aasperezadesuasobservações.—Imaginoqueosenhorestejameconsiderandoumapessoamuitomá.Desculpe-me.Aculpaétodaminhaportermemudadoparacá.Eudeveriaterficadoondeestava,ouaceitadooconvitedeminhairmãparadividirresidênciacomela.Elanãomoralongedaqui.Nãotendonadaadizerarespeito,Wexfordficoudebocafechada.

—OquefoiqueosenhormeperguntousobreaFay?—Eudissequeacreditavaqueasenhoraeelafossemamigas.—Houveumaépocaemquefui,disse,—Masnãosoumais.—Houvealgumabriga?—Nãoentremimeela,seéissoqueosenhorquerdizer.—Entreasenhoraeomaridodela,então?—Vamos colocar as coisas desta forma: ele não gosta que ela tenha amigos ou amigas. Ele

mandouqueelaparassedemevereparasse...Bem,parassede secomunicarcomigo.Éciumento.Tem ciúmes até dos próprios filhos. E isso é absolutamente tudo que eu tenho a dizer.Nenhumpolicial que mereça este nome leva muito a sério essa afirmação definitiva empregada com tantafrequência.

—Comoassim,ciumento?Asenhoraestásugerindoqueelenãogostadosfilhos?Ecomrelaçãoàmenininha?Wexfordempregouopresentedepropósito.—Elenãogostadela?

—Eununcadissenadaarespeitodenãogostar.Eudissequeeleeraciumento.EnuncaviaSanchia.Seiapenasdaexistênciadela,issoétudo.Háanosqueeunãovejoosmeninos.Wexfordsedeucontadequeelanãopercebeuaescorregadelaquedera.Eleaolhoupensativo.

—Oqueaconteceucomachave,Srta.Andrews?—Quechave?—AchavedacasadosDevenishquelhefoientreguequandoasenhoradormiuláparacuidar

dogato.—Masissofoihámuitosemuitosanosatrás.—Hácercadeseteanos.Wexfordaexaminou

cuidadosamenteeviuqueummúsculonocantoesquerdodeumdeseusolhoscomeçouatremer.Eraumespasmomuitoleve,ummeropestanejar;ela,porém,levantouamãoetocouolugarcomumdosdedosparaimobilizá-lo.

—Asenhorateriatidoalgumarazãoparafazerumacópiadachave?Elafaloucomdemasiadarapidezeindignação:

—Isto seriadesonestoeeunão soudesonesta.Realmentenãoqueromais falara respeitodocasalDevenish,portanto,seosenhornãoseimportar...

—Asenhoratemcarro,Srta.Andrews?—Éclaroquetenho,disseela.Elasoouexasperada,mashaviaalgumacoisaamaisdoqueisso.

Nervosatambém?Amaioriadaspessoasficanervosaquandointerrogadapelapolícia, inocentesouculpadas, elas ficam apreensivas. Ele tentou imaginá-la indo de carro no meio da noite atéPloughman'sLane,estacionarocarronaentradadagaragemdaWoodlandLodge,entrarnacasa,subir as escadas e tirar uma criança que nunca vira antes de sua cama, impedindo que a criançacomeçasseagritar.Eletentouimaginaracoisa,masdesistiu.Masaindahaviaalgumacoisaesquisita...

—Srta.Andrews,disse,—Temalgoqueestámeincomodandoequeprecisofalar.Eleolhouparaorelógionopulso.—Fazquinzeminutosqueestouinterrogandoasenhoraeasenhoraaindanãomeperguntouporquê,atéagoranãoquis saberarazãoquemetrouxeatéaqui.Euacho issomuitoestranho,asenhoranão?Elarespondeuprontamente,semhesitação.

—Eunãopreciseiperguntar.OsenhorveioporcausadodesaparecimentodamenininhadosDevenish,porqueaSanchiaestádesaparecida.

—Mascomofoiqueasenhorasoubedisso?—Estánosjornais,saiunatelevisão.—Não,nãosaiu.Por falarnisso,comofoiquea senhora soubequeonomedelaéSanchia,

vistoquefazseteanosqueasenhoranãomantémcontatocomosDevenish?

Omúsculonocantodoolhodelapuloumaisumavez.Ela fechouosolhosporum instantepara, em seguida, ao abri-los, olhar de frente para o rosto deWexford. “Era um jeito de olhar”,pensouele,“queninguémusaparaolharalguémnumaconversasocial.”

—Eentão,Srta.Andrews?—Faymecontou,éclaro.Elatelefonouemedisse.— Portanto, apesar do que me disse, a senhora mantém contato com ela? Jane Andrews

entrelaçouosdedosdasmãosemseucolo.—Stephennãosabedisso,masnósnosfalamosportelefone.Houveumtempoemqueelame

contava absolutamente tudo.Stephenodiava isso.Eledisse a elaque eu era lésbica eque eu tinhasegundasintençõescomela.Teriasidoengraçadosenãofossetãoburroefalso.Eujáfuicasada,naverdade,me casei duas vezes.Não é coisa que se faz se a gente for lésbica, não é?Ela estavamaisanimada agora do que durante toda a conversa. A cor voltou ao seu rosto pálido e seus olhosbrilharamtantoquepareciamcheiosdelágrimas.

Nocaminhodevoltaparacasa,eleparouemPloughman'sLane.AcasaemqueSylviahaviamorado,antesqueela,Neileascriançastivessemsemudadodeverdadeparadentrodomato,eraquasevizinha,distando somente três casasdaWoodlandLodge, se éque sepode falardevizinhosondeaspropriedades ficavamcinquentametros separadasumadasoutras.Ele sempregostoudessacasa,umadasmenoresnavizinhança,comseuestilodespretensiosovitoriano,comsilhareempenas,eseujardimsimplescomasárvoresplantadasestrategicamente.Osnovoscompradoresacrescentaramumagaragemparadoiscarroseumavarandaenvernizada.“Opatrimôniohistóricomunicipaldeveterautorizado”,supôs,lamentandoaperdadaantigasimplicidadeeoespaçomaiornoterreno.Alémdecortá-las,nãohavianadaquealguémpudessefazerparaestragarabelezadasárvoresnaquelelugar,asfaiascordecobrenoseuvermelhoesplendorosodemaio,ascastanheirasemflor,oscarvalhoscomsuas folhas tendorecém-adquiridoo tomverde-âmbar.Aquelacasa tinhasidobatizada,eaindaerachamada,deLaburnumHouse.Comas floresdas árvoresque lhederamonome já embotões, a

floraçãoamareladeveria acontecernumaquestãodedias.Elehaviadeixadode apreciaros laburnsdesdequeSylviafoilevadaparaohospitalaostrêsanosdeidade,apóstercomidoumavagemcheiadesementesquehaviacaídonojardimdaavó.

Umpensamentocuriosolheocorreu:odequenumcasocomoaqueleospaissabiamquasequedeimediatoquaiseramosprognósticos.Numaquestãodeminutos,eleeDoraforamavisadosdequefizeramumalavagemnoestômagodeSylvia,dequeelaestavapassandobemequeficariabem.OsDevenishnãosabiamnadaarespeitodoparadeirodafilha,decomoelaestavasesentindo,qualoseuestadodeespírito,nemsequerseestavaviva.Foiomeninomaisvelho,Edward,quemabriuaportanaWoodlandLodge.

— Minha mãe está dormindo e meu pai está no jardim, disse ele, sem esperar que lheperguntassem.

—Euvoudaravoltanacasaeencontraroseupapai,disseWexford,seperguntando,aoseguirocaminhoquedavaavoltanacasa,porqueummeninodedozeanossereferiaaospaisdemaneiratãoformal,emvezdomaisgentilpapaiemamãe.

Comoéquetemgentequeconsegueumgramadoassim?Esseaquieracomosefosseumfeltroverde,alisadobembaixo.StephenDevenishestavaempénomeiodeleaparandoasbordasdarelvaaoredordeumgrandecanteiroderosascomumparde tesourasdepoda.Pensamentosestranhospareciamireviremsuamente,refletiuWexfordenquantocaminhavanadireçãodele,especulaçõesepressentimentos inusitados. Por que diabos tinha ele a sensação de que teria preferido encontrarDevenish sem que esse estivesse armado com um utensílio perigoso? O homem era encantador,gracioso,gentil,pacienteecivilizado,nãoémesmo?Nemsempre.NãoquandofalavaarespeitodeJaneAndrews.ParecendoterlidoospensamentosdeWexford,foisobreelaqueelecomeçouafalarquandopousounogramadoaarmaofensiva.

—ReceioquetenhasidobruscoaofalararespeitodaSrta.Andrewsquandoconversamosdemanhã. Ele sorriu, aquele sorriso incessante, mesmo quando diante, aparentemente, das pioresadversidades.—Elanão fezpormal.Masnenhumhomemgostade ver alguémde fora semeterentreeleesuamulher,nãoémesmo?Umainterveniente,talvezfosseotermoapropriadoparaela?

—Issoseriaapropriadoemcasosdeseparaçõesjudiciais,Sr.Devenish,disseWexford.—Nessecasoelaseriaoequivalentefemininodeumcúmplicedeadultério.

—Émesmo?—Nocasodealguémdefora,parausarassuaspalavras,amaioriadasmulherestemamizades

femininasforadoâmbitoconjugal,amigasquenãosãocomunsaosmaridosoucompanheiros.—Nãoéonossocaso,disseDevenish.—Nóstemosumaooutro.Nãoprecisamosdemais

ninguém.Vamosentraremcasa.

Wexfordoseguiu.Elesentrarampelaportadosfundosepassaramporumaespéciedevestíbulocombotasebotinas,entrandoemseguidanumaenorme,impecávelebemequipadacozinha.Comumespaço contínuousado comocopaou salade almoço, amesa estavapostaparaquatropessoasjantarem,comumatoalhabranca,emvezdeumserviçoamericano, talheresdepratano lugardegarfosefacasdeinoxecabodeosso,floresnumvaso.MaisumavezelepensoucomoerabizarroqueFayDevenishconseguissefazertudoissosemajuda,sozinha,econtinuasseafazê-lomesmoenquanto

permaneciasemnotíciasdesuafilha,enquantoestavaperturbadaeseumédicoobviamentelhederaumsedativoeamandaradescansar.

Elegostariadedizerqueestavafrancamenteconfuso,quesesentiacomoalguémnaescuridãodeumafloresta,desorientadoeperplexo,oualgonogênero.Ninguémpoderiaterentradonacasasemarrombamento,masninguém,poroutrolado,haviatrazidoumaescada.Paraserexato,nenhumestranhopoderiaterlevadoSanchiaembora,semqueacriançachorasseedespertasseospais.Eraissoque ele queria dizer, estava prestes a dizê-lo, quando, de maneira surpreendente e assustadora,StephenDevenishexplodiuempranto.Elesejogoucomosbraçossobreamesaarrumadacomtantoapuro, abaixou a cabeça e começou a soluçar e se sacudia com os soluços, os ombros tremendo,enquantocerravaasmãoscomforça.

Bastantesurpreso,Wexfordsesentoupacientementeàfrentedele.Nãohavianadaquepudessefazer, ficando quase sem saber por que tinha voltado ali. Talvez tivesse sido apenas para ver essehomemdenovo,verdenovoacasa.Eleolhouàsuavolta,examinandooambiente.Nabancada,umconjunto de panelas para cozinhar no vapor, uma panela de pressão, certa máquina para fazerdiferentestiposdemacarrão.Umblocodemadeiramaciçaescuradeondesurgiamoscabosdechifrede sete ou oito facas. Pratos de porcelana azul e branca, Royal Copenhagen e faiança de Delft,estavampenduradosnasparedes.HaviaumcalendáriodasTerrasAltasEscocesaseumrelógiocuco.Naúltimavezemqueestevenacasa,eleoouviumarcarashoras,masaolonge.Agora,desúbito,umcucopintadodecoresalegrespulouparaforabatendoobicoeemitindoseisvezesseucanto.Quandoo cuco cantou pela quarta vez, StephenDevenish levantou o rosto. Ele estivera batendo com ospunhosemcimadamesaehaviaderrubadoomoedordepimentaeovasodeflores.Umdoscoposcaiu e rolou pelo chão. Wexford se levantou, encheu um outro copo com água da bica e dissecalmamente:

—Bebaisso,coragem.Semsaberaocertoporquenãoconseguiacolocaramãonoombrodosujeito,porqueessasuarelutânciaemtocarDevenishchegavaàrepugnância.

—Eusouumtolo,disseDevenish,sesentandodireitoesegurandoocopo.—Nãoconseguievitar.Eunãoparodepensarquenãovouvê-ladenovo,queelaestámorta.Seurostoestavaseco.Elehaviachoradosemverterumalágrima.—Eununcaavereidenovonestemundo,sãoessasaspalavrasqueficammartelandonaminhacabeça.

—Ondehávida,háesperança,disseWexford,empregandoumclichêquenormalmentenãousava.

— Sim,mas ainda há vida?Não émuitomais provável que hajamorte?Devenish respiroufundo,aspirandooarcomumarrepio.—Desculpepor termeperturbadotanto.Euamominhafilha,entende?Querovê-lacrescer.

Wexfordnãosedemoroumuitonacasadepoisdisso.Seuúltimopensamentofoiincongruente;ele imaginouquando saíada cozinhaqueaprimeira coisaqueFayDevenish faria aoacordar, issoseriaesperadodela?Seriaesticar,completarerecomporamesacomsuatoalhamarcadapordedos.

Wexford chegava com tanta frequência tarde a casa que Dora não o repreendia mais, nemsequer faziaumcomentário,masde sua filhamaisvelhaeleesperavaalgumtipodebronca.Sylviahavia telefonado à mãe quando saía do trabalho na Assistência Social de Kingsmarkham e estava

sentadaao ladodelanosofá;asduasbebiamvinhobranco.Masemvezdecensurá-lo,elapareceuapenasansiosaemsedefender.

—Papai,euestoudirigindo,massóvoutomarumcopinho.Eledissesorrindo:—Você sabequeeununcavoupoder,querida, imaginá-ladesrespeitandoa leidepropósito.

Elacoroudealegria.—Nãomesmo?Quebom!— Se você tiver um momento, eu gostaria de perguntar algo que pode considerar como

pertencendoaodomíniodapsicologiainfantil.Doraselevantoubruscamente.—Euvouprepararoseujantar,Reg,ésócolocaropratonomicro-ondas.—Não,nãoprecisa.Eumesmovou.Daquiaumminuto.Elesentiuumaaversãorepentinaà

ideiadequeesse tipodetarefa fosseesperadodela.—Sente-se,disse.—Fiqueaí tranquila.Sylviaterminouseuvinhoedescansouocopo.

—Papai, eu não sou psicóloga de criança, ou de quemquer que seja, ainda que, diga se depassagem,muitagentemetomecomotal.Sófizumcursinhonafaculdadeparatermeudiploma.

— Isso serve, afirmouopai.—Darwindisse, e eu espero conseguir repetir direito, que: “OHomem tem uma tendência instintiva à fala, como podemos comprovar ao ver nossos filhinhosbalbuciarem;nenhumacriança,porém,temtendênciainstintivaparacozinhar,tramarouescrever.”Diga-meumacoisa:comqueidadevocêachaqueumacriançacomeçaafalar?Eladeudeombros.

— Não sei, acho que aos dezoito meses, dois anos... Se você estiver se referindo a falar deverdade,compalavrasefrases.Robinjátinhamaisdedoisanos,masBenjáfalavaumbocadoantesdosdois.Imaginoquesejaporqueoirmãofalavaotempotodocomele.

—Vocêcomeçouafalarmuitocedo,Sylvia,disseDora.—Jáeracapazaosdezoitomesesdefalarqualquercoisa.ComaSheilafoimaistarde.

—Éengraçadocomoasmãesselembramdessascoisas.Eunãoconsigo,sumiucompletamentedaminhacabeça.Masentão,quaissãoasrazões,segundovocêsduas,quelevariamumacriançaanãofalarpraticamentenadaaostrintaetrêsmeses?

—Trintaetrêsmeses?Issosãoquasetrêsanosdeidade!Sylviaperguntou,indecisa:—Nósnãoestamoslevandolesõescerebraisemconsideração,estamos?—Não,achoquenão.—Eleouelapoderiasersurdo.Essaéumapossibilidadereal,maseunãocreio,hojeemdia,

queessapossibilidadenãotenhasidoexaminadaantesdessaidade.Ou,éclaro,acriançapodetertidoalgumtipodetraumaemocional.TasneemFowler,lánoHide,mecontouqueseuirmãomaisvelhoficoudoismesessemfalardepoisqueocaçulanasceu.

—Maselefalavaantes,nãofalava?DisseWexford.—Eleestavacomciúmesdorecém-nascidoeissoinibiusuacapacidadedefalar,nãoé?

—Provavelmente.Papai,vocêdeveterumcasoespecíficoemmente.Emquetipodeambientesocialseinsereessacriançadaqualvocêestáfalando?

—Classemédia alta, talvez até ricos,muitodinheiro sobrando,umaótima casa, enão estouexagerando, pais naturais e, em princípio, dedicados, vivendo juntos, e dois filhosmais velhos. Acriançaquetenhoemmenteémuitoquerida,foimuitodesejada,eudiria.

—Assimvocêmedeixousemopções,disseSylvia.—Eu lembrodeter lidoemalgumlugarqueEinsteinnãofalouantesdostrês,disseDora.

—Eoque,mediga,issoprova,mamãe?

Depois de Sylvia ter ido embora,Wexford assistiu ao noticiário das nove, em seguida a umprogramaarespeitodeumnovotipodeativista,oguerreiroecológico.Umgrupodeles,fazendoasua guerra contra a engenharia genética, tinha destruído um campo de trigo em Shropshire eenvenenado umpomar emSomerset.O trigo havia sido alterado geneticamente para um tipo demassa de pãomaismaleável, asmaçãs erammais vermelhas que as de ordinário e desprovidas desementes. Ele estava olhando para uma dasmaçãs secionadas sem sementes, quandoDora entroudizendo que ia levar, de manhã, as roupas de inverno para a lavanderia e que não conseguiaencontraracapadechuvadele.

—Ah,meuDeus!Exclamouele,—euaempresteiaumsujeitochamadoDixonparaelecobriracabeçaefingirqueeraumpedófilo.Doraoolhoudemaneiraesquisita.

—Pegue-adevolta.Vocênãovaiquererficarsemela:umagabardinedaBurberry.Eladesligouatelevisãoeosdoisforamsedeitar.

Ele quase sempre tinha sonhos interessantes e raramente pesadelos.Nesse sonho, no qual elepareceumergulhar imediatamente,Dora e ele voltaramanos atrás, paraumpassadoquando eramjovenseasfilhasbempequenas.EstavasentadocomDora,admirandosuabelezaenquantopenteavaseuslongoscabeloscastanhos,umclichêbastantecomum,quandoelasevirouparaeleedissecommuita calma que Sheila, o bebê, tinha desaparecido, tinha sido roubada do berço. Ela fora até oquartoeencontrouoberçodelavazio.Sendotomadodeumaangústiaeumterrorsemlimites,elecorreu pela casa afora, gritando o nome de Sheila, suplicando a ela que voltasse, chegando emdisparada à rua, despertando a cidade, omundo inteiro. Então, o sonhomudou, como em geralocorrecomessetipodesonho,eeleseencontrounumestúdiodetelevisãosendoentrevistadoporuma personagem demoníaca representada por Peter Cushing. Ele implorava que uma mensagemfosse enviadaaos sequestradores,naqualoferecia resgateporSheila, resgate essequeera, esta foi apior parte, decididamente aquela que lhe deu terrível sensação de vergonha, sua filhamais velha,Sylvia.“LevemaSylvia”,eleouviuaprópriavozdizendo,“EmedevolvamaSheila.”.Acordouemseguida,tremendoecobertodesuor.

***

À meia-noite, Lynn Fancourt, que foi ao cinema e tomou depois um drinque no Rat andCarrotcomonamorado,entrounumcarroqueparouparaelanaextremidadenortedaRuaYork.Naverdade,ocarrotinhaparadonumsinalvermelhoeLynnbateunovidrodajaneladopassageiropedindocarona.Quemdirigia eramulher, cuja aparência alguémmuito jovempoderia considerarcomodemeia-idade,comumhomemdecercade trintaanos sentadoao lado.Elesestavamindo,disse o passageiro, para Myringham, mas, se ela quisesse, poderiam deixá-la em Framhurst. Pelaconversadosdois,Lynnpercebeulogoquealgumacoisaesquisitaestavaacontecendoenãoerabemo que ela andava à procura. Quando o homem sugeriu que parassem por dez minutos numacostamentodaantigaperimetral, elapensouque se tratavadedrogase ficou indecisa sobreoquefazersesurgissemsubstânciasproibidas.Prendê-losporpossedeentorpecentes?Chamaradelegaciapelocelular?Masestavaenganada.Ocarroparoueosdoissejuntaramaelanobancodetráscomintençõesamorosas.OssinaisdeLynnparadesencorajá-los fizeramcomqueamulherdissessequeestavaentendendoequeseriamelhorsefossemdiretoparacasa,ondepoderiamsedivertiratrêscommaisconforto.

Lynn se deu conta, então, de que a confundiram com uma garota de programa, um novofenômeno emKingsmarkham,masnãode tododesconhecido.A culpa era todadela, batendonajaneladoscarros,enumsinalcomaluzvermelha,haviacertaironianisso.Eraumagentebastantebacana,agradávelecordial.Quandolhesdissequemudoudeideia,elesalevarammesmoassimatéFramhurstedeixaramotelefonedelescomela,casomudassedeideia.

***

FaziamaisdeumanoqueWexforddeixarade assinar o jornal da cidade.OKingsmarkhamCourierohavia irritado tanto,comacoberturaqueBrianStGeorge fezdos refénsdaperimetral,queachavaserhumanamenteimpossívelaturarojornalnamesadocafé-da-manhã.Nãodavaparapassar por aquilo de novo, de forma que desistiu do jornal. Nem o Times, nem o IndependentpoderiamchegarpertodeprovocararaivaquesentialendooCourier,deformaquepassouaassinarosdois.Mas,desdeque abandonoualegrementeoCourier,o jornaleirodele contratouumanovaleva de entregadores de jornal, cujamaioria era de incompetentes.Quando chovia, eles deixavammolharosjornaise,senãoconseguissemencontrarlogoojornalcertonoaltodapilha,entregavamsimplesmentequalquerumqueviesseacalhar:àsvezesumtabloide,ouoFinancialTimes.Qualquerum desses teria sido infinitamente preferível para Wexford do que aquilo que encontrou jogadoviradoparacimanocapachodaporta.

Sobocabeçalho,encimadoporumaáguiacomumrolodepergaminhonobico,ondeestavaocabeçalho do jornal comCourier escrito em caracteres góticos, amanchete saltava aos olhos. Elecerrou as pálpebras, mas é claro que as teria de abrir de novo. A gente sempre tem. ONDE ESTÁ

SANCHIA?diziaamanchetenomaiorcorpodecaracteresromanosqueosdiagramadoresdoCourierconseguiram encontrar; logo abaixo, apenas um tantinho menor e em negrito um pouco menosacentuado:SMITH AMPARADO PELA POLÍCIA. As coisas que foram escritas namatéria que vinha emseguida, ele podia adivinhar sem ler. A essência lhe veio à mente no momento em que viu asmanchetes: umamenininha havia desaparecido, as notícias foram censuradas enquanto Smith eraacobertado,eumaenormemanobradedissimulaçãoestavaemprogresso.Maselenãohaviaprevistoamaneira como StGeorge, era dele o editorial, distorceria os fatos, dizendo queThomasHenrySmithestavaatualmentenumacela reformadacom“todososconfortose serviços”nadelegaciadeKingsmarkham.

Duasfotografiasforaminseridasnotexto,aclássicamostrandoasolturadeSmithdaprisão,jápublicada em todo o lugar, e um retrato de Sanchia Devenish que ele nunca vira. Foi tiradaevidentementequandoelateriacercadeseismesesdeidade,umavezqueeraafotodeumbebê,cujacabecinha redonda quase careca repousava sobre um travesseiro bordado.Uma foto pouco nítida,provavelmenteampliadaemexcesso.Amãodeumadulto,seriaadeFayDevenish?Podiaservistanumdoscantosjuntocomoquepoderiaserumcarrinhodebebê.

Rugindosozinhocomoumursofurioso,Wexfordpegouojornalelevouparaacozinha,ondepôsachaleiranofogo.Suaprimeirareação,comoamaioriadaspessoashojeemdiaquandoatônitas,felizes,chocadasouassustadas,foitelefonarparaalguém.Masparaquem?Southby,éclaro,maseleprocuravateromenorcontatopossívelcomosuperintendentedepolíciaassistenteinterino.Parao

superintendente Rogers? Para o sargento na recepção da delegacia? No final das contas, após tersubidocomochádeDora,quando reparouque estava chovendodenovo,mas semmencionar acapadechuvaesquecida,eleacabousedecidindopelodecostumeeligouparaofielBurden.

—Eujávi,disseBurden.—Penseiquevocêtivesseabandonadoessepasquim.—Eabandonei.Elesentregaramojornalerrado.—Oseueomeu.StGeorgedevetervistoWendyBrodrickentrarcomoSmith,estavasem

dúvidadetocaiadoladodeforaoumatandotemposentadonumcarroestacionado.Elessóficaramlácincominutos.

—Tempobastante.OndeéqueelesconseguiramafotodeSanchia?— Só Deus sabe. Aqueles Devenish não tinham uma foto para nos dar, mas St George

conseguiuuma.Nãoqueessadojornaltivesseservidopragente,poisumbebêaosseismesesnãotemnadaemcomumcomaaparênciaqueterádaliadoisanos.AquelafotografiadoStGeorgeajudariatanto a encontrar SanchiaDevenish quanto um retrato seu ou meu. Burden falou pensativo: —TalvezosDevenishnãoatenhamdadoaele.VocêsabecomooCourierviveorganizandotodootipodeconcurso,emprincípioparacaridade...Osujeitoqueédonodomaiorpé,algumagincanahorrível,o concursodeMissKingsmarkham,até as feministas acabaremcomele...Bem,euestavapensando se a Sanchia não esteve em algum show de bebês e tiraram o retrato dela. Ela era umbonitobebê,nãoera?

Essas palavras, incomuns na boca de Burden, deixaram Wexford tão profundamenteemocionadoqueseesqueceucompletamentedaraivaquehápoucosentia, sendotomadodedoretristeza ao ouvir em silêncio o amigo empregar o pretérito quando falou de Sanchia. “Pobremenininha!”,pensou,“queiraDeus,ouasfadas,quequemquerqueatenhaemsuasmãos,sejagentilcomela.”.

—Vocêaindaestáaí?PerguntouBurden.—Estou.Wexford pigarreou.—OsDevenish não são o tipo de gente que deixaria a filha

participardeumshowdebebês,vocênãoacha?—Deussabeotipodegentequesão.Nãomepergunte,émelhorperguntaraoStGeorge.—Tenho toda a intençãode fazer isso, disseWexford; acrescentando em seguida, comuma

satisfaçãoquelheeraatípica:—Tenhotodaaintençãodeencontrarummeiodepuni-lo.

***

A

Treze

CONFUSÃOdessavez começouemStowerton,naRuadoRetângulo,nãomuito longedascasas de Trevor Ferry e Rosemary Holmes, onde o irmão de Joe Hebden vivia com a

namorada, dois filhos dela e dois dele. David Hebden era o motorista da camionete que fazia aentrega,aindacomatintafrescadaimpressão,dosexemplaresdoCourierparatodososjornaleirosdeKingsmarkham,StowertonePomfret,comumarotinaquecomeçavaàsseisdamanhã.Saberlernãofaziapartedeseusatributos,apesardesercapazdedecifrarasmanchetesdocadernodeesportes.Naquelamanhãchuvosa,oquechamousuaatençãonoCourierfoiumnome,umdospoucosqueconseguialer,equeaconteceudeseromesmocomoqualsuanamoradahaviabatizadoafilhamaisnova.DavidHebdeneramuitochegadoàpequenaSanchia.Elanãoerafilhadele,masgostavamaisdelaquedosprópriosfilhos,osquaisconsideravaumestorvoentreeleeaex-mulher.Durantetrintaminutosassustadores,elepensouquealgumacoisaterrívelhouvesseacontecidocomela.Senão,porqueseunomeestavanosjornais?

Pediraalguémquelesseascoisasparaeleeraalgoqueevitavasemprequepodia,deformaquenãodissenadaaosjornaleiros,ficandosimplesmentecadavezansiosoefrustradotodavezqueseusolhos encontravamaquelenomequerido impressodaquela forma enorme ehorrível.Todos aindadormiamquandochegouemcasa.EledisparouescadaacimaàprocuradeSanchia, e encontrou-adormindonoquartodamãe,paraondedeviateridodepoisqueelesaiuparaotrabalho,eacordouacasa inteira com seusurrosde alegria.AmãedeSanchia,Katrina,pegouo jornal e leu amatéria.Alguns instantesdepois, asoutras crianças entrarame tambémsentaramnacama,percebendoquehaviaumapossibilidadededivertimentonessaquebraderotina.

—Apolíciaéumavergonha,disseKatrina.—Essamenininhaestásumidadesdesegunda-feiraeoqueéqueelesfazem?Emvezdeprocurarporela,ou,aindapior,pelocorpodela,transformaramadelegacianumhotelcomtudoqueéconfortopradeixaropedófilovivernamaiormordomia.

—Mamãe,oqueéumpedófilo?PerguntouGeorgina,deseisanos.—Nãofaçaperguntasbobaspranãoescutarmentiras.Dave,voudarumaligadaproJoeea

Charlene.Ouvocêliga,ésuaobrigação,elestêmodireitodesaber.

DesdeapartidadeSmithdoCondomínioMurielCampden,todaaexcitaçãoeamaiorpartedatensãohaviaarrefecido.UmoutroacontecimentoestavaexacerbandoosmoradoresdasPuck,ArieleOberonRoads:ColinCrownehaviaatacadoefeitoempedaçosJodi,obebêvirtual.IssoaconteceuumdiaantesdadatamarcadaparaqueLizzieCromwellodevolvesseàAssistênciaSocial.DepoisdesuabrigacomBrendaBosworthedetodos,menosopróprioMiroslav,acharemdecomumacordoquemeraopaidacriança,LizziepareceuperderseuinteresseporJodi.Emvezdecuidardele,dandocomida e trocando as fraldas, colocando-o no seu berço, além de pegá-lo no colo e dar toda a

proteçãoecarinho,elaperdeucompletamenteointeressepelacoisaeJodi,abandonadopelaprimeiraveznasuacurtavidinha,poiseraumrecém-nascidoquandofoientregueaLizzie,começouachorar.Elechorava,soluçavaegritava,sendoqueafitadagravaçãoerasemprerebobinadaquandoacabava,recomeçandotodaacantilena.

—Vocênãopodesimplesmentedeixareledelado,evocêsabedisso,Debbiearepreendeu.

Colin não disse nada. Tampouco não fez qualquer tentativa de silenciar Jodi, simplesmenteretirandoaspilhas,ouabafandoosom.Àsnovedanoite,quandojáfaziaseishorasqueorobôestavachorando,Colinopegoupelaspernaseodespedaçoucontraaparededobanheiro.OspedaçosdeJodi, seusmembros,mecanismos e sua bela cabeça delicada foramparar na banheira, onde ele ospisoteouatéesmigalhá-los.Lizzienãoseimportounemumpouco,elaestavaentediadacomaquilotudo, mas teve de se explicar para a assistente social. Colin havia saído, era seu dia de assinar oformulário do seguro-desemprego. A assistente social disse que uma coisa assim nunca haviaacontecidoeperguntouaelaquetipodemãeiaserquandotivesseseubebêdeverdade.Éclaroqueela, ou amãe, ou o padrasto, teriam de pagar um substituto para Jodi; será que ela sabia quantocustavaumbebêvirtual?Colinvoltouparacasaedissequenemmortoconseguiriamqueelepagasseporquebrarumaporcariadeumbonecodemerda;Debbiedisseque,porprincípio,tambémnãoiapagar. Iam acabar conseguindo de qualquer forma que ele própriomorresse, disse. Colin, pois jácomeçavam a surgir erupções na sua pele, com brotoejas aparecendo da cintura até a bunda.NinguémpercebeuoestressequesuportoucomaquelacoisadentrodecasaesóDeussabiaoinfernoqueseriacomumbebêdeverdade.

A notícia dessa cobrança injusta por parte do Departamento de Assistência Social deKingsmarkham se espalhou como fogo porMuriel Campden. Com exceção dosMitchel,MontySmitheMariaMichaels,quasetodoomundotomouopartidodosCrowne.MontySmithestavaemsursisefoiobrigadoapagarumamultadevalorincalculável,cujasomatomouemprestadodeMaria,poragredirosargentoFitch.Seupontodevistaeraque,comoeleforamultadoinjustamente,comooutrospoderiamquerersesafarsempagar?

—Sabecomoagentefazumabombaincendiária?Perguntou,navéspera,ColinCrowneaJoeHebdennoRatandCarrot.

—Fazeroquê?Vocêestádeonda.—Não, eu vinaTV.Era emalgum lugarno Iraque, ounaArgélia,um lugardesses, e essa

turmatava jogandobombas incendiáriasnogoverno.Eupenseicácomigoqueagentedeviafazerissoaqui,noconselhomunicipal, fazereles semexerem.Umcaraquenenhumdosdoisviraantesdisse:—Vocêencheumagarrafacomgasolina,umagarrafacomoadeleite.

—A gente não recebemais garrafas de leite, disseColin.—Tudo bem.Esquece.Qualquergarrafa,contantoquenãosejadeplástico.Encheatéemcimaeenfiaumpedaçodepanonogargalo.Vocêpõequerosenenopano,podeserqueroseneazulourosa,nãoimporta,acendecomumfósforoejoga.Precisajogarnoato,nadadeficarsegurandosenãovocêacabapegandofogo.Masnãoprecisaseincomodar.Setiverafim,eupossofornecer.Temummercadopraessetipodecoisa.

—Agentetavabrincando,disseJoe.Ocarasódeuumarisadaedissequeiapagarumabebidaparaosdois,depoisqueriamostrarumacoisa.

AmulherdeJoe,Charlene,atendeuotelefonemadocunhadoàsseteemeiadamanhã.Queacriança continuava sumida não era novidade para ela. Ela já sabia disso, todomundo noMurielCampdensabiadisso,sóosjornaisquenão.MasignoravaqueSmithestavaescondidonadelegaciadeKingsmarkham e num quarto de luxo!Charlene teve satisfação em dizer que omundo estavadividido entre aqueles que fazem e aqueles que não fazem; ela fazia. Pôs uma roupa, pegou umguarda-chuva,episounacalçadadotriângulo,batendodeportaemporta.

ExistemhomensgordossólidoscomoCarlMeeks,homenscomombroslargosebarrigascomotamboresconvexos,firmeseduroscomoseusassemespartilhos,masnenhumespartilhodariaconta;háoutrosgordoscujaobesidadeparecelíquida,geleiamolepresanumafinamembranainterior,deformaqueumapicadadealfineteosesvaziariacomoumbalãofurado.BrianStGeorge,editordoKingsmarkhamCourier,eradosegundotipoe,presentemente,sualiquescênciaescorriapelosbraçosdacadeira,brotandocomoumapoçadeencontroàmesadeWexford.Acamisadele,quepretendiaserbranca,parecia,comosempre,quehaviasidopostanamáquinade lavar juntocomumpardejeanspretoseumacamisetavermelha.Sehouvesseumagravataemalgumlugar,estarianoseubolso.Desde que sua calvície se agravou, ele deixou crescer bem compridos os cabelos que sobraram, deformaqueseagenteovissedecima,comoWexfordoestavaolhandoagora,acabeçapareciaumaenormemargaridabrancademiolo rosa-amarelado.Ele compareceunadelegacia ao ser intimado,mastalvezportambémnãoapreciarmuitoaideiadeveroInspetor-ChefenaredaçãodoCourier,sesentou na cadeira e logo estava sendo supliciado. St George tentou se defender com galhardia,reclamavaumpouco,agrediaumpouco,insistindosemprequetinhade“improvisar”porculpadapolíciadeKingsmarkham,quenuncalhecontavanada.

—“OSextetodeKingsmarkham”,disseWexfordcomnojo.— Não fui eu quem inventou isso, disse Brian St George como atenuante. — Está sendo

vingativo,issoéumavingança.Masvocêsabequenãomeassustafacilmente,Reg.—Nãomechameassim,reclamouWexford.—Sintomuito.Eu tinhacertezadeestarnacompanhiadeumvelhoamigo.Tu,Reg,mim,

Brian.Essasuaformalidadedeficarmechamandode“Sr.StGeorge”éumadoideira.—Osenhorpodeacharoquequiser,masnósvamosmanterumaformalidadedebaixodeste

teto.SeosenhorachavaqueSmithestavaescondidoaqui,oquefoiquelheimpediudetelefonaraoseu“velhoamigo”paraconfirmar?Não,nãosedêaotrabalhoderesponder.Osenhorteriarecebidoumanegativaeumanegativaéaúltimacoisaqueosenhordeseja.Osenhorficariasemmatéria.

StGeorgemudouasuamassaflácidadeposiçãoalgunscentímetros.Surgiuumaaberturaentredois dos botões da camisa dele, mostrando um pedaço de pele rosa cabeluda. O editor doKingsmarkhamCourier pegou ummaço deMarlboro no bolso, olhou em volta procurando umcinzeiroe,mesmonãoencontrando,acendeuseucigarro.

—Estaáreaédenão-fumantes,disseWexford.—Nãocostumavaser,protestouStGeorge.—Desdequando?—Desdehoje,àsnovedamanhã.Wexfordolhouparaoseurelógioquemostravatrêsminutos

depoisdasnove.—Apagueestecigarroimediatamente.Devagarecomardequemfaziaumgrandesacrifício,StGeorgeapagouapontadocigarro.

— A matéria saiu em todos os jornais de grande circulação, alegou. — É a manchete da

primeirapáginadoMail.— Só porque você avisou a eles. Ao que parece, choveram telefonemas a noite inteira aqui.

Tudotevedesernegado.Smithnãoseencontraaqui.Esteveaquiprecisamenteporcincominutos,sentadodentrodeumcarronoestacionamento.Imaginoqueotenhavistoentrando.

—Culpado,excelentíssimosenhor,disseStGeorge,ostentandoumsorrisogaiato.—Epassouadianteesseseufurojornalístico,mastardedemaisparaquefizessemconcorrência

comoCourier.—Bem,oquevocêfarianomeulugar,Reg?Desculpe,Sr.Wexford.—Teriamecomportadocomoumcidadãoresponsável,masseiqueissoéumconceitoquelhe

écompletamenteestranho.Agoraétardedemaisparafazerqualquercoisaarespeito.Vamostorcerparaquenãotenhacausadonenhumprejuízo.OndefoiqueobteveafotografiadeSanchia?

—Precisoprotegerasminhasfontes,osenhorsabedisso.—Nãoestoumereferindoàssuasfontes,estoufalandodeumafotografiaqueosenhordeveter

conseguidocomospaisdacriança,oumandadotiraranteriormenteparaoprópriojornal.—Foiquandoopaidela teveumgrandeaumento salarial,deumascemmil libras,oucoisa

assim, e nós fizemos uma matéria sobre milionários. Sabe como é: “Como Magnata da AviaçãoJustificaSaláriodeMarajá?”

—OqueissotemavercomafotodaSanchia?— O lado humano, o senhor entende disso. O valor da família. Aconteceu que o nosso

fotógrafoviuaSra.D.saindocomobebê.Prafalaraverdade,foipelafotoemnossosarquivosquedescobrimos o nome verdadeiro.Aquela gente estava chamando ela de Sasha, Sarah, todo tipodecoisanogênero.Wexfordolhouenojadoparaele.

—Nósnãovamosmaisfornecerqualquertipodeinformaçãoparaoseujornal,deformaquequeiraosenhor,porfavor,instruirnaredaçãoosseusrepórteresquecostumamviraqui,duasvezespor semana para o comunicado à imprensa, que eles não são mais bem-vindos. St George selevantou,seucorpoeraumabanhasóetremelicava.

—Escute aqui, o senhornãopode fazer isso. Isso é ultrajante.Eu vou falar como chefe depolícia.Repetindo as palavras deDora, continuou:— Isto aqui virou umaGestapo, igualzinho àKGB.

—Peloquemedizrespeito,podeficarigualzinhoaoTalibã,disseWexford.

Osomdevidroquebrado,vindodoandardebaixo,interrompeuqualquercomentárioadicionalque ele pudesse ter feito. Parecia que alguma coisa havia atingido uma das janelas dos andares debaixo.Wexfordfoiatéajanelaeolhouparafora.Ficouummomentoimóvel,depoissevirouefezumsinalparaBrianStGeorge:

—Venhacáveroresultadodassuasartimanhas,disse.

***

Quando soaram oito e meia, a maior parte da população de Kingsmarkham e dos vilarejospróximosjásabiaqueumacriançaestavadesaparecidaequeumnotóriopedófiloestavasobproteçãopolicial. Foi umamoradora daGlebeRoadque começouo boatode que Smithhavia assassinadoSanchiaDevenish,confessadoocrimeebuscadoabrigonadelegaciadeKingsmarkham,escapando,assim, de ser feito aos pedaços por todos os pais decentes da região. Essamulher eramãe de dois

filhos,eomaisvelhotinhasidovítimadeagressãosexualporumhomemdeStowerton.Comsuameia-irmã JackyFlay eKaylee, a filha de Jacky, alémdemeia dúzia de vizinhos, ela iniciouumamarcha,não erammaisdoquequatrocentosmetrosde caminhada, e encontrou, ameio caminhodali,umcontingentequevinhados arrabaldesdeStowerton.Nessegrupodemanifestantes, todoscarregavam cartazes de papel, improvisados na hora, com os dizeres: QUEREMOS SMITH e SALVEM

NOSSOSBEBÊS. Se aomenos a chuva tivesse continuado, comoWexford comentariamais tarde, amanifestaçãopoderiatersidoevitada,poisamaioriadessagenterelutariaemsemolhar.Masachuvahaviaparadoquandoeramquinzeparaasoito,dandolugaraumcéuazulinclemente,solbrilhanteeventonoroesteforte.

Os dois grupos foram se encontrar por acaso do lado de fora do posto do Ministério doTrabalho, onde fizeram uma pausa para unir suas forças. Os gazeteiros da escola para alunosproblemáticos de Kingsmarkham, o grupo habitual de adolescentes desmotivados, já estavamsentadosnamuradado ladode fora.Estavam sonolentosporque foramacordados cedopelospaisparairaocolégio.Nadanuncaacontecia,segundoeles,nesseburaco,deformaqueficaramfelizesdavidadeseremconvidadosasejuntaremàmanifestação.Logoapósamarchaterrecomeçado,quandoestavam entrando naRuaHigh, o ônibus de Stowerton parou do lado de fora do barOlive andDove eDavidHebden desceu comKatrina, as filhasGeorgina e Sanchia,mais os filhosGrant eJason;ascriançasestavammatandoaulaporquetinhamalgomaisimportanteafazer.

Assim que se deram conta, com Grant bancando o homem-sanduíche, a silhueta de duascriançassedandoasmãos,comSALVEMASCRIANCINHASdeumlado,e,dooutro,CORTEMOS PAPA

ANJOSEMPEDAÇOS,doisobjetivosdafamília,aturmadaGlebeRoadosrecebeudebraçosabertos.UmgrupodetrintapessoassubiumarchandoaRuaHigh,passandopelaIgrejadeSãoPedro.Elespareciamumgrupo tãodisciplinadoqueospoliciaisLydiaWingate eLeslieWilson,que faziamarondanaquelaruaprincipal,pararamotrânsitonaponteKingsbrookparadeixá-losatravessar.

Enquanto isso,multidão aindamaior estava fluindo doMurielCampden na direção daRuaYork. Lizzie Cromwell, Suzanne Smith, Sue Riddley, Pete McGregor e Monty Smith estavamausentes do grupo por razões variadas: gravidez, simples cautela, doença e medo de pagar maismultas, ou até de ir para a cadeia.Mas Brenda Bosworth estava presente comMiroslavZlatic nacomissão de frente, seguidos dosHebden, dosKeenan, deCarl e LindaMeeks,MariaMichaels eShirleyMitchel,alémdomaridodeTasneem,TerryFowler,comosfilhosKimeLee.Muitosentreelescarregavamsacolascheiasdecompras,masnãohavianadaemespecialqueprovocassesuspeitas,tantoassimquequandoapolicialLydiaWingateosviu,nemsequerreparouqueeramosmesmosmoradoresdoMurielCampdencomosquaishaviaseencontradonasemanapassada.

ElessejuntaramaosmanifestantesdeStowertonedaGlebeRoaddoladodeforadoshoppingHeaven Spent. Joe e David Hebden ficaram emocionados ao se avistarem, eram dois irmãos seencontrando,esejogaramnosbraçosumdooutro,seabraçandoedandotapinhasnascostas,eraaprimeiravezquefaziamalgoassimeambosjáseaproximavamdosquarenta.Essademonstraçãodeamorfraternoestimulouasquasecinquentapessoasquehaviamsereunido,provocandohurras,antesqueamarchaprosseguissenadireçãodadelegacia.

Adisciplinadesapareceu,entretanto,comachegadadatropadoMurielCampden.Tornando-se

agorapatenteocontrasteentreaindolênciaeodesânimodosantigosmoradoresdacidadevelhaeavitalidade e o fogo dos modernos, a impressão que se tinha era, porém, de que os primeiroshouvessem recebido uma injeção de vitalidade dos últimos inflamando suas veias, pois todos seuniram numa cantoria enquanto caminhavam, cujo tom, de início baixo, foi crescendoprogressivamente.SeguindooritmopausadodamúsicacaipiraSTANDBYYOURMAN,elespassaramacantardeimproviso“lutepelosseusfilhos,digaaelesquevocêosama...”Nahora,ninguémpareciasaberquemfoioresponsávelporessa inspiradaadaptaçãodacançãodeTammyWynnette,massedecidiudepois,porconsensogeral,quehaviasidoBrendaBosworth.

FoiassimqueprosseguiramatéaextremidadelestedaRuaHigh,umacortedepessoasdetodasasidades,dosdoisaosquarentaanos,umacompanhiajovial,osmaisnovosemcarrinhosdebebê,osmais velhos com suas calvas e barrigas protuberantes, todos cantando aquela que era talvez amaisconhecidadasmúsicascaipiras,umacantigaàmodaantiga,paraamaioriadeles.Eleslevavamsacolasecartazes,comosolfortebrilhandosobresuascabeçaseoventosoprandoedespenteandooscabelosdas mulheres, de forma que pouco depois das nove horas estavam reunidos diante da calçadaprotegida por ferros da delegacia de Kingsmarkham. O estacionamento, cujos portões estavamabertosequesópodiaservistodeesguelha,estavacheiodecarros,masnãohavianinguémporali.Osmanifestanteshesitaram.CarlMeeks,maistarde,quandointerrogadopelapolícia,dissequeelesficaramsurpresosdenãoencontrarvivalma.Ovaziodolugareraperturbador.Atémesmoasgrandesportas de duplo batente estavam fechadas. Se alguém houvesse aparecido, algum “policialresponsável”,poderiamterexplicadooproblemadelesaeleouela.Teriamditoaopolicial,disseCarlMeeks, que levassem Smith para outro lugar, para qualquer lugar, de forma que Kingsmarkhamficasse finalmente livre do sujeito. Entretanto, ninguém apareceu. Se não fosse pelos carros, aimpressãoquesetinhaeradequeointeriordoprédioestavavazio.

Quemfoiqueosdirigiuparaopátiodafrenteondehaviaapenasumcarrodepolícia?MaisumavezderamaentenderquetinhasidoBrendaBosworth,aindaqueninguémselembrasse.Umacoisaeracerta.Nomomentoemquecomeçaramaentrarnopátio,pararamdecantare se fez silêncio.ShirleyMitchelteveaimpressãodequeacidadeinteirasecalou,otrânsitosilencioueatémesmoomelroquecantavapousadonumgalhodobordonopátiodadelegaciainterrompeuseucanto.Elescaminharamemsilêncioatéficaremaapenasummetrodosdegrausquelevavamàportadeduplobatente, entãopararamparapermitirqueamulheraqual chamavamdeporta-vozchegasseaté lá.Essa era Brenda Bosworth que, por alguma razão que não era do seu feitio, se encontrava naretaguardadamultidãoetevedeabrircaminhoatéalinhadefrente.

Enquanto estava fazendo isso, uma janela da delegacia se abriu e o sargento Joel Fitch pôs acabeça para fora. O que quer que tenha dito, como os teria repreendido, aconselhando-os quevoltassemparacasaouquefossemparaoutrolugar,nuncasesoube,umavezquebastouumavisãodosargentoparaqueMariaMichaels ficassedepavioaceso.Elaoreconheceunahora,nãoapenascomo o causador dos problemas de Monty Smith, mas como o responsável por esse ter tomadoemprestado toda a poupança deMonty noCooperative Bank para que pagasse amulta dele. ElaenfiouamãonasuasacoladecomprasdaMarks&Spencer,tirouumtijoloeoarremessoucontraosargentoFitch.

Quando jovem, Maria havia sido a campeã de 1984 de arremesso de peso do Condado de

Sussex,sabendoaindaarremessarmaislongeemelhordoqueamaioriadoshomens.Felizmenteparaambos,elanãoacertouFitch,porqueeleseabaixou.Otijolopassouvoandopelaesquadriadajanelaàesquerdadeondeestavaacabeçadele.Aumcurtosilênciodeespanto,seseguiramvivasestrondosaseacantoriarecomeçoucomvigorredobrado.

—QueremosSmith,queremosSmith,queremosSmith!

Oritmoagoraeradetorcidadefutebolefezcomquetodosostranseuntesparassemeolhassempara dentro do pátio.Talvez tenha sido este público que os estimulou, pois uma chuva de latas epedrasfoiarremetidanamesmadireçãoqueoprimeirotijolo,contudo,apenasumprojétilatingiuumajanela,quebrandoovidro.Orestofoideencontroàparededetijolosecaiuinofensivamentesobreumcanteirodefloresquecercavaoprédio.Elestiveram,porém,oefeitodefazercomqueumadúziadepoliciaissaísseemdisparadapelaportadeduplobatenteemdireçãoàmultidão.NomesmoinstanteemqueosuperintendenteRogersabriaajaneladebatentesnocentrodoprédioeaparecianobalcãosegurandoummegafone.Eleestavaacompanhadodedoispoliciais,umdecadalado.

—QueremosSmith,queremosSmith,queremosSmith!

Ao ser projetada no início da década de 1970, a delegacia teve o acréscimo desse balcãoexatamentecomesteobjetivo:paraqueumoficialdepolíciagraduadopudessesairpararepreender,conversar ou dar garantias à população. Tinham feito piadas a respeito, comparado o prédio aospaláciosde justiçadospequenosEstados sul-americanos, lugaresonde seesperaqueumarevoluçãoocorra.Atéagoranuncahaviasidousado,eGeorgeRogersprecisoudaajudadodetetiveArchboldparaconseguirabriraportadobalcão.Quandologroufinalmentesair,viuqueamultidãoerabemmaiordoquepensava,pelomenoscinquentapessoas,todasmantidasafastadaspelasuaprópriatropa,queos empurrava formandoumacorrentecomasmãos.Maisnenhumprojétil foi arremessadoe,diantedavisãodeRogers, comFitcheArchbold,umdecada lado, a cantoria foidiminuindoatévirarummurmúrio,umzumbidocomoodeabelhasenfurecidas.

Na janeladoandardecima,estavaWexfordcomBrianStGeorge.Elehaviaabertoa janela,preocupado emnão ser atingido por estilhaços de vidro, quando ouviu o que acontecia embaixo.BrianStGeorgeeraaúltimapessoaquequeriaaoseu ladonumasituaçãodessas,masdificilmentepodiamandarosujeitoparaforadoprédio;eracomoenviá-lo,porassimdizer,paraasmandíbulasdosmanifestantes;éclaroque,numasituaçãocomoessa,tambémnãopodiadeixá-loperambulandopela delegacia, devorando ele mesmo tudo que encontrasse pelo caminho. Logo Rogers, ou umequivalente seu, estaria lendo a lei antimotim para eles. Mas, em vez disso, Rogers falou nomegafone:

—Aspessoas que arremessaramosmísseis responderãode acordoperante a lei.Prisões serãorealizadas.O resto de vocês deve ir para casa. Smith não está aqui nem nunca esteve.Nenhumacriançafoiassassinada.Vocêsforamenganadosporfalsosboatospublicadosnosjornais.Smithnãorepresentaqualquerameaçaparaseusfilhos.Seusfilhotesestãocompletamenteasalvo.

—Então,ondeéqueeletá?Gritoualguémnamultidão.—Nãotenhoautorizaçãoparainformarisso,respondeuRogers.—Eletáaídentrocomvocês!Vocêstãoprotegendoele!

—QueremosSmith,queremosSmith,queremosSmith!—Oqueosenhordiria seuminfanticidaeestupradoraparecesseeviessemorarao ladodos

seusfilhos?Vocêachaissodireito?Osenhorachaissojusto?EssaeraBrendaBosworthfalando.—Oqueosenhordiriaseapolíciaprotegesseeleefizessecriminososasmãesepais?

Pormaisquenãogostassedela,Wexfordtinhadeconcordarqueamulhertinhaalgumarazão.Comosesentiriaelearespeitodissosesuasfilhasaindafossempequenas?Porfalarnisso,comoéqueopróprioRogers,quesecasoutardeetinhadoisfilhoscommenosdedezanos,estariasesentindo?Rogershavialidadomalcomasituação.ElenãoiriadizerissoemvozaltaparaninguémanãoserBurden,e issonamaiorconfidência,masBurdennãoestavaali;poralgumarazão,estavaatrasadonaquelamanhã. Imagine no que daria ele criticar Rogers para St George! “Agora Rogers deveriaentrar”,pensou,“sairagoramesmodali.Fazerasprisões,seconseguisseencontrarosculpados.”Eleficoupensandoemcomoeraridículaapalavra“míssil”,emcomohaviaperdidoseusentidooriginalde alguma coisa arremessada e agora era irremediavelmente associada a um foguete, uma bomba-projétilnuclearou coisa semelhante,utilizada em tempodeguerra.Era estranho, refletiriadepois,queestivessepensandonissoexatamentenaquelemomento,eaindamaisestranhoquetenhasidoele,somenteele,quetestemunhouoqueaconteceuemseguida.EleescutouRogersusandosuaúltimaebastanteinócuamuniçãoverbal:

—Eurepito,Smithnãoseencontraaqui.Elenãoestámaisvivendonestacomunidadeenãoestánestadelegacia.

Ospoliciaisnopátiodadelegaciaempurraramaspessoaspelosportõesparaforadopátioe,dali,para a calçada. A cantoria tinha parado, enfraquecida nummurmúrio. Rogers entrou, seguido deFitcheArchbold,eaportadasacadase fechoutrásdeles.Wexfordestavaprestesa fechara janela,masemvezdissoaescancaroueolhouparabaixo.

O sargento detetive TedHennessy havia saído pelas portas de duplo batente e atravessava opátio da entrada caminhando na direção dos portões. Para realizar as tais ameaças de prisão?Ousimplesmente porque, tendo estado até agora nos fundos do prédio, saía agora, namais completainocência, para realizar alguma empreitada completamente diferente? Mais tarde, Wexfordlamentaria amargamente ter desviado sua atenção dosmanifestantes para olharHennessy e, dessaforma,nãotervistooquedepoislhedisseramqueaconteceu.Eleassistiu,mesmoassim,àcoisavoardamultidãorodandonoar,viu-apartirdecertamãodesconhecida,egritou,tardedemais:

—Cuidado!Sejoguenochão!

Agarrafa estavaacesa, eleviua fita fina emchamas enquantovoava e, aindaqueacontecessemuito abaixo dele, se esquivou, arrastando St George junto com ele para o chão da sala. Casocontrário, a explosãoo teriaderrubado.Ela foi tremenda, ensurdecedora, eramaisumrugidoqueuma trovoada, um som sibilante como o de um tornado sugando o ar. Insuficientemente alto,porém,paraabafarogritoqueveiodopátio.Umgritohorrível,umurroquasedesumano,umsomquesóseimaginaqueumanimaltendoumamorteviolentapossaproduzir.Wexfordvirouparaselevantar.EleprocurouporStGeorge,masosujeitojáestavadepésedebruçandonajanela,gritandoaplenospulmões:

—Euvi!Euvitudo!

Wexford ficou empé.Havia estilhaços de vidro em todoo lugar, ele sentia a sola do sapatopisando-os.Ajanelahaviadesaparecido.Umcarroqueimavaláembaixonopátioeumacolunadefogosibilavacomsuaschamasnocéuazul.Amultidãohaviaencolhido,tinhagentedecócoraseatédeitadanacalçada.

WexfordviuBurdenvindodadireçãodaruaeentrarpelosportões,chegandoparatrabalhare,com as mãos protegendo o rosto, atravessar lentamente o pátio agora vazio. Atrás dele, com suapresença ainda despercebida para ele, fluía uma matilha de repórteres com suas câmeras e seusmicrofones.Era tarde demais para fazer qualquer coisa pelo homemque antes estava próximodocarro. Ele havia desaparecido. Estava mergulhado naquele inferno, queimando junto com metal,tinta e couro, em algum lugar dentro daquela fornalha sibilante, aquela contrastante espiral defumaçabranca,juntocomofedordetirarofôlegodagasolinaemcombustão.Umgemidocresceuna multidão. A corrente de policiais ainda os mantinha recuados. Wexford se viu sem palavras,incapazatédesejuntaraolamentoplangentequevinhadaspessoasnacalçada.Eleviuaimprensaseaproximando,opipocardascâmeras,ouviuao longeas sirenesdocorpodebombeiroseentão, sevirandoparaStGeorge,fezumacoisaquenuncahaviafeitoantescomumhomem;agarrou-opelagoladopaletó,comoalguémquesegurapelopescoçoumcachorrodesobediente,eoarrastouatéaporta.

—Euvitudo!ArfouStGeorge,meioenforcado.—Quesorteaminha!

***

A

Quatorze

MORTE deTedHennessy não serviu de nada para inibir amídia.Os carros da imprensalotavam a Ploughman's Lane, a Savesbury Road e aWinchesterDrive, emontaram um

acampamento no jardim da frente da Woodland Lodge. Wexford organizou de imediato umacoletivaefezomelhorquepôdepararesponderaperguntasdogênero:

—Porqueosenhormanteveemsigiloessedesaparecimento?ComoosenhorpodetercertezadequeThomasSmithnãoestáenvolvido?

Eraemvãoquerepetiaa simplesverdade:queSmithnunca tinhamostrado,ao longodesuacarreiradesprezível,interessepormeninas.Eletinhacondenaçõesporabusardemeninosefoipresopeloassassinatodeummenino.Eleeraumverdadeiropedófilonosentidooriginaldapalavra.

—Elefoicasado,nãofoi?Perguntouumamoçadeumtabloidedecirculaçãonacional.—Eletemumafilha.

— As vítimas foram sempre do sexo masculino, disse Barry Vine, que estava na mesa comWexford.—SmithnãotemabsolutamentenadaavercomodesaparecimentodeSanchiaDevenish.

Aqueles entre eles que não estavam fazendo o cerco aosDevenish, ou na porta da viúva deHennessy, dirigiram seu ataque para Suzanne Smith, que convalescia no número 16 da OberonRoad.Um rumor infundado começou a circular: odequeSuzannehavia sidoumadas primeirasvítimas do pai; era evidente para eles que Suzanne foi uma criança molestada sexualmente, umavítima infelizdeumaparceria incestuosa.Comacabeçaaindaenvoltaemataduras,elasurgiupelaportaimprovisadadacasacobertadetapumesgritandoparaeles:

— Ele nunca encostou um dedo em mim, seus canalhas filhos-da-puta! Aquele veado velhonuncatinhatocadoemnenhumgarotosafadoseminhamãenãotivesseidoemboraeabandonadoele,coitado!Aculpatodatánisso,foiissoquefezdeleumcomedordemeninossafados.Vocêsvãosefoder,todosvocêsemedeixemempaz!

Maisadiante,noPloughman'sLane,FayeDevenishpegouàsseteemeiaojornalnotapetedaentrada. Mas antes que Stephen Devenish houvesse tido oportunidade de vê-lo, os repórteres jáestavam com o dedo na campainha, esmurrando a porta e o telefone começou a tocarinsistentemente. Ele sabia que não era uma boa ideia abrir a porta.Umdos sujeitos da imprensaescalouotelhadodagaragemetentouentrarporumaclaraboia.DeveriaterlevadocomeleaquelamenininhaKayleeFlay,comoobservouWexfordquandolhecontaramarespeito.Devenishchamouumtáxiparalevá-loatéapolícia.Sehouvessepegadooprópriocarro,amatilhasairiacorrendopara

cimadeleetalvezconseguisseganharacessoaointeriordacasa.Aempresaderádio-táxisechamavaAll the Sixes e seus veículos faziam normalmente o circuito entre o centro de Kingsmarkham, aestaçãodetremdeKingsmarkhameosvilarejos.Omotoristanãoconseguiupassarpelaimprensaeoscarrosestacionados.Parouotáxiefezotrajetoapéatéacasa.Osrepórteresocercaram,algunsseagarraramnele,suplicandoquedissessequaleraatarifadele,paraondeeleoestavalevando,senãopodiadarumjeitoparaelesfalaremcomopaideSanchia.

Omotoristadetáxisesentiacomoseestivessenumfilme.Pensouempedirumaboagranaparamanter o Sr.Devenish à disposição deles, depois pensou que estaria arriscando perder o empregocomisso;alémdoquê,oherói,oxerife,outestemunhaprincipal,oucocheirodadiligência,sempresecomportacomheroísmo,semantendoemsilêncio,sendovalente,marchandocomdeterminaçãoparasalvarosoutros.Deformaquefezomelhorquepôdepara ignorá-los,caminhoufirmementeatéaportadafrenteetocouacampainha.Devenishprimeiropôsacabeçaparaforadeumajanela,saindoemseguida.Omotoristadetáxifalou,tranquilizador:

—Osenhorfiquebempertodemim,nãodigaumapalavraetudosairábem.Euvousegurarseubraço,osenhornãovaiseimportar,nãoé?Efazerosenhorpassarporessebandodeurubus.

Devenishdissequenãoseimportavacomisso,oumelhor,gritouquenãofaziamal,vistoquetudooquediziaeraabafadopelasperguntasdamatilhade repórteres,o somdospéscorrendo,oscliques e flashes das câmeras.Omotorista de táxi avançou resoluto. Sem esquecer de colocar emevidênciasuacaradecenhofranzidoparaasfotografias,elelevouDevenishcommaestriaatéondeotáxiestavaestacionado.Devenishsesentoutremendonobancodetrás,dizendo:

—Obrigado.Muitoobrigado.Sinceramente,nãoseioqueteriafeitosemvocê.

Amatilhasaiuemperseguição;omotorista,porém,conseguiudespistá-los.Quandochegaramàdelegacia,Devenish lhedeuumagorjeta enorme.Depois de ele ter entradopelas portas deduplobatente, omotorista deu duas voltas no pátio para ter umaboa visão das janelas estilhaçadas e dafachadaenegrecidadefumaçadadelegacia.Setivesseoportunidade,voltariamaistardealicomumacâmerafotográfica.StephenDevenishperguntouporWexford.Não,oInspetor-Chefenãoestavaàesperadele,maselepensouquepoderiavê-lo,umavezquenadao faria sairdalipara se sentirdenovocomoumaraposacorrendoparaasmandíbulasdeumamatilhadecães.OsargentodarecepçãomandouqueelesubissepeloelevadoredissequeWexfordestariaàsuaespera.Osprimeiroscarrosdaimprensa chegaramaomesmo tempo emque ele alcançavao segundo andar.Umavezna saladeWexford, ele não se queixou da invasão da imprensa,masmesmo assim começou a gritar e, pelaprimeiravez,Wexfordviuossinaisdoseufamosotemperamento.Devenishesmurrouamesacomospunhos.

—Éaquelepedófiloquemestácomaminhafilha?—Tenteseacalmar,porfavor,Sr.Devenish.—Sómerespondaisso!—Sente-se,porfavor.Estátudobem.Compreendosuaraiva.Eusentiriaamesmacoisanoseu

lugar.Mas,não,Smithnãoestácomasuafilha.—Comoéquesabedisso?Comoosenhorpoderiasaber?

—Nósmantivemosodesaparecimentodelaemsigilo,respondeuWexford,porquereceávamosque acontecesse exatamente isso. Foi uma coincidência infeliz que Smith estivesse presente navizinhançanomomento,masissoétudo.Nãohánenhumaligação...Esperoqueosenhorentendaisso.

—Então,ondeeleestáagora?—Sintomuito,masnãopossodizer.Ele,contudo,nãoseencontranesteprédio,nemsequer

nestacidade.WexfordestavacansadodedizeràspessoasdequeataradeSmitheraporgarotos,masrepetiu para o pai de Sanchia o que tantas vezes já havia dito antes.—Thomas Smith não teminteressepormeninas.Eleéumpedófilohomossexual.

—Quenojo!Issodávontadedevomitar.“Sintomuito”,pensouWexford,“queessarespostaodeixedesapontado.”

— Nós estamos fazendo todo o possível para encontrar a Sanchia, disse, — E garanto aosenhor,eesperoqueissopossa lhedaralgumalívio,queelanãoseencontranasmãosdenenhumpedófilo conhecido da nossa lista. Estou falando em nível nacional.Nenhum pedófilo a tem sobcustódia.Nessescasos,ocriminosoécomfrequênciaumapessoaperturbada,emgeralumamulher,que perdeu recentemente o próprio filho, ou que é incapaz de engravidar. Essa a razão de tantaansiedadedenossaparteaoinsistirparaqueosenhoresuaesposanosfornecessemosnomesdeseusamigoseconhecidos,naesperançadequeumamulherassimpudesseestarentreeles.

Wexfordachouquehaviapercebidoumalevemudançanaexpressãodohomem,nãomaisqueumlampejo,umadiferençaínfimanaírisdosseusolhos,umapressãoquaseimperceptíveldoslábios.Masemvezdeseguirsuaintuição,elemudouoassuntodequempoderiaseropossívelsequestradordeSanchiaparaoambientenaWoodlandLodgenanoitequealevaram.

—Sr.Devenish,aquestãonãoéexatamentequempoderiaterapossedachave,ousealguémencontrou uma outra maneira de ter acesso ao interior da sua casa, mas sim como essa pessoaconseguiu entrar, sem despertar o senhor ou a sua esposa ou os seus filhos com algum barulho.Sinceramente,osenhorachaqueumestranhoqualquerpoderiatirarasuafilhadacamanomeiodanoite,despertá-la,pegá-lanocolo,semqueelachorasseouchamassealgumdevocês?

—Eunãosei.Wexfordnãoqueriafazeressapergunta,mastinhadefazê-lo.EletinhadedeixarclarodeumavezportodasasdeficiênciasdeinteligênciaedasfaculdadesdeSanchia.

—Eupresumoqueelaconsigachorar?Osenhordissequeelafalamuitopouco,maselasabefalar,nãoé?

—Éclaroquesabe,disseDevenish,demaneirabastantealteradaparaoseufeitio.—Elanãoéumaimbecil.Oqueosenhorestáinsinuando?Queelaéumaespéciederetardada?

—Não,Sr.Devenish,eunãoestoudizendoisso.Masosenhorprecisaconcordardequeacoisatodaémuitoestranha.AlgummédicooupsicólogodeusuaopiniãosobreSanchianãofalarainda,aosdoisanosenovemesesdeidade?

—Nósnãosolicitamosopiniãoalguma,disseDevenish.Eleagoraestavacalmo,acorlhehaviavoltadoaorostoe seucharmeestavadevolta.Ele falousuavemente,empregandoseumeiosorrisohabitual.—Nósnuncaachamosqueissofossenecessário.Elaestátendoumdesenvolvimentotardio,issoétudo.Osenhormedesculpe,masqualéosentidodessapergunta?Descobrirporqueelanãofalanãovaifazercomqueelasejaencontrada.

—Eugostode terosmistérios solucionados,disse simplesmenteWexford.—Eugostariadesolucionaromistériodascartasameaçadorasqueosenhorrecebeu.Ainvejacriainimigosedeveter

muitagentequeinvejaosenhor.Porexemplo,quandoosenhorconseguiuoseuatualempregoe,depois,quandoteveumaumentomuitograndede salário,deve terhavidogenteque foipreteridaparaosenhorchegaraessaposição.Talvezexistampessoasqueguardemressentimentoscontraasuacompanhia por terem sido ou imaginar que foram prejudicadas. Podem ter transferido esseressentimento para o senhor, como representante da companhia aérea. Tenho certeza de que osenhorestámecompreendendo.

—Sim,éclaroquecompreendo.Masnãohouvenada.OrostotransparentedeDevenisheraumdaquelesondeamentiraeaverdadeficamimediatamenteàmostra.Eleagoraestavamentindo.Wexford tinha certeza disso. Aqueles olhos escurosmostravam também teimosia.Não era apenasumaquestãodementir,mastambémdenãofalardemaisarespeitodoassunto.Nãohavianada,elenãotinhainimigos,epronto.Nãohaviaqualquerespaçoparadiscussãooupersuasão.—Osenhorparece ter dificuldade em entender, disseDevenish com toda a educação,—Que essa gente quemandouascartasémaluca.Elesnãoprecisamdeumarazão.Bastaquetenhamlidoalgumacoisanosjornaiseissoésuficienteparaexaltá-los.Elessãodoidos.

—Senhor, euentendo isso, entendoque isso seja frequentemente, aindaquenemsempre,ocaso. E agora eu gostaria de que o senhor me dissesse algo que pode lhe parecer igualmenteirrelevante,maseulhegarantoquenãoé.Wexfordfezumapausa,olhandofixamenteparaooutrohomem.—Osenhortemumsegundoendereço?

—Oquê,osenhorquerdizerumaespéciedecasadecampo?Nósmoramosnocampo.EnãotemosapartamentoemLondres.

— E também seria ainda menos necessário perguntar se um marido tão evidentementedevotadocomoosenhorteria,outevealgumavezdesdeocasamento,umrelacionamentocomoutramulher?SeDevenishpercebeuumasuspeitade ironianavozdeWexford,assimcomooempregoincomumdomaridonaterceirapessoacomosujeito,elenãodemonstrou.

—Inspetor-Chefe,osenhordeveestarbrincando.Devenishsorriu,aomesmotempoemquebalançava a cabeça como sehouvesse escutadoumahistória completamente absurda.—O senhornãopodeestarfalandosério.

—Senhor,estousendoabsolutamentesério,dissesecamenteWexford.—Nãoachonenhumagraçaemnadadisso.Umhomemsofreuumamorteterrívelaquiestamanhã.

***

OcorpodeTedHennessyjazianamorgue.Eletinhatrintaequatroanosdeidade,quatrodosquaispertencendoaoEsquadrãoCriminalRegionalemMyringham.Eracasado,comofoinoticiado,etinhadoisfilhos.Anotíciadesuamortenumjornaldecirculaçãonacional,emnenhumamatériadeprimeirapágina,masnumacolunanapáginadosanúnciosdenascimentos,casamentosemortes,dizia que ele foi o marido adorado de Laura e pai de Jonathan e Kate. Alguém na multidãoarremessou a bomba incendiária que omatou.Normalmente, ele não estaria emKingsmarkham.Estava ali como um reforço na equipe de Wexford, exausta. Poder-se-ia dizer que Smith e osDevenishforamosresponsáveispelasuapresençaali,oquedecertaformaeraumaironia.

—Eunãovejoironiaalgumanisso,disseBurden.—É,talveznão,disseWexford.—Oqueeurealmentequeriadizeréquenãoestavaaquipor

algumacoisaconcreta.Eleestavaaquiporcausadegentequefaziaumpapelão.

Nãoexplicouoquequeriadizer.WexfordtinhaumencontrocomBrianStGeorgeaomeio-dia.OeditordoKingsmarkhamCouriernãocompareceunacoletivadeimprensaeWexfordachavaquesabiaporquê.Dequalquerforma,eletinhaaesperançadesaberporquê.StGeorgehavia“vistotudo”sozinho.Eleteveasortedeverabombaincendiáriasendolançada.

— Eu não estou dizendo que realmente vi a coisa, Reg, começou St George. Ele parecianervoso.—Nãopossodizerquetenhavisto.Issonãofoibemoqueeuquisdizer.

—Oqueentãoosenhorquisdizer?—Bem,euviquandoatingiuoalvo.—Por “alvo”, imaginoqueo senhor esteja se referindo ao sargentodetetiveHennessy, disse

Wexford,quasesempodercontrolararaiva.—Paraumjornalista,osenhortemumaformasingulardeusarexpressõesinfelizes.Éissoquevaiescrevernaqueleseupasquim?

SehouvessealgummododemagoarStGeorgeissosópodiaseratacandoseutalentoderedator.Eleseretraiuumpouco.Pôsasmãosnacabeça,nomeiodamargaridaformadapelacareca,eolhoucabisbaixoparaWexford.

—Eunãoviemmomentoalgumquemjogouaquilo,disse.—Nemporuminstantequisdizerisso.Esefosseocaso,acrescentouirrefletidamente,eunãodiria:nãoquerometornarumhomemmarcado,nãonaminhaposição,eunãoposso,Reg.

—Nãome chame deReg, disseWexford. A viúva deHennessy, quando foi avisada de suamorte,disse:

—Eusempresoubequeessetrabalhoiriamatá-lo,masnãodessejeito,nãodessejeito.

Jánodiaseguinte,opátiodadelegaciahaviasidolimpo,ocarroqueimado,outrorapropriedadedodetetiveArchbold,foiremovidoeasjanelasquebradascobertasportapumes.Váriasprisõesforamfeitas emeia-dúziadepessoas,BrendaBoswoth,MariaMichaels eDavidHebden inclusive, foramlevadas ao tribunal acusadas de provocar danos criminosos na propriedade pública. Barry Vine eLynnFancourt foramobrigados a interromper a busca por SanchiaDevenish e, juntamente comdoismembrosdoEsquadrãoCriminalRegional,epassaramairaoencalçodequemhaviaatiradoabomba incendiáriaquematouHennessy.Umacoisa eranenhuma testemunhaaparecerquando setratavadoarremessodeumtijoloeuma janelaquebrada,outra,muitodiferente, eraquandoalgoresultavanamortedeumhomem.“NemtodomundoeracovardecomoBrianStGeorge”,lembrouWexford.

As pessoas estavam ansiosas para prestar depoimento, com voluntários possuidores de algumainformação vindo de todos os lugares, de Stowerton, Kingsmarkham e do Condomínio MurielCampden.A dificuldade estava emque ninguém tinha certeza absoluta de quem trouxe a bombaincendiária,emuitomenosdequemajogou.OassassinodeHennessyestavaentreeles,eraumdeles,caminhoucomelesatéaRuaHigh,conversoucomelesecantoujuntocomelesamúsicaStandbyYour Kids, disso todos sabiam. Deve ter sido desse jeito, mas então eles se detinham e olhavamdesamparadosparaBarryeLynn.Nãotinhamcomodizercomcertezaquefoibeltrano,ousicrano,nãopodiamjurarpor isso se fossepreciso jurar,era sóuma impressãoqueeles tinham...Afinaldecontas,nãosevaiquererafirmaralgocomcertezaabsolutaseoquesedisserpodesignificaraprisãoperpétuaparaalguém.AndyHoneyman,odonodoRatandCarrot, foipródigoeminformações.

Comocomentoumais tardeBarry comMichaelBurden,parecia atéque ele esteve lá, assistindo atudo, tomandonotase tirando fotografias.Mas,no final, tudoacabousendoapenas frutodeumaconversaqueeleouviuporacasonoseubar.

—Entãoaquelecaradisse:“Comoagentefazumabombaincendiária?”,seeuperguntoissoaosenhor,osenhornãovai levarasério,vai?Eesseoutrocara,elenãolevouasério.“Fazeroquê?”,disseele,“Seumaluco”,ou“Vocêtátirandoonda”,oucoisaassim.Eéissomesmo,penseieu,nuncaimaginandoqueiaacabarresultandonaquilo.Entãoapareceuoutrocara...

—Esperaaíumminuto,disseVine,—Nãoestouconseguindosepararqueméquem.Vocênãosabeonomedeles,sabe?

—Éclaroquesei,disseAndyHoneyman.—OprimeirocaraeraoColinNão-sei-de-quê,achoqueéCromwell,nãoCrowne.EooutrosujeitoeraoJoeHebden.Osdoissãoládaqueleburaco,oCondomínioMurielCampden.Então,comoestavadizendo,apareceuoutrocara...

—Qualéonomedele?—Nãoperguntapramim.Eununcaviosujeitoantes.Nãoseiquemeraele,masseioqueele

falou.Eledisseprosdoiscomoéquesefaziaumabombaincendiária,queeraprapegarumagarrafa,encherdegasolina,orestoeudeixoprossenhoresimaginarem.Eledissequetinhaummercadopraessas coisas,querendodizer, achoeu,que temgenteque compra essas coisas.Depoisdisseque eraumaperdade tempo fazer asbombas,quando tinhagenteque fornecia elas jáprontas.Tinhaumbandodegenteescutando.Querodizer,aquelecara,oFowler,osujeitoquefoilargadoporaquelamulhercrioulaefoisemetercomaquelacorjaquemoraláembaixonarua,nolugarquechamamdeHide.Eutenhoumoutronomepraaquilo.

BarryentrevistouColinCrowne,JoeHebdeneTerryFowler.Colindissequenãotinhacomoconseguirgasolina,quenemtinhacarro,comoseapossedeumautomóvelfosseoúnicomeiodeseter acesso aumabombadegasolina.Elenão se lembravada conversanoRat andCarrot e estavaconvencidodequeeraumainvençãodoAndyHoneyman.Dequalquerforma,elenãosejuntouaosmanifestantes porque estava de cama com herpes-zoster, e ainda não tinha ficado bom, comoqualquerumpodiaverdecara.JoenãoselembravadaconversaeTerrydissequeeletinhaouvidoapalavra“bomba”,masnãose lembravadenenhumsujeitoaparecendoporládandodicasdecomofabricaruma.MasarespostaretóricadeColindeuaBarryumaideiae,nodiaseguinte,elecomeçouafazerinvestigaçõesemtodosospostosdegasolinanacidadeecircunvizinhanças.

Lynnvoltoupara casade carro,deixouo veículo lá e foipara aSavesburyRoad,onde ficouesperandocomcaradedesamparadaatéaceitarumacaronadoquartomotorista,eprimeiramulher,quepassou.Amulhernãoeragrisalha,aliás,era sim,mas tinhaocabelopintadodevermelho,eramaismagradoquegordaetinha,comcerteza,maisdequarentaecincoanos.ElaconduziuLynndevolta para Kingsmarkham, deixando-a onde pediu para descer, do lado de fora da igreja de SãoPedro.Lynn,quetevedepegarumtáxiparavoltarparacasa, ficoupensandosepoderiaconseguirreembolsoporessasdespesas.

O inquérito judicial a respeito damorte deTedHennessy foi aberto e suspenso.Wexford eBurdensaíramjuntosdotribunal,WexfordvestiuacapadechuvadeplásticofinoquecomproufaziamuitosanosnumasfériasnaIrlanda.

—Não consigo pensar emmais nada a não ser naquele pobre coitado, disse.—É, como amulherdeledisse,nãofoiamortedeleemsi,aindaqueissotenhasidoterrível,masamaneiracomomorreu.Serqueimadoatéamorte...Nãodápraimaginarcoisapior.

—Nósvamospegaroassassino,disseBurden,olhandocriticamenteparaacapadechuva.—Nãotenhodúvida.Eleouela,nósvamosagarrar.

—Avingançanãoservedeconsolaçãoparamim,Mike.

Eles caminharampelaRuaHigh, ondeo sol brilhava intensamente se refletindonas calçadasmolhadas,naspoçasd'água,na chuva acumuladano asfalto.UmcarropassandonumavelocidadeacimadonormalfezaáguaempoçadaesguichareerrarporpoucoascalçasdeBurden.Omotorista,semrazãoaparente,securvousobreoassentodocaronanosinalvermelhoe“deuumabanana”paraeles.

—VamostomarumcafénoEuroplate,disseWexford.

O Europlate tinha aberto há uns seis meses. O nome não tinha nada a ver com a UniãoMonetáriaEuropeia,sendoapenasumareferênciaaocardápio,umaescolhaapropriadaparaospratosecléticosqueservia;alieramoferecidososprincipaispratostípicosdacozinhadecadaumdospaísesdaUniãoEuropeia.Erapossívelescolherentrealmôndegassuecas,fritadaàespanhola,saladagrega,ensopadoirlandês,salsichaalemã,croquemonsieureorosbifedavelhaInglaterra.Oproblemaeraquetudotinhaomesmogosto.Ocozinheiropareciaqueerachinês,aindaqueninguémafirmassetê-lo visto e verificado a informação. A última vez em queWexford esteve lá, preferindo o lugar àcantinadadelegacia,eleperguntouseelesfaziamalgumdoceturcoerecebeuumanegativabastanteáspera.O lugar era decorado de azul e amarelo. As toalhas demesa eram azul-escuras e todos osguardanapostinhamnomeiooaneldeestrelasqueéoemblemadaUE.Elespediramcaféelhesfoioferecidocomoacompanhamentoumamanteigadodinamarquês.Burdenrecusoucomumsorriso,jáWexfordtevedificuldadeemresistireacabouporserenderaoamanteigadorecheadocomgeleiadedamascoecobertodeaçúcarenozes.

—Euvouaceitar,disseele,—Seiquenãodevia,masprecisodeumconsolo.Estasemanafoiinfernal,nãofoi?Haveráuminquéritosobreoocorridonaúltimaquinta-feiraeoresultadovaiserademissãodopobrecoitadodoRogers.

—Ninguémpoderia esperar aquelabomba incendiária.Quem imaginariaumabombadessasexatamenteali?NósnãoestamosnaCoréia,istoaquinãoé,Burdenhesitou,tentandopensarondemaispoderiaser,Jacarta.

Wexfordatacouseudocedinamarquês.Eraoprimeiroamanteigadoquecomiaemmaisdeumanoeficaria,provavelmente,maisumanointeirosemcomeroutro.

— Eu estive ontem, como você sabe, na Seaward Air. A direção funciona no aeroporto deGatwick, e não no escritório de Brighton. Eu falei com a assessora de imprensa e a secretária deDevenish, duasmulheres bemdiferentes, por falar nisso, ele é um figurão, e como atual gerentegeral.Todosgostamdele,todosdizemqueeleéumbompatrão,boapraça,gentil,semsermetidoaamigo.

—Mas?

—Bem,defatotemum“mas”.Asecretáriafalouarespeitodopéssimogêniodele,doqualeumesmo vi uma amostra no outro dia. Ela já o viu explodindo com outros, não com ela. Ao queparece, houve um incidente no qual ele jogou um sujeito para fora da sala dele.O sujeito tinhaforçado a entrada, se queixandode que umparente dele tinha sidomaltratado pela Seaward. Issoaconteceuhácercadedoisoutrêsanosatrás,antesdaépocadasecretáriaatual,masamoçaouviufalarqueelejogouliteralmenteocaraparaforadasala,segurando-opelagolaepelosfundilhos.Oboato era de que o homemhavia quebrado uma costela.Mas é tudomuito vago. Ela não sabe onomedosujeitoenãoconseguiudescobrirninguémquesoubesse.

—Damaneiraquevocêfala,aimpressãoquedáédequeDevenishépopular,disseBurden.—OretratoqueTrevorFerrypintoudelefoibemdiferente.

— Como você mesmo disse, é compreensível que Ferry não o tenha em grande apreço.Wexfordterminouseuamanteigadodinamarquêsepegoucomosdedosasúltimasmigalhasdodocenoseuprato.Ele faloumuitocalmamente,olhandoprimeiroemvolta:—EuachoqueDevenishabduziuaprópriafilha.Burdenolhouparaele,masnãodisseabsolutamentenada.—Eunãoseiporquefezisso,ouparaondealevou,masacreditoqueelaestejaasalvoedequeatenhaescondido.

—Achoqueeuandeipensandoamesmacoisa,disseBurden.— Ele é muito arrogante, mas chorou. Talvez estivesse fingindo o choro, como fazem as

crianças.Eunãovinenhumalágrima.Temhoraqueeleparecetranstornadopelosumiçodafilha,temhoraquepareceestarpoucoligando.Burdenconcordou.

—Eleaescondeucomalguém,nãoé?Vocêdeveestarachandoisso.—Eupensei,antesdetudo,disseWexford,—Numanamorada.Eleébonitão, jovemeestá

bem de vida. Amulher dele parecemais velha do que é e tem um ar cansado. Ele também batedemaisnamesmatecladocasamentofeliz.Eunãoficarianemumpoucosurpresocomaexistênciadeumanamorada.

—Vocêquerdizerqueele estavaplanejando largaramulherporessanamorada,masqueriaconservarafilha?Queacriançaestáescondidacomelaemalgumesconderijosecretooqual,porserrico,elepodesedaraoluxodemanter?

—Algumacoisadogênero.Mas,Mike,nãoexistenamorada.Casoeleestivessetendoumcaso,alguémteriadesaberdentreasdezenasdepessoascomquemfalamos.Euseitudooqueexisteparasesaberarespeitodele,seiatéqueeleconheceuaesposanafestadeNataldosfuncionáriosquandoeraDiretorExecutivodaSouthernCrossRailLinkeeladiretoradeRelaçõesPúblicas.Noquelhedizrespeito,nãoexisteamaislevesuspeitadeumcomportamentoindecoroso.Nuncaseouviufalarqueele tenha almoçado com uma mulher. Um dos gerentes do setor de passagens da Seaward tinhacertezadequefoiumrecordequandoelepassouumanoitenoanolongedafamília,eissosóporquefoi absolutamente obrigado a comparecer numa reunião emBruxelas ou Frankfurt. Ele canta aosdomingos no coro daEucaristia na igreja de SãoPedro, a família inteira canta.Ele nunca falta àreunião dos pais no colégio dos meninos e, também, participa frequentemente dos eventosesportivos.Quando ela fez trinta e cinco anos, ele lhe deu de presente de aniversário um anel desafiraediamantescomomostradeeternoamoreumcarronovoquandoelafeztrintaeseis,fazumasemanamaisoumenos.Elapodeparecervelhaecansada...Desculpesepareçoinsensível,maseleaama.WexfordlimpouabocacomologotipodaUniãoEuropeia.—Elepareceserumdessesraroshomensquesãototalmentemonogâmicos,nãopornecessidadeouprudência,masporvocação.

— Garanto a você que eu também sou monogâmico por vocação, disse Burdenapaixonadamente.

—Vocêsabeoqueeuquerodizer.Elenãoteriafantasiasnemsequerporumamulherquevisse

na rua.Emoutraspalavras,nemempensamentoele cometeria adultério.Éummaridodevotado.Vocêquerumoutrocafé?

— Pode ser. Mas esse santo que você está descrevendo sequestrou a filha que, por acaso, étambémafilhadesuamulheramada?

— Ele não é santo. Santos não são arrogantes, soberbos ou insensíveis aos sentimentos dosoutros,eeleétudoisso,disseWexford.—Osequestrador,comovocêochama,erasuficientementeconhecidodacriançaparaqueelanãochorasseaovê-lo.Elesabiaexatamenteondeelaestava.Nãoprecisava invadir a casa, porque já estava lá dentro. Wexford fez um sinal para a garçonete,levantandoobuleazuleamarelovazio.—ElealevouemboranumcarroqueaSra.Wingravenacasaemfrentenãoreconheceue,portanto,achouquepertenciaaumestranho.ElanãoreconheceuoveículoporqueeraocarroqueDevenishderaàmulherháapenasdoisdias.Burdennãopareciaimpressionado.

—Tudobem,masparaondeelelevouafilhanocarronovodamulher?—Nãofoiparaacasadeumparenteouamigo.Nemparaacasadeumanamorada.Ocarro

estásendoexaminadopelopessoaldolaboratório.AprimeiracoisaquePeacheCoxfizeramfoiiratéláetrazê-lopracá.SegundoaSra.Devenish,desdequeelaorecebeudepresente,ninguémohaviadirigido. Ela mesma não saiu de casa desde o desaparecimento da Sanchia. De forma que logoteremosumaresposta.Wexfordencheuasxícarasdosdoiscomcaféfresco.Elecatounopratoumamigalha do doce dinamarquês com um pedacinho de noz e enfiou na boca. — A Sanchia teriasentadonaquelecarro,elajátemquasetrêsanosenãoserialevadanumberço.

—Nessecasoelaestariapresanumassentodebebê.—Achoque elenão sedeua esse trabalho.MeuDeus, você às vezespode ser absurdamente

irrelevante!Nãoimportaseelaestavanumassentodebebêounão,elaestevealie,porisso,deveterdeixadoalgumvestígio,fiosdecabelo,fiaposderoupa,impressõesdigitais.Ele,aindaporcima,nãodeve ter searriscadoa ficarmuito tempoforadecasa,commedodequeaesposaacordasse.Éelequemtomaremédiopradormir,nãoela,aindaqueelenãotenhapresumivelmentetomadoalgumnaquela noite. Por isso acho que ele dirigiu apenas uma pequena distância com Sanchia para seencontrarcomalguémdecarro,umcúmplice,queapegoudeleea levouparaondequerqueelaestejaagora.

—Esperemosquenãosejadebaixodaságuasdorio,ounumacova,disseBurden.—Quempodesaber?Eleveioatéaquidetáxi,echegoucomraivaedesesperado.Pôsacabeça

namesadacozinhaechorou.Aspessoaschoramderaiva,desespero,eremorso,nãoé?Nãoapenasdetristeza.

Ao entrarem no prédio da polícia, se encontraram com o policial de cachos dourados, omotoristadavan,cujocabelofoicortadoaindamaisrentedesdequeSmithfoicontrabandeadoparaforadecasa.FicoumuitoconstrangidocomosinsultosdeColinCrowneeMontySmith,maisaindadoqueficavacomaperguntaquelhefaziaminsistentementearespeitodecomoestavamascoisasemDockGreen.ElesedirigiuaWexford,queestavatirandosuacapadechuvadeplástico:

—Euandeiprocurandopelosenhor.Imaginoqueosenhorqueirasaberoqueaconteceucoma sua gabardine. Ela nem chegou a sair do condomínio. Eu entreguei ela para o JimDonaldson,enquantoeleestavaestacionadonaArielRoadesperandopelosenhor.

***

Eraquasemeio-diaquandoBarryVinechegouaoúltimopostodegasolinadasualista.EraumpostominúsculonomeiodeumvilarejochamadoBredewayeprojetadoparaseintegrar,namedidadopossível,nocenáriocampestre.Asduasbombasforampintadasdeverde,haviavasoscomazaleiase amores-perfeitos pendurados na entrada, e a construção tinha um telhado coberto de colmo.Oproprietário,queestavanocaixado ladodedentro, sobreumbalcãocheiodebarrasdechocolatecomamendoimSnickersedropesdehortelãPolo,deumlado,eCDsevídeosdaDisney,dooutro,perguntouaVine se gostoudadecoração edescreveu a coisa como sendoecologicamente correta.Vine,quenãoachouqueo lugar tinhamuito futuro,dissequeestavaprocurandoporalguémquetivesse ido ao posto na última quinta-feira, de manhã bem cedo, antes das oito, trazendo umrecipiente,umalata,outalvezumbalde,paraencherdegasolina.

—Comoseocarrotivesseficadosemcombustívelemalgumlugarnaestrada?— Pode ser. Essa deve ter sido a desculpa que deram. O proprietário fez um monte de

perguntas, chamou a mulher que estava nos fundos, interrogou-a, ofereceu a Vine uma série deconjecturas para dizer, finalmente, que isso não podia ter acontecido no Posto de Gasolina deBredeway,poisnãoabriamantesdasoitoemeiadamanhã.

VineretornouaKingsmarkhameopolicialArchboldsejuntouaele.Osdoisiriamcomeçarafasedoisdoesquemaplanejado,visitandotodasaslojasdeferragemquevendessemquerosene.

***

Asportasdaenormegaragemdedoiscarrosestavamabertas.Ambososcarroshaviamsumido,tantoodeDevenish,comoodamulher.Aspétalasvermelhasdasfloresdascastanheirascobriamogramadoqueficavaemfrente.Wexfordtocouacampainha,esperoumasninguémapareceu,etocoudenovo.UmajanelaseabriunoandardecimaeFayDevenishpôsacabeçaparafora.

—Seráqueagentepoderiadarumapalavracomasenhora,Sra.Devenish?

Ela não queria que ele entrasse, dava para ver isso,mas não sabia como recusar o pedido.Aincapacidadedaclassemédia, emgeral, emdizer“não”eraextremamentevantajosaparaapolícia,diziaWexfordfrequentemente.Umadaspretensõesdapsicoterapiaeraensinaraosseuspacientesquenãoerapreciso,oudesejável,nemparaoego,nemparaapazdeespíritodeles,quedissessemsempresim.Dizersimeraserpropiciatório,eramostrardesejodeagradareapaziguar.Eleimaginavaàsvezesoqueaconteceriacomotrabalhodapolíciaseumanovageraçãocrescesseinformadadequepoderiarecusarsolicitaçõeseconvites.

FayDevenish evidentementenão fazia aindapartedessageração.Elanãochegouapontodedizerqueeraagradávelvê-los,masficounomeiotermo.Omaridohaviasaídoparatrabalharsónapartedamanhã.Seráqueela lhespoderiaoferecercháoucafé?Seráqueeles se importavamde sesentaremnoescritórioporqueelanãohavia“arrumado”aindaasaladeestar?Elaeraumafadinhadolar, do tipo que hámais de quarenta anosWexford não via igual.Um grande avental àmaneiraantigacobriasuasaiaesuablusa,esuacabeçaestavatambémcobertaporumturbantedealgodãodexadrezinhovermelho.Seurostoestavapálidoebrilhoso,semsinaldemaquiagem.Obatom,abase,o

pó-de-arroz seriam acrescentados aparentemente depois de ela terminar os afazeres domésticos epoucoantesdomaridochegar.Sim,elapodiasevestir,sepintaresearrumarcomoumaesposanumanúnciodeumarevistadosanos1950.“Estejasemprecheirosaearrumadaparaele,evistasemprealgumaroupabonitaparaquandoelechegaacasadepoisdeumdiadetrabalho.”Foientãoqueeleselembroudequeaúnica filhadela,de trêsanosde idade,estavadesaparecidae isso foiumchoque;tudoissoeratãoinapropriado.

Elesentraramnoescritórioonde,naúltimavezemqueWexfordestevelá,elaestavadeitadanosofá.Elaagorasesentouàbeiradomóveleolhouparaeles,apreensiva.Seuaspectoseencaixavatãobem na descrição que ele havia feito para Burden, parecendomais velha do que era, com seu arcansado, de forma que se ficou perguntando por um momento o que um homem de sucesso,inteligente,bonitãoericovianela,quetinharostoprecocementeenrugado,comaspálpebrascaídas.Comoseráqueelapareceriaaoscinquentaanos?

—Sra.Devenish, começou,—Creio que a senhora já sabe que estamos examinando o seucarronovo, fazendocertos testesde laboratórionele.Eu seiquea senhoranãochegouaestreá-lo,masalguémmaispoderiatê-lodirigido?

—Eunãoemprestariameucarroaninguém,disseelacomsuavozdelicada,quaseinfantil.—Nemmesmoaseumarido?Eleachouqueelahaviaestremecido,masporquereagiriaassim?—Meumaridotemcarro,nãoprecisadirigiromeu.—CreioqueasenhoratemumaamigachamadaJaneAndrews,disseBurden.Elahesitou.—Eutinha.—Ela então não émais sua amiga?Wexford ficou olhando o rosto dela buscando sinais de

alarme ou de fingimento, mas não havia nada. — O que terminou a amizade? A senhora seimportariadenoscontar?

—Nósnosafastamos,disseela.—Issoacontececomamigas.— Como foi que vocês se conheceram? A aflição repentina que tomou conta dela foi

inesperada.—Porqueeutenhodecontartudoissoaossenhores?Oqueissotemavercomaminhafilha?—Quandofoiqueasenhoraaviupelaúltimavez,Sra.Devenish?—Háanosatrás.Seisouseteanos.Desúbito,elasetornoufalante.—Osenhormeperguntou

comonosconhecemos.Nósfizemosumcursodeadministraçãojuntas.Jáfazdezesseteanos.Ofatoéquemeumaridonão simpatiza com ela.Elenão gosta de ela ter se casado e se divorciadoduasvezes, entende?Eladeve ter sedadocontadosolhares surpresosdosdois.Seria ahistória conjugalcomplexa de uma amiga razão para romper uma amizade? — Eu não acredito que seja possívelmanterumaamizadenocasamentoseooutrocônjugenãogostadela,disseela,soandoperplexa,—Nãofazendodiferençaseéomaridoouamulherquemnãogosta,osenhornãoconcorda?

—EugostariadevoltarànoiteemqueSanchiadesapareceu,Sra.Devenish.

Porummomento,Wexfordaolhouemsilêncio.Comsuasmaneirasantiquadase suas ideiasultrapassadassobreocasamento,seuuniformededona-de-casaeseunervosismo,seumedodealgoindeterminadoquepareciatomarcontadela,essamulhereraummistérioe,comoelejáhaviaditoaomarido,gostavadequeosmistériosfossemresolvidos.Omedo,quandosetornaumsentimentoqueé vivido quotidianamente, abate somente até certo ponto sem que sua vítima dure muito; ele adevora,fazendocomqueelaenvelheçaeenquantoaesgota,podeenlouquecê-la,levando-aamorrer

antesdasuahora.Elejáviraissoacontecerantes.

—A senhoranãomeparece, disse,—Umapessoaque tenha sonopesado.É claroquenãopossoafirmar,nãosounenhummédico,masaimpressãoqueasenhoramedáédeserbastantetensa,quasesemprenolimite,enquantoseumaridoprojetaaimagemdeumhomemcalmoefirme,comascoisassobcontrole.Entretanto,tantoasenhoracomoelemedisseramserelequemtomasedativosànoite,enãoasenhora.Elatentourir.Foiumruídolamentáveletenso.

—Podeparecerquenãotenhosonopesado,mastenho.—Ele estava sedado e a senhora temum sono de chumbo, de forma que nenhumdos dois

escutouquandosua filha foi levadadoquartoecarregadaescadaabaixo,passandonecessariamentepelaportadoquartodeseumaridoedasenhora.Lembre-sedequesabemos,semsombradedúvida,quenãoalevarampelajanela.Elafoicarregadapassandopelaportadoseuquartoeescadaabaixo.

—Amaioriadasmães,interveioBurden,—Querodizer,amaioriadospaistambém,adquireumsonoleveapóssehabituaraacordarnomeiodanoitecomochorodosbebês,ouochamadodosfilhos.Sãoprecisosanosparaacabarcomessehábitoe,emgeral,elesóacaba,seéqueacaba,quandoascriançasficamadultas.Masasenhora,mesmotendotidotrêsfilhos,nãoadquiriuessehábito?

—Eunãoouvinada.Eudormia,disseela.Wexford,aosair,seviroueperguntoucomo,quemnãoquerianada:

—Queidadetemseufilhomaisvelho,Sra.Devenish?—Eletemdozeanos.—Ah,éverdade.Eleparecemaisvelho.Muitosdelesparecemhojeemdia.Faltamuitoainda

paraeledirigirumcarro,nãoé?Elatitubeou.—Elejáexperimentoudirigirumcarro...Bem,sóemfrentedacasaenaentradaatéagaragem.Issonãoéproibido,é?Numapropriedadeparticular?

—Não,Sra.Devenish,issonãoéproibido.—Elestodosqueremaprenderadirigir,osenhorsabe,eEdwardémuitoalto.Quandoestavam

indo embora, ela disse de repente, deixando os dois surpresos: — Foi uma coisa horrível o queaconteceucomaquelehomem,aquelepolicial,coitado,quemaneiraterríveldemorrer.

O relatório sobre o Volkswagen Golf branco, o presente que Devenish deu à mulher,confirmouquase tudoqueWexfordesperava.Nãohavia impressõesdigitaisnovolante,que aindatinhapedaçosdoinvólucrodepolietilenoprotetorqueocobriaquandosaiudafábrica.Asimpressõesde cinco pessoas, as de Devenish, dos filhos, de Fay Devenish e, sem dúvida, as do homem queentregou o carro na revendedora, estavam em todo o lugar no interior. Não havia nada desurpreendentenisso.FazendoapenassentidonocasodeSanchiaterestadodentrodocarro,haviaapresençadasimpressõesdecertamãodebebêetrêsfiosdecabeloslourosdacabeçadeumacriançapequena.Mas issoeraobastantepara significarque,nanoitede seu sumiço, foinessecarroquealevaram embora? Sanchia, sem dúvida, também deve ter feito parte do grupo de admiradores docarronovo,eladevetersubidodegatinhasnobancodetrás,enquantoosirmãossentavamnafrenteebrincavam com os acessórios, amãe dando demonstrações de prazer e gratidão, e o pai, ao lado,olhandosatisfeito.

—Você consegue imaginar uma única razão por queDevenish sequestraria a própria filha?PerguntouBurdenquandotomavamumabebidarápidanoOliveandDove.—Qualseriaomotivodele?Oqueconseguiriacomisso?Querodizer,sehouvesseumaoutramulherenvolvidaeelesevissetendoumfuturocomessaoutramulher,aúnicacoisaqueeuconsigoimaginaréeledeixandoafilha

soboscuidadosdessaúltima,demaneiraquequandosedivorciassemeFayconseguisseacustódiadosfilhos, ele ficaria comSanchia.É só issoque consigo imaginar, emesmoassimé algoquenão fazmuitosentido.

—Alémdoquê,setivessefeitotudoisso,quechanceteriaeledeescaparimpunemente?DisseWexford.—Praticamentenenhuma.SeSanchianãofosseencontradaantes,elaoseriaassimqueelesehouvessemudadoparaacasadessamulher.Masnãoexistemulheralgumae,nocasodelaexistir,foramtantasasdificuldadeseprovaçõespelasquaispassaramparamanterveladasuaexistência,queaúnicamaneirapossível era se eles tivessemplanejadoesse sequestrodesdeo iníciodocaso.Burdenficou olhando para o colarinho espumante e cremoso de sua cerveja escura como uma pitonisaolhandoparaaboladecristal.

— Sabe de uma coisa? Disse. — Eu não acredito nessas cartas com ameaças. Acho que sãoinvençãodoDevenishnumatentativadesajeitadadenostirardacoladele.Seeleastinha,porquenão guardou? Por que não guardou pelo menos uma? Toda essa história de as cartas seremparticularmenteeruditas,otrechoqueparececitaçãobíblica,issosófoiacrescentadoparatirarondapara cima da gente de que ele é alguém que sabe distinguir uma prosa de qualidade quando aencontra.

—Vocêpodeterrazão.SeaomenossoubéssemosporquelevaramaSanchia,jáestaríamoscommais demeio caminho andado para encontrá-la.Não existe razão para a terem levado, nemparamantê-laescondida.Nenhumarazãoparatiraracriançadacasadelae,dequebra,torturaraprópriamulher.Eupossoentendercomo,noqueserefereàlogísticadacoisa,maspormaisquemeesforce,nãoconsigoimaginarporquê.

— E será que você conseguiria descobrir por que algum malfeitor desejaria matar TedHennessy?Pornada.Simplesmenteporserecusaraentendercoisasqueforamrepetidascemvezes.Vocêconsegue?Eunão.

***

Q

Quinze

UANDOseucarroenguiçounavelhaestradadocontorno,LynnjáhaviatiradodacabeçaaciladaquevinhatentandoarmarparaVicky.Afinaldecontas,forammuitasastentativas,

mesmodepoisdaexperiênciaesquisitaquetevecomocasalquequeriafazerumaorgiaatrês,etodasderamemnada.Vicky,elaestavacertadisso,tinhahibernado,haviaabandonadoseuplanobizarrode recrutar moças para fazer o trabalho doméstico que lhe cabia, se é que era esse o motivo, earrumousuaprópriavidanoprópriolar,ondequerquefosse,comousemJerry.Alémdoquê,Lynnestava começando a se sentir culpada. Ela não deveria ter tido essa iniciativa sem antes pedirpermissão.

NocaminhodevoltadotrabalhoparacasaemFramhurst,elahaviapassadoparavisitarLauraHennessy.Lauranãoeraumadesuasamigas,nemTedtinhasidoseuamigo,maselestrabalharamjuntoseLynnhavia simpatizadocomele.Ademais, aquela forauma tragédia tãohorrível e, comohavia dito à Laura, uma perda absurda! Duas crianças pequenas ficaram sem pai, havia ainda oenorme financiamento da casa para ser saldado, o qual, mesmo que fosse coberto em parte peloseguro, era mais uma preocupação. Lynn saiu desanimada da casa geminada na Orchard Road,pensando em como seu emprego era perigoso, quantos riscos ela e seus companheiros corriamdiariamenteecomoerapequenaagratidão,ouatéorespeito,querecebiamporisso.

Não há nenhuma hora conveniente para o carro da gente enguiçar,mas existemmomentosmenos exasperadores que outros. Isso não deveria jamais acontecer numa noite escura e úmida,quandoonamoradodagenteestáviajandoatrabalhoeumcompanheiropolicialdamesmageraçãofoiqueimadoatéamorte,alémdeagentesesentircomonãohavendoninguémnomundointeirocomquem se possa conversar.O único consolo de Lynn foi que, quando omotor simplesmentemorreu,oFiestanãoestavanapistadevelocidade,masbempróximodoacostamentoenãohaviatráfegona estrada emnenhumadas pistas.Omotormorreu, o carro foi perdendo velocidade atéparecer terentradonomaiscompletocolapso,aindaque,éclaro,elecontinuasse inteiro.Oúnicoproblemaeraquenãoandavamais.Lynntentoudetudoparafazê-lopegar,masnãoadiantou.Elanão tinha muita noção de mecânica. Agradeceu aos céus a ausência de tráfego na estrada, umcaminhão passou por ela, em seguida uma motocicleta, porque não queria ajuda de estranhos. Aúnica coisa a fazer, o óbvio, era ligar para o número especial do Royal Automobile Club, Eleschegariam o mais rápido possível e isso poderia ser com a maior brevidade, em menos de dezminutos.

Achuvacessoueumalua laranjaenvoltaemnévoaapareceu.Maistarde,LynndariagraçasaDeuspornãoterlargadooseucelularnobancodocarroquandosaiu.Foiporpuroacasoquenãoodeixoulá,umavezquenãopodiaimaginarparaqueserviriaotelefonecomelasimplesmenteempé

respirandooarfrescodanoitedoladodeforadocarroenquantoesperavapelosujeitodoRAC.Issotalveztenhatidoalgumarelaçãocomapartedeseutreinamentonaqualrepetiraminsistentementeque nunca se afastasse de seu telefone celular. O pisca-pisca de emergência do Fiesta continuavafuncionandomesmo sem omotor ligado. As luzes seguiram piscando, acendendo e apagando naescuridão. Eram as árvores, o bosque fechado de ambos os lados nesse trecho da estrada de mãodupla,que a tornavamescura emisteriosa e,pormais estranhoquepareçanumaestradamolhadadepois do anoitecer, ela também era linda. Porque a chuva interminável, essa chuva que fora oratorrencial,oraumchuvisco,oraumborrifo,essachuvaconstanteediáriahaviaalimentadoasfaiascomsuascopas frondosascomoplumas,ascastanheirase suas folhas longas,oscarvalhos,álamosetílias,de formaqueestavammaisverdesdoqueLynnjamaisosvira,maisverdejantes, luxuriantes,viçososerobustos.Foiprecisoseucarroenguiçar,pensou,paraqueelapudesseapreciarasárvores,eseaproximoudabeiradadobosqueparaolharasaleiasemmeioàsárvoresondeachuvapingavadefolhaslustrosasbrilhandocomoesmeraldassobopálidoluar.

Umcarroseaproximandofezcomqueelasevirasse.AchouquefosseohomemdoRAC,masnão era.Eraumcarrobranco comumamulher ao volante.Amotorista se inclinoupor cimadoassentodo caronaparaperguntar se elaprecisavade ajuda.LynnquasedeixouescapulirquehaviachamadooRAC,lheagradecer,edizerqueelejádeveriaestarchegando,maspercebeuqueamulhererademeia-idadeeparruda,comumaabundanteeincomumcabeleiragrisalha.Sentiuumcalafriolheapertarosmúsculosdoestômago,eseesqueceudequenãodeveriafazercertascoisassozinhaeporcontaprópria.

—Eunãoqueriaficaresperandopelosocorroaquisozinha.Seasenhorapudessemelevaratéumpostodegasolina,euagradeceriamuito.Sabe,eunãosoudaqui,masmedisseramqueexisteumpostoqueficaabertoanoiteinteiranasaídaparaMyfleet.Issoseriamuitogentil.

Lynnjamaisseouvirasoandotãoingênuaetãodocementefeminina.Amulherabriuaportacomumempurrãoeelaentrou,rezandoparaqueohomemdoRACnãochegasseatéelasteremidoembora.Então,sentadaaoladodamulherquepoderiaserVicky,quecertamenteeraVicky,sesentiuculpada em relação ao coitado do sujeito do RAC, que talvez tivesse que ter saído de casa,interrompidoojantarcomafamília,porqueestavadeplantãoetinharespondidoaoseuchamado,mas ele encontraria o carro abandonado ao chegar, porque ela já havia ido embora, e ficariaimaginandooqueteriaacontecidocomela.

Maselenuncairiaimaginaroqueestavafazendo.Elatagarelouumpoucomaiscomamulherdizendoque ela eramuito gentil eque teria sidohorrível se elanão tivesse aparecido,porque ela,Lynn, ficavamuito nervosa quando estava sozinhanuma estrada escura, a gente lê cada coisa nosjornais...AprobabilidadedequefosseVickycresciaacadainstante,elanemsequerdeuavoltacomocarroparaseguirnadireçãodasaídadeMyfleet,masacelerounaestradadocontornoindoparaoretornodeMyringham.Lynnnão queriamostrar nenhuma ansiedade ainda, isso não combinariacom seu jeitodemocinha ingênua.Elahavia estudadoa cabeçadeVicky, estandobastante seguraagoradequeaquelacabeleiraespessaeonduladaeraumaperuca,tinhadadoumaboaolhadadentrodocarro e até comentadoque eraumcarro adorável, eprestava atençãoagoraparaonde estavamindo,dizendoaVickyquenãofaziaideiadequeapaisagemfossetãobonitaali.FoientãoqueVickyfalou,disseoqueelaestavaesperando:

—Mudandodeassunto,meunomeéVicky.—OmeuéLynn.—Nósjáestamoschegandoaopostodegasolinadequevocêfalou.Ésóviraràesquerdaaqui.

Vickyvirouàesquerda,fazendoocarroentrarapertadonumaalamedatãolargaquantoacamadecasaldeLynn.Osramosdavegetaçãonobarranco,samambaias,urtigasetaiobasencostavamaolongodocarro,molhandoosdoisladosdoveículo.“Agorachegouahora”,pensouLynn,“dedizerqueessenãopareciaserbemocaminhoparaopostodegasolina”,essaeraumaobservaçãoautênticaquedeveriasermanifestadanumtomcadavezmaisansioso,masficoucaladaeVickypareceunãoseimportar.

Ondeéqueestavam?AcaminhodeMyringhamporumaestradinhavicinaltortuosa?EraóbvioquenãoestavamnemumpoucopertodeSayleedobangalôdosChorley,quedistavapelomenosavintequilômetrosdali.MasVickyganhavaavidatomandocontadacasadosoutros,nãoémesmo?DesdeRachelHolmes,deve terhavidooutrosSunnybanks,pelomenosmaisumacasaparaVickytomarcontaereceberJerry.Elaestavaacaminhodeumadelasagora.Amulherprendiaarespiraçãoumpoucoofegante,dandosinaisdeexcitação,pensouLynn.Olhouashoras.Eramdezparaasdez.MeuDeus,elanãoqueriapassaranoite,massenãohaviaoutrojeito...

Ocarroprosseguiusearrastandopelotúnelverdeemolhadodaalameda,saindonumaestradaumpoucomaislarga,ondesoltouumapequenadescargacomoseestivessealiviado.VirouàesquerdaeLynnviuofaroliluminarumpostedesinalizaçãocomumasetaavisandoqueMyringhamficavaaoitoquilômetrosdali,eUpperBredeacinco.Agoraerahora,pensou,demostrarseunervosismo.

—Nãofoiaquiqueeuviopostodegasolina,disseela.—Aqueleestavafechado,disseVicky.—TemumquefuncionavinteequatrohorasemUpper

Brede. Lynn não queria parecer muito esperta. Por outro lado, uma burrice excessiva poderialevantarsuspeitas.

—Asenhoraachaqueelesvãoterummecânico,ousóvendemgasolina?—Elestêmummecânico,disseVic.—Nãosepreocupe.Eujáfuilámuitasvezes.Elasorriu

como se estivesse olhando para Lynn e não para a estrada à sua frente.—Você podia agoramedistrairumpouco.Falearespeitodevocê.Afinaldecontas,eumeexpusumbocadoaolheoferecerajuda,nãoémesmo?Vocêpodepelomenosconversarcomigo.

Seutomdevozsoou,derepente,irritadoeindignado.“Deveserumsinal”,pensouLynn,dequechegaraahoradelacomeçaraficarassustada.Entretanto,resolveufazercomolhedisseram,oupelo menos uma imitação do que ela lhe estava mandando fazer, e fez para Vicky um relatototalmentefictíciodequeeraumagarotaquemoravacomospaisemStowertoneestavavoltandodecarroparacasadepoisdetersaído,emKingsmarkham,comumavelhaamigadecolégio.Dissequetinhadezenove anos e, talvezVicky achasse isso estranho, não tinhanamorado.Trabalhava comoajudante de um veterinário em Kingsmarkham, mas o trabalho não era tão importante quantoparecia.Eramaisumserviçodelimpeza,elatinhadeesfregarochão!Lynnestavaorgulhosadeterconseguidoterminarafrasecomumpontodeexclamaçãobemdefinido.

—Que vida emocionante, disseVicky.O curto espaço de dezminutos bastou para que elamudassecompletamente.Decamaradaegentil,elapassouasecomportarcombrusquidão,chegandoàs raias do desprezo. E agora, na medida que pegaram uma outra estradinha, virando quase emseguidanaentradadecarrodeumacasagranderecém-construídaebemiluminada,Vickydisse,comuma voz quemais parecia a de um guarda penitenciáriomal-humorado falando comumdetentorecalcitrante:—Chegouahora, jáprafora!Enempenseeminventaralgumacoisa,euestoulogoatrásdevocê.

Lynn não era lá uma grande atriz e não sabia ao certo como a garota que ela representavadeveriasecomportarnumasituaçãocomoessa.Deformaquenadafez,anãoserobedecer.Comoumaovelhinhaconfusa,elaseprecipitouparaforadocarronadireçãodaportadafrente,quehaviasido aberta pelo lado de dentro no momento em que chegaram. Vicky lhe deu subitamente umempurrão,fazendocomqueelatropeçasseporcimadocapachodaportaequasecaísse.Quase,masnãocaiu.Foiumacoisaengraçada ter se lembradodeWexforddizendoquenãodevia irnemtãorápidoqueparecesse termedo,nem tãodevagarqueparecesse serprovocação; eledisseque estavacitando o duque de Wellington quando se viu cercado por manifestantes no Hyde Park. Elatropeçou. Olhou para cima e seus olhos encontraram um par de olhos cinzentos completamenteamorfos,numrostoestranhamentedesprovidodequalquerexpressão.

À primeira vista, parecia que ele tinha a cara torta, comuma das facesmais gorda do que aoutra,masfoiilusão.Ohomemeraumtantinhomaisaltodoqueela,magro,comcabeloscastanhosquecomeçavamararearetrajavaumternocomriscasdegizbastantepuído.Elepareciatriste,dandoa impressão de jamais sorrir, de nunca ter podido, de não saber como, de desconhecer até osmúsculosque seusamnumsorriso.Lynnolhoupor cimadoombroparaVicky,que estava lá, sóolhandopraela,voltando,emseguida,aolharparaohomemquedeveriaserJerry,edisseafalaqueseriadeumaajudantebonitinhadeveterinário:

—Quelugaréeste?Porquemetrouxepracá?—Éperdadetempoperguntar,disseVicky,—Porquenãovoudizer.Porquedeveria?Você

nãotemescolha.Estáaquieaquificaatéeudecidirsevocêserve.—Serve?DisseLynn.— Serve aos meus propósitos. Diga olá para Jerry. Seus pais não lhe ensinaram a ter boas

maneiras?LynndisseoláparaJerryquerespondeucomumolharvazio,olhando-aemsilênciocomoresposta.

***

Nenhumadas lojasdeferragensquevendiaqueroseneabriaantesdasnoveemeiadamanhã.Vinetevedereversuasideiasarespeitodeumdosdesordeirostercompradooquerosenenamanhãemqueabombafoiarremessada.Eleestavacomeçandoaacharqueestavatotalmentenapistaerrada,umavezquegasolinaequeroseneerammercadoriasmuitocomunsedeusogeral,tantoassimquecinquentaporcentodasresidênciasdeveriamterumadelas,ouambas,guardada.Mas,dequalquerforma,elepassouodialigandoparaaslojasdeferragens,esperançosodequeumbalconistalhefalassedealgumfreguêsque,invariavelmente,comprassequerosene,oqueacabousendoemvão.

ElevoltouàtardinhaaoRatandCarrot,paraconversardenovocomAndyHoneyman.Vineachavadifícilentendercomoalguémpudesseselembrardoqueumoutrohomemdisse,recordandodas circunstâncias em que as coisas foram ditas, mas ser incapaz de descrever o tal homem.Honeyman ou estava mentindo, ou era totalmente desatento, ou sofria de um esquecimentopróximodaamnésia,poisnegoucomdeterminaçãoquetivessealgumindícioarespeitodofreguêsquehaviaditoaColinCrownenoRatandCarrotcomofazerumcoquetelmolotov.Eletambémnãoeracapazde lembrar, foraColineTerryFowler,quemmaisestavapresente.DepoisdemuitapressãoexercidaporVine,eleacabouporadmitirquehaviaumamulherpresenteaquemconheciadevista.ElamoravanaGlebeRoadeeleachavaque seuprenomeera Jacky.Nadadissoadiantoumuita coisa paraVine, que voltou para oCondomínioMurielCampden e começou a interrogarmaisumavezColinCrowneeTerryFowler.

ColinficoudecamaantesqueabombaqueprovocouamortedeTedHennessyfosselançada.Alémdadorprovocadapeloherpeszoster,contribuindoparaseumal-estar,haviaaindaporcimaarecusadeMiroslavZlaticemescutá-lo,oudaralgumsinaldequeentendeuoqueeleestavadizendoquandoperguntouaosérviooquepretendiafazerarespeitodosustentodobebêdeLizzie.Nodiaseguinte, ele foi informado pela Assistência Social de Kingsmarkham que o custo dos seus bebêsvirtuaisfoiestimadoem1.254,80librasesterlinasaunidade,queJodiprecisavasersubstituídoequeelestinhamaintençãodeseremressarcidosnessaquantiaporele,usandoparatantotodososmeiosdisponíveisaoseualcance.Colinsabiaqueissosignificavaotribunale,talvez,umoficialdejustiça.ElenãoqueriasairdacamaquandoVinechegou,masDebbieoconvenceudequeeramelhoreleselevantar,deformaquedesceu,vestindoumascalçasdetrainingecamiseta.

Vinefezcomqueelerepassassetudo,decomohaviaperguntadoapenasporcuriosidadecomofazerumcoquetelmolotov.Colindissequeera,pessoalmente,pordemaisrespeitadordaleiparaterqualquerinclinaçãoparafazeressascoisas,maseleastinhavistonaTV,comgentejogandogarrafasqueexplodiamincendiandocarroseteveumacuriosidadenaturaldesabercomoeramfeitas.Dandoumacolherdecháparaovizinho,eledissequeJoeHebdenpensavaigualzinhoaele.

—Masasuacuriosidadenaturalnãofezcomqueosenhorfosselevadoadescobrironomedoseuinstrutor?

—Meuoquê?—Osujeitoquelheexplicoucomofabricarumabomba,nãoé?— Eu não perguntei nada a ele, perguntei? Foi ele que se meteu na conversa. Eu nunca

perguntei ao sujeito como se fazia bomba. Foi isso que falei com omeu xará, que aquele cara seintrometeuporcontaprópriananossaconversa.

—Qualeraoaspectodele?IndagouVine,quejáhaviafeitoessaperguntaantes.ColinCrownedeuamesmaresposta.

—Odeumcaracomum,deunsvinteepoucosanos,talvezmais,seilá.Eunãopodiasaberqueiaterdelembrar,podia?

FoiumdosfilhosdeTerryFowlerqueabriuaportadafrente.Ooutroestavasentadocomopaino sofá assistindoaCrimewatchna televisão e comendobatata frita.O lardosCrowneestavalongede ser imaculado,mas aquele eraumdos lugaresmais sujos e bagunçados queVine já vira.NinguémtinhalimpadoouarrumadoolocaldesdequeaesposadeTerryodeixou.Haviaalguma

coisanochãoatrásdoaparelhodetelevisãoqueVine,quedesviourapidamenteavista,torceuparaquefossecocôdecachorro,masreceavaquepudesseserdeprocedênciahumana.

Terry,contudo,foicapazdefornecer,dessavez,umamigalhadesubsídio.EleconheciaessataldeJackyporintermédiodairmãdela,cujofilhofrequentavaamesmaescolaqueosdoisfilhosdele.As irmãs eram vizinhas de porta naGlebe Road,mais do que isso não sabia dizer.Os pequenosFowlercomeçaramafalarentão,semqualquersinalderespeitooutimidez,sobreumoutrocolegadaescola,parentedealguém,umgarotodeseisanosquejátinhaseuprópriocomputadoreestevedefériasnaFlórida,visitandoaDisneyworld.Vineachouqueaconversaestavaseafastandoumpoucodoqueinteressava,elespareciamestardivagandoatravésdoslaçosdeparentescodetodasasfamíliasdeKingsmarkham,etentouvoltaraotemadeJacky.TerrycomentouqueatinhavistoumaveznacompanhiadeCharleneHebden,maseratudooquepodiadizer.KimFowler,comseusseisanosdeidade,acompanhouVineatéaporta.EleeraumadaquelascriançasqueaavódeVinechamavadeàmodaantigaepediudesculpaspelasujeiranochãoepelapoeiraquecobriaorestodacasa.

—Eraamamãequemlimpava,disse,—Maselafoiemboraeabandonouagente,entãonãotemninguémprafazerisso.Papaidissequeissoécoisaquesómulherfaz,nãoéprahomemfazer.

—Nãoébemassim,disseVine,—TemunscaraschamadosdeNovosHomens,eeleslimpamascoisas.

—Agentenãoconhecenenhumdelesporaqui.Kimtevedeseespicharparaabriraporta,masquasenãoaalcançou.—EssaJackytemumafilhachamadaKaylee,disseele,—Eosenhorsabeoqueopaidelafez?Fezelaentrarpelaportinholadogatopararoubarcoisas.Elesónãofoipraprisãoporquenãopodiamprovar.

***

TasneemchegouàsaladaHelplinenomomentoemqueSylvia,apósaquintaligaçãodanoite,estavacolocandoo fonenogancho.Eramdezemeia,anoiteestavaumbreuechoviaacântaros.Sylvianãohaviaarriadoapersianaeachuvaescorriapela janelacomoumvéumovediçodepratabrilhante.Aessahora,depoisde todosaqueles telefonemas inquietanteseaflitivos,umdeles foideumhomemcomumjeitofanáticodefalareumsotaqueirlandêsquehaviaameaçadoiratélápegá-lae fazer com ela “o que fizeram com a martirizada Santa Ágata, abençoada seja”. Uma visita erasemprebem-vinda,fosseeladeTasneemouTracy,oudaquelamulhernegracomumnomequeelanãoconseguiaaindapronunciardireito,ouaindadarecém-chegadaVivienne.

Tasneemficoupróximadajanelaolhandoparaforaatravésdovéud'água,oqualescorriapelanoitenegraemolhada.Naquelanoite,emespecial,nãohavianadaparasever,masTasneemficavamuitas vezes fitando ao longe, olhando vagamente, Sylvia sabia, na direção da Rua York e doCondomínioMurielCampden,ondeKimeLeeestavam.

—VocênãosaberiaporacasoalgumacoisaarespeitodeSantaÁgata,saberia?PerguntouSylvia.—Sylvia,osmulçumanosnãotêmsantos.—Éverdade.Vocêstêmprofetas.Otelefonetocou.Sylviarespondeu:—HelplinedoHide.

Emquepossoajudar?— É o meu namorado, disse uma voz ofegante, — Nós resolvemos morar juntos... Quero

dizer, eu me mudei para a casa dele. Ele sempre foi adorável, é uma pessoa muito bacana, todomundodizisso,eelesemprefoimuitogentil.Bom,nanoitepassada,euchegueiemcasameiahoraatrasadadotrabalho,oônibusdemorouavir,eeunãoligueipromeunamoradoavisando...Vocêestáaí?Estámeescutando?

—Estouaqui,disseSylvia.—Estouescutando.Continue.—Comodisse,euestavameiahoraatrasadaequandochegueieleagiucomoseeutivessefeito

uma coisa terrível, cometido um crime ou coisa parecida, eme agarrou,me segurou com força eperguntouonde é que eu tinha estado e comquem tinhame encontrado, só eram seis emeia danoite,meuDeus!Eentãomedeuduasbofetadas,umadecadalado.Eufiqueitãochocada,quemalpodia me dar conta do que estava acontecendo. Fiquei com um hematoma muito feio na faceesquerda.Elepediumildesculpas,emedissequeeuprecisavacompreenderqueeletinhafeitoissoporqueficoupreocupado.

—Ondevocêestáagora?—Naminhacasa.GraçasaDeuseunãomedesfizdela.Elesaiupraumcompromissodurante

anoite,entãoeuencontreiseunúmeronumcartãodentrodeumacabinedetelefone,vimpracáeligueipravocês.Olha,euatéentendoqueeleestivessepreocupadocomigo...Bem,entendoatécertoponto...Masvocênãosaibatendonaspessoasporqueestápreocupadacomelas,sai?

—Temgentequesai,disseSylvia,—infelizmentevocêagorasabedisso.VocêresumiutudoquandodeugraçasaDeuspornãotersedesfeitodasuacasa.

—Vocêestádizendoqueeudeveriacontinuaraquienãovoltarparaele?—Eunemprecisodizer,évocêquemestádizendo.—Se é issooque acontecedepoisde eu ter vivido comeleuma semana, imaginaoque vai

acontecerdepoisdeseismeses,éissoquevocêquerdizer?

Sylvia disse que sim, mas repetiu, para a mulher que havia ligado, que ela mesma sabia, asrespostasdeantemão,equeapenasestavaquerendoserconfortadae seconvencerdelas.Aopôrofonenogancho,SylviacontouàTasneemoqueacabaradeouvir.

—Terryeraassim,umcararealmentelegal,meigoetudomais.Massódelonge.Équandoagenteficajuntoqueacoisacomeça,quandovocêficatrancadadentrodecasasozinhacomeles.Euqueria fazer o seu trabalho, Sylvia, seria fazer algo emque eu realmente tenho experiência.Terryviviamechamandodeburra,elediziaqueeueraignorante,quesósabiacozinharefazerfaxina,masse existe alguma coisa emque eu souperita, é emviolênciadoméstica. Sylviapegou amãodela eapertou.

—Tas,vocêpoderiaaprenderaatenderàsligaçõesdaHelpline,maséumtrabalhogratuito,evocêprecisaacabarafaculdade.Alémdomais,assimqueconseguirumapartamento,nãovaiquerernempassarpelaportadoHidedenovo.

—Eeuvouconseguirmeusfilhosdevolta,nãoé?—Tenhocertezadequesim,disseSylvia,aindaquenãoestivesseseguradisso,masnãopôde

falarmuitomais,porqueotelefonecomeçoumaisumavezatocar.

Eradenovoo irlandês fazendoameaças.Eladesligouantesqueeleconseguissedizermaisdoquetrêspalavras,masforamtrêspalavrasmuitoofensivaseamãodelacomeçouatremernofone.

—Souumabobadeaindanãoestaracostumadacomisso.

—Temcoisascomasquaisagentenuncaseacostuma,disseTasneemcomemoção.—Chega.Dessa vez vou falar commeu pai sobre esse aí, e vamos ver se a gente consegue

descobrirquemé.

A cabeçadeGriseldaCooper apareceu atrásdaportadizendoqueo telhado estava comumagoteiranaalanoroestedacasa,eachuvaestavaentrandopeloteto.ElatevedemudarVivienneparaoquartodeTasneemduranteaemergênciaegostariadesaberseTasneemestavadeacordo.Tasneemrespondeuque iriagostarda companhia eSylviaperguntouaGriseldaoque foique fizeramcomSantaÁgata.

—Nãomepergunte.Colocaramelanumachurrasqueira,ouaamarraramnumaroda,oualgoassim,umacoisahorríveldessas.Porquê?Seráquealgumdesseshomenscharmososqueligampracáquerfazerissocomvocê?

***

Lynn achou que foi por ela ter feito um trato com seus captores que eles a pouparam doRohypnol,dabebida adulteradaqueLizzieCromwell eRachelHolmes tomaramaochegar.Lynnnão discutiu nem ficou se lamentando muito; só disse que os pais iriam ficar preocupados echoramingouumpouco,masseVickyprometessedeixá-lairemborademanhã,elaconcordavaemdormiraliumanoite.Seráqueelapodialigarparaospais?IssofezcomqueVickyrisse.ElanemsedeuaotrabalhoderespondereolhandodecimaabaixoparaLynn,disse:

—Essascalçasquevocêestáusandonãoservem.Nósvamosterdelhevestircomoutraroupaamanhã.

Mas Vicky não chegou a revistá-la, nem olhou dentro da bolsa, onde estava o celular. Elapareceu aceitar seu comportamento submisso e dócil como sendo exatamente o esperado de umagarota independente de dezenove anos, isso porque Vicky era uma egomaníaca de proporçõesdescomunais,algocomoLynnnuncaviraigual.Elanãoprestavaatenção,nãofaziaperguntas,nemsequer desconfiava porque se via como a única figura capaz de ser forte, poderosa e de agir comretidão.Alémdisso,éclaro,eraJerryqueelavia.

Sentadanumacadeiraemfrentedele,literalmenteobrigadaasesentar,comumadasmãosdeVickyapoiadaemcadaombrofazendocomqueelapermanecessesentada,Lynnachouquemereciaumprêmiopornãotermedodele.Foiporumtrizqueconseguiusecontrolareserforteobastanteparaaplacaromedoquecomeçouacresceremsuaespinha.Erambasicamenteosolhosdele,aquelesolhosquepareciamtermaisbrancoaoredordaspupilasdequeamaioriadaspessoas,eseusilêncio,atalpontoque ela começouaduvidar se ele era capazde falar.Casoemitisseumsom,deque tiposeria?

Desde omomento em que pisou naquela casa, pensou namenininha desaparecida, atenta abarulhosinfantiseprocurandosinaisdecriançapelasala.Masnãohaviaqualquerruído.Quemquerquetenhamobiliadoasalanãoestavapreocupadocomoambiente,querendoapenasquefosseumlugar confortável e isolado do exterior. A cor predominante era o bege e essa gente não tinha

nenhum interesse embrinquedos, tantoparacrianças comoparaadultos.Sanchianãoestavaali, amenosqueVickyfossemaisespertadoqueLynnpensava.Depoisdeterficadoolhandodurantedezminutos para ela, com aqueles olhos que aparentemente nunca piscavam, Jerry se levantou ecomeçou a andar pela sala,mexeunas coisas e depois colocou-as de volta no lugar: um livro, umcinzeiro,umbibelôdebronze em formatode tartaruga.Ele tirouuma íris azuldeumarranjodefloresnumacesta,aproximou-adonarizeacheirou,paradepois jogá-lanochãoepisaremcima.Nãofoiumasimplespisadela,masumpisãomaníacoeobsessivo,visandoaesmagarcompletamentea flor. Em seguida se dirigiu à janela e ficou lá, com as costas viradas para a sala, de cara para ascortinaspuxadas.Vickysecurvouecatounochãoosrestosdaírisnotapete,osquaisdeixaramumamanchaazul-escuranolugar.

—Vocêpodelimparissoamanhãdemanhã,disseolhandoparaLynn.—Depoisdeumaboanoitedesono.

Jerryesteveesse tempotodoolhandoparaLynn,paraemseguidacomeçaraperambularpelasala,enquantoVickycontinuavaafalar,dandoalgumaexplicaçãoàLynn,coisasqueelaachavaqueaoutradeveriasaber.Acasanãolhepertencia,elaestavaaliapenastomandocontaduranteaviagemdefériasdosdonos.SófaziatrêsdiasqueelaeJerryhaviamchegadoali.Osproprietáriosqueriamqueo lugar ficasse imaculado, comoLynnpodia comprovar.Manter a casa assim seria o trabalhodela,mas,primeiro,iriamostraraelademanhãbemcedocomoprepararocafé-da-manhãdeJerry.

—Agoraéhoradeirpracama,disseela.—MeuDeus,olhasóquehorassão,jápassadasonze!

Ao ouvir isso, como se a hora provocasse nele algum tipo especial de fascínio, Jerry deu desúbito um rodopio. A camisa dele era cáqui e estava abotoada até o pescoço, mas o movimentobrusco fez com que o botão do colarinho se abrisse, revelando duas tiras do esparadrapo de umcurativo de gaze que cobria um emplastro na altura do ombro. Vicky foi até onde ele estava eabotooudenovoacamisadele.Elaofezrapidamente,comosenãoquisessequeLynnpercebesseocurativo.Depoisdedeixarqueelaarrumassesuacamisa,elefoisesentarcomaspernascruzadasnochãoeascostasviradasparaascortinas.Cerrouosolhosebalançouacabeçaparafrenteeparatrás;pareciaqueiaadormecernessaposição.

Lynnficoualiviadadeseafastardele.Elasubiuasescadas,registrandoatentamenteageografiadacasa.Doladodefora,nãoderaparapercebernoescuroqueeraumacasadedoisandares,masagoraestavasendocompelidaasubirumlancedeescadas.Vickyestavaatrásdela,mandandoqueseapressasse,dizendoquenãotinhaanoiteinteira,oquelhepareceualgoesquisitodedizer,devidoàscircunstâncias.Vickymostrouolocalondeficavaobanheironoandardecima,eficouobviamentemontandoguardadoladodefora,porqueLynnquaseesbarrounelaquandosaiu.AportadoquartoqueseriaodelafoiabertaporVicky,quesemanteveatrásdela.Tudoemseguidaaconteceurápidodemais, comLynnsópercebendo tardedemaisquehavia subestimadoamulher, issoporque, logoapós terentradonoquarto,elaescutouumdique,acompanhadodosomdealgosendocortado,esentiusuabolsadeslizardoombro.Vickyhaviacortadoaalçacomumpardetesouras.

Lynnsevirouetentouagarrá-la,mastudoqueconseguiupegarfoiocabelodeVicky,ficandocom a peruca grisalha na mão. A porta se fechou com violência na sua cara e a chave virou na

fechadura. Vicky ficou do lado de fora e Lynn do lado de dentro, sem seu celular. Fora outro,completamentediferente,ocenárioqueelahaviaimaginado.Vickyteriaentradocomelanoquartoe ficado lá,enquantoela sedespiaparavestiralgumaroupadedormir fornecidapelaoutra, sendoqueessa,comseujeitodecarcereirapuritana,permaneceria,éclaro,decostas.Elaficariaprivadadasprópriasroupas,aportaseriatrancadaepoderiaentãodarseutelefonema.Ascoisasaconteceramdemaneiradiferente.

Wexford iria ficar aborrecido. Ele virava uma outra pessoa quando ficava aborrecido, frio eduro,mostrando um certo desprezo, sendo até injusto.Diria que ela era por demais inexperienteparamontar uma operação desse tipo usando a simesma como isca; que ela deveria ter primeiroavisadoaele,ouaBarryVine,equeeladeveriaterperguntadoantes.OspoliciaisnosseriadosdeTVsabemcomolidarcomfechaduras,ou,seforemdotipobrutamontes,arrombá-lascomumpontapé.LynnsabiaquesetentassearrombaraportafariatantobarulhoquechamariaaatençãodeVickyeJerry,queelesiriamsubireque,juntos,erammaisfortesdoqueela,podendodominá-la.Alémdoquê, a ideia de um corpo-a-corpo com Jerry era algo que lhe provocava repugnância. Ainda quefirmementedeterminadaanãotermedodele,aideiadequeelepudesseencostarumdedoquefossenasuapelelhedavavontadedegritar.

Ela foi até a janela e, apagandoprimeiro a luz, afastou as cortinas.De início,não conseguiuenxergar quase nada além do fato de que a chuva havia cessado. Abriu a janela, que era umbasculante.Asluzesaindaestavamacesasnasaladotérreoeviuqueestavaaumaboaalturadochão,quase seismetros; Encontrava-se, aparentemente, num segundo andar, construído há poucos anoscomoumaágua-furtada.Aluzquevinhaládebaixosaíapelaseparaçãodacortinadasalacomoumalinhafinaeamarelaqueatravessavaonegrumedochão.Eraumalongadistânciaatéembaixo,altodemaisparapular,umaalturagrandedemaisparaqueeladespencassenoconcreto.Lençóis,cortinas,cobertores,Lynnnãogostouda ideiadeusarnadadissopara fugir.Elaolhoudentrodo armário.Estavacheioderoupasdemulher,roupasvelhas,ouroupasdeumavelha,quecheiravamamofoeacânfora.Doisdosvestidostinhamcintospresosaeles,masLynnpercebeuqueerammuitofinosparaousoquetinhaemmente.

Sentou-senacama.Prestouatençãoaosruídos.Acasaestavaemsilêncio.Seurelógiomarcavaonzeevinteecinco.Eraduvidosoqueosouvisse,deondeestava,irparaacama,masveriaquandoasluzes se apagassem. Será que dormiam namesma cama? Ela não se importava com isso.Não erarelevanteparaelasaberseelesestavamnacama,anãoserquedescobrissecomoescapar.Elaprecisavadealgumaformausaraquelequarto,fazerusodoquehavianoquarto.Oaposentonãohaviasidoprojetadocomoprisão,eraoquartodehóspedesdacasa.Asvisitasdormiamalieusavamobanheiro,cujaportaficavaaolado,talvezapreciassematéorelativoisolamentonoaltodacasa.Aindaqueosdonosnãoprimassempelobomgostonas cores enosobjetos, certamente apreciavamoconforto.Havia toalhas felpudasnobanheiro, alémde sabonetesnovos eumvidro cheiodeóleodebanhocaro.

Não foi nem Vicky, nem Jerry quem pegou a Sanchia, disso estava certa. A não que ahouvessempegado,masnãoestivessemaisnacasaporque...Não,elanãoirianemmesmofazeressasuposição,nãoeraotrabalhodela,nemtinhacondiçãodepensarnisso.Aproximou-semaisumavezdajanela.Aluzcontinuavaacesa láembaixo.OdiouimaginarJerrypertodeumacriança,ouuma

criança na presença dele. A peruca deVicky continuava no chão, encostada na porta onde haviacaído. Bem, uma vez que ela houvesse partido, Vicky poderia entrar lá e pegá-la. “Se você querrealmentealgo”,disseLynnconsigomesma,“podeconseguir.”Penaquenãoestivessedepossedeumtelefone. As pessoas nunca instalam telefones em quartos de hóspede, mesmo que sejam ótimosanfitriões;poroutro lado,colocamaparelhosde televisãoehaviaumali,comumaantena feitadepedaçosdemetalmontadosemziguezagueemcimadele.Haviatambémdoisabajures,umdecadaladodacama,emaisumemcimadapenteadeira.Lynnficoudegatinhaserastejouatédebaixodacama.

Duastomadas,cadaumacomdoisfios.Qualseriaousodosoutrosdois?Elaseguiuadireçãodeumdelesatéocolchãodacamaedescobriuquesaíadeumcobertorelétrico.Ooutropertenciaaumrádio.Cadafiotinhacercadedoismetrosdeextensão.Lynnolhouàsuavolta.Abriuasgavetasdapenteadeira, mas estavam todas vazias, cuidadosamente forradas com um papel bege de bolinhasbrancas.Voltoudenovoàjanelaparaverseasluzescontinuavamacesas.Continuavam.Haviaumagavetaemcadaumadasmesinhas-de-cabeceira.Adoladoesquerdocontinhaocontroleremotodatelevisão,adoladodireito,umacaixadelençosdepapelfechada,umaembalagemdepastilhasparadordegarganta,gotasparaonarizeumatesourinhadeunha.

Melhordoquenada,muitomelhor.Nãoadiantavanadaficarsonhandocomumafacaafiada.Os fios dos abajures de cabeceira e da antena eram finos, ainda que, Lynn contava com isso,resistentes,e foramfacilmentecortadospelas lâminasbastanteafiadasdatesourinha.Jácomosfiosgrossosdocobertor,dorádioedoaparelhodetelevisão,foiumaoutrahistória.Elaficoutentandocortá-losaté fazerbolhasnodedo indicadordamãodireitaquecomeçouasangrar.Foiquandosedeucontadequenunca teria sucesso como caboda televisão.Dealgum lugar lá embaixoveiooruído de uma cadeira rangendo. Ela foi mais uma vez até a janela e viu que as luzes haviam seapagado.Lynncomeçouaficarrelativamenteanimada.Foientãoquelheocorreuumpensamentoqueimediatamenteconsiderouidiota:odequeapolíciadeKingsmarkham,nãoosdonosdacasa,emuitomenosVickyeJerry,seriaobrigadaasubstituirtodosessesfios,consertartudoqueelahaviadestruídoali.Masqueimportânciatinhaissoumavezquefoielaquemencontrouaquelesdois?

Começou a amarrar os fios uns nos outros. Os nós de marinheiro eram os melhores, mastomavamumagrandemedidade fios.De início,elahaviapensadoquedispunhadeumaextensãoenormeparatrabalhar,algocomodezoitometrosparaumaalturadeseis,masosnósconsumiramumbocado,deformaquequandoaespéciedecordaficouprontaefirme,parecendoseguraparaserusada,elanãodispunhademaisdoquecercadecincometros.Eaindaprecisavadeumasobraparaamarraremalgumacoisa.Amarraremquê?Quantomaisdistantedajanelafosse,maisfioelateriadegastar.Debaixodajanelaficavaumradiador.Lynnoexaminoueviuqueestavapresoàparedeporduasbraçadeirasdemetale,aochão,peloscanosporondepassavaaágua,ouoóleo,ouoquefossequeesquentasseoquarto.Pareciaserbastantefirme.Teriadeservir.Elapassouofiopela juntadocanonapartedecimadoradiadoreoapertoucomumoutronódireito,dessavezduplo.

Prestou atençãodenovono silêncioda casa.Em seguida, apagou a luz. Seriamais difícil noescuro,porémmaisseguro.Seaomenostivesse luvas!Passouumapernaporcimadoparapeitodajanela, abençoando as calças com as quais Vicky tanto implicara, e depois a outra. Ao sentar nabeirada,comaspernasdependuradas,sedeucontadequeseriaprecisocoragemparasesegurardo

ladode foradependendodaquele fio fino.Atémesmoos fiosmaisgrossosdo rádioedocobertorpareciam fracos agora.Ela se virou, ainda segurandonoparapeito e apoiou apélvisnabeiradadajanela,mantendoaspernasesticadas.

Dentroeforadoquartoestavaprofundamenteescuro.Elaagarrouocabocomamãodireita,seafastoudajanela,segurouabeiradacomamãoesquerda,eapoiouospésnaparede.Asuperfícieeraáspera,comoseorebocohouvessesidochapiscadocomumacolherdepedreiro.Ochapiscoformavaumaespéciede alto-relevonoqualnenhumadas saliências sobressaíamaisdoqueumcentímetro,mas o suficiente para dar algum apoio aos seus pés, melhor do que se fosse numa superfíciecompletamente lisa. Lynn tentou firmar os pés com os dedos na parede, mas seus sapatos eramrígidosetinhamsolasdecouro.Subiudevoltaparadentrodoquarto,tirouossapatoseospenduroupelos cadarços em volta do pescoço. As meias também se foram, ela as enfiou dentro do sapato.Retornando à beirada da janela, ela repetiu o procedimento e achou muito mais fácil dessa vez.Talvez tenha sido uma boa ideia ter entrado e recomeçado do início. Ela podia agora se firmarmelhornassaliênciasdochapisco.

Apiorparte,comojásabiadeantemão,seriaomomentoemquesesoltaria,quandolargasseabeiradacomamãoesquerda,ficandocompletamenteàmercêdaresistênciadocabo.Elanãohaviaprevistoobalançodocaboquandoeleesticoucomseupeso,nemolongorangidoestridentequeoradiador soltou.Mas a amarração aguentou.Agarrando-se nela com toda a força, elamoveu o pédireito alguns centímetros para baixo, depois o esquerdo, e assim por diante. Suas mãos entãoescorregaramnofioeelacomeçouadeslizar,tentandodesesperadamenteacompanharadescidacomospésandandonaparede,naverdadecorrendo,atéseuspéscomeçarem,porsuavez,aescorregar,fazendocomqueelaficassebalançandonoaraquasetrêsmetrosdealtura,ejuntocomasuaperdadeapoio,sobreveioosommetálicodealgosendotrituradoetorcidocomviolência.

Foi entãoqueLynn se soltou, como fio correndopelasmãos e lhequeimandoosdedos atéaterrissarempénochão,comaspernasbemabertas.Ela,contudo,haviadescidonaverticaleestavabem.Nãoconseguiaenxergarmuitobemcomoestavamascoisasláemcima,vislumbrandoapenasumnegóciobranconoparapeitodajanelacomocaboaindapresoaele.Elapesavasócinquentaequatroquilos,mesmoassimseupesohaviaarrancadooradiadordaparede!Seráqueoscanostinhamsesoltadotambém?Seráquemesmocomoaquecimentodesligadohaveriaaindaalgumlíquidoneles,óleoouágua?Elanãoiriaficaresperandoparaver,masaimagemdecanosesguichandoáguacomacasasendoinundadalhepassoupelacabeçaenquantocalçavaasmeiaseossapatosefugia.

Escapuliupela saída lateral,dandoavoltapela frentedacasa.Nãohavia luzalguma,nemnacasa,nemem lugar algum.Sóquem jámorouno campo,oumelhor,numa casapróximadeumvilarejo,sabecomoquãoescuroomatopodeficarescuroàmeia-noite.Évirtualmenteimpossívelsairparaumpasseiosemumalanterna.Aospoucos,porém,vocêsehabitua,comoLynnseacostumou,com a escuridão.Obreu absoluto vai adquirindomatizes entre onegro e o cinza, cinza e negro,ficandonasgradaçõesmonocromáticassemelhantesàsdeumfilmemuitovelhoeescuro.

Ela caminhava seguindo a alamedapor ondehaviam chegado.Na encruzilhada, chegoubemperto do poste de sinalização sem, todavia, conseguir ler o que estava escrito na placa.Mas haviaregistradonocaminhodeidaondeestava,sabendoqueeracapazdedescobrircomosairdali.Paraa

esquerda,ficavaBredeway,comapontesobreorio.Viu,derepente,quehaviaumaluzàsuafrente,àdireitadeondeestava,eseguiunaqueladireção,semantendobempertodasebe.Elaestavasemabolsa e sem o celular,mas tinha a sua carteira de policial. “Tenha-a sempre com você no bolso”,BarryVinelhedisseumavez.Nãonabolsaounocasaco,masnobolsodaroupadocorpo.Eelanãoseesqueceudisso;acarteiraestavaali,pertodocoração,deverdade,mesmoquefosseumaformaumpoucodramáticadedizê-lo.

Aluzvinhadosegundoandardeumacasacomtelhadofeitodecolmopertodaponte.Anoitepareciasermaisclaraali,obastanteparaquelesseonomedolugar,BridgeCottage,maisumpontodereferênciaparaelaregistrar.Elatocouacampainha.Ficoutocandosemparar,batendotambémnaporta,usandoprimeiroaaldravaedepoisosprópriospunhos.Tinhaatépensadoemjogarpedrasnajanela,masoreceiodequebrarosvidros,tornando-aresponsávelpormaisprejuízos,aconteve.

Nãohavia ninguémna casa.A luz foi deixada acesa para que gente como ela, ou tiposmaisperigosos,pensassequehaviaalguémnacasa.Eladeumeia-volta,fechouoportãoatrás,eatravessouaponte. Será queVicky, se houvesse escutadoo rangido estridente do radiador sendo arrancadodaparede, viria atrás dela? Isso era bastanteprovável.Lynn sabia, porém,queVicky sozinhanão erapáreoparaela.Haviaalgumacoisaescritanumaplacaàesquerda,pareciaseroavisodocomeçodeum vilarejo, provavelmente Bredeway. Ao chegar pertinho, ela conseguiu distinguir o nome: eraBredeway.“DirijaComAtençãoAoAtravessarNossaVila”.“Quesorte!”,pensouLynn.Seucarrodeveriaestaraindaestacionadonocontorno,anãoserquealguémotivesseroubado,oubatidonele.

Ovilarejo estavaquase completamente às escuras, aindaquehouvesse luz emdoisdos chalés,sendoqueumacasagrandeestavacomasluzestodasacesas.“Iaseressa”,pensouLynn.Podiaouvirde longeobarulho, antesmesmodepassarpeloportãodo jardim,percebeuamúsica,os risos e aalgazarra. Uma vez no jardim, viu que havia gente dançando na sala da frente, que estava todailuminada.Comsuacredencialàmão,elatocouacampainha,batendodepoisnaporta.Podiaserquenãoescutassemacampainha.Umagarotacomcercadedezoitoanosabriuaporta.ElanemesperouqueLynndesseumaexplicação.

—Ah,meuDeus,me desculpe!Disse ela.—Os vizinhos do lado ligaramdizendo que iamchamarapolíciaeagenteprometeuqueiapararcomobarulho,masasenhorasabecomoé,agenteacabanãoprestandoatençãonoembalo,nãoé?Éafestadedezoitoanosdomeunamorado.Eunãopenseiqueapolíciafossevirdeverdade.Ah,meuDeus,quemico!

—Eusóqueria,disseLynn,—Usarseutelefone,sepuder.—Mas é claro que sim!Entre.Tome umdrinque.A gente acabou com a champanhota, só

sobrou Football Red, deCampari, e FootballWhite, de vodca.Olha, a gente vai ficar quietinhocomomeninosemeninasbem-comportados.

***

E

Dezesseis

M ALGUM momento durante a noite, ela havia subido e entrado naquele quarto pararecuperaraperuca.Essaeraumaarquiteturacomplicadadepeloscinza-azuladosformando

cachosetufosencaracolados,eagoradescansavaemcimadeumacaraamarrada,emcujasuperfícierugasesulcossurgiramcedo,seéqueaidadequedeueraverdadeira.Elaaparentavatermuitomaisdoquecinquentaecincoanos.Opescoçoeragrosso,masorostoerabemdesenhadoefino.Asmãosdesprovidasdeanéispareciamestar inchadaseseutornozeloseavolumavaporcimadossapatosdeamarrar.Elanãocessavaderepetircomvozásperaemasculinaquenãofeznadadeerrado.SóestavatentandoajudarJerry,issoétudo,cuidardelecomosempretinhafeito.Wexfordpermaneceucalado.EstavaesperandoJamesBeamishchegar.OadvogadoquerepresentariaJerrytinhaaparecidohádezminutoseestavaagoranumasalacomseucliente,BurdeneopolicialCox.SegundoVicky,onomecompletodeleeraJerryDover.ElasechamavaVictoriaCadburyeerairmãdafalecidamãedele.

Osdoisestavamacordadosquandoosdoiscarrosdepolíciachegaramjuntosàumaemeiadamanhã:Jerry, sentadocomaspernascruzadasnochãodovestíbulo, sebalançavadeumladoparaoutro, gemendobaixinho.Vicky estavano andar de cima tentandopuxar um radiador pesadodemetalparaforadoparapeitodajanela,lhefaltando,obviamente,forçasparaisso.NenhumdosdoistinhasaídoemperseguiçãodeLynnFancourt.JerryDoveraparentavaserincapazdeficarsó,aindaqueVickyodeixassesozinhoquandosaíaparasuasentrevistas,ounanoiteemquedormiunacasadaSra.Chorley, ou ainda ao sair atrás de suas presas.Wexford só o viu de relance na hora em quechegoudemanhãparatrabalhar;issobastou,noentanto,paradefini-locomomaluco;parasermaispreciso, profundamente esquizofrênico, o tipo de pessoa que costumava ser descrita como “doidovarrido”.

AcasaemUpperBredefoirevistadaeojardimexaminado.ÉclaroquenãohavianenhumsinaldeSanchiaDevenishenenhumaprovadequetenhaestadolá.Aimpressãoquesetinhaeradequepormuitosanosnenhumacriançaviveu,nemsequeresteveali.AcasapertenciaaumcasalchamadoJackson.VickyCadburyestiveratomandocontadacasaparaelesenquantoestavamnumailhagrega.Deveriamchegarnodiaseguinte,quandoencontrariamosaparelhoselétricosdoquartodehóspedesdesmantelados e o radiador arrancado da parede.Wexford foi obrigado a rosnar uns elogios paraLynnFancourt.Afinaldecontas,foiumainiciativadelaquelevouàcapturadadupla,masaocustode um bom dinheiro dos contribuintes, a não ser que o seguro da casa se responsabilizasse peloprejuízo,edecertamaneira foibemfeitoparaelaque seucarro,deixadonaestradadocontorno,tenhasidovandalizadoduranteanoiteeseurádioroubado.Logodeiníciopensouquegostariadeterestado lápara assistirLynn arrancando aperucadeVicky,mas já estava começando a sentirpenadaquelesdois. Isso ia acabar terminandoemalgumahistória trágica, senãoabsurda, e, coincidindocom esse seu pensamento, surgiu James Beamish, como sempre esplendoroso e se sentindo o

máximo.

—PresentesnasalaVictoriaMaryCadbury,Inspetor-ChefeWexfordesargentoMalahyde.OSr. JamesBeamish acaboude entrar na sala. Sãonovehoras e trinta e doisminutos, disseKaren.Devido àpressãono trabalho, elaprecisoudeixarparaoutrodia seu treinamento contra violênciadoméstica,enãoestavanadasatisfeitacomisso.

—Srta.Cadbury,começouWexford,—OuseriaSra.?—SenhoritaouVicky,tantofaz,mechamecomoquiser.Tudomenossenhora.Eununcafui

casada.— Em algum momento no mês de abril, a senhora abduziu uma moça chamada Elizabeth

Cromwell e a levou para sua casa,mantendo-a prisioneira contra a vontade dela? E, uma semanadepois, a senhora também abduziuRachelHolmes e amanteve prisioneira contra a sua vontade?Vickydeudeombros.Eramombrospesados,dotipodesenvolvidoporpessoasquetomamesteroidesanabolizantes.

—Edaí?Nãoeraminhacasa,nãofiznadadeerrado,eunãomachuqueinenhumadelas,eutirei elasda ruaeelas foramalimentadaspormim.SóDeus sabeoque teriaacontecidocomelas,sozinhas lá fora.Eufizcomqueelas sevestissemdecentementeepusessemsaias,emvezdecalças.Balançouacabeça.—Foramelasquesecomportarammalcomagente.EssataldaRachelenfiouumcaniveteno Jerry.Ela encontrouo canivetenumagaveta, a gentenunca sabe oquepode ternumacasaestranha,ela foipracimadoJerry, inofensivoenãofariamalaumamosca,eenfiouocanivete no peito dele. Eu pensei que ela havia furado o pulmão dele e que ele fosse sangrar atémorrer.Depoisdisso,euleveielaembora,éclaroquelevei,assimquefizumcurativonoferimentode Jerry. Eu trabalhei como enfermeira, mas isso não é a mesma coisa, não é? Jerry podia termorrido.

“Então, foi isso”, pensou Wexford, que fez com que Rachel Holmes mentisse. Ela temia asconsequências se fosse descoberto que havia ferido JerryDover, de forma que inventou uma casacomlambriseumagrandeconíferanojardimdafrente.

—Asenhora,então,abduziuessasduasmoças?—Sr.Wexford,minhaclienteacaboudedizerquesim,disseBeamish.—Euqueroresponderaisso.Queroquevocêstodosfiquemsabendodequenãofiznadade

errado, eu estava fazendo uma boa ação. Fiz isso pro bem do meu sobrinho. Vicky olhoudesafiadoramente,sevirandooraparaWexford,oraparaKaren,oraparaJamesBeamish.ElaparecianãoentenderqueBeamishestavadoladodela,aindaqueopapeldelelhehouvessesidoexplicado.—Euamoaquelemenino,disse.—Conseguementenderisso,algumdevocês?Estãomeentendendo,estão entendendo que a gente pode amar alguém sem sexo, sem qualquer outra coisa no meio,mesmonãosendoofilhodagente?Amãeeopaidelemorreram.Euestoucuidandodeledesdequeessacoisatodacomeçou.Vocêsviramele,tãomeentendendo,né?

Beamish, que não havia visto JerryDover, ficou com cara confusa.Ninguém lhe havia ditonada.

—Eleviviaentrandoesaindodesseslugares,desseshospitaispsiquiátricos,tudopiordoqueumhospício.Fazdezanosqueeutôcomele.Elevivecomigo.Eudouremédiospraeleecomida,ele

não comemuito.Não tôdizendoque elenão éum tantinhodestrutivo,mas é inofensivo.Vickyfalouentãocomumavozdiferente,numtomsibilante:—Eutôcomcâncer.Ninguémdissenada.Wexford assentiu com a cabeça.— Eu não tô dizendo que eu tava com câncer, eu disse que tôdoente.Issoporquequemtevecâncerumavezvaificartratandoatémorrer.Eusei,comojádisse,trabalheideenfermeira.Acoisatámuitoruim,euvoumorrer.Eutôcomcâncernoseio,agentesempredizquetácomcâncerondeelecomeçou,masagorapegounospulmões,elesficamdizendoquenãosabematéquandovouviver,maseusei.Sótenhomaisumano,issocomsorte.

—Querelaçãotemissocomasabduções,Sra.Cadbury?PerguntouKaren.—AsenhoraestavaprocurandoalguémparacuidardeJerry,nãoestava?PerguntouWexford.

—Umaespéciedeconsortepraele,estoucerto?Umamoçaquecozinhasse,limpasseeremendasseasroupasdele?Alguémparacuidardele?

—Massemsexo,disseVickycombrusquidão.—Jerrynãosabeosexonemquersaber.Masprecisahavercasamento,issopragarantir.Elanãoexplicouoquequeriadizercom“pragarantir”.—Eiatertudosobrandopragarotasortuda.PraelaeproJerry:iamficarcomaminhacasaquandoeumorresse,umacasamodernacommáquinadelavaresecadora,maistodaaroupadecama,talheres,etudoomais.

—Asenhorachegouaexplicarissoaessasmoças?Wexfordperguntousecamente.—Eraissoqueeuiafazersetivesseencontradoumaqueprestasse.Euiamostraraminhacasa

praelaemGuildford,praelaterumaideiadoqueiaganhar.Masnãodavaprafazerissocomumtipoerrado,nemcomumaquesaísse logoreclamando;assimvocês iamencontraragenteeentãonãoiatermaisesposaproJerry.Foiissoqueaconteceu,acrescentouela,—Evocêparecequesacoutudonessasuacabeça.

Seu estadodelirante foi ficando cada vezmais aparente àmedidaque falava.A esquizofreniapodesergenética,Wexfordsabiadisso,talvezsemprefosse.Nosanos60e70,essasteoriasvitorianassobre loucurahereditária, atingindo famílias inteiras, foramdesdenhadas.Hoje emdiapareciaqueaquelesescritoresoitocentistasnãoestavamtãoerradosassim.

—Mas asmoças não serviram, disse ele gentilmente.—Elas não eram exatamente o que asenhoraestavaprocurando,alémdoquê,asenhoratemiaqueviesseafalecereseusobrinhoficassesozinhosemninguémparacuidardele,nãoé?

—Sr.Wexford, francamente, disseBeamish,—Eunãoposso tolerar uma coisa dessas.MasVickyrespondeu,olhandocalmamentenosolhosdele:

—Sim.Sim,éissomesmo.Burdensaiu,seguidodeWexford.—EsseJerryédoidodepedra,disseBurden, levantandoosolhosparacima.—Nãodeviam

permitirqueficassesozinho.—Elenãoestá.—Cárcereprivado,disseBurdencomumtomsevero,—Éumdelitomuitosério.—Eusei.Andeidizendoissopravocênasúltimastrêssemanas.Enãoadiantadizerquenão

houvequalquerprejuízograve.Elesvãoserlevadosamanhãaotribunaleambosficarãosobcustódiaàesperaderelatóriospsiquiátricos.Elesuspirou.—RachelHolmesenfiouumcanivetenopeitodoJerry.

—Ah,entãoomistérioeraesse.Eupergunteiaeleporquetinhaumemplastronoombro.Elenãorespondeu,entãopergunteipelasegundavez,opobrecoitadocomeçouentãoafalar.Pôsamãoemcimadocurativoedisse:“Dói,dói.”.

“Tudo isso era patético”, pensou Wexford, uma história triste e ridícula. Quando VickyCadburymorresse,quemiriacuidardeJerryDover?OEstado?Eramaisprovávelqueelefossesoltona“comunidade”,apenasnãohavianenhumacomunidade,sóvizinhosqueficariamassustadoscomele,ouotratariamcomoosidiotasdaaldeiadeantigamente.Seufimseria,nocomeçodoséculoXXI,odeummendigomalucovivendonacalçada.

—Nãohámaisnadaparaeufazeraqui,disse,—DeformaquevouvisitarmaisumavezaSrta.JaneAndrewsecomo,pelovisto,vocêtambémnãotemnadaparafazeraqui,podemuitobemvircomigo.

***

—Meupaidissequeerapraeunãocontar.

Sentadano joelhodamãe,brincandocomoscabeloscompridos,KayleeFlay sorriuvirtuosa.Ela pegou um cacho dos cabelos de Jacky Flay e começou a enrolá-lo em volta do indicador,enquantolançavaolharestímidosdesoslaioparaVine.

—MasvocêcontouparaKimFowler,disseVine.—Issoédiferente,eleéummenino,nãoéadulto.

Eleficoupensandoqueelaerainteligente,essapirralhadequatroanosquesaiudoestratomaisbaixodasociedade,quasequedossocialmenteexcluídos.Havialidoemalgumlugarque,apesardaspresunçõesdequetodacriançatinhahojeemdiaoportunidades iguaisdeeducaçãoeprogresso,asquepertenciamaomeiodelaeramasquemenos tinhamchancesde seaproveitardisso.Ele ficavacom raiva quandoolhava para aquele rosto brilhante e aqueles olhos sensíveis e via que ela estavausandoaquelainteligência,quepoderiatersidobemencaminhadanadireçãocerta,paraenganaralei. O verdadeiro crime estava nisso, em perverter uma criança como essa, corrompê-la,transformando-anumaajudantedecriminosos,fazendocomqueroubarvirasseumabrincadeira,naqualosucessoseriarecompensado.

JackyFlaynãodissepalavradesdequepermitiuWexfordinterrogarKaylee.Elaficousentadaali,apática,comosbraçosemvoltadacinturadamenina,virandoacabeçadeumladoparaooutro,fazendo com que seu cabelo ficasse mais acessível para Kaylee. Ela parecia estar gostando dessecarinhobruto,deixando-osserempuxados.VinelheperguntouarespeitodanoiteemqueestevenoRatandCarrot.

—FoisozinhaoucomPatrick?—Eunãogostoquandovocêepapaisaemdenoite,disseKaylee.—Ora,vocêsabequeatiaJosiemoraaolado.—EunãogostodatiaJosie.—Éclaroquegosta,Kaylee.VocêgostadatiaJosie.Vocêficafeiaquandodizquenãogosta.—Vocêfeia,disseKaylee.—Sairemedeixarsozinha.Eupossomequeimarnumincêndio,ou

aqueletaradopodevirmepegar.

—Sra.Flay,euperguntei,seasenhoraeoseucompanheiroforamjuntosaoRatandCarrotnaquelanoite.

—Eseagentefoi?Paradepuxar,Kaylee,vocêestámemachucando.—Asenhoraouviualguémnobardescrevendocomofazerumabombaincendiária?— Eu não sei do que o senhor tá falando, disse Jacky. Kaylee desceu do colo da mãe. Ela

escorregouatéochão,subiunumaoutracadeiraeficousentadalácomaspernasdependuradas.— Papai, disse ela fazendo um comentário, — Pegou duas garrafas e colocou um negócio

fedorento dentro delas, horrível, e ele enfiou meias dentro delas, as meias eram minhas e tavampequenas,eeletiroumaiscoisafedorentadoaquecedornomeuquartoebotounasmeias,aíeledissequeerambombasincendiáriasparamataropapa-anjo.

JackyFlaysoltouumgrito.DeuumsaltonadireçãodeKaylee,comumbraçolevantado,masamenina se esquivou damão dela eVine, sem entender onde estava semetendo, pegou-a em seusbraçosealevantounoar.

***

ASra.Probynestavaacompanhandoalguématéaportaquandoeleschegaram.AmulherqueestavadesaídaeramuitoparecidacomJaneAndrews,numaversãomais feminina,semdúvidaerasua irmã. Ainda que fosse uma visita surpresa, a Sra. Probyn pareceu radiante em vê-los e osapresentouàfilhanasoleiradaporta.

—Estaéminhafilha,Sra.Sharpe.Essessãoospoliciaissobreosquaiseuestavafalandocontigo,Louise,aquelesquetinhamumassuntoimportanteparatratarcomJaneque,éclaro,nãomedeixououviroqueera.

Ela deu um sorriso cúmplice só paramostrar à boa filha que aquele tratamento já era de seesperardaoutra,afilhaproblemática.LouiseSharpeeramaisrobustadoqueairmã,emenoschique,apenas suas joias, muito caras, um enorme diamante no anel de noivado no mesmo dedo que aaliançadecasamento,osbrincosdediamanteeumrelógioCartiernopulsoesquerdodavamalgumsinalde sua riqueza.Afora isso, elavestiaumasaiacompridaestampadacomfloreseumsuéterdeginástica que trazia a logomarca de um famoso fabricante de material esportivo. Seus cabeloscastanhosdesarrumadosprecisavamdeumbomcortee,anãoserporumacoisapretalambuzadaemvoltadosolhos,estavadecaralavada.Eladeuumbeijonamãe,masquenaverdadefoiapenasumabicadanoarapelomenoscincocentímetrosdorostodela,explicandoqueprecisavairembora,poisnão queria deixar, nas atuais circunstâncias, “os empregados novos” muito tempo sozinhos. Apósdizer aWexford eBurdenque foi umprazer conhecê-los, essa expressão ridícula, trocada quandoabsolutamente nada foi dito entre as pessoas, ela desceu o caminho na direção do carro, umaMercedesnovavermelha.

—Asuafilhamoranumacasagrande?PerguntouWexford,enquantoaSra.Probynimpeliaosdoisparaasaladevisitas,ondeeradesencorajadadeficar.

—Louise?Ah,sim,éumacasaenorme,comseisquartosetrêsbanheiros...Elaestámuitobemdevida,comoachoquedisseaossenhores.ASra.Probynsoltouumarisadinhasatisfeita.—Noblesseoblige,os senhores sabemcomoé.“Comoamaioriadaspessoas, elaparecianão fazer ideiamuito

clara do significado da expressão”, pensouWexford.—Acho importantemanter as aparências, osenhornãoacha?DevodizerqueapobrezinhadaJanefazomelhorquepode.Elacostumaterlindoscabelos compridos, sabe, mas precisou cortá-los. Disse que dava trabalho demais, ora essa! Louiseparecebagunçadaamaiorpartedotempo,masessejeitodescuidadoqueelatemnãoseestendepelacasa, fico feliz em dizer. Ela tem uma casa realmente maravilhosa, um lar que seria realmenteabençoadoparaumacriança,quepena,eusempredigo,queelanãotenhatidofilhos.

—Elanuncapensouemadotar?ArriscouBurden.—Sim,defatoelatentouadotarumbebêdeumdessespaíses,RomâniaouAlbânia,umdesses

lugaresdoBlocoOriental, comoos entendidos chamamaquela região.Ela estava comapapeladatoda,mas alguma coisa deu errado, nãome pergunte o quê, e então, é claro, o pobre do Jamesmorreu,omaridodela.ASra.Probyndeuumarisadinhaecobriuabocacomamão,comoumacolegial.—Masnãodevo falar sobre isso. Janevivedizendoque eu faço fuxicodemais epara euparardeficarcontandohistóriasdafamília.Massemprerespondoaelaqueesseéoúnicoassuntoque eu tenho. De que mais posso falar? Eu não sou exatamente alguém que circula pelo grandmonde,sou?Nãofrequentooscorredoresdopoder,frequento?

Eles foramsalvosdeuma respostapela entradade JaneAndrewsna sala, alertada semdúvidapeloruídodasrisadinhaseavozelevadadamãe.Hoje,elaestavaelegante,trajandoumvestidonegroacima dos joelhos e um blazer amarelo, deixando de lado a imagem masculina, mas pareciaapavorada.Estavabranca,porbaixodamaquiagempesada.Wexfordtinhapensadoquesuaaparênciamelhorariacomousodecosméticos,masmudoudeideia.Orostodelaeraumamáscarapintada.ElanemtentoudessavezexpulsaraSra.Probyndasala.

—Euestavatrabalhandoláemcima,disse.—Nãoouviacampainha.—Elesnãotocaramacampainha,Jane.ChegaramjustonahoraemqueLouiseestavasaindoe

aportaestavaaberta.—Ah,Louiseesteveaqui?JaneAndrewspareciaqueiafalarmaisalgumacoisa,masmordeua

língua.—Eunãoaouvichegar.Foioqueacaboudizendo.—Elaveiomever.AsatisfaçãodescaradadaSra.Probynfaziacomqueelaparecessesenil.—

Nemtodosquechegamaestacasabuscamasuacompanhia,selembredisso,minhacara,pormaisdifícilquesejaparavocêsuportarisso.JaneAndrewssevirouparaWexford.

— A respeito de que o senhor queria me ver? Foi Burden que respondeu a ela. Ele dissecalmamente:

—Srta.Andrews,sabemosqueoseurelacionamentocomStephenDevenishnãoésexual.Masasenhoramantémalgumtipoderelacionamentocomele,nãoéverdade?

Oefeitodissosobreelafoisurpreendente.Elaexplodiunumagargalhada.Umagargalhadadotipoquenãoeradealguémsedivertindo,sódeincredulidadeeespantocomaloucuradassuposiçõeshumanas.Revelavatambémalívio.

—Eununcapoderiaimaginaralgoassim,disseela.—Mesmovindodapolícia.OqueeupossofazerparadeixarclarooquantomenosprezoeodeioStephenDevenish?Comopossoexplicaravocêsofilho-da-putaqueeleé?

—Olheosmodos,Jane,disseaSra.Probyn.Wexfordaignorou.—Asenhoritajáfezisso,disse.—Oumelhor,asenhoritanosdeixoucomumaimpressãobem

fortedisso.Talvezpossaagoranos fornecerdetalhes.Elahesitou.Suaprópriaveemênciaadeixou,aparentemente,encurralada.

—Eleéumgrandefilho-da-mãe,disse,poucomaiscalma.—Issoasenhorajádisse.Masexisteumarazãoparaasenhoritaafirmarisso?Ouissoéumcaso

paraoRumCreosotado?—Paraoquê?ASra.Probyncomeçoudesúbitoarecitar:

Veja,ilustrepassageiro,Obelotipofaceiroqueosenhortemaoseulado,Noentanto,acredite,quasemorreudebronquite,salvou-oorumcreosotado.

Elepensouqueissofossedeixarafilhaenfurecida.Mas,parasurpresasua,fezcomqueelarisse,tornou-ahumana.

—Essa eu nunca tinha escutado,mamãe, disse ela, e em seguida paraWexford:—Eu comcertezanãoamoStephen,tenhoprofundaojerizaaele,eéclaroquepossolhedizerporquê.Eleéumtiranomachista,transformouFaynaescravadele,eletiranizaaquelacasacomoodéspotaeeuoodeio.

—Etalveza senhorita tenhaextravasado isso, razãopelaqual suaamizadecomaesposadeleterminou? Talvez a mulher dele seja uma esposa leal que não tolera críticas sobre esse marido, aquem,obviamente,émuitoapegada?Eladeudeombros.

—Podeser.Eunãocreioqueelagostedisso.Elesjánãotêmamigos,nenhumdosdois.Bem,pode ser que ele tenha algum no trabalho, companheiros, amizades de negócio, se é que se podechamaressetipodegentedeamigo.

— Ou talvez nada disso seja verdade. Talvez essa inimizade declarada dele em relação àsenhorita, e indiscutivelmente da senhorita em relação a ele, seja um disfarce para acobertar umaamizadeeumaaliança.Elaseinclinouparafrente,iatentarfalaralgumacoisa.Wexfordlevantouamãoparaqueesperasse.—Sóummomento,medeixeterminar,porfavor.Eunãoestousugerindo,como já foimencionado aqui, que exista ou tenha existido qualquer tipo de relacionamento queenvolvasexo.QuerodizerqueoSr.Devenishpodeteralgumautilidadeparaasenhora,evice-versa.Apenasisso.Nomais,sóqueriadizerquesehouvéssemosgravadoessaconversaefôssemoscapazesdeescutá-la de novo, até a senhorita diria que seus protestos dizendo o quanto o despreza foramviolentosdemaisparaseremcríveis.

—Seosenhorestásugerindo,eeuachoqueestámesmo,disseJaneAndrews,voltandoaseragressiva, — Que eu, ou melhor, eu e Stephen Devenish abduzimos a filha dele e a estamosmantendonestacasa,entãoosenhorémaluco.

—Jane!Exclamouamãe.—Ah,mamãe,issomesmo.Éissoqueelespensam.—Masvocênãogostadele.ÉporissoqueagentenuncamaisviuaqueridaFay,nãoé?Porque

oSr.Devenishevocênãoseentendem.

***

OvelóriodeTedHennessyaconteceunodiaseguinte.Ochefedepolíciaeochefedepolíciaadjunto estavampresentes,damesma formaqueWexford e toda a equipe, alémdosmembrosdoEsquadrãoCriminalRegional,ovice-ministrodajustiçaeumprimodeHennessy,quecalhoudeser

umcomediantefamosodatelevisão.ABBC,quegravoutodaacerimônia,nãoporquehouvesseumministro,masdevidoàpresençadocomediante,mostrouamatérianonoticiáriodatarde.Mitchellseaproximoudele,quandojáestavadesaída,paradizeroquantolastimavaamortedeHennessy.

—NósestamosfazendoumacoletanoMurielCampden,paraacoitadadaviúvadosujeito.EledeuumaolhadelasinistraparaCarlMeeks.—Bom,pelomenosalgunsentrenósestamos.

Quando voltou para o carro, Wexford comentou com Donaldson que era a intenção quecontava,eperguntouseorapazsabiaoquefoifeitodagabardinadele.

—UmatalSra.Hebdenfoiatéocarroedissequeosenhorestavanacasadela,senhor.Eladisseque,comofaziaumdialindo,pravariarosenhoririavoltarapéemepediuquedesseaelaacapadechuvadosenhor,queelaialevarprosenhor.

—Evocêdeu?—Simsenhor,dei.Nãofiznadadeerrado,fiz,senhor?Wexfordnãorespondeu.

Voltou para a sua sala, onde tinha um encontro agendado com Lynn Fancourt há cincominutos. Ela estava esperando por ele na sala, tensa, os ombros curvados, roendo as unhas.Nãopermitindo que transparecesse qualquer sinal de que estava se divertindo, nem a aprovaçãodissimuladaquesentia,elearepreendeuporcincominutossobreainconveniênciadeteressetipodeatitude,detertomadodecisõesporcontaprópriaedeperseguirobjetivosindividuaisàsescondidas,como se ela fosse um detetive particular, em vez de parte de um time. Não era assim que seconseguiampromoções.Issoeraamadorismo,enãoiniciativa.Aexpressãodetetiveparticularcaloufundo em Lynn, “amadorismo” também, mas a moça ficou calada, ainda que balançassefrequentementeacabeça,concordandovivamentecomtudo.

***

Bombasincendiáriasebombasdeprego.PatrickFlayadmitiuquefabricavaosdoistiposemsuacozinhanaGlebeRoad.AoserindagadoporBarryVine,numasaladeinterrogatórionadelegaciadeKingsmarkham,eledisseprimeiroque sóas fezparaver se funcionavam,masacabouconfessandoquefabricavaasbombasparavender.

—Venderpraquem?—Ossenhoresiamficarmuitosurpresos,disseFlay.Eleestavaficandocadavezmaissegurode

que não havia feito nada de errado, ou melhor, que não cometera crime nenhum, só umacontravenção.—Temummercadodearmamentos.Éumaindústria.Nãovê issonatelevisão?Ofornecimentodearmamentoséumnegócioimportantenomundointeiro.

—Vocêestáfalandodetanques,canhões,mísseisedoresto,disseopolicialdetetiveArchbold,—Nãoderelesgarrafasdeconcentradodefrutascheiasdegasolina.

— Nem tão reles assim, disse Flay, — Quando a gente pensa no que elas podem fazer. Oengraçado,sabe,équetádifícilhojeemdiaconseguirumagarrafadevidro.Tudoéagoraemlatinhaoudeplástico.

—Vocêiamedizerparaquemvendeuasbombasincendiárias,disseVine.—Ia?Osenhormedesculpe,masachoquenãomeperguntou.Pradizeraverdade,eununca

vendi nenhuma delas. Eu dei uma delas de presente, como amostra, junto com uma dasminhasbombasdeprego.Então,Flayfezumacarapiedosa,—Então,porcausadessatragédiaqueaconteceuaqui,eudestruítodoomeuestoque.Poderevistartudosequiser,ficaàvontade.

—Nósvamos revistar,podeestarcertodisso.Você,então,não teve lucrocomelas.Aquemvocêdeuaamostra?

—ColinCrowne,disseFlay.—Issovocêjádisseantes.Crowneestavaacamado,comherpes-zoster.—Eunãotenhoculpadisso.Eunãoseioqueelefezcomela.Sóseiqueeudeielapraeleno

CenouraRoída.Enãoadianta ficarmeperguntandoseeu seiquematirouo troço, seéque foiaminha,porqueeunãotavalá.OsenhortirouessahistóriatodadaminhafilhaKaylee,nãofoi?Nemprecisanegar.Osenhortirouissotudodelaquandoamãedelaestavaforadasala,osenhordeveterenganadoelapraelacontarisso,elasótemquatroanosdeidadeeissoqueosenhorfezéilegal.

—Suamulherestevepresentedurantetodaaentrevista,dissesecamenteVine.—O senhorpode contar issopro juiz,disseFlay,—Depoisqueo chefedepolícia lermeu

depoimentosobreosenhor.

UmmandadodebuscaeapreensãofoiexpedidoeacasadaqualJackyFlayeraalocatária,foirevistada.Nadafoiencontrado,nembombasdeprego,nemdegasolina,nemmercadoriaroubada.

***

O

Dezessete

S DOIS MENINOS eram parecidos com o pai, mas de maneiras distintas, cada qualfavorecendo aspectos diferentes dele: Edward tinha sua altura, seus cabelos escuros e

ondulados,atestalargaeonarizreto,enquantoRobertcompartilhavaacordeseusolhos,abocadelábioscheios,asmaçãsdorostobemdefinidaseaelegânciademovimentos.Amãedelesnãopareciatercontribuídoemnadaparaacomposiçãogenéticadosdois;nãosepodiaidentificarnenhumtraçodelanaquelesjovensrostos.Seráqueamenininhasepareciacomela?Isso,Wexfordnãotinhacomosaber.AspessoasdoCondomínioMurielCampdenedaregiãodaGlebeRoadnãosomentetinhamregistros de seus filhos em álbuns de fotografias, como também em filme. O casal Devenish daPloughman'sLanetinhaapenasumretrato,tiradoporumjornalquandoSanchia,passeandoemseucarrinhodecriança,aindaerabebê.

— Não tiramos retratos de gente, explicou Edward, como se isso fosse uma explicação. —Tiramosdelocais.

Wexfordestavainterrogandocadaumdelesindividualmente,napresença,éclaro,damãe.EleprimeiropediuqueEdwardvoltasseamemóriaparaomomentoemqueSanchiahaviadesaparecido,queelefechasseosolhosetentasserecriaraquelanoite,começandopelahoraexataemquetinhaidoparaacama,omomentoemquehaviaapagadoaluzequantotempotinhalevadoparaadormecer.Omeninoobedeceu,ouWexfordachouqueeleestavaobedecendo,aolhedizerquenãoliamuito,enuncanacama.Queestiverabrincandocomumjogodecomputadoreotinhadeixadoligadosemquerer,demodoqueesseaindafuncionavaquandoeleacordouduranteanoite,sendoobrigadoaselevantarparadesligá-lo.

—O que lhe acordou? Perguntou-lheWexford.Omenino disse que não sabia o que foi eacrescentou,revelandocomissoumprimeirosinaldeinteligência:—Agentenuncasabeoquenosacorda,issoporque,atéqueagenteacorde,jáparou.Eletambémnãosabiaquehoraseram.Poderiatersidooruídodealguémsubindooudescendoasescadas.

— Issonão teria acordado você,Edward, disseFayDevenish.—Papai e eu frequentementesubimosedescemosasescadasdepoisdevocêirparaacamaevocênuncaacorda.

— Então não sei, disse o menino, e lançou um olhar para a mãe que Wexford não pôdeinterpretar.Pareciaressentido,enoentanto,confuso.—Eudissequenãosabiaenãoseimesmo.

—Vocêgostadesuairmã?—Claroquegosto.Elaéminhairmã.FayDevenishcomeçouachorar.Amaioriadosmeninos

dedozeanos,educadoscomoesseshaviamsido,numambienteassim,teriaidoatéamãeecolocadoobraçoemvoltadeseusombros,oupelomenosterialheditoparanãochorar,tentandoreconfortá-la de alguma forma. Edward, porém, permaneceu sentado impassível. Ele desviou o olhar. Ela

enxugou os olhos, parecia que estava fazendo um esforço estoico para se controlar. Wexfordcontinuou:

—Você já pensouquepoderia ter sidomais feliz sem sua irmã?Como se, por exemplo, elanuncativessenascido?

Fayemitiuumpequenomurmúriodeprotesto,osomqueumamulherpoderiaemitirsetivessesecortadoousidopicadaporuminseto.

—Sintomuito,Sra.Devenish,masgostariaqueelerespondesse.Elabalançouquesimacabeça,deumjeitoumtantoindefeso.

—Edward,responda.Omenino,cujaexpressãonãohaviamudado,disse:—Não sei, acho queme acostumei a ter ela por perto. Ele hesitou.— Suponho que achei

esquisito,querodizer,estranho,elaaparecerquandoeueRobertjáestávamostãocrescidos.—Masvocênuncapensouemmachucá-ladealgumaforma,pensou?— Inspetor-Chefe, sintomuito,mas não posso permitir isto. Até onde ele sabia, Fay nunca

haviasemostradotãodeterminada.Seurostoestavacoradoeosolhosbrilhavam.—Nãopossoficarsentadaaquiescutandoosenhorlhefazeressetipodeperguntas.

—Muitobem,Sra.Devenish.Ésó,Edward.—Possoiragora?—Pode.Edigaaseuirmãoqueeleéopróximo.

RoberteramenorqueEdward,masprovavelmenteatingiriaaalturadeledentrodedoisanos.“Muitascrianças,especialmentemeninos,têmexpressõesinquisitivasouconfusas,oquenãoeradesurpreender”, pensou Wexford, quando se considerava o estado do mundo em que eles estavamvivendo.Mashaviaalgomaisdoqueissonosolhosdaquelesdois,algocompartilhadoentreeles,masque já havia observado emuns outros poucos, uma expressão de perplexidade amargurada. Ficavaparticularmenteevidentequandoelesolhavamparaamãe.EleperguntouaRobertarespeitodaquelanoite,mas omenino se lembrava de aindamenos coisas que o irmão.Quanto à pergunta se elegostavadeSanchia,respondeuqueachavaquesim:

—Gostavabastante.Wexfordreparounousodoverbonopretérito,aindaqueFayDevenishnãoparecesseterreparado.Ela,porém,emitiuumsomdeassombroquandoRobertdisse:—Elaestámortanãoestá?Osmeninosnaescoladizemqueelaestámorta.

—Robert,vocêconheceumaamigadesuamãechamadaJane?Srta.JaneAndrews?Antesqueomeninopudesseresponder,Fayrapidamente,rápidodemaisaté,disse:

—Elanãoéminhaamiga.—Robert?—Achoquesim.Fazmuitotempo.Nósnãovemoselamais.Wexforddissequenãotinhamais

nadaparaperguntaraele.Acriançafoiembora,eamãevoltouachorar.—Elanãoéamigaminha,nãoé.Osenhornãodeveriaterditoissonafrentedosmeusfilhos.—Écompreensívelqueasenhoraestejaperturbada,mas,comoestouaqui,temumaouduas

coisasqueeuaindagostariadedeixarclaro.—Tudobem,masosenhornãodeveria...Ahh,dequeadianta?Elatiroualgunslençosdepapel

dacaixaqueestavasobreumamesalateral,secouosolhoseassoouonariz.—Nãovouchorarmais.Oquequersaber?

—Nãoétantooquegostariadesaber,masoquegostariadeter.QuandolhepediumafotodeSanchia, a senhora sóme ofereceu uma da família reunida. Eu a recusei naquela hora,mas agoragostariadetê-la.Elaémelhordoquenada.

—Meumaridovaichegarnuminstante.—Ótimo.Émelhorqueasenhoranãofiquemuitosozinha.Masissonãoérazãoparaquenão

procureuma fotoparamim.Tudoque temosnomomentoéumapobre fotoborrada tiradapeloCourier,enãoésequerooriginal.

—Euvi essa fotono jornal,disseela, comoseestivesse respondendoaele, comoseestivesseexplicando.—Quemfoiqueatirou?Eunemsabiaqueestavamfotografandominhafilha.

—Talvezasenhorapossaprocurarafotoagora.AcertezadequeoretornodeDevenishparacasaterminariacomtudodeútilqueelepoderiarealizarali, lhedeuumsensodeurgência.—Porfavor,Sra.Devenish.

Ela saiu, relutante. Eles estavamna sala e ele a ouviu entrar no escritório e, depois, subir asescadas.Porque,perguntoua simesmomaisumavez, ameninadesaparecidanãoqueria,ounãosabiafalar,porqueosolhosdaquelesmeninosestavamtãoperturbados,eumanovapergunta,quetambémnãoteriaresposta,porqueamãehaviachoradoquandoelesóhaviaperguntadoaoseufilhomaisvelhoseelegostavadairmã.E,agora,porqueessaaversãoaJaneAndrews,aopontodefazercomqueosimplesfatodeseatribuirumaamizadeentreasduasprovoqueochoronela?Elavoltou,eelenotoualgumasmudançasnela:haviapassadopódearroznorostoemaquiadoosolhoseaboca,passadoperfumeetrocadoossapatosporumparmaiselegante.Algumacoisahaviasidofeitaparaqueocabeloparecessetermaisvolume,eoresultadohaviasidoborrifadocomlaquê.

—Aquiestá,disse.—Infelizmente,éomelhorquepossofazer.Duasfotos.Bastouumaolhadaparaeleverqueeramdecasais,oudegruposdepessoas,quenãohaviaumasequersódamenina,masnãoerahoradeexaminarcommaisatenção.FayDevenishsesobressaltoucomoruídodachavedeseumaridonafechadura.Wexfordrapidamentedisse:

—Possolevá-las?Claroqueeuasdevolverei.—Sim,pode.

Poderia ser uma espiã que estava passandoos planos para um agente inimigo, de tãobaixa eapressada soava a sua voz; ela estavamais para um suspiro que para um sussurro.Ela se levantou,alisandoovestidocomosepudesseselivrardocansaço,dadoredaansiedade.

—Jáestavadesaída,disseWexford,aomesmotempoemqueDevenishentrounasala.

Osujeitobeijouamulher.Foiumbeijolongedeserdisplicente,eraumbeijoapaixonado,“otipodebeijo”,pensouWexfordumpoucoconstrangido,“quenuncadeviaserdado,ourecebido,napresençadeoutros”.OslábiosdeDevenishsedemoraramsobreabocapassivaeentreabertadeFay,antes dele se afastar lentamente. Ele estendeu a mão para Wexford, sorridente, caloroso, e disse,surpreendentemente,quelamentavaestaremdandotantotrabalhoàpolícia.Wexfordresistiudizer,comosemprerepetia,queestavaapenasfazendoseutrabalho.Aocaminhardevoltaparaseucarro,eleseperguntouseerasuaindignaçãoouaSra.Devenishteriapreferidoqueeletivesseficadoomaistempo,queela teria ficadocontenteseelehouvessevoltadoasesentarerepetidotodaaconversa.Ela, no entanto, tinha se vestido para a volta domarido e havia correspondido agradecida ao seu

beijo.

— Estive pensando a respeito do menino mais velho, Edward, Wexford disse mais tarde aBurden no Europlate. — Aquelas crianças não deixam escapar muita coisa. São espertas edissimuladas,osolhossãodesorientados.Fiqueiatémeperguntandoseteriamsofridoabusos.

—Pelopai?IndagouBurden.—Imaginariaquesim.Nãoháprovas.ÉpossívelqueessecasodoTommySmithtenhaposto

essaideianaminhacabeça,enãoénemumaideia,émaisumpensamentosembase.—O fato é, disse Burden,—Que abusar de crianças está namoda.Não se pode abrir um

jornal sem ler a respeito de um novo caso tenebroso em algum lugar. É terrível, mas não é tãocomumassim,enãopossoimaginarStephanDevenishnumpapeldesses.

—Eujánãotenhotantacerteza.Eleparececapazdeviolênciasesabemosquetemmaugênio.Oque você vai comer?Hoje tem três tiposde arenque combatatinhas... Isso é sueco...E atéumgulachehúngaro.AHungriaestánaUniãoEuropeia?

— SóDeus sabe, disse Burden.—Estou lendo o cardápio no quadro negro. Para beber, ainevitáveláguacomgás?

—Quando encontrarmos amenina tomaremosumagarrafade champanhaVeuveClicquot.WexfordpediuarenquecombatataseBurden,bacalhauportuguês.

—Bacalhausecoesalgadopreparadocomalgumacoisaamais.ComemosissonoanopassadoquandoestivemosnoAlgarve.

—Pareceasqueroso.EuconseguialgumasfotosdameninacomasenhoraDevenish.Quervê-las?Nãosãolágrandecoisa,naverdadesãosófotografiasdefamíliaforadefoco.BurdenlançouumolharrápidosobreasfotosqueWexfordhaviapostoemcimadatoalhademesa.

— Pior que inúteis, eu diria. Nem sei por que você está se importando com elas. Ou foiDevenishquemalevou,ouumdosfilhosdele.

—Sefoiumdosmeninos,Sanchiaestámorta.Burdenolhouparaele.—VocêquerdizerqueDevenishpodeterescondidoagarotinhaemalgumlugar,contratado

umababáeinstaladoamenina,elaeababá,numapartamentoalugadoemalgumlugar?Issoéumapossibilidade.Mas,seumdosirmãosalevou,eledevetê-lamatado.Nãoteriaondeescondê-lae,peloquepossover,nenhumavontadedeescondê-la.Ele teria levadoa irmãporciúmesde suaposiçãojuntoàfamília,edepoisamatadoparatirá-ladocaminho...Eentão?

—Escondidoocorpo.Wexfordserviuáguamineralparaambos.—Emalgumlugarpróximodacasa.Amãedeledissequeelesabedirigir.Talvezsaiba.Podeserque,teoricamente,eleatépossadirigirumcarro,masduvidomuitíssimoquetenhaconseguidomanobrarocarroparaforadaquelaentrada da propriedade durante a noite. Os dois são meninos grandes, qualquer um dos dois apoderia ter carregado, e ela não teria chorado se umdeles a tivesse tiradodoberço.Então, se foiEdwardouRobert, elematoua irmãemalgum lugardo jardim,possivelmenteestrangulando-a, eestamosdevoltaparasuaideia.

—E,então,oquê?Ambossãofortesobastanteparacarregarumacriançadetrêsanosporumacertadistância,mascavarumacovaeenterrá-la?Quantotemposeriaprecisoparafazerisso?Seráqueelessaberiamoqueecomofazer?

AcomidafoitrazidapelodonodoEuroplate,umhomemgordoque,poralgumarazão,apesardenãosereleocozinheiro,sempretrajavaumengomadoeimpecávelaventalbranco.Naopiniãodealguns de seus clientes, fazia isso para se dar ares de francês. Ele combinava em seu visual vários

aspectossupostamentetípicosdemuitosmembrosdaUE,tendooscabeloseosbigodespretoscomoosdeumtoureiroespanhol,operfilsimétricodelábiosfinosdosescandinavos,apeletrigueiradosgregos e asmaçãs do rosto salientes dos eslavos. Alguns diziam que ele se chamavaHenri, outrosdiziamqueeraHenrik,ouHeirich,eatendiaatodosessesnomes.Masseuinglêserafaladocomopuro sotaque da Baixa Escócia e, agora, enquanto estava colocando os pratos na mesa, dava suaopinião de que um “tiquinho” de peixe era o bastante para deixá-los dispostos pelo resto do dia,porquealimentavaocérebro.

—Bemqueprecisodeumpoucodisso,disseBurdenquandoHenrivoltouparaosfundosdorestaurante.—Sabemosquenão foiumdosmeninos,não é?Precisa serDevenishou,de acordocommeucérebro,oqualaindanãofoialimentado,temmesmodeserele.Porqueelealevoueondeainstalou,issonãosabemos,maspodemosestarsegurosdeque,sefoielequemalevou,elaestáviva.

—Paistambémmatamosfilhos,vocêsabedisso.—Éclaro,e se tratadeumcrimehediondo,masnormalmenteéacidental, resultadodeum

excessodeviolência.Devenishnãotinhamotivoparafazerisso.—Nenhummotivo,issoemsuaopinião.Quetalciúmes?Quetalseeleavissecomoaúnica

pessoacomopoderde semeterentreelee suamulher?Capazde separá-lodamulher?Elepareceapaixonadoporela.Eleacumprimentatãoapaixonadamentecomosetivessemseconhecidoháumanoeestivessemseparadosháseismeses.Sabemosmuitoarespeitodessaspessoasaestaaltura,Mike,massabemosmuitopoucoarespeitodossentimentosdelas.Aliás,oquesabemosrealmentesobreossentimentosalheios,mesmoquandosetratadaspessoasmaispróximasequeridas?TalvezDevenishnãogostassedafilhaeseressentissedela.Talvez,Sanchiafosseapreferidadamãe,maisqueridaqueosirmãos,maisqueridaatédoqueele?

—Àsvezes,eugostaria,disseBurden,—Depoderlidarcompessoasnormaiscomuns.—Será que existe alguma?Você já se deu conta,Mike, de que foi você quem inventouum

cenárioviávelparaDevenishseencaixar?Nãoachoquevocêtenhafeitodepropósito,mas,mesmoassim,ofez.Eleabusousexualmentedosfilhose,agora,sevoltouparaamenininha.Issoaconteciaduranteanoite,nacamadela.Elenaverdadenãotomacomprimidoparadormir,sódizàmulherque tome. Naquela noite ele a visitou, como de costume, matou-a acidentalmente, carregou seucorpoparabaixoeoenterrounojardim.

—Eocarro?—Então,nãofoinojardim.Vocêtemrazão.Elelevouocorpoparaalgumlugareoenterrou.

Burden descansou a faca e o garfo no prato. Limpou a boca numguardanapo azul-escuro comologotipodaUEnocentroepegouocardápio.Derepente,disse:

—Nãotenhomaisvontadedecomer.IapediraSobremesaInglesadeVerãoàModaAntigaouo zabaglione,mas toda essa conversa sobre o queDevenish pode ter feito ou não com ameninacortoumeuapetite.Bobagem,não?Geralmentenãosouassim.

—Voupedirumasobremesa,disseWexforddecidido.—Voucomerumacoisachamadaroedgroed, a qual tenho certeza de que não sei pronunciar corretamente. Como disse Henri, precisoalimentarmeucérebro.

—Vocêvaiprendê-lo?—Henri?—Não,Devenish,éclaro.—Aindanão,disseWexford.—Elenãovaifugir.Temabsolutacertezadequeestáseguro.Eu

diriaqueelesempreestáseguroemtudooquefaz.Sabeomelhor,sabeocerto,Devenishcontrola

tudobem.Ésemdúvidaosegredodeseusucesso:confiançatotalnelepróprio.—Gostariadeveroquevaiacontecercomessafamosaconfiança,disseBurden,malevolente,

—Quandoolevarmosaotribunal.

***

—Tenhoumjantarcomumcliente...Estálembrada?

Houve um tempo, quando seumarido fazia essa observação, e a fazia dezminutos antes departirparaseucompromisso,queSylvia,parausaraspalavrasdele,soltavaoscachorros.Erasabidoqueelajáhaviaseencostadoàportadafrente,mantendo-afechada,enquantolhepassavaumsermãosobre seus direitos demulher, dizendoque os filhos eram tantodele quantodela.Hoje, contudo,haviapassadoametadedodianumsemináriointitulado“Abusopsicológiconosrelacionamentos”efoiisso,ouentão,oqueeramaisprovável,ofatodesuasexperiênciasnoHideaestaremafetando,demodoqueelaseperguntouseoconferencistadaqueledianãoateriaacusadode,emmuitasocasiões,ter perpetrado abuso verbal. Ela se acalmou, gostava de se imaginar sendo virtuosa, direita epoliticamentecorreta,eseforçouadizerpalavrasagradáveis:

—Tudobem.Estounumturnocurto,odasoitoàmeia-noite,entãopedireiàminhamãeparaficarcomTomeRobin,estábem?

—Seria, talvez,omelhor,disseele,demaneiraabstrata,paraconcluir:—Façacomoquiser.Precisoir,senãovoumeatrasar.

Oque ela esperava?Que ele ficasse de joelhos?Umbeijo de despedida?A porta da frente sefechouatrásdele.Elaligouparaamãe,fezamaladosmeninoscomospijamaseasroupasparaodiaseguinte.Elesaindaestavamgozandoasfériasdomeiodoano,deformaqueopaidelanãoprecisarialevá-losàescola.Seráqueelaconseguiria se segurar,continuara seragradávelcomNeil, seele,namaiorpartedotempo,agiacomoseelanãoestivesseali?Seráqueumdiafariamsexonovamente?Seráqueelafariasexonovamente,poisnãoconseguiaseimaginarcomoutrohomem?

Pôsosfilhosnocarroedirigiuatéacasadamãe.Eraumacoisaestranha,masfrequentementetrabalhavatantoquenemreparavanoclimaejáeramseisdatardequandonotoupelaprimeiravezquenãoestavachovendoeiaserumanoiteagradável.Océupareciaestardiferente,maisnublado,compoucatransparência,eamassadenuvenshaviasedivididonumadelicadaplumagem.Umaluacheia,comodeveriaseradessanoite,sempretornavaotrabalhonaHelplinemenosestressante.ApósumcontatoespecialmenteperturbadorcomumamulhernaHelpline,elagostavadeficaràjanela,deobservaraluaflutuanteecontemplarosjardinsbanhadospelopálidoefrioluar.Issoera,naverdade,umaterapiaparaela.Seupaifaziaomesmo,talvezelatenhapegadoissocomele.Tercomomodeloopaiemvezdamãenãoeranadabom,disseopsicólogoquehaviadentrodeSylvia.Elapoderiaterjuradoquenaquelanoitealuahaviaavançado,bem,claroqueavançava,masnãotãorápido,nãodemodoquepudesse vê-la avançar.Ocasionalmente, terapeutas aconselhavam seus clientes a aliviar apressãoobservandootranquilomovimentodepeixesdouradosnadandoemcírculos.Bem,aluaeraseupeixinhodourado.

Aindafaltavamuitotempoparaocairdanoite.Osolapareciapalidamentenomomentoem

quechegou.Seupai saiuao seuencontroeparadarasboas-vindasaosmeninos.Ela sabiaqueeleestava tentando sermais gentil com ela, domesmomodoque ela tentava sermais agradável comNeil,eseelasentiaumcertoressentimentopelofatodequeseuprópriopaitivessedetentar,nãoodemonstrou.Apósretribuirobeijo,perguntou,massóparaelamesma,oquehaviadeerradocomela, como pessoas relativamente desconhecidas, como aquelas noHide, podiam gostar todas dela,enquantoquesuaprópriafamília...

—Ficaumpouquinho?Elepediuaela.—Estávamosnojardim.Foiquaseaprimeirachancequetivemosesteano.Vouesperarvocêpartir,eentãolevareiosmeninosatéorio.

Costumavaseirritarporquesuamãecuidavadojardim,alémdacasaedacozinha.Hoje,essetipodefeminismoeramuitoantiquado.Nuncatinhalevadoemcontaofatodesuamãegostardascoisasquefaziaedeelasesentirmuitoàvontadesendodona-de-casa.Foisesentarnumacadeiradevimeeamãetrouxeumabandejadelimonadacaseira,bemgeladacomrodelasdelimãoeaçúcarnasbordasdoscopos.

—Vocêtemfotosnovas.Elanãotinharealmenteprestadoatenção,àparteterobservadoqueeramfotos,masnomomentoemqueaspegou,asexaminou.

—Sãodoseupai,algumacoisaavercomotrabalhodele.Eleesvaziouosbolsossobreamesa.Dorariu.—Vocêsabecomoelefaz.

Chaves,moedasparatroco,umlençobranco,perfeitamentepassado,outrarazãoquealevava,nopassado,apontificarcontraasupremaciadomacho,eessasfotos.Elapegouadecima.Mostravauma família, um homem, uma mulher, dois meninos, um deles um pouco mais velho que seusprópriosfilhos,umbebênosbraçosdamulher.Elesestavamnumjardimemfrentedeumacasa,queSylviareconheceuimediatamente.FicavanaPloughman'sLane.Outrora,elahaviamoradonofimdarua,emboranumacasaumtantomaismodesta.AquelaalisechamavaWoodlandLodge.Ela,emsuamente,podiaveraplacacomonomeaoladodosportõesdeentradaparacarros.Erasemdúvidaumadasmelhorescasasdasredondezas.Haviaentradoumavezlá,quandoestavaarrecadandofundosparaumaobrade caridade, e se lembravada ampla e elegante escadaria edos lambris talhadosnointerior.

Naocasião,ouessaspessoasnãoestavamlá,ou,seestavam,elanãoosreconhecia.Amulherqueadeixounosaguãoenquantofoiprocurarumanotadecincolibraseraumasenhoraidosa.Masfaziavários anos que isso aconteceu, numa época em que seus próprios filhos erammuito pequenos equandoelaeNeilaindasedavambem...Passouparaapróximafoto,easeguinte.Nessa,obebêjáestavamaiscrescido,talvezumanomaisvelho.Impossíveldizerseerameninooumenina,ocabeloeramuitocurto,acriançaestavasemnenhumaexpressão,esuasroupaseramouniformedacriançamoderna: calças e suéterdemoletom.Amãee a criança estavamsozinhas, eSylvia examinouessafotocomatenção,pondo-anamesacomumsuspiro.

Wexfordsaiudacasaesesentouemfrenteaela.Elepegouafotoqueelajátinhavistoeficouobservando-a enquanto ela examinava as duas restantes. A criança não aparecia claramente emnenhumadasduas,porqueomenino,oumenina,haviaviradoorostodacâmera.Opaidafamíliaeradelongeomembromaisnotável,eleapequenavaamulhereosfilhos;seusorrisolargofaziacom

queosorrisodelesfossesemgraça.

—Medigaumacoisa,papai.ComofoiqueSantaÁgatamorreu?—Nãomepergunte.Temumdicionáriodemártiresnasala.Pensouarespeito.—Estájunto

comosoutrosdicionários,naterceiraestantedebaixoparacima.SylviaentrounacasaevoltoucomoLivrodosMártires.Elanãooabriu,mas,emvezdisso,pegounovamenteumadasfotos.

—Suponhoquevocênãovaimedizerquemsãoestaspessoas.—Háalgumarazãoparaquevocêqueiraqueeulhediga?—Apenasqueamulheréumavítimadaviolênciadoméstica.Ah,vocênãovêoshematomas,

nemasfraturascuradas,maséoqueelaé,eoresponsávelésemdúvidaesseidiotasorridente.

Atônito,Wexfordperguntoua ela como sabia.Ele estivera comFayDevenishmeiadúziadevezes, sozinho na companhia dela, e junto comomarido, semque houvesse notado nada.Tinhareparado,éclaro,queelaeraumadona-de-casameticulosaeàmodaantigaequeStephanDevenishesperava um alto padrão de asseio em sua casa; notou que eles eram reservados e tinham poucosamigos,mascertamentenemdelonge...

—Comoposso saberumacoisadessas?Édifícildizer.Só seiqueposso.Vocêacaba sabendoquando está sempre encontrando mulheres na situação dela. Existe um olhar vulnerável,amedrontadoealgodeextenuantequeaparecenosrostosdessasmulheres,principalmentequandooabusoémantidoporumlongoperíodo.Olhaagoraparaela,papai,soboângulodoqueacabeidelhedizer.

Eleolhou.Olhouespecialmenteparaafotonaqualelaestavasozinhacomafilha,empé,nojardim,sorrindotimidamente;umamulhercautelosa,acanhada,submissaquepareciaquererpassarcompletamente despercebida, se somente isso fosse algo que lhe permitissem fazer. Sua linguagemcorporalexprimiasuacompletarelutânciaemserfotografada,comoseestivessesendoforçadaaisso.Acriançaestavadecostasparaacâmera,comacabeçaenfiadanasaiacompridadamãe.

—Nãoháhematomasvisíveis,estávendo?DisseSylvia.—Eletomacuidadoparaespancá-laemlugaresquenãoaparecem.Seelesedescuidaeporventuradeixamarcasemseusbraçosoupernas,elaoscobrecommangasesaiascompridas.

—Deveriatermedadoconta,disseWexford.—Eumesmodeveriaterpercebidoisso.—Talvezvocê tenhade ser treinadopara reconhecerumacoisa assim.Sabe,papai,não é só

nelaquevejoisso,possoverneletambém.Aarrogância,aelegância,ocharme,osorriso.Elefazotipo.Existemmuitostipos,maseleéumdeles.

Wexford ficou em silêncio durante um momento, pensando nas implicações. O que issosignificava para StephenDevenish?De repente, ele havia se transformado numa pessoa diferente,nummonstrotãocriminosoquantoobrutamontesquedáumsocoemqualquerumnumabrigadebar. Se fosse verdade, se Sylvia estivesse certa. Ele refletiu o quanto seria duro interrogar FayDevenish,ecomoseriamaisdifícilparaelaresponder.

—Vocêse lembradequehácercadeduassemanaseulhepergunteiporqueumacriançadequasetrêsanosestavaaparentementemuda?Evocêmedeuváriasrespostasviáveis?

—Papai, você está dizendo que essa criança é amenina que está desaparecida, Sanchia? Eleinclinouafirmativamenteacabeça.

—EssaéafamíliaDevenish.—Entãoarazãoésimples.Elanãofalaporquetestemunhouopaibatendonamãe.Nãoestou

dizendodireto,nosentidode“Minhamãefalaevocêbatenela,entãonãovoucorreresserisco,porissonãofalo”,apesardeseralgonogênero.Masémaiscomplexo,écomcertezaumcomportamentoprotetor...Olhaojeitodelaseescondernasaiadamãe.Equantoaosmeninos?Comoissoosafetou?

—SóDeussabe,Sylvia.Agoraquevocêmecontou,possodizeroquedefatopenseinaquelahora:queomaisvelhopareceestaresperandoomomentopropício,atéqueeletenhaidadesuficienteparabaternopai.

—Talvez,ouentãoopaiosestáencorajandoparaqueelesbatamnelatambém.Ah,nãoprecisafazeressacara,papai!Acontece.Enãopergunteporqueelasuportaisso,estábem?Paraondeéqueelairia?Paraondepoderialevarosfilhos?Elanãotemcomosesustentar,pelomenos,suponhoquenão,então,quemiriasustentá-la?Eelanãocontanadaàspessoasporque,acrediteounão,estácomvergonha. Está com vergonha, porque mulheres de verdade, mulheres suficientemente bonitas einteligentesobastante, e realmenteboasdonas-de-casa,não sofremviolência.Elas sãoadmiradaseacalentadas. Se ela fosse assim, se somente ela pudesse estar à altura das expectativas do marido,também não seria espancada. Provavelmente ninguém sabe a respeito disso, ou talvez ela tenhacontado aos pais, se é que ela os tem, e eles dizemque é exagero dela, que ele é umbompai defamília,fiel,queelaestáfazendoumatempestadenumcopod'água.Ouentãoelavaiecontaaumaamigaeessalhedizparadeixá-lo,masquenãoiráabrigá-la,nemaela,nemaosfilhos,entãodequeadianta?

“JaneAndrews”,pensouWexford.Elaseriaaamigaeconfidente.Mashaviaocorridoumabrigaeelahaviasidomandadaembora,porqueelasabiaeDevenishnãosuportavaquealguémsoubesse?Ou Fay, como muitas pessoas que confiam a uma outra pessoa seus mais profundos e dolorosossegredos,nãoconseguiamaistoleraracompanhiadestamulheremquemhaviaconfiado?Sylvia,queestavapercorrendoaspáginasdoLivrodosMártires,parou,fezumacaretaerecuou.

—MeuDeus,elateveumtipodemastectomiadupla,cortaramseusseiosfora.Gostariadenãoterlidoisso!

—Issofoihámuitotempo,disseWexfordsuavemente,—Etalveznuncatenhaacontecido.—Masestavapresentenacabeçadaspessoas,nãoestava?Elesdevemterfeitocoisasassim,ou

elasnãoestariam...Elasnãoestariamnesselivro.—Violênciaecrueldadeestãosemprepresentes,Sylvia.Aomecontaroquevocêacaboudeme

contararespeitodosDevenish, talvezvocêtenhadiminuídoumpoucooqueestáocorrendocomessafamília.Pensenisso,enãonaSantaÁgata.

Depoisqueafilhafoiembora,elecompreendeuqueelatambémhavialhemostradoamaneiracomo a abdução de Sanchia havia sido planejada, como aconteceu, o desalento, o remédiodesesperado,acumplicidadedosoutros,odoloroso,masnecessáriosacrifíciofinal.Eracomoseumpanorama de revelações, de causas, consequências, e de uma crueldade aparentemente sem fimestivesse se abrindo diante de seus olhos. Ele percebeu o paradoxo da vítima inocente declaradaculpada e o implacável responsável emergindo sem culpa. E que diabos ele, Wexford, ia fazer arespeito?

***

D

Dezoito

ESDEasemanaanterior,umlagoespelhadodeflorescobriaopátioemfrenteàdelegacia.GentequenuncaouvirafalaremTedHennessy,atémesmoaquelesquesóconheciamo

DepartamentodeInvestigaçõesCriminaisdosseriadosdetelevisão,ouqueodiavamapolícia, todaessa gente trouxe flores, debaixo de chuva, deixando-as pousadas no chão com seus invólucros decelofane, que agora brilhavam sob o sol escaldante. Muitos dos nomes nos cartões pertenciam amoradoresdoMurielCampden.

Wexford,aovoltarparaadelegaciavindodofuneraldeHennessy,tentavaimaginar,enãopelaprimeiravez,aorigemdessapaixãoatualpor flores fúnebresaindaenvoltasempapel.Quandofoiquecomeçou?Ocostumetalveztenhaseoriginado,dohábitodaspessoascolocarembuquêsnolocalondealguémmorreudemorteviolenta,ounumacidente trágico.Teriaocostumedezanos?Nãomaisdoque isso.Eraquase sempreo casodapessoaquemorreu ser alguémquenão se conhecia,alguémdistante.Talvez fosse um sinal de uma sociedade que estava se preocupandomais comosoutros, isso era algo que recebia todo o seu apoio, mas se perguntava o porquê de ninguém terpensadoemtiraroinvólucrodasflores,jogarforaoplástico,paraquetodasessasrosasecravosnãoflorescessemencobertas.

Elecompareceuaofuneral,masseupapelfoidiscreto.Impedidopelomédicodecarregarpeso,por causa da idade e do excesso de peso, ele viu o caixão deHennessy ser carregadoporBurden,Vine,DonaldsoneCoxemseusombrosparaforadocarronegroesinistrodopapa-defuntoatéaigreja de São Pedro. A coroa funerária da Polícia de Mid-Sussex era a mais evidente, enorme eexagerada,feitadeestefanotes,gazâniasejasmins,escolhidapelosuperintendentedepolíciaassistente,enquantoqueaguirlandadefloresartificiaisdelaranjeiradeLauraHennessyeaspatéticasduasrosasdosfilhosforampostasnafrentedoesquife.Southby,encarregadododiscursodedespedida,disseodesempresobrepoliciaiscorajososesuadevoçãoexcepcionalaodever,alémdosacrifíciodaprópriavidapeloscompanheirosequenenhumhomemeratãoquerido.MasopobredoTedHennessynãohaviarealmentesesacrificadoporalguém.Eleestavaapenasnolugarerradonahoraerrada.

Wexfordficavadeprimidocomenterros,nãoapenasporrazõesevidentes,mastambémporqueeles faziambrotarmuitahipocrisia e falsa comiseração.BastavaolharparaSouthby,meio sentado,meioajoelhado,cobrindoosolhoscomasmãos,sussurrandooraçõesquenãorepetiadesdecriança,esuapressãosubia.Elespodiamirtodos,sequisessem,paraacasadeLauraHennessytomarxerezecomerbolodefrutas.Elenão,etinhaquasecertezadequeBurdentambémnãoiria.Repórteresecinegrafistas estavamem todoo lugar.Um flashpipocouem seu rostoquandoestavadescendoosdegraus da igreja e, por um instante, tudo escureceu. Esfregou os olhos fechados e ficou imóvel,tomado do pânico que todos sentimos quando expostos à cegueira, seja ela real ou imaginária.

Burdentocouemseubraço.

—Vocêestábem?—Achoquesim.Vocêjáimaginoualgumavezquealgodeterrívelpudesseacontecercomos

seusolhos?Deestarficandocegosenãofizerimediatamentealgoarespeito?—Todomundotemessepesadelo,disseBurden,surpreso.—Pelomenostodoomundocom

quemfaleisobreisso.—Temmesmo?Achoissoestranhamenteconfortante.

UmamultidãohaviasereunidonaRuaHigh.ComodisseWexford,sóDeussabiaoqueessagenteesperavaver.Mastalvez fosseumaatitudesemelhanteàde levar floresenvoltasemcelofane,algoqueosfizessesesentirparticipando,umaespéciedemanifestaçãodequenãoforamdeixadosdefora,dequefaziampartedessedrama,dessatragédiahumana.

—Amortedequalquerhomemmeaflige,éporissoqueestãoaqui?—Vocêosestásuperestimandoumpouco,nãoestá?DisseBurden.—Elessóqueremaparecer

natelevisão.

Elescaminharamdevolta,sendofitadospelostranseuntescomosefossempoliciaisdeMarteenão com rostos que podiam ser vistos todos os dias.Wexford ficou em silêncio, pensava em FayDevenish.Precisavafalarcomela,masaindanão.Umarelutânciaesquisitaemseencontrardenovocom ela tomou conta dele, e ficou se perguntando se todas as mulheres maltratadas tinham essemesmoefeitonosoutros.Elasnãoeramqueridas,precisavamserrepudiadas;aosetornaremessetipode vítimas, eram afastadas do relacionamento humano comum. Essas criaturas passivas eram osderradeirosseresàesperadeumexorcismo.Eraumcomportamentoterrível,oseu,eeleoenfrentouapenasporuminstanteantesdedecidirqueprecisavabotarparafora.Eleevitavavê-la,porquetinhadeverprimeiroumaoutrapessoa.

—Subacomigo.EleeBurdenforamcaminhandocuidadosamenteentreo lagode flores.—Querolhecontarumahistóriaparadepoisvocêmedarsuaopinião.Debaixodoglacêdecelofane,asrosas, fúcsias e zínias começavama fenecer, as pétalas se enrugando, escurecendonasbeiradas, seuperfumesofrendoumaestranhareaçãoquímica.—Oslíriosquandoapodrecemcheirammuitopiorqueaservasdaninhas.

—Nãoestouvendolírioalgum,disseosempreprosaicoBurden.—Masentendooquevocêquerdizer.

— Um número impressionante de pessoas quer adotar crianças, não quer? Wexford falouquandojáestavamnasuasala.—Elasficamobcecadascomisso.Atémesmogentequenormalmenteé respeitadora das leis, principalmente asmulheres, e é difícil paramim dizer isso, esquecem seusprincípioseasregrasquegovernavamsuasvidas,sendocapazesdeinfringiraleidetodasasformaspossíveis.

—OquevocêestáquerendodizeréalgoassimcomoiràRomêniaevoltarcombebêsórfãos,falsificandopassaportesecertidõesdenascimento?

—Maisoumenos.VocêestálembradodaSra.LouiseSharpe?—Não.Deveria?—Ora,porDeus,Mike,sófazalgunsdias.ElaéirmãdeJaneAndrews.

—Ah,ela!Oqueelatemavercomisso?Comessahistóriaquevocêvaimecontar?—Espereummomento.VocêficariasurpresoemsaberqueaSra.Sharpetemfichanapolícia?—Dojeitoquevãoascoisas,disseBurden,—Eunãoficariasurpresodesaberquequalquer

umtemficha.Eunãoficariasurpresonemsemedissessemquevocêéfichado.—Muitoobrigado.LouiseSharpeéviúva...—Oquenãoconstituiumcrime,anãoserqueela

tenhaassassinadoovelhodela.— Não tenho razão alguma para imaginar qualquer coisa no gênero. Ele teve um infarto

fulminantehádoisanos,faltandoalgunsmesesparafazerquarentaanos.—Seunome era JamesMichael Sharpe, era um contador que semeteu com computadores,

acertouemcheioefezfortuna.Elaestavacomtrintaeoitoanosquandoelemorreu,eesperavaumbebê.Acriança,umamenina,tevedesermantidanumaincubadoraeacaboumorrendodoismesesdepois.Elaeomarido,acreditandoquefossemestéreis,vinhamtentandohácincoanosadotarumacriança antes que ela finalmente engravidasse. Fizeram um levantamento por correspondência, eapareceram dois bebês candidatos, ou seja lá qual for o termo.Mas, em ambos os casos, asmãesmudaramdeideianoúltimomomento.LouiseSharpeentãoengravidou.

—Comovocêsabedissotudo?— Graças à nossa maravilhosa rede de computadores, um bocado de informações está

disponívelsobrequalquerumquetenhafichacriminal.—Vocênãodisseaindaoporquêdessafichacriminal,resmungouBurden.—Jávouchegarlá.Omaridodelamorreueelaperdeuafilha,umaduplatragédia.Eunãosei

oqueaconteceuemseguida,vistoquesópossuoosfatos,enãoasemoções.Essaparteeutenhodeimaginar. De qualquer forma, em algum momento no ano seguinte ela renovou seu pedido deadoção,mas a situação eramuito diferente. Ela estava três anosmais velha, não possuíamais umcasamentoduradouroeestável.Suaspossibilidadesdeseraceitacomomãeadotivaempotencialerampraticamentenulas.

AdescargapesadadeummotoradieselfezcomqueWexfordfosseatéajanela.Eleolhouparaocaminhãoverdeebrancoláembaixo,quepertenciaàfirmaquetrabalhavaparaomunicípio,eviuoshomenscomseusuniformesverdesebrancosdebraçadeirasfluorescentescomeçaremajuntarasfloresemmontes.

—Oquehojeébelo,amanhãserácinza,comentou.—Sóquehojeemdiaobeloé jogadonumtrituradormonstruoso.

—Doquevocêestáfalando?— Nada, disse Wexford. — Esqueça. Voltando à Sra. Sharpe. A primeira filha se chamou

Nicola emorreu. Sharpe, como eudisse, tinha feitomuitodinheiro edeixou sua viúva emótimasituação, comoa tagarelaSra.Probynnoshaviadito.Como tinhadinheiro sobrando, elaviajouecomprou um bebê. Para ser preciso, foi à Albânia, onde se pode, ao que parece, comprar bebêsciganos.Elatevesortedequenãoapegassemlá;sóDeussabeoqueteriamfeitocomela.Eunãoachoqueumaprisãoalbanesasejaumlugarmuitoagradáveldesepassaralgunsanos.Emvezdisso,foiaquiqueapegaram,poiselahaviatentadousaropassaportequesolicitaraparaacriançamorta,Nicola.

—Elasolicitouumpassaporteparaumbebêdoentequesótinhadoismesesdevida?—Gentericaestá sempre levandoos filhosaoestrangeiro.Talvezela fosse fazerumaviagem

comobebêquandoestivessemelhor,sóqueelenãomelhorouemorreu.LouiseSharpetevesortede

não ir para a prisão por ter comprado uma criança albanesa. Um psiquiatra, que foi levado atestemunharnotribunal,dissequeelaestavaseriamenteperturbada,deformaqueconseguiuselivrardaprisãocomumamultapesadaeaNicolaSegundavoltouparaaAlbânia.

—Euestoucomeçandoaentenderaondevocêquerchegar,disseBurden.—Nóstemosaquiumamãe adotiva sobmedida, umamulher que ansiava por um filho, que já tinha até umnomeprontoparaele,alémdeumacertidãodenascimentoeumpassaporte.

—Achoisso.—Vocêquerdizerqueessamulher,essaLouiseSharpe,entrouemWoodlandLodgedurantea

noiteeabduziuSanchiaDevenish?OndeéqueentraopróprioDevenishnessahistória?EqualéopapeldeJaneAndrews?

—Euachoquepossoexplicartudoissoavocê.

***

JaneAndrewsestavamaisumavezmetidaemseustrajes“unissex”,decaralavada,comtênisnospés. Sua ida à delegacia em Kingsmarkham foi voluntária, suspeitou Wexford, porque ela estavamuitoansiosa,agoraquetodooesquematinhaidoporáguaabaixo,paracontarahistóriatoda.Elahaviaqueimadoseuscartuchos,nãohaviacomoseretratar,eagoratinhadefazeromelhorquepodiapelaamiga,quepensavatertraído,epelairmã,quetalveztivessesofridoumdanoirremediável,aindaquetudofossefeitocomasmelhoresintenções.Eladispensouoadvogadoquechamoudeinício.Naverdade, como disse a Wexford, queria evitar que mais alguém de fora, a não ser que fosseabsolutamentenecessário,participassedacoisa.Emvezdeumasaladeinterrogatório,foiparaasuaprópriasalaqueelea levou.BarryVineeKarenMalahydehaviamidoaBrightonparaconfrontarLouiseSharpe.

—EtrazeraSanchia-Nicoladevoltacomagente?Karenhaviaperguntado.—Épreciso.AAssistênciaSocialjáfoiavisadaeumamulherdoDepartamentodeAdoçõesde

Kingsmarkhamirácomvocês.ÉprecisoqueaSanchiasejadevolvidaomaisrápidopossívelaospais.WexfordrepetiuissoparaJaneAndrewsquandosesentou,comeladooutroladodamesa.Elaolhouparaochão.

—Elevaimatá-la,dissecalmamente.—AsenhoritaestádizendoqueStephenDevenishmatariaaprópriafilha?—ElevaimataraFay.OsenhordissequesabiaporqueFaylevouaSanchiaembora.Osenhor

talveztenhaumaideia,masnãosabedagravidadedacoisa.Osenhoréigualatodososhomens,achaquenãotemnadademaisseumhomemdarumtapinhanamulher.Éassimquesediz,nãoé?

Umtapinha?Nãoerabemassimqueelefaziacomela.Seelehouvessefeitocomumhomemoquetemfeitosistematicamente,anosafio,comela,semnuncaparar,sendocadavezmaisviolentoebrutal,eleteriasidocondenadoàprisãoperpétua.Preferindoignorarofatodeelatê-lopostonessacategoriadehomens,Wexforddisse:

—Prossiga,porfavor.—Estábem,vouprosseguir.Seráumprazerprosseguir.Eleaagrediupelaprimeiravezdurante

a lua-de-mel.Ela foi vistapor ele conversando comumhomemque estavahospedadonomesmohotel.Apenasconversandoepodeserqueelatenhaousadorirumpouco.Stephenpediuqueelao

acompanhasseatéoquarto,elapensouqueelequisessefazeramor,mas,quandoentraramnoquarto,eleaesbofeteoucomtantaforçaqueeladesmaiou.Emoutraspalavras,eleanocauteou.Dissequeelanãopodiaficarsozinhacomumoutrohomem,eagorasabiaoqueaconteceriaseficasse.Elachoroumuito, o senhor entende, ela não conseguia acreditar que ele houvesse feito aquilo. Era algo tãodiferente dele agir assim, pensou ela, que continuou a chorar, e ficou chorando até ele dizer quesentiamuito,queissonãoaconteceriadenovo,masqueaamavatantoqueficavaloucodeciúmes,apontodenãoconseguirsecontrolar.Bem,éclaroqueaconteceudenovo.Tantasvezesquenãovaleapenacontar.Mesmoamimnãofoiditoquantasvezes,nemsoubedetodososdetalhes.Elanãocontamais nem ao pai, nem àmãe, ainda que isso de nada adiantasse. Amãe dela nunca prestaatençãoaqualquercoisaqueconsidere“desagradável”,eopai ficaperguntandooqueela fazparaprovocaromarido.Elequebrouseusdoisbraços.Umavez,bateucomtantaforçanoolhodela,quepensaramquehouvesseperdidoavisão.Elearetalha.Vaiatéacozinha,pegaumafaca,deformaqueelaovejapegando,eentãoachamaatéaqueleescritóriohorrível...Opretextoésemprealgumafaltaimaginadaouinventada...Ondedizparaelaestenderamão,maselenãobatenapalmadamãodelacomoosprofessoresfaziamantigamentecomascrianças;não;eleretalhaapalmadamãocomumafaca.Depoisdisso,éclaro,ficatodoarrependidoepededesculpas,garantequenãovaiacontecerdenovo,mas ao mesmo tempo diz sempre: culpa dela, que ela o obriga a fazer isso. Se ele a ouvefalandoaotelefone,elatemumamante,ouentãoéasaiacurtademais,ouelaénamoradeira.Éporissoqueelesnãotêmnenhumamigo.Eleaespancaseelafalarcomumhomem,etemciúmesatédeumamulherdequemelagoste.Aomesmotempo,dizqueelaémaluca.Euperdiacontadasvezesemqueeleaacusoudeser lésbica.Elanuncapôdetrabalharporquepoderiaviraconheceroutraspessoas, homem ou mulher, no trabalho. Além do mais, cabe a ela manter a casa impecável ecozinharparatodomundosozinha,issoéfunçãodelaesenãoforperfeitanela,ouseeledecidirqueelanãoéperfeita,elavaireceberoqueelechamade“umtapinha',quenaverdadesignificanocauteá-laecobri-ladechutes.

Jane Andrews fez uma pausa para recuperar o fôlego. Ela estava vermelha e seus olhosbrilhavam.Wexfordpercebeuqueelamantinhaospunhoscerradoscomoseprestesadarumsocoemalguém,eelenãotinhadúvidassobrequemseriaessealguém.

—Estábem,Srta.Andrews,fiquecalma.Euestoucomeçandoacompreender.Qualéopapeldascriançasnissotudo?Elanãorespondeu.

—Foi engraçado, o senhor achar que ele pudesse ter umanamorada. StephenDevenish é ohomem mais fiel sobre a face da Terra. Ele ama sua vítima, ela é a única mulher que ele podeespancaratéamorte.Asuarisadaamargaeradesagradáveldeseouvir.—Nãofazmuitotempo,elaligouparaaHelplinedoNúcleodeAtendimentoàMulher,osenhorsabe...Bem,nãoeraoNúcleodeAtendimentoàMulher,masalgoassim.EleestavanojardimcomSanchia,masentroueaacusoude estar falando com um amante. Ele bateu nela com tanta força que ela desmaiou, ficandoinconscienteporcincominutos.Elarelaxouopunhoedeixouqueasmãoscaíssemfrouxas,olhandocansadaparaele.—Nãomepergunteporqueelanãofoiembora,estábem?Nãopergunteporqueela não o deixou, ou chamou a polícia, ou algo assim. Eu costumava perguntar isso a ela.Antigamente.

—Qualéopapeldascrianças?—Elasmoramali,nãomoram?Elenãoparaporqueosfilhosestãopresentes.Eunãoseioque

ele conta a eles. Algo como “é isso que a gente precisa fazer com asmulheres paramantê-las na

linha”,imagino.Ou,“amamãefezumacoisafeiadenovo”.Coisaparecida.Éclaroquedápraverqueissomexeucomeles,cadaqualàsuamaneira,sãodoismeninosperturbados.

—ESanchia?—Sanchiafoiofrutodeumestupro.Agentetemodireitodeusaressaexpressãoagora,não

tem,aosereferirahomensqueforçamsuasmulheresaterrelações?Nãoémaisumdireitodeles,nãoé?Bem,StephenviolentouFayquandoelaestavaacamadaemconsequênciadoespancamentobrutalquesofrera.Elaestavasofrendoe implorouaelequeadeixassesozinha,masnãoadiantou,eleerahomem,foioquedisse,eprecisavasesatisfazersexualmente,ouficariacomsuasaúdeprejudicada.Deformaqueelaengravidou.Quandoelaestavanoquartomêsdegravidez,elelhedeuumpontapénoestômago.Nãoqueriamaisfilhos,alegou.Fayiriaamá-lamaisdoqueaele.Bem,opontapédelenãoteveoefeitoesperadoeSanchianasceu.Nasceusemsequelas,oquefoimuitasorte.Faysuplicouaelequenãoaespancassemais, ficoude joelhosna frentedele.“Sevocêsecomportarcomoumamulheradultaeresponsável,eunãovouprecisarcastigá-lamais”,eledisse.Ficardejoelhosnafrentedo próprio marido, que maneira é essa de se comportar? E ele lhe deu uma surra. Wexford ainterrompeu.

—Eleasurrouassimnafrentedacriança?NafrentedaSanchia?—Éclaroquesurrou.Elaeeunãopodíamosmaisseramigas,mas,comojálhedisse,agentese

falava pelo telefone.Ela só contava comigo e isso não era lámuita coisa. JaneAndrews limpou agarganta,comosereceassequeasúbitarouquidãonasuavoztraísseumaemoçãoacabrunhadora.—Eunãopodiaconfrontá-locomisso.OúnicoresultadoseriaeleiràforraemFay.Issoeusabia.Eujáhaviafaladoantescomele,naprimeiravezemqueelamecontou,maisoumenosháseteanosatrás.Eudisseaelequeiriachamarapolícia,eosenhorsabeoqueelefez?Negoutudo,dissequeeratudoimaginação da Fay, que ela era neurótica, ou coisa pior, e tinha sorte de ter um marido que acompreendia.Elenãofoigrosseiro,agressivo,ouqualquercoisaassimcomigo;secomportou,comosempre, com grande calma e encanto, tentando realmente me acalmar, foi quase paternal, masdescontouneladepois.

—Masasenhoritafoifinalmentebanidadacasa?—IssofoiquandoeudescobriqueeleaestavasurrandonafrentedeRobert.Robertsótinha

trêsanosentão,amesmaidadequeSanchiaagora.Eraquasecomoseeleofizessedepropósito,demaneiraqueacriançapudesseassistir.Não,nãoeraquasecomo,eleasurravadepropósitonafrentedele.TiravaomeninodocolodeFayeopunhanochão,paracomeçaremseguidaasurraemFay,com Robert assistindo a tudo. “Assim ele vai aprender o que acontece com mulheres burras edesobedientes”,dizia.Bem,eufuipracimadele,disseaelequeissonãopodiacontinuar,queeuirialevaraFayeascriançasparaviveremcomigo,Deussabelácomo,maseuestavafalandosérioeelesabiadisso.Foientãoquemedissequeeunãoeramaisbem-vindapertodafamíliadele.IssonãoiriameimpedirdeverFay,maselesevingounela,elesedesforrounela,eissoeunãopudesuportar.Nóscontinuamos amanternossa amizadepor telefone, era tudooque a gentepodia fazer,Fay temiamesmoassimqueeledescobrissearespeitodostelefonemas.Eraeuquemnormalmenteligava,masquandooserviçodeidentificaçãodechamadaspassouaexistir,osenhorsabe,bastadiscarumcódigopara saber o número da última pessoa que ligou, ela ficou apavorada de que ele fizesse isso edescobrisse que eu havia ligado enquanto ele estava fora. Ela me fez prometer ligar somente emhorários preestabelecidos, quando não houvesse possibilidade de ele estar em casa e ela pudesseatender.

Wexford, que permaneceu em silêncio a maior parte do tempo, escutando esse catálogo de

sofrimentos,resolveufalar:

—DequemfoiaideiadelevarSanchiaembora?JaneAndrewsrespondeurapidamente:—DaFay,nãominha.Eunemsequerconseguiriaimaginarumacoisaassim.Elamedisseque

ouisso,ouelairiasematar.—Por“isso”asenhoritaquerdizeraentregadaSanchiaparaadoçãodeformaqueelanãovisse

maisamãesendoconstantementeespancadapelopai?Asoluçãoparaqueelapudessecrescernumlarfeliz,mesmoqueissosignificasseparaaSra.Devenishnuncamaisverafilhadenovo?

—Sim,éissomesmoqueeuquerodizer.Quandoelasugeriuessaideiapelaprimeiravez,acheiqueera loucuraenãoviamaneiradisso funcionar.Entãopenseinaminha irmãLouise.Osenhorprecisa entender que tudo isso foi hámeses atrás, de que foi precisomuito planejamento. Louisesofreu uma experiência ruim tentando adotar um bebê da Europa Oriental, e eu achava que elahouvessedesistidodequalquer ideia ligadaàadoção,maseraexatamenteocontrário.Elamedisseque continuava com a mesma vontade de antes, com mais vontade do que nunca, na verdade,desesperadaporumaadoção.Eadificuldadequeeuhavia imaginado,masaqueFaynãoprestaraatenção, comoconseguirumacertidãodenascimento,umpassaporte e todoo restoparaSanchia,isso tudo seria resolvido porque Louise guardou todos os documentos que eram da sua filha quemorreu.

—Asuamãetomoupartenessaconspiração?—Minhamãenãosabenadaarespeitodissotudo.ElanãosabenemqueLouiseestácomuma

filha...Louise temgovernanta ebabá...E agoranãovaiprecisar saber, vai? JaneAndrews fezumapausa, parecendo subitamente ter sido tomadadepavor.—Ah, pobredaLouise, pobrezinha!Elagritou,—Issovaimatá-la,perdermaisumafilhadepoisdetudopeloquepassou...

—Srta.Andrews,ofatoéqueasenhoritadeveriasaberquetodaessaoperaçãoestavadestinadaa fracassar. Foi errado de sua parte ter despertado as esperanças da Srta. Sharpe e encorajá-la aparticipardisso.Asenhoritadeveterconsciênciadisso.

—Eunãovejoassim.Poderiaterdadocerto,quasedeu.—EasconsequênciasseriamnecessariamenteprejudiciaisàSanchia.— Nem a metade dos prejuízos que sofreu vivendo com um criminoso violento. Ela foi

acometidadeumpensamentosurpreendente.—Elanãoprecisavoltar,precisa?— É claro que ela terá de voltar, disse Wexford, com um suspiro. — Eu compreendo, eu

entendoascircunstâncias.MasoquequerqueoSr.Devenishtenhafeito,elecontinuasendoopainatural dela, que vive um relacionamento aparentemente estável com a mãe natural dela. ElelevantouamãoquandoJanecomeçouaseprojetarparafrentenacadeira.—Sóumminuto,Srta.Andrews.Euouvioquedisseeacreditonasenhorita.MasseaSra.Devenishnãoregistrarnenhumaqueixaconoscoemrelaçãoao seumarido,nãohánadaquepossamos fazer.E se fosseo casodelaregistrarumaqueixa,elajáoteriafeito,nãoémesmo?Issojádura,segundoasenhora,trezeanos.

—Ele precisa saber o que foi que ela fez?Quero dizer, que foi a própria Fay quem pegouSanchiaparalevá-laembora?

HaviaalgonamaneiracomqueeladisseissoqueprovocouumarrepionaespinhadeWexford.Ele não queria ser afetado por ela, queria guardar distanciamento,mas foi incapaz de controlar aresposta de seu corpo, o calafrio que o atravessou dos pés à cabeça. Tudo o que podia fazer eradisfarçaretentarseromaisfleumáticopossívelaodizeraelaqueobviamenteDevenishteriadesaber,acrescentandoparasiquejádeveriateravisadoaohomem,damesmaformaqueSanchiajádeveria

ter sido recuperada e devolvida aos pais. Essas coisas precisavam ser feitas imediatamente. Ele nãoqueriaolharparaorostopálidoeamedrontadodeJaneAndrews,mastevedefazê-lo.Elarepetiuaspalavrasquehaviaditoantes:

—Elevaimatá-la.

Devolverumacriançadesaparecidaaospaisdeveriaserumadastarefasmaisagradáveisdeumpolicial.Wexford já havia encontrado antes crianças desaparecidas; levando-as para a casa de umamãe cujo rosto fora tomadode comiseração, assistido à felicidadedopai, algoque foraobastanteparaaquecersuaalma.Dessavezseriadiferenteeumaocasiãodealegriatransformadaem...Elenemsequer conseguia imaginar o quê. Horror? Consternação? Talvez, um perigo assustador. Mas eraprecisoserfeitoeeletinhadefazê-lo.

DenadaadiantouJaneAndrewslhedizerquequeriaqueomenornúmerodepessoaspossívelsoubesse doocorrido.Elas precisavam saber.Acusações teriamde ser feitas contra JaneAndrews eLouiseSharpe,maseraumquebra-cabeçasaberqueacusações.Dequalquerforma,nãohaviamuitapressa.Nenhumadelasiriafugir.NoquediziarespeitoàFayDevenish,elenãoconseguiaimaginá-lasendo aindamais castigada, já em relação aomarido, ele não suportava ter qualquer pensamento.Decidindo-se por se autoimpor uma atitude incomum nele, a de agir de improviso, deixou queDonaldsonolevassedecarroatéPloughman'sLaneeaWoodlandLodge.

Era aprimeiravezquevoltava alidesde as revelações feitasporSylvia e JaneAndrews.À luzdelas,olugaridílicopareciadiferente,nãoeramaisoaprazívelcantosilvestredeKingsmarkhamqueficavaaconchegadoentreaquelaantigacidadedemercadoeaselevaçõesdosSouthDowns,masumesconderijo sinistro, com as belas árvores servindo ali para acobertar, escondendo o que aconteciadebaixodaproteçãodelas.Aindaassim,ninguémpoderia imaginar,olhandoparaacasaque,nestaperfeita tarde ensolarada, parecia se aninhar confortavelmente no vale viçoso, que um crime eraperpetrado continuamente em seu interior, uma criatura indefesa sendo submetidaininterruptamente à violência. Tão agradável era a cena e tão sossegada a atmosfera que, por uminstante, ele mesmo duvidou. Jane Andrews tinha inventado, imaginado aquilo, floreado aquelahistóriaparaesconderaverdade.HaviaumaoutrarazãoparaFayDevenishselivrardaprópriafilha.Logo que a viu, uma vez que foi ela quem abriu a porta para ele, soube, contudo, que era tudoverdade, ficandoquasesemsaberoquedizer.StephenDevenishestavafelizmenteforadecasa,noescritóriodaSeawardAiremBrighton.Eladisse issoaWexford,comose fosse impensávelqueeletivesseidoláparavê-la,deveriaseromaridoquemeleprocurava.

—Ficocontentedepoderfalarasóscomasenhora,Sra.Devenish.—Meusfilhoslogoestarãoemcasa.Seráqueelapensavadequeprecisavaserprotegidadele?— Eu quero falar com a senhora, disse, — Sem a presença de seus filhos. Com a senhora

sozinha.Tenhoalgoparalhedizer.

Ele sabia.Ela leu em seu rosto e ficou tãobranca comoablusade linho cordemarfimqueusava. Ele pensou por um instante que ela fosse desmaiar e desejou ter trazido Lynn, ouWendyBrodrick.Ela,porém,serecuperou,conseguiuatémostrarumsorrisohorrivelmenteforçado,eelepensou a que ponto a vida dela era uma constante superação da dor e do choque, e de como ela

estavaacostumadaa isso.Eleseencaminhounadireçãodoescritórioonde,numaocasiãoanterior,haviaconversadocomeladeitadanosofádecouro,orostomarcadoe inchado,suafalaobstruída,massentiuamãofinaelevedemulherpousaremseubraço:

—Não,alidentronão.Porfavor,nãovamosentraraí.EleselembroudoqueJaneAndrewshavia dito a respeito daquela sala, daquele lugar de macho, com os lambris escuros, os móveisestofados de couro, com espadas e adagas na parede, como sendo esse o cenário frequente dosofrimento da Sra.Devenish. Em vez de entrar ali, ele a seguiu para um espaço designado comosendoaprovínciadela,acozinha.

Namesadacopa,amesmaondeDevenishhaviachorado,umafruteirademadeiraestavacheiadefrutas,maçãsdeumamarelo-pálido,perasverde-escuro,laranjasviçosas,bananasdouradaseuvascomocontasdejade.Todososcantosestavamimpecáveis,comosehouvessemsaídodeumafaxinaanual.Duasdasjanelasdebasculanteestavamabertaseascortinasbrancasenovasflutuavamcomabrisa, a qual agitava as folhinhas das ervas, manjericão, sálvia, manjerona, segurelha, nos vasosesmaltados que ficavam no parapeito da janela. As portinhas pintadas do relógio cuco estavamfechadas.Eleaajudouasesentaràmesaefoisesentardoladooposto.Eraumalívioenormeparaele,quaseum refrigério,que elanão tivessequalquerhematoma,marcaou ferimento,demaneiraquepudessedizerparasimesmoqueacoisaafinalnãoeratãoterrívelassim,talvezhouvesseexageros.Os olhos dos dois se encontraram e ela desviou a vista. Então ele contou a ela. Ele lhe disse queSanchiahaviasidoencontrada,queestavasãesalvaefeliznacasadeumacertaSra.LouiseSharpe,masqueessaSra.Sharpenãofoiapessoaqueaabduziu.

—Foiasenhoramesmaquemfezisso,Sra.Devenish.Eraumaafirmação,enãoumapergunta.— A senhora não precisa me dizer por quê. Eu sei por quê. A palidez e a ameaça de desmaiodesapareceram.Elaapenassuspirou.

—Alguémaestátrazendodevolta?—Emcercademeiahoraeladeveráestaraqui.Elahesitou.Receavadizeraquilo,mastinhade

fazê-lo.Aspalavrassaíramforçadasedolorosas,comoalgosendoexpelidodeumtubo.—Oqueeuvoudizeraomeumarido?Aréplicainflexívelseriadequeeladeveriaterpensado

nissoantes.Maseraalgoqueelenemsonhavaemdizer.—Nósjávamosfalarsobreisso.Asuaamiga,Srta.Andrews,mecontouumbocadodecoisasa

respeito da senhora e do Sr.Devenish. Imagino que a senhora possa adivinhar o que foi. Se sãoverdadeiraseasenhoravemsendo,digamos,vítimaderepetidaviolência...Elao interrompeueaspalavrascomeçaramagoraafluir.

—Osenhorvaidizerqueeupoderiaterchamadovocês,querodizerapolícia,efazeracusaçõescontraele,elevá-loaostribunais,equeeupoderiadeixá-lo...Masparaondeeuiria?Eissonãoiriafazercomqueparasse, elenãopararia, apenas ficariaaindamais furioso,e iriameencontrarondequerqueeuestivesse,euseiqueiria.Éoqueelediz,eledizquevaimeacharaondequerqueeuvá.Nãohá escapatória, não enquanto ele viver, enquanto eu estiver viva, não há nenhum lugar paraondefugir.

Ela colocou os dedos sobre os olhos, tocando as têmporas como se estivesse estimulando opensamento, para então dizer, olhando para ele com uma bravura patética, com uma esperançafingida:

—Aúnicapossibilidadeéqueelepossamudar.Euacheiqueeleestavamudandoháumanoatrásquandoelenão...Bem,nãofeznadacomigodurantequatrosemanas.Querodizer,nãoduroumuito,masporumcertotemponãofoidetodoruim,eentãocomeçoudenovo,maseuseiqueeleestavaestressado,estavacomproblemasnotrabalho,eeunãosou...Nãosouotempotodo...Bem,nãosouamulherqueelegostaria,aesposaqueumhomemcomoelemerece,porassimdizer.Euseide tudo isso. Ele pode mudar, o senhor não acha? Sem acreditar por um instante no que dizia,Wexfordcomentou:

—Aperdatemporáriadesuafilhapodeserquefaçadiferença;issopodetê-lochocadoapontodemudarseucomportamento.Podeo leopardomudarsuaspintas?—Mas,Sra.Devenish,ele fezumanovatentativa,—Nãoexisterazãoparaasenhorasuportaressetratamento.Oqueoseumaridofaz coma senhora éomesmo tipodeviolênciaque fazumhomemque espancaumoutronumabrigaderuaatéeleperderaconsciência.

—Eusei,maselenãosabe.Dizquemeama,queeusouaúnicamulherqueelesempreamou.Queéobrigaçãodeleme...Bem,mecastigar.Eledizqueeuprecisodissoouvouficardescontrolada.Ele acredita realmente nisso. A voz dela, que como de hábito permaneceu baixa, se alteroubruscamente num guincho quando seu autocontrole desapareceu.—O que ele vai fazer quandosouberquefuieuquemlevouaSanchia?Oqueelevaifazer?

—Tenteseacalmar,porfavor.Eucompreendo,entendoasuasituação.Euestareiaqui,soueuquemvaicontarissoaele.EoutrospoliciaisvãochegarcomaSanchiaepermanecerãoaqui.Tudopareciatãodébil,drogadepromessafajuta.Elepôsfirmezaevigornavoz.—Tenteselembrar,porfavor, do que eu disse. A senhora não é obrigada a suportar isso. Na próxima vez em que ele aagredir,entrenoseucarroevádiretoàdelegacia,combinado?

Elaestavaagoraemprantos, se sacudindocomsoluços,chorandocomonuncahaviachoradoenquantosuafilhaestavadesaparecida.Wexfordfoipegarumcopod'águaparaela,quebebeuumpouco,levandoemseguida,elamesma,ocopodevoltaatéapia,ondeolavou,enxugoucomumpanodepratoefoiguarda-lo.Aportadosfundosseabriueosdoismeninosentraramdevoltadaescola.Aentradadelesprovocouumamudançafísicanamulher.Elasesentouempertigada,pareceusecompor,conseguiusorrir.Maselesnãofalaramcomela,nemelacomeles.ElaselevantouepegoulatasdeCoca-Colanageladeiraquepôsnamesaparaeles,juntamentecomumabandejadebiscoitosedoissacosdebatatafrita.SeráqueWexfordgostariadeumchá?Elebalançouacabeça.Tantoelequantoelapularamquandoacampainhadaportatocou,eelasoltouumgritinhodemedo.

—Paracomisso,mamãe,tentesecontrolar,disseEdward.RobertfoiabriraportaeretornouacompanhadodeBarryVine,KarenMalahyde,umapolicial especializadaemcriançaspequenas, eSanchia.Ambososmeninosficaramchocadoseemsilêncio.FayDevenishdisse“Sanchia!”comoseestivessesoltandoumaexclamaçãodedesespero.

Acriançaolhou,colocouospunhosnosolhos,virouascostasparaamãeeenfiouacabeçanasaiadeKaren.

—Alguémpodefazerumchá,porfavor?DisseWexfordparaogrupo,nãoousandosedirigirespecificamenteàsmoças.Masapolicialdemenorestomouparasiatarefa.

—Ondeéqueelaestava?PerguntouEdwardàmãe.

—Nãopergunte.—Vocêeopapaisãomalucos,disseRobert.

Elepegouumdossacosdebatatafritaesaiudacopa.Barrydistribuiuasxícarasdechá.Sanchiafoi virandobemdevagar a cabeça,olhoupara amãe, enfiouopolegarnaboca e fechouosolhos,apertandoaspálpebrascomforça.Ninguémpareciasaberoquedizer.Nãohouveconversa,anãoserda parte de Karen, comentando que fazia alguns dias que não chovia, e da policial de menores,dizendo com sua voz clara de quem recebeu treinamento de assistente social, como era bonito orelógio cuco e se ele tinha vindo da Suíça. Naquele instante, as portas se abriram e o cuco saiubatendoobicoedizendo“cuco”cincovezes.

Passou-semeiahoraantesqueStephenDevenishchegasseacasaetodostomaramduasoutrasxícarasdechá.Fayfoiaprimeiraaescutarocarrodele,elapareciatê-loescutadoantesmesmoqueelepudesse serouvido, comosealgumsexto sentidohouvesse sidodesenvolvidopelaviolência eomedo,fazendocomqueelaconseguissepercebersonsinaudíveisalongadistância.Elaenrijeceu,sesentandoreta,paralogocomeçarvisivelmenteatremer.

—Acalme-se,disseWexford.—Fiqueaqui.Deixeissocomigo.

Ele lembrou a si mesmo de que o homem não sabia de nada, de que ninguém o haviaprevenido.Mesmosendoomonstroqueera,pormaisestranhoquepudessepareceroconceito,eleamava, sem dúvida, sua filha.Os seres humanos eram as criaturasmais estranhas que havia.Nãoesperou que a chave deDevenish entrasse na fechadura e saiu para o pátio da entrada.O pai deSanchiaestavaempéaoladodoJaguarnegrodoqualacabaradesair;quandopercebeuapresençadeWexford,deuumdeseussorrisosencantadores.

—Tenhoboas-novasparaosenhor,Sr.Devenish,disseWexfordcomumavozfirmeebaixa.—Suafilhafoiencontrada.Sanchiavoltouparacasaeestácomamãe.

Afelicidadedelefoievidente,esuaalegria,espontânea.Eleexultoucomumgritodetriunfo,deuumsoconoarcomosdoispunhos,comoumjogadorquehouvessemarcadoumgol,ouumtenistavencendoumset.AgarrouamãodeWexfordeapuxou,sacudindoparacimaeparabaixo.Eleriadeprazer.

—Ondeelaestava?Oqueaconteceucomela?Umpensamentomenosagradávelpareceutomarcontadele.—Elaestábem?

—Elaparecebem.Quetalentrarmos?—Masoqueaconteceucomela?—Jávoulhecontartudo.Sóummomento,porfavor.Evoulhepedir,Sr.Devenish,queseja

muitocompreensivo,pacienteetolerante.Quetalnósirmosparaoseuescritório?Eugostariadelhefalarasós.TenhocertezadequeosenhorpodeesperardezminutosparaverSanchia.

Devenishoescutoudecostasviradas.Ficoupertodajanela,olhandoaparentementeparafora,enquantoWexfordfalava.Então,quandoeravisívelqueelenãoestavaaguentandomais,Wexfordfalou:

—Sente-se,porfavor,Sr.Devenish.

O homem se virou para ele com o rosto vermelho de sangue, veias escuras sobressaíamprotuberantesnasuatesta.Sentou-senabeiradosofádecouro.

—Ela não é normal, disse.—Ela é completamente insana. Eu não sabia que ela era loucaquandonoscasamos,maslogodescobri.Éumabênçãoparaelaquetenhaamim,docontrárioteriaperdidocompletamentea razão.Entreoutras coisas, ela éninfomaníaca.Nãocomigo,devodizer,comtodomundo,menoscomigo.Masissoeradeesperar.Elaélouca.

Wexford estava num dilema. Ele não tinha provas da violência de Devenish, ainda queacreditassecompletamentenela.Masnãopodiadizeraosujeitoquedeixasseamulherempaz,vistoqueDevenishnegariasimplesmenteteralgumavezsidoviolentocomela.

—Nãoéquestãodeinsanidade,dissefinalmente,—Maseladeveriacertamenteprocurarumpsiquiatra.

—Doqueelaseráacusada?Sequestro?Abdução?Elapoderiasercondenadaàprisãoperpétua.Eunãosuportariaisso,euaamo,elaprecisademim.Emvezderesponder,Wexforddisse:

—Mais do que qualquer coisa, sua esposa precisará da compreensão e do apoio do senhor.Agoraémelhorquevenhacomigoparavê-la,juntocomasuafilha.

KarentevetemposuficienteparaavisaraFayDevenishqueumapolicialfemininatreinadanocampodaviolênciadomésticamanteriacontatocomelaequeumaoutrapolicialespecializadaempsicologia infantil faria visitas sistemáticas. Faydisse queomarido iriamatá-la assimque a políciasaísse.Diantedaofertadeumcelularparaqueelaentrasserapidamenteemcontatocomapolíciaouaassistênciasocial,eladissequeelesjátinhamtrêscelularesnacasaenãofaziasentidotermaisum.Sanchiafoidegatinhasatédebaixodamesaeficousentadaalichupandoopolegar,mas,cercadedezminutosdepois,saiudaliesubiunocolodamãe.

—Oquefoiqueeufizcomela?DisseFay.—Euatraumatizei,nãofoi?—Nãoacreditonemporuminstantenisso,disseapolicialespecializadaemcrianças.—Ela

ficarábem.

MasquandoDevenishapareceunacompanhiadeWexford,Sanchiacomeçouachorar.Nãoeraumchorocomum,masumasucessãodegritossoltadoshistericamente.Faypermaneceusentadacoma cabeça abaixada, abraçando Sanchia pela cintura sem, entretanto, fazer qualquer tentativa paraacalmá-la.Omarido caminhouna suadireção,parou ao ladoda cadeiradela epôs amãono seuombro.Faypermaneceuimóvel.Acriançacontinuouachorar,agoraaossoluços.

—Estátudobem,querida,jáseidetudo,disseDevenish.—Nãofoitãoterrívelassim.Nósatemosdevoltaeéissoqueimporta.ElaolhouparaWexfordeperguntouseeleiriaprendê-la.

—Vamosconversaramanhãsobreisso,disseele.Nãohaviamaisnadaafazer,masnuncaantesele relutou tanto em deixar uma situação de trabalho. Disse a si mesmo que parasse de sermelodramáticoe,sobretudo,parassedeacharqueiriaabandoná-laàprópriamorte.

Devenishseriapunido,elesabiaqueestavasendovigiado.Eraabsurdoacharquenomomentoem que Vine, ele, e as duas mulheres, saíssem da casa, Devenish iria se virar contra a mulher eespancá-la,nocauteá-lanochão.Poroutrolado,issonãohaviaacabado,ohomemnuncairiamudar.Fayiriamaisumavezterorostosocadoeosolhosroxos,talvezosossosquebrados,talveznemhoje,nemamanhã,masnasemanaseguinte,ounaoutrasemana.Issonuncairiaterminar,anãoserqueelaodeixasseouqueeleamatasse.Eseelaolargasse,eleiriapersegui-la.JamaisWexfordsesentiratãoimpotente.

Como prometido, ele voltou no dia seguinte e se encontrou com ela sem a presença deDevenish.ASra.DevenishlhedissequeapolicialdoEsquadrãoCriminalRegionalestiveralámaiscedo.Omarido, felizmente, havia saído às oito emeia para o escritório de Brighton. A sargentodetetiveMargaretStamfordhavialheoferecidoumpagerjuntamentecomumcelular,osquaisforamrecusados,eofereceuaelatodootipodeopçõesparahospedagemeapoio,nocasodeeladeixaromarido,alémdelhefalarsobreaHelplinedoHide.ElanãotevemaisnenhumsinaldojuizadodemenoresdeKingsmarkham,eissoadeixoualiviada.

—ElesnãovãolevaraSanchiasobcustódia,vão?Eunãoseiporqueestoufalandoassim,naverdadeissotalvezsejaamelhorcoisaparaela,seelesatomaremsobcustódia.

—Sra.Devenish,disseWexford,—Asenhoranãoseráacusadadecrimealgum.Naverdade,oúnico crimedoqual a senhora poderia ser acusada seria o de ter inventado isso tudo; se houvesseacusação,apolíciaperderiaaindamaistempo,eledeuumsorrisotranquilizador,comapapelada.EuapenasgostariadereforçaroqueasargentodetetiveStamfordlhedisse.Nósnãopodemosprocessaroseumaridoanãoserqueasenhoraestejadispostaadeporcontraele,masissoasenhoradissequenãovaifazer.Eugostariadeinsistirparaqueasenhorapensassemaisumaveznoassuntoe,nocasodemaisagressões,entrassesemdemoraemcontatoconosco.Asenhorapodeligaraqualquerhoradodiaoudanoite.Estámeentendendo?Elaassentiu.

—Éclaroquesim,disseela,—Éclaroqueireiprocurá-los.Maselesabiaqueelanemporuminstantepensavaemfazê-lo.

De forma que foi embora e a deixou, mas seus pensamentos se recusavam a deixá-la. Elapermaneceu juntoa eleduranteo restantedaqueledia,omesmonodia seguinte, enodiadepoisdaquele. Ele não parava de pensar nosmeios que lhe permitissemprotegê-la, colocar umhomemvigiandodiaenoiteacasa,espiarpelasjanelasparaflagrarDevenishquandofosseatacá-ladenovo.Mas isso não era exequível, ele não tinha condições, faltava-lhe pessoal suficiente para fazê-lo.Eleficou à espera de um telefonema, não dela, isso tinha certeza de que nunca aconteceria, mas dealguém,atémesmodeumdosfilhos,queahouvesseencontradomutilada,morrendo,ouassassinada.Erademaisparaaimaginaçãodelevisualizarotipodecenaquesobreviriadepoisdeleteridoembora,quandoelaestivesseasóscomDevenish.Outalvezfosseapenassuamentequevacilassediantedisso.Elaeratãopequeninaefrágil;jáDevenisheraumhomemcorpulento,umbrutamontesquedeveriaterodobrodopesodela.EopiordetudoeraqueDevenishtinhaodireitodeestarfuriosocomamulherpeloqueelahaviafeito,levarafilhadeleparalonge,enganá-lo,mentirparaeleeosfilhos.Mas ninguém tinha o direito de extravasar sua fúria distribuindo murro contra outra pessoa, secomportandocomselvageria.

— Quando encontrássemos Sanchia, ele comentou com Burden, — A gente ia beber umchampanha,lembra?Maseunãosintoamenorvontadedissoagora,evocê?

—Nemumpouco,disseBurden.

Seráqueeleaespancoudenovo?Wexfordnãotinhameiosdesaber.Àmedidaqueotempopassava,elepediraaMargaretStamfordparavoltaràWoodlandLodge,eelavoltou.Dessavez,FayDevenishnãoadeixounemsequerpassarpelasoleiradaportadafrente.Foielamesmaquemsaiu,quasefechandoaportaatrásdesiedisseaossussurrosquesentiamuito,masqueumaoutraentrevistanãolevariaanadadebom.Dissequeomaridoestavaládentro,eelateriadeexplicaraelequemaestavavisitandoearazãodavisita.Sóqueelanãoexplicarianada,teriadeinventaralgumacoisa,sóDeussabeoquê.Tinha-seaimpressãodequeaviolênciadeDevenishcontraelahaviarecomeçado.Eéclaroquerecomeçara;Wexfordnuncahaviaduvidadodequeelanãorecomeçaria.

Qualquercoisaqueeleviesseafazer,todoopartidoquetomasseparaajudá-laouapoiá-lairiaapenasexacerbaraviolênciadooutro.BrianStGeorgepublicoucertamatérianoCouriersobreosacontecimentosno tribunal,ondeJaneAndrewseLouiseSharpecompareceramcomoacusadasdeobstruirotrabalhodapolíciaduranteumainvestigaçãoedefazeremcomqueapolíciagastasseseutempo inutilmente.Ele ficoupensando,nahora,noqueaconteceriacomFaydepoisqueStephenDevenishlesseamatéria.UmaacusaçãomuitomaissériacontraVictoriaCadbury,adeterabduzidoduasmulheres e asmantido em cativeiro sob falso pretexto, ocupava asmanchetes. Será que issotambémdeixariaDevenishenraivecido,fazendocomquesuaesposacorresseperigo?Talvez,maselenãosoubenadaarespeito.

Wexfordchegouaopontodeperguntar àSylvia se elahavia recebidoumtelefonemadeFayDevenish,oudealguémquepudesseserFayDevenish,enquantoatendiaàsligaçõesnaHelplinedoHide,masninguém tinha ligado. Sehouve alguma violêncianaWoodlandLodge,Fay sofreu emsilêncioemmeioàsárvoresalterosaseàpazprofundadolugar.

Masentão,doismesesdepois,osilêncioeapazchegaramaofim.

***

E

Dezenove

M BRIGHTON, Louise Sharpe tentou duas vezes se suicidar. Na primeira vez, saiu de suamansãodeseisquartosetrêsbanheiros,comsuapiscinaeocasaldeempregadosfilipinos,

masagorajásemababá,foiàpraiaeentroumaradentroatéquesuacabeçafossecobertapelaságuas.Foiavistadaporumnadadoresalva.

Um mês depois, sua governanta a encontrou inconsciente; ela havia engolido uma caixa decomprimidosparadormirebebidomeiagarrafadegim.Depoisque saiudohospital,opsiquiatraqueaatendeudissequeesseseucomportamentoeraumgritodesocorro,masLouiselhedissequenãoqueriasocorro,oqueelaqueriaeramorrer.

Onúmero16daOberonRoad,quenãoeramaisolardosSmith,haviasofridosériosprejuízoscausados pelo Sexteto de Kingsmarkham e seus acólitos. Todas as janelas da frente haviam sidoquebradas, a porta arrombada e as telhas arrancadas do telhado. Passaram-se semanas antes que aempreiteiracontratadapelomunicípiocomeçasseostrabalhos.Acasaficouessetempotodocomasjanelaseaportadafrente fechadascomtapumeseotelhadocobertoporumgrandeplásticoazul.Umanoite, enquanto oCondomínioMurielCampden dormia, um grafiteiro invadiu o espaço edecorou a fachada inteira com desenhos de corpos ensanguentados, torsos decapitados com suascabeçasaolado,fuçascomsuasgoelasanimalescasabertasepalavrascomo“imundície”,“papa-anjo”,“assassino” em cores vibrantes de pintura em spray, rosa, amarelo, esmeralda, azul-da-prússia eescarlate.OKingsmarkhamCourierpublicoumatériasobreasituaçãodeploráveldossem-tetoquedormiamnasruasdeMyringham,issoenquantohaviamoradiaspertencentesaomunicípionaquelevilarejo e, sobretudo, emKingsmarkham. Sem falar também no caso vergonhoso da delegacia deKingsmarkham,quefoirestauradacomonovaemapenastrêssemanas,aopassoqueonúmero16daOberonRoadpermaneciaemruínas.Elespublicaramnaprimeirapáginaumafotografiaemquatrocoresdapichação.

UmzunzunzumtomoucontadoCondomínioMunicipalMurielCampdensobrequemficaracomacasaapósotérminodasobras.DebbieCrownecorriaatrásdamoradia,tentandopegá-laparaafilha,MiroslavZlaticeacriança.Elaestavapoucose lixandosehouvesseounãocasamento; issoficariainteiramenteaocritériodeLizzie.Elasóqueria,comohaviacontadoaMariaMichaels,vê-losvivendo um relacionamento estável, obedecendo aos valores familiares. Infelizmente para as suasambições,Miroslav continuava aviver comBrenda,numaassociaçãoqueparecia sermais felizdoqueantes,comopessoalcomentandoqueosfilhosdelapassaramachamá-lodepapai.Lizzieestavacomquaseseismesesdegravideze,parausaraspalavrasdamãe,“dotamanhodeumelefante”.Aassistente social aparecia de vez em quando insistindo para que ela frequentasse cursos sobre amaternidade e o pré-natal, mas Lizzie respondia que ainda estava pensando a respeito. Havia a

situação insólita da Assistência Social de Kingsmarkham estar processando Colin Crowne noTribunaldoCondadopeloprejuízoemsubstituirJodi,obebêvirtual.

Tommy Smith e Suzanne, a filha dele, receberam uma novamoradia num apartamento nosubúrbiodePeterborough.Essamoradia faziapartedeum loteamentoprojetadoparapensionistasidososeparalíticos,eficavabemafastadodefamíliascomcrianças.Masasfamíliasdosaposentadoslogo descobriram a identidade de Smith. Pararam de levar as crianças para visitar os avós, e oresultadodisso foi que os outrosmoradores do loteamentopassaram a repudiar Smith e Suzanne,enviando aos dois, cartas obscenas. O noivo de Suzanne sumiu de vez e, após certo tempo, elaconseguiuficarnoivadeoutrohomem,quefaziaacoletadolixorecicláveldoslocatários.

Apolíciaéparticularmenteobstinadaemsuas investigaçõesquandose tratadoassassinato,ouferimento, de alguém da corporação. Burden e Vine, juntamente com Cox e Lynn Fanhurst,gastaramhorasinfindáveisatrásdepistasparaencontraroassassinodeHennessy.Aúnicacoisaqueconseguiram,entretanto,foiaeliminaçãodeColinCrownedoinquérito.PatricFlayselembroudetervistoMiroslavZlatic“segurandoummíssil”.VineencontrouumprofessordeEstudosBalcânicosnaUniversidadedoSulquefalavaservo-croataparaservirdeintérprete,masMiroslavcontinuousemdizernada,lhefaltando,aparentemente,amesmaaptidãoparaasualínguamaternaquetinhaparaoinglês.Eacoisaestavanessepé,aindaqueBurdeneVineinsistissem,determinadosqueestavamemencontraroassassinodeHennessy,eestivessemlongededesistiratéoconseguirem.

Frustrado pelo desinteresse de Fay Devenish em processar o marido por agressão, ou emtestemunhar contra ele, Wexford se recusava, mesmo assim, a deixar que o caso Devenish caíssenaquelegrandereceptáculoderesíduosrecicláveisdecasosinacabados,paradentrodoqualcorriamosproblemasfamiliaresinsolúveisquesaíamdooutroladocomo“casoestritamentedoméstico,foradaalçadapolicial”.Emvezdisso,elecontinuouaficardeolho.AsargentodetetiveKarenMalahydevisitouFay, tomandocuidadoparaque fossenaausênciadomarido,enquanto fazia trêsvezesporsemanaum treinamentopara lidar coma violênciadoméstica.Comas coisasde volta aonormal,StephenDevenishhaviavoltadoaosseuscompromissosanteriorescomaSeawardAir,ficandocercade oito a dez horas por dia nos escritórios de Gatwick, Brighton ou Kingsmarkham. Com osmeninosatéofinaldejulhonaescolapreparatóriaemSewingbury,erarelativamentefácilparaFayficarsozinha.

Karen começou em pouco tempo a se sentir em casa em Woodland Lodge, conseguindocontrolar, quandona companhia deFay, suas tendências feministas, como sua alergia aos afazeresdomésticoseseudesprezoporaquelasqueosfaziam.Afinaldecontas,haviacomentadocomLynn,ofatodeapobrecoitadaencerarochãoeraamenordassuaspreocupações.Elaarranjouumencontrode Fay com Griselda Cooper, e as três mulheres almoçaram juntas no Europlate, tendo Faydescoberto que a data coincidia com a ida do marido ao aeroporto de Gatwick para um vooinaugural de ida e volta aBruxelas numdosnovos aviõesFlyfast 355Stratoslicer comprados pelaSeaward.

Oalmoçofoicompensador,masapenasnosentidodequetrouxeocoloridodevoltaàsfacesdeFayeumbrilhoemseusolhos.ElanãoalmoçavaforacomamigasdesdequeStephenaproibiudeseencontrarcomJaneAndrews.Griseldatentouconvencê-laausarumaparelhodealarmeemvoltado

pescoço, mas Fay disse que Stephen o descobriria em cinco minutos, fazendo-o em pedaços e,provavelmente,elajuntocomele.Pelomenosumacoisapositivaresultoudoencontro,disseKaren:Fay se sentiu finalmente capaz de falar combastante liberdade sobre o que acontecia em casa.Oassunto deixou de ser um segredo sombrio e terrível, destinado apenas a ser sussurrado para umaúnicaamigaíntima.

Os vizinhos sabiam. O objetivo da operação Vigilantes da Dor era alertar os moradores davizinhançasobreoqueestavaacontecendo.KarendecidiuquecabiaaelacontaraMoiraWingrave,masrecebeucomorespostaqueumacoisaassimnãopodiaacontecernaquelavizinhança.Moiradissequenãopodiasequerimaginarseimiscuindonumrelacionamentoentremaridoemulher,sobretudonum bairro exclusivo como aquele, mas outros moradores da Ploughman's Lane foram maisreceptíveisemenossusceptíveis.

—Nãoquealgumdelesfosseperceberalgumacoisa,disseKarenaWexford.—Aquilonãoébemum loteamentomunicipal comparedesdepapelão.Elepode espancá-la até amorte semquealgumdelesaescutegritando.Nãoatravésdeduzentosmetrosdematavirgem.

OpróprioWexford,quandonãoestavainvestigandoeperseguindoguerreirosecológicos,ficavamatutando sobre o que estava acontecendo agora emWoodland Lodge. Ele conversou a respeitodissocomamulher e comSylvia.Quando falou sobreocasocoma filha caçulaSheila, suaúnicarespostafoidequesealgumhomemcomquemelaalgumavezhouvesseestadoencostassenela,eleéqueficariasemsaberoquefoiqueoatingiu.Wexfordsabiaqueacoisanãoeratãosimplesnemtãodiretaassim.OcasoDevenisheraresponsabilidadedeKaren,maselemesmoiaàsvezesvisitarFay,conversandosuavementecomela,tentandodescobriremquepéestavaagoraasituaçãoebuscandosinaisdeviolênciadaformaemqueSylvialheensinouprocurar.

Ele procurava também por outros sinais. Desde o retorno da Sanchia, nenhum hematomaapareceunorostodeFay,masmuitoshomensviolentoseramardilososaomachucaremsuasvítimasdemaneiraqueos resultadosnão fossemvisíveis. Isso tambémelehaviaaprendido.E tambémviualgoqueKarennãohaviapercebido:mesmoemplenoverão,Faysevestiacomsaiastrês-quartoseblusas demanga comprida.Ela só tinha trinta e seis anos,mas nuncamostrava os braços nemosombros, e todas as suas roupas eram de gola alta. Isso poderia significar não só que estas partescobertasdeseucorpoescondiamferimentosehematomas,mastambémqueStephenDevenishexigiaqueamulhersevestissecomumrecatoexcessivoigualaodeumacrente.Wexfordperguntavaaelade vez em quando se estava bem, com ela entendendo perfeitamente o que ele queria dizer erespondendosimplesmentequesim,queelenãodeviasepreocuparcomela.

Deformaqueelebatiaoterreno,demaisdeumaforma,atrásdaquelagentebem-intencionadae sincera, mas que desrespeitava a lei devastando campos de sementes de colza e linhaçageneticamente alteradas para o fabrico de óleo, gente que ele prendia sob acusação de danospropositaisàpropriedadealheia,enquantopensavanafamíliaDevenish.SeráqueStephenDevenishcontinuavaareceberaquelascartasameaçadoras?Ouseráquenuncahouvecartaalgumanogênero?Wexfordnãoacreditavamuitonaexistênciapassadadecartasobscenasouanônimascujodestinatáriodeclaravaterselivradodelas.Talvez,elasexistissemapenasnaimaginaçãoparanoicadeDevenish.

Ele também jamais conseguiu descobrir o que aconteceu exatamente quando Stephen e FayficaramsozinhosapósoretornodeSanchia.Elanãolhequeriacontarnada,nemàKaren,anãoserqueStephenaacusavacommaisfrequênciaagoradeser“doentemental”.Eletambémdiziasempreque ela era incapaz de cuidar dos filhos dele, mas nunca dizia se essas acusações eram, ou não,acompanhadasdepancadas.Sanchiahaviacomeçadoafalar.Noiníciodejulho,completoutrêsanose já estava formulando frases e desenvolvendo um amplo vocabulário. Crianças de fala tardiacomeçam a falar fluentemente quando deslancham. Cônscio da incongruência de seu raciocínio,Wexfordviunodesenvolvimentoda faladeSanchia,mesmoassim,umsinaldequeelanãohaviatestemunhadomaisnenhumacenadeviolênciadopaicontraamãe.

— Isso não funciona bem assim, papai, disse Sylvia. — Ela estava destinada em algummomentoacomeçarafalar.Oqueiráaconteceréquehaveránovostraumas,elaseráhiperativa,outotalmenteocontrário,ouaindaterrivelmentemalcomportada,oucalmademais,masalgumacoisavaiacontecer.

—Seelecontinuaraserviolento.—Vocêestásonhando.Éclaroqueelecontinuaafazeramesmacoisa.Porquepararia?—Oquemesurpreende,disseDoraWexford,—Équeessaspessoassejamdeclassemédia...

Bem,declassemédiaalta,sevocêsquiseremusartodasessasgradações.Elesestãomuitobemdevida,eledeveganharumasduzentasmillibrasporano.

—Trezentasesetentaecincomil,paraserpreciso,disseWexford.—Bem,éissoqueeuquerodizer.Seelessedivorciaremelareceberiaumaenormepensão.O

bastanteparamanteraquelacasa,eelepoderiacomprarumaoutraigualmentebonitaparamorar.Eunãoconsigoentenderisso.

—Vocênãoconseguemesmo,mamãe,deformamelhornãoficarfalandoemvozaltaoquepensa.Violênciadomésticaocorre em todas as classes sociais,não éuma coisa exclusivadas classestrabalhadoras,comoéquevocêpodeestardizendoumacoisaassim?Vocênãofazideiadoqueestáfalando.

—Agorasoueuqueestousendooprimida,disseDora.Wexfordriu.—Eudeveriadizerpravocênãofalarcomsuamãeassim,sóque,comoalguémdisse,Lorde

Melbourne,achoeu:“Aquelescujocomportamentorequerquesejamadmoestadossão,raramente,sábiosobastanteparatiraremproveitodaadmoestação.”

UmprincípioqueelenãoprecisoudetodomudarquandofoiatéWoodlandLodgeparavisitaraSra.Devenishdaliaumasemana.Haviaalgoestranhonela;orostoestavacobertopormaquiagempesada,umtipodebaseespessa lhecobriaapelepálidaefina,semconseguiresconder,contudo,ohematomanegroqueseespalhavapelatesta,afaceeatêmporaesquerdas.Oolhoesquerdotinhaumhematomaroxoeapálpebraestavamuitoinchada.Wexfordseviunasituaçãoincomumdesesentirprofundamenteconstrangido.Foi elaquemabriuaporta, e soltouumrápidogemidoquandoviuquemera.Sanchiaestavajuntoaela,seagarrandocomasmãosàsaiadamãe.Elehaviaobservadoumavezqueseusfilhosnãosepareciamnemumpoucocomamãe,maspelomenosessagarotinhaseassemelhavaàFay,atémesmonosolhosarregaladoseassustadiços.Deumaisumaolhadelanoseurostodanificadoeficouquasesemsaberoquedizer,mastinhadedizeralgumacoisapertinenteaoqueestavavendo.Elacaminhounafrentedeleparaasaladeestar,amãocobrindoosmachucados,masissonãobastavaparadisfarçaraquelaevidênciaterrível.

—Euseiqueasenhoranãobateuorostonumaporta,nemcaiudeencontroaumamesa,disseele.

Elasacudiuacabeça.Issotantopodiasignificarumanegação,comosimplesmenteumdesejodemudardeassunto.Agarotinha,queestavasegurandoumalongatiradepano,umpedaçodetecidode algodão, com uma das extremidades enfiada na boca, olhava para ele com olhos de morcegofrutífero.

—Eunãopossofalararespeitodissonafrentedela,disseFayDevenish.—Eelaestáaquicomagenteeeunãopossomandá-laembora.

—Asenhorapodemedizerpelomenosseelaassistiuàcena.Amulherassentiucomacabeça.Amãopermaneciaapoiadadeencontroàcarnemachucadaeaoolhosemicerrado.—Eujá lhefaleiisso antes, Sra.Devenish, a sargentodetetiveMalahydedisse omesmo, todomundodiz amesmacoisa:asenhoraprecisadarumbastaaessetratamento.Asenhoracomcertezajáaturoumaisdoqueosuficiente.Napróximavez,éprecisoquenosprocure.Épreciso.

Osuspiroprofundoqueela soltoupareceu levantareabaixar inteiramenteoseucorponumaondadesofrimento.

—Gostariadesaberfalarumaoutralínguadeformaquepudessemeexpressarnela.Gostariadefalarfrancês...Bem,falardireito.Osenhorfalafrancês?

Elebalançouacabeça.Elafezumesforçoqueeraaomesmotemporidículoecomovente.“Ilme cherchera et il me tuera”. Isso ele entendeu. Ou compreendeu o bastante. O marido iria àprocuradelae,quandoaencontrasse,amataria.

Wexfordnuncasesentiutão impotentee incapaz.Imaginou-seprendendoDevenish, falandocomelenapresençadoadvogadodele,eosujeitonegandotudo,Fayserecusandoatestemunhare,em vez disso, inventando umadaquelas suas histórias já prontas, a de que foi de encontro a umaparede,adequecaiudecaranochão...Aomesmotempo,elegostariadepoderentenderaraisond'êtredosujeito,depodercompreenderumafilosofiadevidaquedeterminavaaumhomemgrandee pesadoque,motivadopor uma causa imaginária e inventada, espancasse com seus punhos e pésumamulherpequenaevulnerável.Issosomenteporqueelaeraincapazdemanterotempotodoomodelo de perfeição que ele desejava no serviço doméstico, porque ela perdia o controle sobre ocomportamento dos filhos.Não fazia sentido. Isso era uma negação de toda decência, bondade ecivilização humanas. Estava na cara que Devenish era um sádico que não se satisfaria com umaparceiramasoquista, ou com uma que fingissemeramente a dor.Mas como iria ele,Wexford, sesentirseessehomemamatasse?Olhariaentãoretrospectivamentecomumarrependimentoamargodetersidoincapazdefazermais?

Masfazeroquê?TercertezadequeKarenmantivessesuasidasaWoodlandLodge.AlertarosVigilantes da Dor e seu time recém-treinado para essa situação clássica. Ficar seguro de que aAssistênciaSocialestavaatentaevigilante.Visitarelemesmoessacasa,semprequepossívelesempreque seguro. Nunca se esquecer da Sra. Devenish. Nunca permitir que ela sumisse de seuspensamentos.

Emjulho,eleeDoraviajaramemfériasdeduassemanasparaPortugal.QuandodescobriuqueoagentedeviagensqueDorausavahaviareservadooslugaresdelesparaLisboanumvoodaSeawardAir, sentiu um abatimentomomentâneo.Mas por quê, emnomedeDeus, eles nãopodiamvoarcomaSeawardAir?MesmoqueissosignificassecolocardinheironobolsodeDevenish,oquenãoera o caso, Fay e as crianças seriam tão beneficiadas com isso quanto o próprio presidente dacompanhia aérea. Burden dizia frequentemente que ele se deixava levar por obsessões. Agoradescobriaquetambémerahiperemotivo.

No aeroporto deGatwick, enquanto esperava que seu voo fosse anunciado, começou a ficarnervoso comapossibilidadede se encontrar comDevenish,mesmo sabendoque isso erabastanteimprovável. Um homem na posição de Devenish dificilmente seria visto vagando em meio aospassageirosda classe turista,oubatendoumpapocomeles a respeitodaqualidadedos serviços.OproblemaeraqueseDevenishrealmenteaparecesseeosvisse,eleiriaquasecertamenteconvidá-losparauma salaVip,oupara algumsantuário reservadopara ele, eofereceriabebidas.Podia atédarupgradeaosassentosdeles.Wexfordéclaroquerecusaria,masaprópriarecusaseriadesagradável.Dequalquerforma,nãohaviasinaldeDevenisheelesembarcaramtranquilamentenoavião.

A temporada no Estoril e em Sintra foi agradável; o sol brilhava,mas sem ser escaldante, acomida era boa, o hotel confortável e eles voltaram na última semana de julho, revigorados ebronzeados.WexfordligouimediatamenteparaBurden,parasaberdasnovidades,equaiseramelas,alémdeperguntarcomoestavatudoemgeral.

—Nãopegamos aindaninguémpelo assassinatodeHennessy, se é issoquevocêquer saber,disseBurden.

—Issoésópartedoqueeuqueriasaber.Dequalquerforma,sevocêsotivessemapanhadoissoestarianosjornaisingleses,osquaiseuliadiariamente,comobomcidadãoquesou.

—VickyCadburynãoserálevadaajulgamento,elaestámorrendo.Estãodizendoquequalquernovo tratamento seria inútil e que agora é apenas uma questão de administrar a morfina paraeliminarador.JerryDoverperdeucompletamentearazãoefoiinternado.

—Imaginoqueaminhagabardinecontinuesumida,nãoé?—Queeusaiba,continua.CharleneHebdennegasaberqualquercoisaarespeitoediznunca

ter visto Donaldson na vida. Wexford preparou-se para enfrentar algo que era muito maisimportanteparaele.Respiroufundo.

—EFayDevenish?—Nadadenovo,disseBurden.—Karen foi vê-la enquantovocê estava fora.Achoque ela

descobriudireitinhocomofoiqueDevenishsevingouemFaypelatentativadeladequeafilhafosseadotada.Karenvai terde lhe contar issopessoalmente.Nãoénadaagradável.Fora isso, tudoestáumaporradeumazona.

— Você está aprendendo expressões de calão com o pessoal do Muriel Campden, disseWexford,numatentativafracassadademelhoraraatmosfera.

Elevoltouatrabalhar.Adelegaciarecentementereformadatinhaaparênciabrancaeofuscantenessa manhã de sol forte. A fachada inteira foi repintada e janelas novas foram instaladas nasesquadrias.ElepensouemTedHennessyquenuncaveriaisso,masquepoderiatergostado.Wexford

selembroudeque,numaconversaquetiveramumavezsobreumcaso,ocolegamostrougostardearquiteturamodernaeinovadora.

Karen Malahyde tinha acabado de entrar de férias, de forma que, quaisquer que fossem oshorroresque tivessepara lhe contar, eles teriamde esperar.Emvezdisso,Wexford foiobrigadoaencarar uma montanha de papéis relacionados às prisões, delitos e danos cometidos por catorzemanifestantesecológicosnocampocultivadoentreFlagfordeSayle.Burdenentrouparadizerqueacabara de escutar que Vicky Cadbury havia entrado em coma, do qual não se esperava que serecuperasse.ElesesentounabeiradamesadeWexford,fazendocomqueomesmoexaminasseseuterno,evidentementenovoeextremamenteleve,numatraentetomcaramelo-escuro.Agravataeralistradadecarameloenegro.Wexfordcomentouque,deagoraemdiante,deveriapagarcinquentacentavosparaconversarcomeleepediudesculpaspornãoterpostoaindaumespelhonasala.

Sóconseguiuselivrardapapeladanametadedamanhãseguinte.VineestavainterrogandoFlaymaisumavez,apolicialBrodrickfoienviadaparaoMurielCampden,ondetodososreceptáculosparalixorecicláveltinhamdesaparecidoduranteanoiteeseuconteúdodepapel,papelão,garrafaselatasespalhadopelogramadotriangular,eWexfordestavacomeçandoapensararespeitodoalmoço,quandoseutelefonetocouapenaspelasegundaveznaquelamanhã.

— Houve um assassinato, senhor, disse a voz de Vine. — Acabou de acontecer; foi lá naPloughman'sLane.NaWoodlandLodge.

Wexfordpodiajurarmaistardequeseucoraçãohaviaparado.Seucoraçãoparou,suarespiraçãofoisuspensaesuavozdesapareceu.Otempohaviacessado.

—Osenhoraindaestá aí?Estámeescutando, senhor?PerguntouVine.Asvozesvoltameotempo prossegue.Corações saudáveis não perdem o batimento. Apenas dão a impressão de parar.Wexfordencontrouumavoznasprofundezasdesimesmoedisse:

—Eu receava isso.Ah,meuDeus, eu tinhamedodisso!Onde estáo corpodela?Dentrodecasa?

—Noescritório,disseVine,—MasnãoéaSra.Devenishqueestámorta.Éomaridodela,foiStephenDevenishquemmorreuassassinado.

***

A

Vinte

SGRANDESÁRVORES tinhamumcoloridomais escuro e suas folhagens erammais pesadas.Pareciam pessoas de meia-idade, ainda bastante bonitas, vigorosas e voluptuosas, até que

postas ao lado da imaculada frescura da juventude. As árvores não tinham de suportar essacomparação,vistoquetodasenvelheciamjuntas,todascomeçavamaomesmotempoaficarcansadas,comas folhas secandoe amarelandonaspontas.Semelhantes,maisumavez, a sereshumanosqueenvelhecem, as árvores aparentavam estar bem quando vistas a certa distância, e eram menosdeleitáveisdeperto.Wexfordasolhouquandosaiudocarroeselembroudecomo,naprimeiravezemquefoialientrevistarosDevenish,asárvoresestavamrepletasdeverdesbotõesviçosos.StephenDevenish nunca as veria se tornarem castanhas e decíduas. Ele nunca mais veria nada. Wexfordacreditavasererradosentirprazercomamortedealguém,mas,excetopelascircunstâncias,eleteriasentidorealprazeregratidãopelamortedeDevenish.Excetopelascircunstâncias...DariaqualquercoisaparadescobrirqueaSra.Devenishseencontravaforadalinahoraemqueseumaridomorreu,muito,muitolongedali,incapazdeseralcançadaeaumadistânciaquenãopudesseserpercorrida.MasFaynuncasaíradali.Elasempreestevealieeraaliqueestavaagora.Nacozinha,segundoLynnFancourt,que foiquemabriu aportada frentepara ele eBurden.Ela estavano seudomínio,nacozinha,sentadaàmesa,bebendochá.

—Ondeestáele?PerguntouWexford,dizendo“ele”emvezdocorpo,porqueamortepareciarecentedemaisparaquedissesse“ocorpo”.

—Noescritório,senhor.Aequipedoslegistasestálácomopatologista.

Fotografiasestavamsendotiradasagora.Perry,opolicialencarregadodacenadocrime,estavaocupado tirandomedidas e opatologista, SirHilaryTremlett, recém-alçado àCâmaradosLordescomotítulodeLordeTremlettofSavesburynaúltimalevadehonrariasdogabinetequeperderaaseleições,estavadecócorasnotapetemarrom-escuroeestudavaosferimentosnacabeçadohomemmorto.ElesevirouquandoWexfordentrou,masnãoselevantou.

—Elefoiesfaqueadonopeito.Hátrêsferimentosali,umdosquaisproduzidoquandoafacapassou através do coração.Um outro pode ter perfurado um pulmão.Você pode levá-lo emboraquandoquisereeuireiexaminá-lomelhornonecrotério.Nãoquerosujarmeussapatoscomsangue.Sãonovos.

Metadedocorpojaziasobreotapeteeaoutrametadesobreastábuascorridas.AimpressãoquesetinhaeradequeDevenish,quandoferido,haviacaídodejoelhos,paraemseguidadespencarparatrás.Seusbelostraçosestavamtãobrancosnamortequepareciampertenceraumbustodemármore.Estavavestidocomodeveriaestarumexecutivosaindoparaumdiadetrabalho:ternocinza-escuro

de corte impecável, camisa cinza-pérola e uma gravata de seda rosa, com uma listra horizontalcinzenta.Oupelomenos,esseeraoaspectoquedeviaterapresentadoquandoacaboudesevestirdemanhã.Opaletódoternoeacamisaestavamescurosdesangueeagravatarosaestavarespingadadevermelho,demaneiraquepareciaserumestampadoderosas.

—Euaindanãoposso ter certeza,disseLordeTremlett,—Masdiriaquequem fez isso eramaisbaixodoqueele.Oque, aliás,não seriadifícil, ele eraumsujeitograndalhão.OlhandoparacimanadireçãodeWexford,comentoucomosealturafosseumadesvantagem,—Comovocê.

—Aquehorasfoiamorte?PerguntouWexford.—Eusabia!Jáestavaesperandoporisso.Vocêquerqueeudiga:“Asoitohorasedozeminutos

emponto,comumoudoissegundosdediferença.”Éissoquevocêquer,nãoémesmo?Bem,eunãoposso.Ninguémpoderia.Eupossodarumpalpite.

—Vamoslá,então,dêseupalpite,disseWexford, irritadocomaafetaçãodosujeito.—Sejaousadoumaveznavida.Tremlettnãogostoudisso.

—Eunão entrei naCasa dosLordes por dar palpites,mas simpelaminha reputaçãode serpreciso e honesto. “Tem gente que diz que foi pagando cem mil libras”, disse Wexford consigomesmo.

—Estábem,quandoéquefoi?Aproximadamente.—Aproximadamente estamanhã, entre sete emeia e oito emeia. Espero que você nãome

pressione,nãogostonemumpoucodessetipodecoisa,massemepressionar,eudiriaquefoientreseteemeiaeoitoequinze.Wexfordsaiudoescritório,foiatéovestíbuloeperguntouaBarryVinequemhaviaencontradoocorpo.

—Foiamulherdele,senhor.Elaligoupragente.—Quando?—Logodepoisdasnove.Elapensouqueelejátinhasaídoprotrabalhoeentroupralimparo

lugar.—Ondeestavamascrianças?—Osmeninos tinham ido para a escola. É o último dia de aulas deles antes das férias. Eu

imaginoque agarotinha estivesse comela.Vinehesitou.—Eladizque alguémveio se encontrarcom Devenish às oito da manhã. Foi o próprio Devenish quem abriu a porta e o levou para oescritório.Elanãoviuele,masescutouumavozdehomem.

—FoiaSra.Devenishquemdisseisso?—Exatamente.—Eladisseissoavocê?—Foipraticamenteaprimeiracoisaqueeladisse.—Entendo.Nenhumsinaldaarmadocrime,imagino?—Nãohavianenhumafacanoescritório,senhor.Parececlaroquefoiumafacaqueusaram.

Temsete facasnumencaixedemadeiranacozinhaeninguémtocounelas.Istoé,ninguémtocounelasdesdequeeuchegueiaqui.LynnestánacozinhacomaSra.Devenish.

Wexfordselembravadoblocodemadeiracomoencaixeparafacas.Issoeorelógiocucoeramossímbolosparaeledaquelacozinhae,curiosamente,eramsímbolostambémdeStephenDevenish.

—Estábem.Euvouentrarefalarcomelaagora.

Foiencontrá-lanolugarondeVinelhedissequeencontraria,cumprimentou-acomum“bom-dia”, disse que a coisa toda era terrível, e fez sinal para que Lynn fosse se encontrar com ele nosaguão.Lá,comaportadasaladeestarfechada,perguntouaelaseasroupasqueFayestavausando,umvestidocompridobrancodealgodãocombolinhasazuisabotoadonafrenteealpargatascomsoladecorda,eramasmesmasquevestiaquandoencontrouocorpodomarido.

—Eupergunteiaela,senhor.Eladissequeeram.—Vamoscomeçarimediatamenteumabuscanacasa.Elevoltouàcozinha.Olugarcontinuava

imaculadoearrumadocomoantes.

Fay Devenish parecia zonza, literalmente zonza, como se alguém lhe houvesse dado umabordoada na cabeça e a derrubado. Talvez, Devenish tivesse feito isso. Ela estava sentada numacadeiraWindsordemadeiratorneada,afastadademaneiraesquisitadamesa,securvandoparafrente,a cabeça arqueada, seus joelhos e pés apertados bem juntos. Seus cabelos lisos castanho-claros lhecaíamnas faces.Elaolhoupara cimaquandoele entroue ele reparouque seu rostoestavabrancocomosefosseela,enãoomarido,quemtivesseseesvaídoemsangue.Emsituaçõesassim,quandoamulher perdeu o marido por homicídio, Wexford começava por oferecer condolências comopreâmbuloparaasperguntasquequeriafazer.Nestecaso,pareciadesapropriadodarospêsames.

—Foi a senhora que encontrou o corpode seumarido?Ela levantoudenovo a cabeça e oencaroufundonosolhos.

— Foi. Era claramente tudo o que ela queria dizer. Ela não tinha mais nada a dizer, maspercebeutalvezqueelequisessealgomais,muitomais,eexplodiucomumavozrouca,quasemeiosufocada:—Eunãopossoacreditarnisso!Achoacoisatodainacreditável,issonãopodeserverdade.Era eu quem iria morrer, eu que seria chacinada, era isso que eu sempre achei... Era também aopiniãodeWexford.—MasStephenestámorto.Elefoiassassinado.Nãopossocrer.Nãoacrediteiquandoovi.Eleeratãogrande,tãoforteetãocheiodevida!Euaindanãoconsigoacreditar.

—Maséverdade.—Haviatantosangue!Comoalguémpodiatertantosangue?OsanguedeWexfordgelou.Essa

eraafrasedeLadyMacbeth,ocomentáriogrotescoeinapropriadoqueseoriginadochoquequandoseassisteaalgohorrível.

—Aquehorasasenhoraencontrouocorpodeseumarido,Sra.Devenish?—Eramnovehorasdamanhã.Poucoantesdasnove.Eutinhaidolá...Atélá...Oescritório.

SóagradeçoaDeus,agradeçoaDeusqueSanchianãoestivessecomigo.Euadeixeinoquartodebrinquedos.Elaestavaassistindoaumvídeo.EraOREILEÃO.GraçasaDeuselaestavaassistindoaumvídeo,graçasaDeus!

—Fale-mearespeitodessehomemqueasenhoradissequeveiovisitarseumaridoàsoitohorasdamanhã.Elanãogostoudo“disse”efranziuocenho.

—Osenhorestásugerindoquenãoacreditaemmim?—Nãoquisdizerisso.—Mastalvezquisesse.—Fale-medele.— Só escutei a voz dele, eu não o vi. Pensei que fosse um dos vizinhos. Imagino quemeu

maridotenhaabertoaportaparaele.Meumaridoestava...Bem,eleestavadesaídaparaoescritórioemBrightoneessehomemàsvezespegaumacaronacomele.Eraelequemeupenseiquefosse.

—Qualéonomedessevizinho?Elanãosabia,oudissequenãosabia.—ElemoranaLaburnumHouse.AantigacasadeSylvia.Eletentouselembrardonomedas

pessoasqueacompraramdeSylviaeNeil.Paulton?Poulson?—Estouvendoqueasenhoracortouamão,disseele.—Eunãoacortei.Elaolhouparaamãocomardesurpresa,comosenuncaahouvessevisto

antes.Atravésdapalma,emdiagonal,ondeficaalinhadavida,haviaumcortelongoeprofundo.—Sangroumuitonaocasião,disseela.

—Comofoiqueaconteceu?— Foi o Stephen quem fez isso. Ela começou a rir histérica; era uma gargalhada quase

operística,subindoemescalassonoras,deumamulherenlouquecida.Elasebalançavanacadeiraparafrenteeparatrás,batendonotampodamesacomasmãos.—Foiele,foiele!Elaguinchou.—Maselenuncamaisvaifazerisso,nunca,nunca,nunca!Alertadapelobarulho,Lynnentrounacozinha.

—Vocêpoderiapegarumcopod'águapraela?PediuWexford.QuandoLynnotrouxe,FayDevenishjáestavasoluçando.

Apoliciallevouaáguaatéosseuslábiose,parasurpresadosdois,elabebeucomavidez,respiroubemfundoesoltouoarcomumlongosuspiro.Foientãoquefezumacoisamaischocanteporqueofez muito calmamente, sob o mais absoluto controle. Ela se levantou e, revelando uma forçasurpreendente,levantouasmãos,segurouorelógiocucoelutouparaarrancá-lodaparede.Agarrou-setenazmenteaeleporalgunsinstantesatéconseguirsoltá-lo,eojogouemseguidacomtodaforçaorelógionochão.Eladespedaçouorelógio.Opequenocucoatrevido,finalmentevencido,rolouparaforadosdestroçosepermaneceudecostasdebaixodamesa.Osurtodeviolência fezcomque suamão recomeçasse a sangrar. Ela parecia não notar o sangue que lhe escorria da palma da mão epingavanochão.

—Esse ferimentoprecisa ser tratado.Provavelmentenecessita de pontos, disseWexford.Eladeudeombros.

— Ele comprou esse relógio quando estávamos de férias em Lucerna. Eu sempre o odiei.Costumavaacharqueocucocaçoavademeu...Demeusofrimento.Lynnseajoelhouecomeçouacatarospedaços.

—Você éprovavelmente aúnicapessoa alémdemimque jamais fezuma coisadessasnestacasa.

—A senhoranãodeve ficar sozinha,disseWexford.—Existe alguémquepossamos chamarparalhefazercompanhia?

—AJane,disseela.—EuagorapossoficarcomaJane.

Ocorpofoilevadoembora.Peach,CoxeArchboldhaviamfeitoumabuscanacasaàprocuraderoupasmanchadasdesangue,masnãoencontraramnadadeinteresse.

Wexfordfoiatéalavanderia,ondeumapilhaderoupalimpadobrada,masaindanãopassada,estavanumabancada.Entreaspeçasderoupa,juntamentecommeiadúziadecamisasbrancascomoa neve que pertenciam ao defunto, ele percebeu algo que parecia ser uma saia de algodão, váriascamisetas e um vestido de abotoar até embaixo.Ambas as portinholas, tanto damáquina de lavarcomo da secadora, estavam abertas. A lavanderia tinha uma passagem para a cozinha, onde FayDevenishcontinuavasentadaaoladodeLynnFancourt.Eleolhouàsuavolta,viuosuportedefacas

enotouquecadaumdosencaixesnoblocodemadeiratinhasuarespectivafaca,menosuma.Setefacas.Nodia emqueStephenDevenishchorounaquela sala, comosbraços estirados emcimadamesa,eramseteouoitofacasqueestavamali?

— Ponha aquele suporte de facas num plástico, disse a Cox, — E vamos mandá-lo para aperícia.Emseguida,perguntouaFayDevenishseestavafaltandoumafacanosuporte.

—Euachoquenão,disseela.—Deixe-mever.Não,estãotodasali.Elaoencaroutemerosa.—Osenhorachaqueumadessasfacas...?

—Eunãoestouachandomuitacoisaporenquanto,Sra.Devenish.Fiqueipensandoapenasqueexistemoitoencaixesnamadeira,massomentesetefacasestãolá.

—Nuncahouvemaisdoqueisso.Elafaloucategoricamente,suahisteriahaviaterminado.—Existe uma razão para isso. Apesar de ter sido feito para oito facas, se a gente colocasse oito, elasficariamjustasdemaise,quandosetentassepuxarumadelas,aqueestáaoladodelasairiatambém.Osenhorentendeoqueestoudizendo?

—Achoquesim.Wexfordficouesperandoqueeladissessequeumadassuasfacasdecozinhanãopoderiatersidousadaparaassassinaromarido.ElahaviapermanecidootempotodonacozinhaeohomemqueteriaassassinadoStephenDevenishnuncahaviaentradoali.Eraissoqueeleesperavaqueelafalasse,masela,emvezdisso,disseoseguinte:

—Afacacomaqualmeumaridomecortou,eunãoseideondeveio.Nãoeraumadessas.

Elenãodissemaisnada.Eles logo saberiam, aperícia lhesdiria.Nocorredorda entrada, eleencontrouBurden.

—Ondeestáamenininha,Mike?—Eufizcomquealevassemparaacasadeumavizinha,ataldaWingrave.Nãoéoideal,mas

é melhor do que aqui. E liguei para a escola dos garotos; é a Francis Roscommon School, emSewingbury.Eudissequeiriaatéláprafalarcomodiretor,maselemepareceuumhomemsensívelemedissequeiriacontaraelesquandoencontrasseumaocasiãoapropriada.Eelemesmovaitrazê-lospracasa.

—Eunãoqueroqueelessejamtrazidospracá,Mike.Burdenolhouparaele.—Oumelhor,quero que eles voltem para casa, mas não os quero a sós com a mãe. Não quero que ela tenhaoportunidadedefalarcomeles,nemelescomela.Algumoutrotipodearranjoterádeserfeito.

— Você está pensando no estranho misterioso que ela diz ter estado aqui pela manhã? Elaimaginouissodeimproviso,nãofoi?

Wexford deu de ombros. Foi até o escritório e ficou perto da janela; o cômodo ficava numsegmentooualadacasaqueseprojetavaparafrente,edavaparaolharparaaesquerdaeveraportadafrente.EstariaDevenishaliparaassistiràchegadadotalhomem?Haviaalgumhomem?Ouseriauma invenção desesperada de umamulher? Ele olhou de novo para frente e viu o carro de JaneAndrews chegando pelo longo túnel verde da alameda de entrada. A chegada dela melhorouestranhamenteseuhumor.Eramelhorqueelaestivesseali.

Aqui,nacâmaramortuáriadeStephenDevenish,eratambémocômodoondeamaiorpartedabrutalizaçãodeFayDevenishacontecia. Jáhavia sidorevistado,masresolveuelemesmorevista-lo.Numagavetadamesa,encontrouumchicote.Eraotipodechicotequeumjóqueiusaria,aindaque

nãoestivessecertodisso,pornãoterfamiliaridadecomosmeiosusadosparacastigarumcavalo.Deumacoisaestavacerto:Devenishnãoousavanumcavalo.Umaoutragavetacontinhaapenasumparde quebra-nozes e um instrumento que parecia ser um par de pinças, mas cujo objetivo nãoconseguiadefinir.Foiumalíviodescobrirquehaviaapenaspapelnagavetadecima;namaioriaeramcartasdentrodeenvelopes.

Tudo isso teria de ser examinado.Aindaquemais tarde, agoranão.Ele já estava fechando agaveta quando a escrita, oumelhor, a impressão no alto de um envelope chamou sua atenção.Oenvelopefoirasgadoquandoaberto,oconteúdofoisemdúvidalidoe,emseguida,postodevoltanolugar.EndereçadoaStephenDevenishEsq.,WoodlandLodge,Ploughman'sLane,KingsmarkhamKM2 4ZC, os tipos foram produzidos por um computador e uma impressora. Quase nãoacreditandonaprópriacompetêncianessaárea,elereconheceuoprogramaWordparaWindows,omesmoqueusavamnadelegacia,e,éclaro,emmilhõesdeoutroslugares.OcarimbopostaleradeBrighton,datadode24dejulho.Eleretirouacartadoenvelope,produzidanomesmocomputador,epelamesmaimpressoradetexto.

PrezadoSr.Devenish:Tenhomeperguntadofrequentementeseosenhorsabeomonstroqueé.Umpsicopata,poisosenhornãoéabsolutamenteum

serhumano.Naverdade,gentemácomoosenhorébastanterara.GraçasaDeus!MasDeusnãoteráSuavingançaatéqueosenhortenhamorridoemsuacamaconfortávele luxuosa, foipara issoqueElemeescolheuparacastigá-lo.Euvoumatá-lo.Pode sernospróximosdias,semanas,oumeses,até.Masvoumatá-lo,eosenhorirásofrer,sofrercomasmesmascrueldadesqueinfligeàsuapobreesposa.Euatransformareinumaviúvaefareidosseusfilhosórfãose,assimcomoeles,soltareitambémgargalhadasdealegria.

Não havia assinatura.Wexford achavamuitas vezes engraçado observar como, sem pensar, agente se dirige a pessoas de que não gostamos, desconfiamos, ou a quem desprezamos, com estetermodeapreço:“prezado”,atémesmoempregadoporautoresdecartasanônimas. Jáviramuitasdessascontas,masnenhumacomoessa.Aimpressãoquedava,porumlado,eradetersidootrabalhodeumapessoa instruída.Haviaalgodeevangélicoa respeitodaquelaúltima frase,quasecomoumversículodeumsalmo,sugerindocomamençãodeDeuseousodasmaiúsculasnospronomesqueoautorfossereligioso.Elemudoudeideiaarespeitodeexaminarmaistardeasgavetas.Surgiramduasoutras cartas num estilo bem parecido. Ambas começavam com Prezado Sr. Devenish e ambasmencionavama“crueldade”deDevenishcomamulher,masasegundasereferiaaohábitodeledecortá-la comuma faca.Uma era datadado iníciode julho e a outra demeadosde junho.Então,Devenish talvez não houvessementido ao dizer que tinha recebido cartas assim em abril, mas asdestruiu.Talveztivessehavidomuitaseeleasrecebesseregularmente.

Wexfordencontrou,aovoltaraWoodlandLodgeduranteatarde,nãoapenasduasmulheresnasala,mas três. JaneAndrews, asseada e elegante num conjunto de linho de saia comprida cor-de-creme,estavasentadacomaamiganumdossofás,segurandoamãoferidadaoutra,enquantonumapoltrona estava uma mulher que Fay apresentou surpreendentemente como sendo sua mãe, Sra.Dodds.AmagraecansadaFay,metidanumvestidoazulqueestavadependuradonela,nãoseparecianemumpouco com a senhora robusta trajandoum vestido verde vistoso que combinava comossapatos de salto alto, com seu “cabelo armado” formando um capacete dourado cuidadosamenteescovadoeorostopintadocomprimor.Haviabolinhosnamesajuntocombiscoitosnumasalvadeprata,ealguémhaviapreparadoumbuledecafé.ElasofereceramumaxícaraaWexford,maselearecusoucomacabeça.

—Eugostariade falar coma senhora sozinha,Sra.Devenish,de formaque suamãee a suaamigapoderiampermitirqueseausentassepordezminutos.

Enquanto conduzia as duas para fora da sala, ele chamou Lynn para se sentar com FayDevenish.Elepensavarápido,buscandoumaformadeseaproveitardaoportunidade.Oescritórioestavaobviamenteforadeconsideração.PormaisqueJaneAndrewsodiasseStephenDevenish,elairiaprovavelmenteempacarnahoradeentrarnumasalatãopoucotempoapóseleterperecidoalidemorteviolenta.Maseraumacasaimensa,commuitoscômodos.Aoabrirumaporta,eledeudecaracomumquartodebrinquedosondeumaparelhode televisãopermanecia ligado, aindaqueO REI

LEÃO tivesse terminadohámuito tempo,ebrinquedos jaziamespalhadospor todososcantosondeSanchiaos largara.Eletevemaissortenasuapróximatentativa.Eraaliqueficavaasalade jantar.Umamesagrandeobastanteparaacomodarvintepessoassentadas,seráqueacoitadadamulhereraobrigada a preparar jantares formais para os contatos profissionais de Devenish? Permitia, aindaassim,quehouvesseespaçoparaumaparador,armáriosdebebidasecadeirasextras.Elepediuàsduasmulheresquesesentassem,dizendoemseguida:

—Sra.Dodds,osseusnetoslogoestarãochegandodaescola.Nãoachoquesejaumaboaideiaeles ficaremaqui, a senhoranãoconcorda?Sua filhaprecisadescansar.Por isso ficopensando se asenhoranãopoderiaficarcomelesdurantealgunsdias,apenaspara...Elafoilogointerrompendo.Osorrisoimpacienteeavozradiantemudaramaimagemquehaviafeitodelacomoestandolongedegostardeservovó.

—Euadorariaficarcomeles!Queideiaesplêndidadosenhor!Meumaridoeeuestamossemprecomentandoquenuncaosvemosbastante.Eunãomeimportariaempassarummêscomeles.Eelesadoramficarcomagente.

—Estábem, então.Mas se a senhorapudesse,nisso ele abrangeu comoolhar tantodaSra.DoddscomoodeJaneAndrews,—Fazerdecontaqueoconvitepartiudasenhorapor iniciativaprópria?Issoseria...Bem,ficariamelhorassim.

—Éclaroquefareiisso.— A senhora e a Srta. Andrews poderiam fazer uma mala com algumas roupas para eles

enquantoconversocomaSra.Devenish.Tenhocertezadequeasenhorasabedoqueelesprecisam.

Fay Devenish estava sentada contemplando calmamente a mão esquerda, agora coberta deataduras. Talvez estivesse pensando ser aquele o último ferimento que receberia das mãos deDevenish.Ou refletiria sobre o que ela havia feito?Ou sobre o que o seu salvador, esse estranho,haviafeito?

—Aquehorasasenhoraouviuavozdessehomem,Sra.Devenish?—Eujálhedisse.Porvoltadasoito.Euestavanacozinha,arrumandoalouçadodesjejum.Os

meninosestavamcomigo,esperandoacaronadelesparaaescola.—Eugostaria que a senhorame relatasse corretamente a sequênciados acontecimentos, por

favor. Prometo que não irei prendê-lamais do que o necessário; compreendo como isso deve serextenuanteparaasenhora.

Fay pigarreou. Olhou ao redor da sala e, por um instante, Wexford pensou que ela fosse

perguntarseapresençadeLynneranecessária,masnãoperguntou.Elasuspirouecomeçouafalar:

—Sanchiaacordouàsseisemeia.Elasempreacordaaessahora.Eumelevanteiquandoaouvi,euavestieatrouxeparabaixo.Meumaridojáestavatomandobanho.Àssete,entreinoquartodosmeninos emandei que saíssemda cama.Precisei voltar para dizer denovo,mas sempre tenhodefazer isso. Eu estava ajudando Sanchia a tomar o café-da-manhã, quandomeumarido desceu. Euprepareiodesjejumdele.Elesemprecome...Comia...Algumafritura.Osmeninosdesceramentãoparacomerossucrilhoseastorradasdeles.Eutinha...Eutinhaficadosemlaranjasparafazersuco,éumaépocaruimdoanoparaseconseguirlaranjas,deformaqueuseiumsucocongelado,masnãoconseguiquedescongelasse...Osenhornãovaiquererescutaressahistóriatoda.

—Euqueroescutartudo,disseWexford.—Continue.—Meumaridoterminouocaféefoiatéoescritório.Issodeviasercercadequinzeparaasoito.

Elemechamouparairatélá...Eu...Ah,eunão...

Seu rosto se desfez em tristeza. Não havia lágrimas, era mais um contorcer de seus traços,formando uma careta de medo e dor. Era como se, e Wexford achou que estava enxergandoclaramente issonela, ela estivesse seperguntando, como semprehavia seperguntado,porque essemaridodelaachavaqueprecisavaferi-laparasempre,semprerecomeçandodenovo.Porquê?Teriaelasidotãoruimquemerecesseisso?Wexforddissesuavemente:

—Seumarido a chamou ao escritório para castigá-la, não foi, castigá-la pornão ter sucodelaranjafresco?Elaaspirousonoramenteoar,abaixouacabeça,edissenumsuspiroquaseinaudível.

—Foi.—Eletinhaumafaca,masnãoeraumadasfacasdacozinha?Eraumafacaqueaconteceudeele

ternoescritório?Houveapenasumacenodacabeçadessavez.—Eledisseparaasenhoraesticarsuamão... suamão esquerda,porquenão tinha intençãode interferirna sua capacidadede realizarosafazeresdomésticos...Efezumcortenapalmadessamão.

—Fez.Deformamuitoinapropriadaeincomum,Wexfordsesentiuexultantepelamortedosujeito,queeletivessetidoumamorteviolenta,quehouvessesidocastigado.Masnãodissenada.Fayfalou,comvoztrêmula:

—Eleficoumuito,muitopiorcomigodepoisdaquelahistóriacomaSanchia.Tododiahavia...Haviaalgumacoisa: espancamentosoucortes,oumedavapontapés.EdwardeRobert assistiam,aSanchiaassistiaatudo.

—Issoagoraacabou,disseWexford,acrescentandoparasimesmoque,quaisquerquefossemasconsequências, qualquer que fosse a verdade, não haveriamais nada daquilo.—Conte-me o queaconteceudepoisqueseumaridoacortou.

—Euvolteiparaacozinha.Não,primeirofuiaobanheirodoandartérreoenrolaramãonumatoalha.Osmeninosnãoviramocorte,masviramqueminhamãoestavacoberta.Elesestavamdesaídaparaaescola.Nosdiasemquenãosoueuquemosleva,elestêmdeandarcercadecemmetrosruaabaixoepegarcaronacomumasenhoraquetambémtemfilhosestudandonamesmaescola.Eumedespedideles...

—Perdão...Asenhoraquerdizerquefoiatéaportadafrentecomeles?Elaolhouparaele,deinícioconfusa.

—Seeu...Ah,entendooqueosenhorquerdizer.Não,eusódissequeestavanahoradeelesirem emedespedi deles, e eles saíramda cozinhapara o saguãoda entrada e dali pela a porta da

frente.Eunaverdadenãoosvisaindodecasa,masseiquesaíram.Então,quaseemseguida...Bem,algunsminutosdepoisdasaídadeles,acampainhasoou.Eraessehomem.Euescuteiavozdeleeavozdemeumaridofalandocomele.

Ele percebeu que ela nunca se referia a Devenish como Stephen, mas sempre como “meumarido”,damesmaformaqueumescravodiria“meuamo”.

—Issodevetersidoporvoltadasoitohoras.Asenhoraouviuquandoelesaiu?—Eunãosei.Penseiterescutadoaportadafrentesefechando,masissopoderiatersidomeu

maridodesaída,sóquenãoera.—Asenhoranãoficousurpresa,Sra.Devenish,queseumaridosaíssesemantesfalarnadacom

asenhora?Agargalhadaquesoltousooucomoumchoquenaquelelugarsossegado.—Osenhor ficaria surpreso se alguémnão sedespedissedo senhordepoisde tê-lo retalhado

comumafaca?—Talveznão,disseWexford.—Talveznão.Eladeusubitamenteumsaltodacadeira,olhando

transtornadaàsuavolta.—Ondeestáminhagarotinha?OndeestáaSanchia?—ComaSra.Wingrave.—Euaquero,euaquerodevolta!Ah,meuDeus,osenhorsedeucontadequeeununcamais

vouprecisartemerporeladenovo?—Éclaroqueasenhorapodeficarcomelaaqui.—Euvouatélápegá-la,disseLynn.

Dooutro ladoda rua edepoisdeumaoutra entradade automóveis,MoiraWingrave estavasozinhanoquartoforradocompapeldeparedecamurçadoecheiodealmofadasqueelachamavadeseu “boudoir”, reclinadanum sofá comos pés pra cima, comum copo cheio de umabebida quetantopodiasersucodetomatepuro,comoumBloodyMary,eassistiaàtelevisão.

—Sanchiaestavaemalgumlugar,disseela,provavelmenteláemcimacomTracy.Ah,sim,elasimpatizoumuito comTracy.Essagentehumilde é sempreum sucesso comas crianças.Lynn lheperguntouhaviasevistoumhomementrandonoportãoquelevavaàWoodlandLodgeporvoltadasoitodamanhã.

—Quehomem?VocênãoestáfalandodocoitadodoStephenDevenish?—Não.Talvezumdosvizinhos,omoradordaLaburnumHouse,porexemplo?— Ah, Gerry Paulton. Não, por que o teria visto? Ele nem sequer conhece os Devenish,

conhece?—EugostariadelevaraSanchiadevoltaparaamãedelaagora.—Fiqueàvontade,façaofavor.Eunãoestouacostumadacomcriançase,francamente,nunca

seioquedizeraelas.

Tracy Miller sabia. Ela estava fazendo uma brincadeira com Sanchia chamada “dar a voltapulando”, da qualMoiraWingrave certamente não teria gostado, pois consistia em amenina darumavoltanoquartodadonadacasapassandodeummóvelparaooutrosempisarnochão,pulandode uma pequena cadeira dourada para a réplica de uma cômoda Luís XVI, terminando numapenteadeira forrada de seda cor-de-marfim e, dali, para os braços de Tracy. Sanchia, que agora

conseguiaseexpressar,dissequenãoqueriavoltarparacasa,quequeriaficarcomTracy,ecomeçouachorar.Lynnconseguiufinalmentesuborná-lacombalasSmarties,asquaisencontrouporsortenofundodabolsa.

Devolta,emcasa,amãeaabraçousuavementee lhecobriuorostoeacabeçadebeijos,umtratamentodoqualSanchiatentousedesvencilhar.Hádezminutosqueestavaemcasa,quandoosirmãos Edward e Robert entraram pela porta dos fundos, levados pelo diretor da escola deles nopróprio carro. Tinham a aparência que os garotos da idade deles têm quando atingidos poracontecimentostrágicos:pareciamembaraçados,confusos,perdidoseindefesos.

Edward resmungoualgumacoisa em resposta ao cumprimentode JaneAndrews.Robertnãodissenada.Eleficoutrocandodepécomoseestivesseapertado,atéperguntaràmãesehaviaalgumacoisaparacomer.Comoumreflexo,FayselevantouepegoulatasdeCoca-Colanageladeira,alémdepão,manteigaepastadeMarmitedeumadispensa,maisbarrasdechocolateMarsdeoutrolugar.Mas,quandoaavódelesentrou,osdoismostrarammaisentusiasmodoqueWexfordjáhaviavistoantesemqualquerumdosdois.Eleficousatisfeitocomseuplanoparaelesedissequeprecisavairembora.Doladodefora,seencontroucomVine,quevisitaraaantigacasadeSylvia,naqualumGeraldPaulton recém-chegadodo trabalho lhedisseque sempre ianoprópriocarroatéBrighton.Eraverdadequeumavez,quandoseucarroestevenaoficinaparaumarevisãodaparteelétrica,elepegouumacaronacomStephenDevenish,masissofoihámaisdeumanoatrás.

— Que coisa terrível! Eu fiquei arrasado quando minha mulher me contou, totalmentearrasado.Eleeraumdosmelhoressujeitosqueconheci,umdosmelhores.

—EntãoosenhornãodeuumapassadanaWoodlandLodgehoje,porvoltadasoitohorasdamanhã,nãoé?

Na ficção, quando as pessoas são interrogadas pela polícia, ou respondem às perguntascalmamente,comosefossealgorotineiro,ouparecemapenasestaraborrecidascomisso.Arealidadeédiferente.GeraldPaultonficouchocadoeassustadocomasperguntasdeVine.Oqueelepensavaqueestavafazendo?Oqueestavainsinuando?

—Nãoestouinsinuandonada,senhor.Estoufazendoapenasumasperguntasrotineiras.—Osenhormepôsnalistadesuspeitos?—Nós não temos uma lista de suspeitos, Sr. Paulton. Esta investigação começou há muito

poucotempo.—Bem,eunãofuiatéláhojedemanhã.Saíparaotrabalhoàsseteemeia.Pergunteàminha

mulher,podeperguntaraosmeusfilhos,aorapazdoprogramadeintercâmbioestudantilquemoraconosco,aqualquerum.

Em casa, Wexford leu e releu as fotocópias que mandou fazer das cartas anônimas queencontrounamesadeDevenish.Osoriginais foram enviados ao laboratório, para exames.Estavapensandocomoousouniversaldecomputadorestornoumuitomaisdifícilaidentificaçãodecartasanônimas,maséprovávelqueospoliciaisdissessemamesmacoisaquandoasmáquinasdeescreverforaminventadas.EssascartaseramevidentementetrabalhodealguémquetinhamaisdoquerancorcontraDevenish.EleprecisavadescobrirmaisarespeitodessehomemqueDevenishteriaexpulsado

do escritório e jogado escada abaixo. Havia uma coisa com a qual cismava: por que Devenishconservouessascartas,istoé,asquechegaramemjunhoejulho,masnãoasanteriores?Seriaporquesóessasmencionavamespecificamentesuaviolênciacontraamulher?Éclaroquenemsequersabiaseesseeraocaso,istoeraapenasumasuposição.Podeserqueasoutrastambémhouvessemsereferidoaisso.E,dequalquerforma,qualeraanecessidadedesairprocurandopeloassassinodeDevenishemoutrolugarquenãoasuaprópriacasa?

***

W

VinteeUm

EXFORD NÃO tinha a menor simpatia pelo uso de estratégias conciliatórias, e esperavaconseguir fazer a entrevista com Brian St George sem precisar de qualquer coisa no

gênero.Poroutrolado,desejavaterinformaçõesdoeditordoKingsmarkhamCourier,informaçõesque só StGeorge tinha. Se necessário, ele precisaria fazer uma concessão e restabelecer as antigasprerrogativasde imprensadoCourier comapolícia deKingsmarkham.Mas aconteceuque, ao seencontrar comStGeorge no seu escritório na redação daRuaHigh, o editor estava ansioso paraajudar,atémesmoobsequioso,edispostoadizeroufazerqualquercoisaparaqueoantigostatusquofosserestaurado.

—Osenhorestáatrásdamatériasobreosricaços,Sr.Wexford?QuersaberquandonóstiramosaquelafotodaSanchia?Eunãotenhocomolhedizerprecisamentequandofoi,pelomenosassimdechofre. Mas a minha assistente pessoal pode fazer isso num piscar de olhos. Nosso sistema deinformáticaémaisdoqueexcelente.

AsassistentespessoaisdeStGeorgeestavamotempotodomudandoenenhumapareciatermaisdedezesseis anos.Aúltima tinha sidouma louragordinhaqueusavaminissaiascujocomprimentomaldavaparacobrirsuasnádegas.Suasucessoraeraumanegracomummetroeoitentadealtura,eapliquescompridoscheiosdecontas,presosnoscabelospintadosdevermelho.

—Veja se conseguedescobrir amatéria sobre ricaçosque fizemos sobreDevenish, estábem,Carly-Jo?Procurenoarquivodedoisanosatrás,emetragaumacópia.

—Vocêschegaramaentrevistá-lo?PerguntouWexford.—Éclaroqueentrevistamos.Estátudonamatéria.Achoquevamospublicartrechosnaedição

destasemanarelatandooassassinato.Bastantesurpreso,Wexfordperguntou:—Vocêsvãopublicar?Porquê?—Eledissemuitacoisaarespeitodeseusinimigos.Dissequehaviafeitoinimigosnotrabalho.

Ogerentedacompanhiaaérea,porexemplo,foidemitidologodepoisqueDevenishconseguiuseuaumento de salário. A demissão foi por incompetência e, segundo Devenish, o sujeito eraincompetente.Elefoiumdesastredesdeoinício,foielequemperdeuumagrandeoportunidadeparaaempresa.TrevorFerry.

—Vocêsnãovãopublicarnadasobreisso,imagino,disseWexfordnumtommuitosério.—Éclaroquenão.StGeorgefezumacaracomosefosseextremamentecorreto.—Esperoque

sejamosmaisresponsáveisdoqueisso.—Eutambém.—Deformaqueagentenãousouissonamatériasobreos“ricaços”.Eusóestoucontandoo

queelemedisse.Eleeraumsujeitobastantesimpático,muitoafáveldeselidar,abertoefrancoetc.

Na posição dele, era obrigado a lidar commuita inveja. Você sabe, tinha um superemprego, umdinheirão,umamulheradorável,filhoslindos,umacasaespetacular...

—Estácerto,disseWexford.—Euseimuitobem.—Eusóestavaquerendodizer,Reg,queaspessoasnãogostamdetudoisso.Elassentemraiva.

Querodizer,elasseperguntam“porqueeletemtudoisso,enãoeu”,essetipodecoisa.Elasachamquenãoéjusto.Ah,aquiestánossamatéria.

Carly-Joentroucomamatériaimpressa,ecolocou-anafrentedeWexford,exalandoumaondadoceedensadeperfume.Commedodequefosseespirrarcomacoceiraquesentiunasnarinas,elepressionouoindicadordeencontroaolábiosuperior,issosemprefuncionava.Amatéria,eleviudecara,seriadepoucaajuda.Eraacoisadesempre,começandocomumadescriçãodoestilodevidadeDevenish, seguidadeuma longa citaçãodaspalavrasdele, tudopara justificarum saláriodequasequatrocentasmillibrasporano.Nemumasólinhaarespeitodosinimigosdele,muitomenossobreameaças.Nadasobreogerentedemitido.

— Uma vez que o seu objetivo era fazer com que o sujeito fosse odiado, ridicularizado edesprezado, imaginoque tenha tomadocuidadoparanão serprocessado.Wexfordpôsacópiaemcimadamesa.

—Eunãoachoquevocê esteja sendo justo comigo,Reg. Isto aquinãoébemum jornaldecirculaçãonacional.Amaioriadenósprecisaconvivercomosmoradoresdestacidade.Nóstambémnãogostamosdefazerinimigos.Alémdisso,agentetambémlevaemconsideraçãoumgestodeboavontadeparamanterumbomrelacionamentocomnossoscontribuintes.

—Por que foi que elemencionouque tinha inimigos?Nãoprecisa responder, deixe que euadivinho.Você,ouoseurepórter,lheperguntouseeleostinha,serecebiaameaças,seessatalinvejasemanifestavadealgumaforma.

—Semelembrodireito,disseStGeorgeumpoucosemjeito,—Elerealmentemencionouterrecebidocartasameaçadoras.E,éclaro,eudissequenãoiapublicar,masqueeledeveriacontarissoimediatamenteparaapolícia.

—Éclaro,dissesecamenteWexford,—Quevocêfariaisso.—Elenãolevouascartasasério.Dissequeiajogá-lasfora,queeramlixoeomelhorlugarpara

olixoeraumalatadelixo.—Que original! Eu não fico surpreso que não desse pra fazer umamatéria com isso. Afora

Trevor Ferry, creio que ele nãomencionoumais nenhum desses inimigos,mencionou? Teria elealgumaideiadequemenviouascartas,porexemplo?

—Teveumcaraquesetornoutãoinconvenientequeelefoiobrigadoumavezabotá-loportaafora,elemecontouisso,masnãomencionounomealgum.

***

ParaBurden, amortedeDevenish foi simplesmenteuma chateação, algoqueo fez perder aconcentraçãoedesvioupoliciaisdacaçadaaoassassinodeHennessy.Encontrarquemjogouabombaincendiáriaefazercomque,eleouela,fossejulgadoeraincomensuravelmentemaisimportanteaosseus olhos do que perseguir e capturar quem quer que tivesse esfaqueado StephenDevenish até amorte.Como era do seu feitio, hámuito já tinha determinado queDevenish era um vilão e umselvagemquenãomereciaexistir.Nãochegariaapontodedesejarboasorteparaoassassino,visto

queajustiçaeraalgoqueimportavaparaele,masnãogostavadeserobrigadoadesviarbonshomensemulheres para esse inquérito, quando aindahavia tanto a ser feito para descobrir quem atirou abombaincendiária.

— Imagino que, de qualquer forma, tenha sido ela, não foi? Comentou com Wexfordenquanto faziam um almoço rápido no Europlate. — Esses espancadores de mulheres, quandorecebemomerecido,ésempreapobredainfelizquemacabafazendoacoisa.Aporcatorceuorabo,ésóisso.

— O fato é que, em apenas dois por cento de todos os homicídios envolvendo mulheresmaltratadaspelosseuscompanheiros,foramasmulheresqueoscometeram.

—Ora,Reg,paracomisso!Elaaguentouacoisaanosa fio,enquantoelea tratavaa socosepontapés,fazendocomqueelavissecomquantospaussefazumacanoa,atéqueumdiafoiagotad'água.Elaestourou,pegouafaca,ouoquefosse lácomqueeleacortava,edevolveutudoaele.Olhoporolho,eumpoucomaisdetroco.

Wexford, que estava almoçandomassa italiana com aspargos alemães, balançou a cabeça; emseguida,parecendoreconsiderar,assentiu.

—Temmuitomaiscoisasqueeuqueroqueelamediga.Masprimeiroqueroconversarcomosgarotos.Depoistemessenegóciodaarma.

—Vocênãoencontrouaarma,encontrou?—Oengraçadoéqueeunãosei.Estoudizendoquenãoseiporquehaviasetefacasnaquela

cozinha.Masficoachandoquedeveriadizerqueeramoito.—Achoquenãoestouentendendodireitooquevocêdisse.—Bem,ese forverdadeoqueFayDevenishafirmadenuncahouveoito facas?Ouseeram

oitoeestáfaltandouma?Ouseráquedassetefoiaqueusaram?OuseéverdadeoqueafirmaFay,quenenhumadas sete facasdacozinha foiusada?Se foiumadas facasdacozinha, trêspodemserdescartadaspor serempequenasdemaisparaaqueles ferimentos,outraéuma facadepão. Issonosdeixacomtrês.

—Nósvamossabermais,disseBurden,—AssimqueonobresenhorLordeTremlettentregaravocêosresultadosdeseusexamesdemédico-legista.Éclaroquenãodeveserdifícilencontrarafacaquecorrespondeaosferimentos.

—Ela temuma lavadorade louça,disseWexford,masparaBurdenesse comentáriopareceuirrelevante.

—Elaoquê?Eutambémtenho.Vocêtambém.Oquetemissoavercomoassunto?—Daminhamaneiradeveracoisa,elestiveramumcontratempocomosucodelaranja,elea

chamou para ser castigada, cortou-a, mas ela conseguiu pegar a faca e o esfaqueou. Era sanguejorrandopratodocanto.Elapôsasroupasnamáquinadelavaredepoisnasecadora,antesdeligarpragente.Suaúnicatestemunhaéumacriançadetrêsanosque,graçasaDeus,nemestavaláquandoocrimeaconteceu.Tudomuitoclaroesimples.

Burdenafastouopratoebebeuumpoucod'água.Todaessaconversasobresangueeferimentosafacaestavaacabandocomseuapetite.CoisaquenuncapareciaafetarWexforde,mesmoassim,sefossemesmoprecisodeclarar,eleseconsideravamaisinsensívelqueoInspetor-Chefe.

— Quando ele a chamou até o escritório, disse lentamente Wexford, — Os garotos aindaestavamemcasa.

—Éoqueeladiz.—Ébemprovávelqueestivessem, se ele amandou ir aoescritório, comovocêdiz, às sete e

quarentaecinco.MaselesnãopodemterestadonacasaquandoDevenishfoiassassinado.Vocênãoestádizendoqueeleaceitouseresfaqueadotrêsvezessemsoltarumpio,nãoé?Eleprovavelmenteberrouegritoufeitoumdoido.

— Então ela não o matou logo depois que ele a cortou, disse Burden enquanto pegava ocardápiodas sobremesasdeHenri.—Elavoltouaoescritório,depoisqueosmeninos saíramparadescerapépelaruaatéolugardacarona,efoientãoqueomatou.Praissonãoprecisavaquefossemais tardequeoito e cinco, o quedava tempode sobrapara que ela lavasse as roupas.Ela estavaprovavelmentevestindoaquelevestidorosaquenósencontramosjuntocomaroupalavada.Quandoagentepensanissodireito,elaestavanumasituaçãoidealparaesfaquearalguémsemdeixarqualquerindício,poistinhaosmeiosdeselivrardasmanchasdesanguenoprópriolocal.Noqueconcerneàfaca, elapode tê-la enterrado emqualquer lugardapropriedade comaquele terreno todoque elestêm.Vocêvaicomersobremesa?Wexfordbalançouacabeça.—Nemeu,disseBurden.

***

CatherineDaley,queeramãedeummeninodeonzeanosedeumafilhadedez,disseàKarenMalahydequelevavatrêsvezesporsemanaosfilhosdelacomosgarotosDevenishparaaescolaemSewingbury,eospegavadevoltaduasvezesporsemana.FayDevenishlevavaasquatrocriançasparaaescoladuasvezesporsemanaeastraziadevoltanosoutrostrêsdias.NamanhãemqueStephenDevenishmorreu, tinha sido a vez dela, Catherine, de levar as crianças para a escola e, como dehábito, Edward e Robert Devenish tinham ido até Braemar, esse era o nome da casa dela, naPloughman'sLane,porvoltadasoitoecinco.Podeserquefossemquaseoitoedez,maselesnuncaseatrasavamdemais,Faytomavacuidadocomisso, sabendoqueCatherineDaleysairiacomoseuautomóvelàsoitoequinze.Aidadecarroduravavinteminutoseambasasmãesgostavamqueascrianças chegassem com folga de tempo à escola antes que as aulas começassem às quinze para asnove.

—Comoosmeninospareciamestar?Karenperguntouaela.—Oqueasenhoraquerdizerexatamentecomisso?—Elesestavamagindonormalmente?Estavamanimados?Assustados?Cabisbaixos?—Eurealmentenãosei.Edward,talvez,estivessebastantecalado.Mas,dequalquerforma,eleé

omaisintrovertidodosdois.Robertpodeserbastantefalante.—Eleestavafalanteontem?—Nãomuito.Não,nãoestava.Ambosestavambastantenormais.

Wexfordfaloupelotelefonecomogerentedemitido,TrevorFerry.Àsoitodamanhãanterior,diadamortedeDevenish,eleaindaestavanacama, foioque lhedisseFerry.Haviamaisalguémcomele?Nãohavianinguémmaisnacasa,disseFerrybastante taciturno.OqueWexfordachava?Quetinhamumhóspede?

—Sr.Ferry,esteéumassuntomuitomaissériodoqueaquelequediscutimosquandofaleida

última vez com o senhor.No caso de o senhor se lembrar dos nomes de qualquer uma daquelaspessoasqueosenhorachou,naquelaocasião,quetinhamotivosparasequeixardoSr.Devenish,porfavor,entreemcontatoconosco.

WendyBrodrickpassouanoitenaWoodlandLodgeeeraLynnFancourtqueestavaagoranacasa.SeFayachavaestranhaessavigilância,nãodeusinaldisso.EstavanoquartodebrinquedoscomSanchia,passandoumoutrovídeodaDisney,masa criançanãoprestavaatençãoe, emvezdisso,brincavacomumcomboiodeminiaturasdecarrosdoexércitopintadoscomcamuflagem,osquais,comcerteza,pertenceramaosirmãosdela.

Não foiooriginal,masuma fotocópiada carta ameaçadoraque elemostrouàFay.Não, elanuncaatinhavistoantes,massabiadaexistênciadessascartas.Stephenrecebeuumbocadodelas.Elenuncalhemostrouqualquerumadelas,mashaviafeitoumadescriçãodoconteúdo.

—Penseiqueele fossemeacusardetê-lasmandado,disseela.—Masnunca fez isso.Foramescritas num computador, e ele sabia que eu não entendia nada de computador. Achou que elasestavambemescritaseimaginoquemeconsiderasseignorantedemaisparaescrevê-las:diziaotempotodoqueeuera ignorante.Elamudoudeassunto.—Meusfilhos foramficarcomminhamãe.Osenhorsabiadisso?

—Ela disse que ia convidá-los. Fay desligou a televisão com o controle remoto. Ainda queSanchianão estivesse assistindo ao vídeo, quenãohouvesse olhadopara ele uma só vezdesdequeWexfordentrounoquarto,elaimediatamentesoltouumgritodeprotesto:

—Põedevolta,põedevolta,põedevolta!Seeraantesumacriançamudaesilenciosa,agoracompensavaotempoperdido.Levantou-se,foiparapertodamãeecomeçouabaternelacomumjipemilitardebrinquedo.

— Ah, está bem, disse Fay, — Mas você vai ter de assistir. Eu acho que não aguentaria osmeninosnomomento.Comelajáébastantedifícil,masmesmoassimnãoqueromeseparardela.

—Asenhoranãovaiprecisarlidarcomeles,disseWexford.—Ondemorasuamãe?—Minhamãe emeu pai. Ele continua vivo.O senhor achou que ele tivessemorrido? Eles

moramemMyringham.Deuumendereço.—Osenhorvaipediraelesquefiquemcomosmeninosumpoucomais?

— Pode ser. Se a senhora quiser. Eu quero ter uma conversa com Edward e Robert, Sra.Devenish.Asenhoraseopõedealgumaforma?

Ela ficou surpresa que lhe tenham perguntado, mas em seguida pareceu abatida. Como sehouvessesidodescoberta?Ouestivesseprestesaserdescoberta?

— Não, acho que não, disse, com voz cansada. — Não, não me importo. Faria algumadiferençaseeumeimportasse?Elenãoiriaresponderaisso,nãoquandoelajáhaviaconsentido.

—Euvou,éclaro,conversarcomelesnapresençadesuamãeoudeseupai.Comoseelanãohouvesseescutado,ounãoligasseamínima,dissecomumavozausente:

—Nãoconteinadaaelesdoqueestavaacontecendoaté...Bem,atéoanopassado,achoeu;foientãoqueconteiàminhamãeoqueoStephenfaziacomigo,eo senhorsabeoqueeladisse?Eladisse:“Vocêdeve ter feitoalgumacoisaparaprovocá-lo.”Emeupaidisse:“Nãotemnadademaisnisso. Costumavam dizer antigamente que se tinha o direito de bater na mulher com uma vara,

contantoqueelanão fossemaisgrossaqueo seupolegar.”Eele riu edisseque euestava fazendotempestade em copo d'água. É por isso que eu... Bem, que eu me afastei um pouco delesultimamente,masascriançasosadoram.

Ele apenas assentiu com a cabeça. Às vezes não há absolutamente o que dizer. Lynn saiu dacozinhaeseencontroucomelenosaguão.

— Ela não deu nenhum telefonema, senhor, e o telefone está na secretária eletrônica paragravaraschamadasrecebidas,masnãohouvenenhuma.Euverifiquei.

—Vocêagiucorretamente,disseWexford,deixandoLynnmuitocontente.

Foiparaoescritórioesesentoulá,tentandoreconstituirmentalmenteacenadaquelamanhã,seoqueFayDevenishdisseeraverdade,seàsoitohorasrealmenteumhomemhaviaaparecidonaportadafrente,umhomemquetrouxeumafacaconsigoefoirecebidoporDevenish.Afacaestavanumapasta?Numasacola?Ouseráqueencontrouumafacaali,prontaparaserusada?EseráqueDevenishoconhecia?Devenishestiveranoescritório,cenáriodaúltimaimolaçãodaesposa,eviuumhomemqueconheciaaparecernaportadafrente.Épresumívelquenãotivessereceioalgumdessehomem,ou acreditasse não haver razão para temê-lo. Eles entraram juntos no escritório, onde há quinzeminutos atrásDevenishhavia castigado a esposa, cortandodeponta aponta apalmadamãodelacomumafaca,pelocrimeabomináveldenãotercompradolaranjas.Masquefaca?Amesmafaca?Eondeela estaria agora?Deumacoisa estava certo:nãoera aquelepunhalnabainhapenduradonaparede.Alâminadeleestavacorroídapelaferrugem,eleviuquandootiroudali.

Oquefoiqueaconteceunestasala,nesterecintovaroniltãoodiadoporFay,nestasalaforradadecourocomespadaspenduradas,entreessehomemeDevenish?Ameaças?Exigências?Recusasemceder,oupagar,ouoquê?EntãoafacaapareceeohomemesfaqueiaDevenishtrêsvezesnopeito.Cobertodesangue,sanguedeDevenish,eledeveriaestarcobertodesangue,saiudacasa,levandoafacaensanguentada,edisparouruaabaixosemqueninguémovisse.Quemacreditarianumahistóriaigual?Mesmoassim,elejáhaviaescutadooutrascoisasmaisesquisitas.EraprecisoquenãoperdessemaisuminstanteefosseatéaresidênciadosDoddsfalarcomEdwardeRobertDevenish.

Foi alcançado pela ligação no telefone do carro quando já estava sendo conduzido porDonaldsonatravésdosvilarejos,seguindoparaoNortepelaestradaSewingbury-to-Myringham.Deinício,alinhaestavacomruídoeosomfalhava,semqueconseguisseidentificaravozdequemestavafalando.Subitamente,avozdeTrevorFerryficouclaraequaseaosberrosnofone.

—Eumelembreideumacoisa.OsenhorselembradequemeperguntouseeusabiadealguémquepudesseterumaqueixacontraDevenish?Bem,existealguém.

—Verdade?—Ah,antesqueeumeesqueça,minhamulherfoiatéadelegaciadeKingsmarkhamparadizer

que eu estava definitivamente em casa, e ainda na cama, naquela manhã às oito horas. Ela meforneceu,comovocêsdizem,umálibi,estábem?

—É assimque chamamos isso, Sr. Ferry, disseWexford, se perguntandopor que essa gentequeriasairtãorápidopelatangente,esetinhamalgumacoisaparaesconder.

—Masqueméessapessoaressentida?OcoraçãodeWexfordficouumpoucopesarosoquando

ooutrodisse:—Nãomelembrodonome.Edeuumpuloemseguidaquandoeleacrescentou:—Masposso

contarahistória.EssecaradissequeoirmãomorreuporculpadeDevenish.—Semepermite,voudarumapassadademanhãcedonasuacasa.—Cedoaquehoras?DisseFerry.—Nãosepreocupe,osenhorjáestaráacordado.Nãovoupassarantesdasnoveemeia.

Aodizer até logo,TrevorFerrypareceudesapontado,quandodesligou,dequeWexfordnãoestivesse indo imediatamentepara lá,disparandoa todaavelocidadeparaacasadeleeescutar suastremendas revelações.Mas cemhistórias sensacionais dos pecados, oumaldades, deDevenish comcolegas de trabalho e clientes descontentes não alterariam o fato de que a versão de Fay dosacontecimentosnãosesustentava.Apenassecomprovada,suahistóriasetornariacrível,masquetipodecorroboraçãopoderiahaverparaela?

AcasadetrêsandaresficavaquasenocentrodeMyringham.FayDevenishdificilmentepoderiatercrescidoali,aconstruçãoeramuitorecente.Tudoparecianovo,desdeafachadarecém-pintadadebrancocomuma tintabrilhante,osvidros reluzentes, até asplantinhasna jardineirado jardimdafrente.Atémesmoocarronaentradadagaragemeranovo,umsedãdeduasportaspintadoderosa-choque, na última moda, com uma placa do Sul. Aparentemente, nada havia ali que pudesseinteressaragarotosdedozeedezanos.Talvezosavós saíssemmuitocomeles.Masnãodemoroumuito para que Wexford, uma vez no interior da casa, na qual foi admitido pelo pai de FayDevenish,umhomenzinhomagreloquesepareciamuitocomela,mudassedeopinião.Acasainteiraparecia um paraíso para meninos e, considerando que isso dificilmente poderia ter sido feitoespontaneamente,ouapenasporquepediuàSra.Doddsqueconvidasseosnetos,eleimaginouquefosseassimo tempo todo.Haviaumtremelétricomontadonumadas salas, aqual era totalmentereservadaparaele,porondepassaramantesdesubirasescadas.

Amaioriadosadultosapaixonadaportrenselétricosguardasuasestradas-de-ferroescondidasláem cima no quarto perto do sótão, mas o Sr. Dodds tinha a sua no térreo. Tinha exércitos noconsoleda lareira, zoológicosdebrinquedosnopeitorildas janelas,umavideotecadehorror,commonstrosevisitantesdoespaçoexteriornoandartérreo,e,emtodososcômodos,atéondeavistadeWexfordalcançava,haviaumaparelhodetelevisão.

—Eumvídeo,disseoSr.Dodds.—Nãotemmuitosentidosemumvídeo,nãoé?Nãofazmuitotempo,nosmudamosparacá,agentemoravanumlugarmaior,masconseguienfiartodasasminhas coisas aqui.Temos quatro quartos, e umdeles está inteiramente reservado para asminhasminiaturas de aviões. Eu costumava ter cães e gatos também. Aqui não dá,mas eu tenho quinzeporquinhos-da-índianoquintalegerbilos,osgerbilosvivemnonossoquarto.

OsdoisgarotosDevenishestavamnasalaqueoSr.Doddschamavadevestíbulo,cadaqualcomum computador, “eu tenho seis”, acrescentou o avô deles; Edward jogava paciência no dele,enquantoRobertestavaconcentradonumjogodefutebolque,pelascoresdascamisasdosjogadores,parecia ser a França jogando contra o Brasil. Vestida de vermelho berrante com uma saiamuitocurta,aSra.DoddsestavasentadaalilendoplacidamentearevistaVogue.Wexfordacumprimentouedisseoláparaosmeninos,masesseso ignoraramcompletamente.ComoteriaFay reagidoaum

ambienteassim?Oscãesegatos,damesmaformaqueosporquinhos-da-índiaeosgerbilos,issodavaparaentender,masoquedizerdossoldadinhosdechumboedostrensparaumamenina?

TalvezascoisasfossemdiferentesquandoelaerapequenaeafamíliaDoddsmoravanumaoutracasa.OsDoddstalveztenhampassadoagostardessespassatemposjuvenisapenasquandoentraramna segunda infância.Oquequerque tenha sido,EdwardeRobert estavamobviamentedeliciadoscomtudoisso,eeletevealgumadificuldadenãoapenasdeconvencerosgarotos,masdefazercomqueosenhoreasenhoraDoddsdessemocomandode“exit”ou“shutdown”noscomputadores,ouqualquerquefosseojargãoparadesligá-los.ASra.Doddschegouaopontodedizerqueissonãosefazia, logoagoraqueelesestavamsedivertindotanto.WexfordnãoconseguiuevitardepensarnoqueFayhavialhecontadosobreospaisnãolevaremasériosuasqueixassobreocomportamentodoStephenDevenish,dizendoqueeramcoisassemimportância.

A única coisa boa a respeito daquela sala era que, exceto pelos computadores e uma enormetelevisãocomvideocassete,nãohaviaqualquersinaldosinteressesprincipaisdoSr.Dodds.NãohaviaGodzillaalgum,autorama,ouLegoparadistrairosdoismeninos.OsavósdecidiramficarenquantoWexfordconversavacomosgarotos,eesseficouagradecidoporisso.Maistarde,ninguémpoderiadizerqueeleagira inadvertidamente.Ogarotomaisvelhoemaisaltosesentounumapoltronaaoladodaavó,omaisnovonumsofápertodoavô.Haviaalgodeperturbadornasemelhançadosdoiscom o falecido. Edward já havia adquirido as feições de um jovem Lorde Byron, bonito, olhoscastanhos,comumabocaquemostravadecisãoeumqueixofirme.Então,quandoRobertsevirouparabuscarapoionoavô,elepercebeuderelancenoângulodesuacabeçaenodesenhodonarizapresençadeFaye,decertaforma,essaínfimaeefêmerasemelhança,quelogodeveriasumir,eraoquehaviademaistriste...

—Eugostariadequevocêsmecontassemoqueaconteceuontemdemanhã,começouele,—DesdequandovocêsacordaramatésaíremparapegaracaronaatéaescolacomaSra.Daley.Esperouaté que Edward fizesse que sim, sendo que Robert acenou vivamente com a cabeça.—Vocês selevantaramedesceramparatomarocafé-da-manhã.Issodevetersidoporvoltadasseteemeia.Oquefoiquevocêscomeramnocafédamanhã?

—Agente sempre come amesma coisa, disseEdward,—Cornflakes com sucode laranja...Bem,elecomesucrilhos...Etorradas.Ficouolhandodeumladoparaooutro,comosequisesseoencorajamentodosavós.“Euestouindobem?”,foiaperguntasilenciosaquefez.—Meupaicome,querodizer, costumava comerumcafé-da-manhã completo.Ovos,bacon e, às vezes,uma salsichacom pão frito e, de vez em quando, cogumelos. Uma sombra lhe passou no rosto. Wexfordentendeu, talvez pela primeira vez, o significado da expressão “ficar com cara de enterro”. — Amamãeestavasemlaranjasparafazerosucoepapaificoufurioso,mesmocomosucocongelado.Eletomouocafé-da-manhãefoiparaoescritório,eledissequeiaparaoescritórioefoimesmo.

Edwardolhouparaoavôe,recebendoumsorrisoencorajador,prosseguiudeumaformaqueeradifícilatépararapazesmaisvelhos:

—Papaichamouamamãeparadentrodoescritórioeeu...Eufecheiaportadacozinha,eu...—Continue, por favor, Edward, disse Wexford. — Eu estou entendendo o que você quer

dizer.Estátudobem,vocêpodeprosseguir.OmeninoestavadesesperadoeWexfordsentiuporele

umaempatiaquenuncahavia sentidonemcomrelaçãoaosprópriosnetos.Mas foiRobertquementrounaconversaesalvouoirmão.Elefalouquasebruscamente:

—Ele,querodizer,opapai,iacomeçaramaltratarela.Espancandooudandopontapésnela,eleestavasemprefazendoisso.Aavósoltouumgritinho:

—Robert,quevergonha,comovocêtemacoragemdedizertamanhodesplante!Robertdeudeombros.Derepente,elepareceuserdécadasmaisvelhoqueaidadequetinha,umvelhinho,comoseuavô.—Euestoucontentequeeletenhamorrido,disseclaramente.Maisgritinhosseguiram-seaessaafirmação.OSr.Doddsbalançouacabeçacompesar:

—Elestêmumaimaginaçãomuitofortenessaidade,comentou.Wexfordinterveio.—TalvezdevêssemosdeixarEdwardcontinuar.Sóumacoisa,Edward:oseupailevoucomele

umadasfacasdosuportedemadeiranacozinha?—Euachoquenão.Não,nãolevou.—Enquantosuamãeeseupaiestavamnoescritório,vocêescutoualgumdeles?Seráqueera

imaginaçãosua,oueleviuumalarmefugazaparecerrapidamentenosolhosdeRobert?Edwarddisse:—Não.Nadadisso.Robertacrescentou:—Eunãoescuteinada.—Prossiga,então,porfavor,Edward.—Amamãevoltou,disseogaroto,mostrandomaissegurançaagora,—Comamãoenrolada

numatoalha.Eraatoalhadobanheirodoprimeiroandar,erabastantegrande,masosangueestavaescorrendo. Ele tinha cortado ela. Não adianta fazer essa cara, vovó. Eu não estou contandonenhumamentira,evocêsabedisso.Sóquevocênãogostadeescutaraverdade.Vocêachaqueagentegostadisso?ElenãoesperoupelarespostadaSra.Dodds.—Elapegouumpanoeamarrounamão,entãodisseparamimeoRobertqueestavanahoradagenteirpracasadaSra.Daley.Quandonãoéamamãe,éelaquemfazotrajetodaescola,eleexplicouparaaquelesquepudessemnãosaber.—Nóstínhamosacabadodesairnocorredorquandoalguémtocouacampainha.Euabriaportaeeraumavisitapropapai,umhomem.Eudissepraeleirproescritório,eelefoi,eentãoRoberteeusaímosprairpracasadaSra.Daley.

—Issomesmo,disseRobert.

***

O

VinteeDois

SDOISMENINOSficaramolhandoparaele,atéqueRobertdesviouavista.Sevocêassistiraseupaibatendosistematicamentenasuamãeseráquevocê,porsuavez,vaiespancarasua

mulherquandoaocasiãochegar?Dizemqueessascrueldadesformamumacorrentedeumageraçãopara a outra. Será que o pai de Devenish espancava a mãe dele? Wexford pôs de lado essespensamentoshorríveis,nãofaziasentidosedeterneles,eperguntouaEdwardseelepodiadescreverohomemquedeixouentrarnacasa.Ogarotofranziuatesta.Pareciaqueestavaseconcentrando.

—Erasóumcara,disse.—Nãotãoaltoquantoopapai.Eleusavajeanscomumpaletó,umacamisa,eumagravata.

—Eletinhaumapasta,disseRobert.—Opunhalestavadentrodapasta.Oirmãosevirouparaele.

—Comoéquevocêsabe?Vocênãotemcomoenxergaratravésdocouro.Vocênãopodedizeroqueeletinhanapasta.

—Épossívelvocêdarumpalpitea respeitoda idadedele?Wexfordsabiaque issoeradifícil,quaseinútil.Paraumacriançadedozeanos,qualquerumcommaisdevinteecincoéumvelho.MasEdwarddisseprontamente:

—Umaidadeparecidacomadopapai.—Seráquevocêprestouatençãonacordosolhosdele?Ounocabelo?Robertcomeçouarir,se

sacudindonacadeiradetantorirebatendonaspernas.—Ocabelodeleeraazuleosolhosvermelhos!—Vocêéumpanaca,disseEdward.—Nempareceque já temdezanosde idade.Ele falou

paraWexford,parecendo,derepente,umadulto:—Eunãomelembrodocabelodele,enãopresteiatençãonosolhos.Querodizer,eunãosabiaqueiaprecisarlembrar.Eleerasóumhomemquefoifalarcomopapai.

Aoqueparece,nuncaocorreraaoSr.ouàSra.Doddsqueafilhadelespudessevirasersuspeitado assassinato domarido, de forma que não deramnenhum sinal de alívio.Na verdade, estavamdesnorteados. Quem poderia ter imaginado antes de ontem, que era o que parecia que estavamdizendoasimesmo,todaumaexistênciapoderiavirar,assim,depontaàcabeçadeumahoraparaoutra,semavisoprévio?ASra.Doddspareciaestartentandoencontrarumaformadedistração,ummeio de desanuviar a atmosfera, ou de eliminar a gravidade da situação, e se saiu com uma ideiabastanteprosaica,apanaceiauniversaldosingleses,masapresentoutriunfalmentesuaideia.

—Quetaltomarmosumaxícaradechá?—Eunãogostodechá,disseRobert.EWexforddisse:—Agoranão,Sra.Dodds,porfavor.É

importantequeeufaçaaindaaoEdwardalgumasperguntaspertinentes.Elesevirouparaogaroto.

—Asuamãeestavanacozinhaquandoohomementrounoescritórioparafalarcomseupai?—Euachoquesim.Nósdeixamoselalá.Podeserqueelatenhaidoaojardim,maseuachoque

não.Elaestavatentandofazercomqueamãoparassedesangrar.—OndeestavaaSanchia?—Nacozinha comamamãe.Mamãeprecisa ajudá-la a comer, senão eladeixa tudocairno

chão.—Essehomemchegoudecarro?Robertcomeçouarirdenovo.— Ele veio no trem-bala. Entrou pela porta da nossa garagem a duzentos e cinquenta

quilômetrosporhora.

Orisodogarotoeraamalucado,masdesprovidodejocosidadeoualegria,ouatédivertimento.Eraocacarejardeumpapagaio,oudeumacacatua.Eleabriaaboca,massemsentimentos,eosomescapulia.WexfordficouincomodadocomalembrançadoqueJaneAndrewshavialhedito,dequeastrêscrianças,nãoapenasagarotinha,devemter ficadotraumatizadaspeloquetestemunharameouviramnaquelacasa.

—Edward?Eleperguntou.—Eledeveteridoapé,disseomenino.—Eunãovicarroalgum.Oupodeserqueeletenha

deixadoocarronarua,eunãovi.Aspessoasmuitasvezesnãoentramdecarronanossapropriedadeporqueelasnãosabemsetemlugarpraestacionar.

—Oquefoiqueeledisseavocê?Omeninoficoupensando.—Maisoumenos isto: “EuvimveroSr.Devenish”,ou“Euvimvero seupai”,umacoisa

assim,eunãomelembrodireito.—Evocênãoescutounenhumruídovindodoescritóriodepoisqueeleentroulá?—Eu já disse pro senhor. Eu falei pra ele entrar no escritório e então fomos embora,meu

irmãoeeu.EufecheiaportadafrenteatrásdagenteefomoscaminhandoruaabaixoatéacasadaSra.Daley.

—Daley,Baley,Faley, cantarolouRobert e, regredindocomoumbebê, enfiouumdedonabocaechoramingou:—Possosairagora?Vovô,euqueroirbrincarcomosaviõezinhos.

—Vocêspodemir,disseWexford.

Quandoretornouàdelegacia,foiaoencontrodeBurdenqueoesperava,sentadonasuasala,asaladeWexford,bebendochánasuamesaecomendoumabombadechocolatedemaneiramuitometiculosa,comaajudadeumguardanapodepapel.

—Vocênãovaiacreditarnisso,masaquelevigaristadoSmith,MontySmith,estádizendoquealguémgravouemvídeotodaacenadabombaincendiáriacomumacâmaracaseiradevideocassete.

—AquelamulherMitchel...Ondeéqueelamora?OberonRoad?ÉvizinhadeportadeSmith?Emalgumapartedaquelelugar...Elatemumafilmadora,disseWexford.

—Jánãotemmais.Eladizqueavendeu,eeunãotenhocomoprovarquenão.Dequalquerforma,elaafirmaqueestavanomeiodamultidãodo ladode foradosportõesdopátioequenãoteria condições de filmar de lá, e é verdade. Monty Smith diz que não reconheceu quem estavafilmandooespetáculotodo.Nãoeraalguémqueeleconhecesse.ColinCrownecontinuafirmenahistóriadeledequesedesfezdabombaincendiáriadoFlaynumacaçambadeentulhoqueestavaemfrenteaonúmero21daOberonRoad,ehaviaumacaçambaali.Eraparaosoperários,osmesmos

quelargaramumapilhadetijolosdandosopaparaqueoSextetodeKingsmarkhamatirassecomtodaa força contra a janela do Smith. Se o queCrowne está dizendo é verdade, alguém encontrou abombaalieseaproprioudela.

—EuduvidoqueCrownesedesfizessedequalquercoisaou,parasermaispreciso,jogasseforaqualquer coisapelaqualpudesse conseguir algumdinheiro.Ainda sobrouumpoucode chá?Não?Estábem,euvouligarpedindomais.NósnosenganamosarespeitodeFayDevenish,disseele.—Nestecaso,oassaltantedesconhecidotocourealmenteacampainha.EcontouaBurdenoocorrido.—Oengraçadoéque,quandoFaymecontouahistóriaarespeitodohomemtocandoacampainha,equeelaouviuumavozdehomem,eupraticamentenãoacreditei.Foiumclichêtãograndequeelausou...“Nãofuieu,foiumestranhomisteriosoquetocouacampainhadaporta.”Eusabiaquenãoiríamosconseguirqueahistóriafossecorroborada,masfoi.

—Evocêhaviaseparadoosdoismeninosdamãedeles,paraqueelanãopudesseficarasóscomeles e lhespedissequementissema favordela.Wexforddeuuma risadinha.Ele estava se sentindoinexplicavelmentecontente.

— Eu gosto da maneira em que você emprega o subjuntivo, Mike. Deve ser uma dasconsequênciasdasuaassociaçãocomaMensaInternacional.Éclaroquefoiessaaminharazãoparasepará-los.Eestoumuitofelizporisso.Roberttambémconfirmouahistória.Eledissequeohomemtinhaumapasta.

—Quecontinhaaarmae,talvez,umacapadechuva?Presumivelmente.Deformaqueaquiloque achava que seria uma perda de tempo, tentar descobrir quem foi quemandou as cartas comameaças, ou qualquer novidade que Trevor Ferry tenha para nós, passou na verdade a ser umainformaçãofundamental.AlguémtinhaoDevenishnamira,erealizousuavingança,ousejaláoquefosse.

—Vamossairdaquiefalarcomeleagora.Euvoucomvocê.—Eunãoachoqueissoadiantealgumacoisa,disseBurden.

Esse tipo de frase, ou versões semelhantes dela, sempre deixava Wexford em alerta. Ela eraempregada invariavelmentequando representavao contráriodoverdadeiro, e sempre seobtinhamboasinformaçõesassim.Eleseinteressavamuitomenosemouvirrelatosnosquaisosujeitosegabavadeseremsensacionais,dearrepiarocabelo,ouaquelesconsideradosdopontodevistadonarradorcomo sendo capazes de levar a prisões imediatas. Falou, então, o que dizia sempre neste tipo desituação:

—Isso,nósvamosavaliar.Eramtrêsdatarde,eGillianFerryabriuaportaparaeles.

Burdenperguntouseelahaviavoltadomaiscedodotrabalho,eelarespondeuquefaziadoisdiasqueasaulashaviamacabadonaescola.Eraumamulhermagraenervosa,comrostoprecocementeenrugadoeoscabeloslourosmostrandofiosprateados;paratodososefeitos,umapessoabanal,anãoserpelosolhosverdes raivosos.Depoisde tê-los acompanhadoaté a saladevisitas,ondeomaridoestava de novo apreciando trivialidades culinárias na televisão, ela os deixou, fechando a porta demaneirabastantebruscaquandosaiu.ObaterdaportafezcomqueFerryestremecesse.Elesesacudiucomoseestivessedeixandoouniversodascozinhasbolonhesasebanquetes toscanosparavoltaraomundoreal.

—VocêsqueremsaberarespeitodosujeitocujotraseiroDevenishchutou?Euvoucontarpra

vocês.Foihámaisoumenosdoisanos.Aliás,temmaistempodoqueissoporqueeuaindatrabalhavalá,efoipertodaocasiãoemqueoDevenishrecebeuograndeaumentodesalário.Éimpressionante,eu acho que ninguém jamais prestaria qualquer atenção nisso, se não tivessem publicado aquelamatérianojornalcheiadefotos.

—OsenhorserefereaoKingsmarkhamCourier?—É,o jornalecodaqui.EleschamaramoDevenishde ricaçoebotaramfotosdeleedacasa

dele,etinhaatéumadaesposadelecomumbebê...Foiessebebêqueandousumido,nãofoi?Bem,porvoltadamesmaépoca,apareceuumcaraqueiavoarcomaSeawardparaAmsterdã,achoqueeraAmsterdã,sóquequandoelechegouaGatwickdisseramaele,eamaisumasduaspessoas,queovooestavalotadoefaltavalugar.Nóstínhamosvendidomaispassagensdoquelugaresdisponíveis.Eraovoodasdezesseishorasedezminutos,dasquatroedezdatarde,comodizemosleigos.Ora,issonãoacontececommuitafrequência,pelomenoscomaSeaward,masacontece,especialmentenosvoospopulares.AquestãocomAmsterdã,onomedoaeroportoéSchiphol,équedelásepodeconseguirumvoobaratoparaosEUA,querodizermaisbarato.Bem,issonãoeraoqueessecaraqueriafazer,eleestavaindoaAmsterdãparaumfimdesemanadesacanagemouseiláoquê,ouelepensavaqueia,sóquenósestávamoscomsuperlotaçãoeagenteprecisavafazeralgumacoisaporele,entende.

Ferryolhouansiosoparaosdoispoliciais,àespera,aparentemente,deumbeneplácito.Wexfordfezissocomumacenoencorajador.

—Aícomeçamosafazerofertasaospassageiros,eleprosseguiu,—Vocêssabemdequetipo:“seo senhor desistir do seu lugar nesse voo e pegar o seguinte, digamos, daqui a três horas, nós lheofereceremosumjantardegraçanoHolidayInn,maisumagarrafadevinhocomocortesia”.Bem,umdospassageirosaceitou,masficaramsobrandodoispragenteresolver.Éclaroquemelhoramosaoferta e o outro sujeito aceitou, mas não esse cara. E nós estávamos encrencados, porque, porincompetência, acho, imprimimos duas passagens para o mesmo assento, assento que esse sujeitoachavaqueeraodele.Eufuichamado,éclaro,eueraentãogerentedaSeaward,etiveumaconversacomo sujeito emparticular; eu levei eleparauma sala e lheofereciumabebida.Todomundo jáhaviaembarcado,eesperavaadecolagem.Eusabiaquetinhaproblemaspelafrente,elenãoqueriaganharmilhagemextra,entãoeuofereci,porcontaprópria,centoecinquentalibrasparaelepegarovoo seguinte. Bem, o resultado foi que ele aceitou, disse que ia pegar a grana e trocar o valor dapassagempordinheiroeeuconcordei,portanto,elenãopegouovooeusouodinheiroparaalugarumcarrocommotoristaparairatéHarwiche,delá,pegarabarcaproportodeHoekvanHolland,aonortedeRoterdã.

— Por que ele mesmo não foi dirigindo? Perguntou Burden. Era algo irrelevante, mas elequeriasaber.

—Elegostavadaideiadoluxo.Foiissoqueeledisse,oluxo.Parecequeocarapassouavidainteirasemnuncatersidoconduzidoporummotorista,nemnumaporcariadeumtáxi,pelomenosfoioquedisse.Bem, ele conseguiuo carro eomotorista,masnunca chegou aHoek.Ocarro seesborrachounaM25pertodasaídaparaDartfordemorreramosdois,eleeomotorista.

Ferry olhou para eles revelando uma expressão mais animada que de hábito, orgulhoso,evidentemente,dasuanarrativadramática.

—Ondeéqueentraaintimidação,ouameaça,contraoDevenish?PerguntouWexford.

—Já estou chegando lá, disse Ferry, comum talentodenarrador para suspense.Ele pareciamuitomaisesperto,nãomaisoindivíduofrustrado,eacorlhevoltouaorostocinzento.—Essecaratinhauma irmãeelaera,oucontinua, sei lá, casadacomumsujeitoextremamenteagressivo.Elesmoram perto daqui. Wexford achou que conseguiria esclarecer os dados razoavelmente bem,contantoqueFerrydesseumnomeàssuaspersonagensprincipais,“ocara”e“osujeito”.

—Continue,disse.—Bem,essecarasabiadoqueaconteceu;parecequeosujeitoligouprairmãdoaeroportode

Gatwickecontouaelaahistóriatoda.Querodizer,eleestavasesentindooreidacocadapreta,eraomáximocomoelehavia conseguido tirar odinheiroda companhia.Querodizer, imaginoque eletenhacontadoalgumavantagemdeterpassadoagentepratrás.

Ferry fezumapausa,quando a esposa entrou trazendo três canecasde chánumabandeja.Oleite longa-vida veiona caixa eo açúcarnum sacoquase vazio.Nãohavia colheres,de formaquenenhum deles adoçou o chá. Gillian Ferry saiu tão rapidamente quanto entrou. Ao oferecer ascanecas,omaridodelaficouprocurandoalgumlugarparaservirdeapoio,masprocurouemvão,deudeombrosedesistiu.

—Porfavor,continue,Sr.Ferry,disseBurden.—Estábem.Ondeeuestava?Ah, sim.VocêsentendemqueaSeawardnãotinhanadaaver

comoqueosujeitoiafazercomodinheiro.Eledecidiugastaragrananumcarrocommotorista,ocarroseespatifoueelemorreu.NãotinhacomoaSeawardserresponsabilizada.Sófaltoudizerqueacompanhiaaéreaprovocoutambémamortedomotorista.Masessecara,ocunhado,eamulher,airmãdele, virama coisadeoutra forma.Poralguma razão, ficaramemcimadeSteveDevenishebotaramaculpanele.

—PorqueoSr.Devenishera,podiasedizer,ochefãodaSeaward?PerguntouWexford.—Exatamente.Damaneiraqueessecaraviaacoisa,oumelhor,damaneiraqueeuachoque

eleentendia,seagentepodedizerqueumanimaldessesentendealgumacoisa,eraSteveDevenishquemdeterminavaapolíticadacompanhia,oqueeraverdadesóemparte,eapolíticadacompanhiaeradefazersuperlotaçõesnosseusvoosseduzindo...Bem,“subornando”foiapalavraqueeleusou...Comtentaçõespessoascomoocunhadodele,oferecendograndesquantiasdedinheiroquesubiamàcabeçadelas,deformaqueelasacabavamfazendobobagens.

—Fazendocomqueelasseachassemomáximo,nãoé?DisseBurden.—Osmaiorais,disseFerry.—Então,essecarafoiemprimeirolugaraoescritóriodaSeaward

emKingsmarkham,eaconteceuqueSteveestava lá.Osujeitoarmouomaiorbarraco,ameaçandoprocessaracompanhia.Steveachouqueahistóriaerafurada,econtinuouaignoraracoisaquandoosujeitoinvadiuoescritóriodeleemGatwick.Sóquedessavezameaçouchamarapolícia.

—Eelechamou?—Nãoqueeusaiba.Stevenãoprecisavafazerisso,maselemesmobotouocaraparaforado

escritório. O Steve era um sujeito grandalhão, como imagino que vocês saibam. Mais tarde, elerecebeuumacartadoadvogadodocara,quemquerqueelefosse,dizendoqueamulherdosujeitotinhadireitoaumacompensaçãosubstancial.Asneira,éclaro.OsadvogadosdaprópriaSeawardlogocolocaram ele no seu lugar. Ferry tomou um gole do chá e descansou a caneca numa mesinha,deixando um círculo molhado nela. — É claro que, disse ele, — Quando as ameaças de mortecomeçaramaaparecer,Stevedeveriaterprocuradomesmoapolícia,masnãoprocurouporalgumarazão.Sabemoqueeuacho?Achoqueelenãoqueriamaischateação.

—Oqueosenhorquerdizercomchateação,Sr.Ferry?—Bem,ele expulsouo sujeitodoescritóriodele,não foi?Querodizer, atirou literalmenteo

caraparaforadelá.EquandoumafiguragrandalhonacomoSteve,noquesepoderiaconsiderarnoaugedaforma,pegapelosfundilhosumsujeitopequenocomoeraessecaraejogaelenumchãodemármore,mesmoqueissonãodeixesequelas,comcertezamachuca.Ocaradissequetinhaquebradoumacostela.Eunãosei,nãoestavalá.Maseraporissoqueelenãoqueriaquevocêssemetessem.

“PareciaserahistóriadeRachelHolmesserepetindointeira”,pensouWexford.Vocêéatacado,física ou verbalmente, mas com certeza ilegalmente, porém ao reagir contra seu agressor, você omachucae,temendorepercussões,mantémsigilo,oupelomenostentamanteromáximodesigiloarespeitodaagressãooriginal.Éprecisodarumnomeaisso,quetalSíndromedeKingsmarkham?EleolhouparaFerryconcordandocomacabeça,nomomentoexatoemqueGillianFerryentroudevolta na sala. Ela abriu a porta com um pontapé porque tinha asmãos cheias de livros e papéis,trabalhosdascriançasparaseremcorrigidosduranteasférias.MasaimpressãoqueWexfordtevefoidequeelaachutoucomraiva.

—Osenhormencionouameaçasdemorte,disseele.—Querdizer cartas?Ocháestavamuitoaguado, fracoemorno, e eledesejouquehouvesse

algumvasodeplantasperto,ondepudessedisfarçar e se livrardabebida,masnãohavia.Nadadeverdebrotavaali.—Osenhorchegouaveralgumadelas?Ferrybalançouacabeça.

—Stevemefalouarespeito.IssofoipoucoantesdeelemedizerqueaSeawardestava“abrindomãodosmeusserviços”.Expressãobacana,essa,nãoé?Éoquechamamdeumeufoqualquercoisa.

—Umeufemismo,GillianFerrydisse,numtomprofessoralbastante rude. IssoexplicouumbocadodecoisasparaWexfordarespeitodoseurelacionamentocomomarido.Elaachavaquehaviacasado comalguém intelectualmente inferior e continuava ressentida.Teria sido atraídaporFerryporque ele teve sucesso e esteveumdiabemde vida?E, achandoque isso erapouco, seráque elavinhatentandodesdeentãomelhorá-lo?ElesevirouparaFerry:

—Oseupontodevistaédequeocunhadoescreveuascartas?—Quemmais?Talveztenhasidoamulherdelequeescreveu.Ocaraéquaseanalfabeto,pelo

menosfoioquemedisseram.Stevenãolevouelasasério.Bem,seelecontinuounãolevandoelasasério, eu não sei. Eu não estavamais lá, estava?Tinham “abertomão dosmeus serviços”.O caratambémficouligando,atéqueStevemudouotelefoneetirouonúmerodocatálogo.

Wexford achou interessante que, de todas as pessoas com quem falou a respeito de StephenDevenish,TrevorFerryfosseaúnicaasereferiraelecomodiminutivodoseunomedebatismo.Ninguémmais, aparentemente, o chamava de Steve.Ainda assim, apesar das aparências, ele tinharazões pessoais para guardar rancor contra Devenish e nunca poderia ter sido íntimo do outro.WexfordachavadifícilacreditarqueFerrynãoguardasseressentimentos.

—Osenhorsereferesempreaelecomo“ocara”,disse.—Qualéonomedele?—Ah,eunãofalei?OnomedeleéMeeks,CarlMeeks.

Isso não deveria ser nenhuma razão em especial para provocar surpresa,masWexford ficousurpreso.EleselembravadeMeeksdevidoatodasasconfusõesqueocorreramnoMurielCampden:eraumhomenzinhobaixoegordo,derostoredondoebocamole,cujamulhereraumadessasobesas

mórbidas que, até recentemente, não importando omeio social, quase não se viamna Inglaterra.Burden os tinha entrevistado na caçada ao assassino de Hennessy, e Wexford se lembrava de tersussurradoparaele,parafraseandoShakespeare: “Éessaespéciede toloquepovoaaTerracomsuaprole indesejável.”Masdaíadizerqueeleeraagressivo?Violento?Queessehomemeessamulherfossemcapazesda autoriada cartabem-escritaque encontrounagavetadamesadeDevenish, eraquestionável.Dificilmenteteriamtidoacessoàlinguagemempregada.

—QuandofoiexatamentequeosenhordeixouaSeaward,Sr.Ferry?—Gosteidesse“deixou”,disseFerrycomumrisosemgraça.—Équasetãobomquanto“abrir

mão dos seus serviços”. Eu a deixei em julho, há exatamente dois anos atrás, lutei para continuarpagando as prestações da minha casa que, por sinal, ficava na Kingsbrook Valley Drive, emKingsmarkham,umaáreaboadacidade,sabe,fracassei,vendioimóvelpormuitomenosdoquejáhaviapagoecompreiesteburacoaqui.

— De forma que o senhor não sabe se as ameaças continuaram a ser enviadas depois desetembro,hádoisanosatrás?

—Não,eeletambémagoranãopodedizer,nãoé?Talvezaviúvasaiba.

“Pelomenosnóssabemosqueelerecebeuumacartamuitorecentemente”,pensouWexford,eficoubastante surpresoquandoouviuBurdenperguntar onomeda escolaparticular ondeGillianFerryensinava.

—ÉFrancisRoscommon,emSewingbury.—Élonge,comentouBurden.Eleestavaselembrandodasbicicletascobertascomplásticodo

ladodeforanaentrada.—Osenhorcontinuaatercarro?—Elapegaoônibus,disseFerrysecamente.

***

Fay o acompanhou até o jardim. Era uma daquelas raras manhãs de verão frias e úmidas,quandomaldavaparaapessoasesentardoladodefora.Quandoosolaparecia,ficavaquasequentedemais,equandoasnuvensoencobriam, friodemais.Trêscadeirasdevime foramarrumadasemvoltadeumamesadevimenapartemaislargadogramado,debaixodeumaamoreira,deformaquepareciaqueeles eramesperados,masFaycontouqueosvizinhosnãoparavamdechegar.Ela lhesoferecia chá e eles lhe ofereciam suas condolências, ainda que não soubesse que tipo de pêsamessentiamporela,umavezqueamaioriadelestinhasidoalertadapelapolíciaepelaAssistênciaSocial,dentrodosprocedimentosdaOperaçãoVigilantesdaDor,arespeitodasituaçãodelacomomarido.

Agarotinha,Sanchia,tinhaumacolchaestendidaparaelanagrama,sobreaqualhaviaumcopodeumlíquidocordelaranja,pelomenoseraoquepareciaindicaramancha,queelaconseguiuvirar,umalataabertadeCoca-Cola,umpacotedebiscoitosrecheadosdecremeeumoutrodechocolatecrocante, e uma profusão de brinquedos. Era uma bagunça alegre e confortável, algo que, dissoWexfordtinhacerteza,Devenishnuncateriatolerado.AtravessandoacasanacompanhiadeFay,elepercebeu que, mesmo fazendo apenas três dias que o homem morrera, a casa já estava menosimaculada,menosarrumada.Eramdezemeiadamanhãedoiscoposdevinho,aindasujoscomaborradovinho,estavamnamesadasaladeestar,apesardeteremcertamentesidousadosnanoite

anteriorelargadosali.

—JanefoipassarodiaemBrighton,disseFayparaele.—Elaesteveaquiontemànoiteenósbebemosquaseumagarrafadevinho.Euestouvirandoumabagunceira,não laveiaindaoscopos.Continuava sendonecessárioparaela sedesculparpeladesordem.—Eunãoseioque faria semaJane.Tivedemevirarsemeladurantetantotempo!

Elaestavacomaparênciamuitomelhor.Issoeraestranhoe,paraqualquerumquenãosoubessedas coisas que aconteciam antes naquela casa, pareceria monstruoso. Seus olhos estavam maisbrilhantes,suatezcolorida,eelaatépareciamaisjovem.Algumacoisalhediziaqueasroupasqueelaestavausando,umasaiacurtadebrimeumtomara-que-caiabastantedecotadohaviamsidohámuitobanidas,masforamfelizmenteguardadasparaseremusadas,agoraqueojuizesuasbrutaiscensurashaviamdesaparecido.

—Meusfilhosvoltamhojeparacasa,disseela.—Estoucomsaudadesdeles.Vaiserbomtê-losdevolta.

—Osdoisfrequentamamesmaescola,nãoé?Achoqueasenhoramecontou.—Issomesmo.EmSewingbury.EdwardvaisairnoanoquevemparaestudaremOundle.—Nãodeixequeelesaesgotem.—Achoque eunãovou ficarmais cansadado jeitoque ficava.Aúnica coisa éque choroo

tempotodo.Começoachorarà-toa,semqualquerrazão.—Achoqueasenhoraestácheiaderazõespara isso,comentou,dizendoemseguida:—Sra.

Devenish, a senhoraestá lembradadas ameaças feitas contra seumaridoporumhomemchamadoCarlMeeks?Asenhorase lembradeele ter idoaoescritóriodaSeawardAiremKingsmarkhame,depois,atéoaeroportoGatwick?Edeseumaridotê-loatiradoprafora,aoqueparecedeixando-omachucado?

—Eleeramestreemmachucaraspessoas,disseela,massemamargura.—Masasenhoraestálembradadessesincidentes?—Elenuncafaloumuitoarespeitodelescomigo.Nãofalavadotrabalho,masmelembrode

eleterfaladodessehomem,Meeks.Estavaorgulhosodetê-lomachucado.—A senhora acha queCarlMeeks foi quemmandou essas cartas com ameaças? Elas faziam

ameaçascontraavidadoseumarido,nãofaziam?—Essehomemdissequeomataria, é verdade.Ela falava como se estivesse sonhando,quase

como se estivesse ansiando que acontecesse alguma coisa. Então, falou com um tom de vozcompletamentediferente:—Euchegueiaamá-lotanto!Quandoéramosnoivos,eleeramuitogentileatencioso.Elemeagrediuquandoestávamosemlua-de-mel,masfoiporquesentiuciúmesdemever falandocomumhomemnohotel, e ficoumuitoarrependidodepois.Sóque,mesmonaquelavez, sabe, ele disse que eu o tinha obrigado a fazer aquilo, que a culpa era minha por ser...Namoradeira.

Seusolhosencheram-sedelágrimas.Elafezumsombaixinhoqueestavaentreumsoluçoeumsuspiro,eSanchiaapareceucomosacodebiscoitosnamão,oferecendoconsolo:

—Mamãe,nãochora.—Amamãenãovaichorar,meuamor,disseFay,eeraverdade,elaparoudechorar.Pôsos

braçosemvoltadagarotinhaeabeijounatesta.—Eutenhotantasorte!Disse.—Vejamsótudooque eu tenho: três filhos maravilhosos, saúde e estou livre, mas alguma coisa me faz continuarchorando.EusempreameiStephen,eoamorquesentiaporelecontinuadealgumaformaaexistir.Eletentousocá-lo,chutá-loeenxotá-loparaforademime,nofinal,quaseconseguiu,masquandopensonoamorquetiveumavezporele,euchoro.Eéverdadequeeueraaúnicamulherqueexistiaparaele,aúnicaqueele sempreamou, issoeraverdadeiro.Sóqueele tinha...Bem,ele tinhaumaformaesquisitadedemonstrarisso...

***

O

VinteeTrês

S OPERÁRIOS que trabalhavam na restauração do número 16 da Oberon Road estavamsentados no degrau da entrada, fazendo o lanche das dez damanhã.Até agora, a única

coisaquetinhamfeitoerareporastelhasquehaviamcaídodotelhadoduranteotumulto lideradopelo Sexteto de Kingsmarkham. As pichações ainda estavam lá: “imundície”, “papa-anjo” e“assassino”,emmeioaoscorposdecapitadoseasfuçasdeanimais,tudofeitoemvermelho,rosa,azuleamarelo.Aúltimacoisaqueosoperáriosiriamfazerseriarepintaroreboco.Maistarde,duranteodia,senãochovesse,maspareciaqueiachover,elesiriamcomeçarasubstituirosvidrosnasjanelasdoandardecima.

Haviam terminado o café e começado a fumar o segundo cigarro, quando apareceu umacaminhonetedoDepartamentodeMeioAmbiente eParques e JardinsdaSecretariaMunicipaldeKingsmarkham.O logotipo pintado na porta era o de uma boneca segurando uma enxada e umboneco segurando um ramo de flores. Essa inversão daquilo que algumas pessoas chamariam deordemnaturaldascoisasocorreuemrespostaàsexigênciasdevereadorasfeministas.Omotoristadavan,cujoscabeloseramcompridoscomoosdeumameninaadolescente,eoseucompanheiro,comabocaabertaea línguade fora,de tomvermelhomuitoparecidocomoda tatuagemquetinhanopulso,desceramdacabineederamavoltaatéoquintalparaexaminarasituação.Assombradospelotamanho do mato que chegava agora até o peito, pela sanguinária, ou sempre-noiva, que cresciagigantesca, epelocardoque tinhaaalturadeumhomem, semfalarnacamade ferro, elesderammeia-voltaparafumarumcigarrocomosoperários.Omotoristadissequeissoeratrabalhoparaumaescavadeira.Comotodasasmáquinasdessetiponodepartamentoestavamocupadas,issosignificavaqueseriamprecisospelomenostrêsmesesatéqueumadelasestivessedisponívelparaserusadanessejardim,deformaque,emsuaopinião,elesteriamsortedeterminaroserviçopertodoNatal.Haviaoproblemaadicionaldecolocarumaescavadeiranoquintaldonúmero16.

Da sua janela no primeiro andar do prédio de apartamentos noMurielCampden, RochelleKeenan estava gravando em vídeo os quatro homens com sua filmadora. A Municipalidade deKingsmarkham tinha acabado de proibir que seus empregados fumassem em lugares públicos, eRochellepretendiausarovídeocomopartedesuavingançacontraomotoristadavan.Háalgunsanos,quandoomaridodelaesteveinternadonaStowertonRoyalInfirmary,prestesaserrebatizadadePrincessDianaMemorialClinic,paraumaoperaçãodehérnia,elateveumcasopassageirocomele,foiomotoristaquemterminoue,agora,fingianãoconhecê-laquandoavia.Elaoviuacendermaisumcigarro,antesdesesentarnumbancodecampanhaqueumdosoperáriostrouxedoladodedentrodacasa.JohnKeenannãosabiaarespeitodocasodamulher,massuspeitavadealgumacoisa,em grande parte devido, era o que Rochelle pensava, ao fato de a caçula dos filhos de Keenan,Winona, ter cabelos ruivos.Ele disse que, assimque conseguisse juntar as trezentas libras, que era

quantocustavaokitparaostestesdoDNA,iriacomprá-loebotaracoisaempratoslimpos.Paratercertezadequefariaacoisadireito,elejáhaviaesfregadoapontadeumcoletordeamostrasdentrodabocadeWinona,sóqueoempreendimentodeuemnadaporqueagarotinhaengoliutudo.Rochellenão sabia qual dos dois era o pai de Winona, e não ligava muito para isso. Estava muito maisinteressada no seu vídeo e em conseguir que o motorista ruivo fosse demitido, ou pelo menosseveramenteadvertido.

Adistânciadeumacuspideladali,naArielRoad,“Umacuspidela”noMurielCampdensendomaisum fatodoqueuma figurade linguagem,MariaMichaels tinhaumencontro comMiroslavZlatic.Eleadmiravamulherespoderosaseconseguiudealgumaformafazercomqueelaentendesseisso com sinais e, sem dizer palavra, que havia se apaixonado por ela quando a viu fazendo oarremessoquequebrouovidroda janeladadelegacia.Oencontrodosdois,planejadoparaaquelamanhã,deveriaocorrernacasacaindoaospedaçospertodeMyringham,paraondeMiroslavhavialevado Lizzie Cromwell e, provavelmente, outras moças também. Largando o desprezível MontySmithnacama,MariahaviasaídoparapegaroônibusatéMyringhamnaparadadaRuaYork.

Wexfordaviunomomentoemqueocarrodeleentrounaruadeacessodocondomínio,masignorouoacenoalegrequeelalhedirigiu.AindaquenãopertencesseaoSextetodeKingsmarkham,elaeracertamenteresponsávelporgrandepartedosdanoscriminososcausadosnodiadamortedeHennessy. O problema era que, assim como o envolvimento de outras pessoas, não havia comoprovar.DonaldsonoconduziuatéofimdaArielRoad,descendodepoisaPuckRoad,econtornouocondomíniopara teruma ideiadoque estava acontecendo ali, se éque acontecia alguma coisa.AplacadaPuckRoadhaviasidodenovoadulteradacomumF.

—Eunão seiporquenão rebatizam logodeumavez, comentoucomKarenMalahyde.—QueachamemdeTitânia,oualgoassim.

—Eunãoachoqueessasejaumaboaescolhaparaevitarpichações,senhor.—O quê? É, talvez não. As primeiras gotas isoladas bateram contra o para-brisa, e a chuva

torrencialcaiuemseguida.Donaldsonligouoslimpadoresdepara-brisanavelocidademáxima,mas,mesmo assim, achou prudente parar até que a chuva pesada amainasse. Alguém no número 2 daOberonRoadfechoucomviolênciaumbasculante.

Wexfordesfregouacondensaçãonovidro,sem,contudo,conseguirveralgumacoisanoladodefora,alémdeumaáguaopacacaindoacântaros,nemsequerosgrafitesdonúmero16.

— Senhor, esse Meeks, disse Karen, — Eu imagino que ele esteja recebendo auxílio-desemprego?

—Dequalquerforma,eleestádesempregado.—Vivendoàscustasdosimpostosquepagamose,peloqueouvifalar,sãoambosobesos.—Ter excessodepesonão temnada a ver com fartura,disseWexford.—Nãoébemuma

questão de afirmar que não dá pra ser aomesmo tempo excessivamente rico e aomesmo tempoexcessivamentegordo,masparasermagroéprecisoserrico.

—Comidabaratafazagenteengordar,disseDonaldsoncomsabedoria,—Essasporcariasdesanduíchesebatatasfritas.Eledeupartidanocarroeestavamdenovoandando,achuvaagoraeraumagaroa.Wexfordvestiuacapadechuvadeplástico.

—Achoqueprecisocomprarumacapa,comentouparaninguémemparticular,masosombrosdeDonaldsonseencolheramumpouco.

Ninguémo havia culpado pela perda deWexford,mas ele se sentia às vezes responsável pornegligência.Estavapensandocomo,nocasodeseencontrarcomCharleneHebdenenquantoestavapor ali, iria confrontá-la e obrigá-la a dizer a verdade, quando se viu diante do número 24, eWexfordmandouqueparasseparaqueeleeapolicialMalahydepudessemdescer.

Karen Malahyde nunca parecia se importar com a chuva. Suas roupas tinham aparênciaimpermeável, mesmo suas saias e blusas, e seu corte de cabelo, num homem, seria consideradomilitar. Ela ficou na calçada em frente vigiando a casa, deixando queWexford procurasse abrigonuma varandaminúscula e tocasse a campainha.LindaMeeks foi reconhecida imediatamente, erauma figura bastante frequente nas aglomerações tumultuadas. “Deveria ter o sétimo lugar nahierarquia”, pensou, importante o bastante para fazer comque chamassemo grupode SeptetodeKingsmarkham,aindaquenuncatenhasidoumdoscabeças.Eragrande,fofaealmofadada,pareciaquesuacarnecheia,cobertasdecovinhasdecelulite,malhadaderosaebranco,guardariaocontornodeumdedoquefosseimersonela.Estavanacara,pelobrilhoalarmantenosseusolhosazul-claros,quesuaexpectativaeradeserinterrogadapelosdoispoliciaisarespeitodamortedosargentodetetiveHennessy.Essanãoseriaaprimeiravez.Mesmoassim,elativeraaesperançadequeaprimeiravezhouvessesidoaúltima.Wexfordteveasensaçãodehavê-latranquilizadoquandodissequegostariadeconversar com ela e omarido a respeitodo cunhado, aquele quehaviamorridonumacidente decarroacaminhodeHarwich.

—Meuirmão,disseLindaMeeks,—Eleerameuirmão,nãomeucunhado.Elapareciaestarmuitoaliviada,ecertamentecomamelhordasdisposições.—Entrem.Queremumaxícaradechá?

Wexforddissequenão,obrigado,eKarendissequeagoranão,oquesignificava,tantoparaumcomopara o outro, que o assunto era sério demais para amenidades como xícaras de chá.Ambosesperavam encontrarMeeks na frente da televisão comuma lata de alguma coisa e umpacote desalgadinhos, comportamento esse que, como dizia Barry Vine, um jogador de golfe, era parte datradiçãodesemorarnoMurielCampden.Emvezdisso,eleestavanumabrigonoquintalfazendoumtrabalhodecarpintaria.Aparentemente,eraumamesaqueestavafazendo,poisaspernaseabaseestavamconcluídase,agora,aplainavaoquepareciaserotampo.Aovê-los,pôscuidadosamenteaplainanochãoaoseuladoesaiu,abrindoumguarda-chuva.

Oquintalestavaextremamentebem-cuidado.Tinhahortaliçasplantadasdamesmaformaqueoutras pessoas geralmente cultivam flores.Quer dizer, os legumes não eramplantados em fileiras,como numa horta, mas formavam conjuntos em combinações vegetais: as alfaces formavamagradávelcontrastecomasbeterrabase,nolugardeclêmatis,atrepadeiradacercaeramfeijõesemplenafloraçãoarroxeada.Meeksviuumaplantinhainsignificantequenãodeviaestaralie,apesardachuva,arrancou-adelá.

—Nuncadeixeumaerva-daninhaempaz,dissefilosoficamente.

Eleeraumhomembaixinho,menorqueamulher,etinhaagordura,comoéfrequentecom

seresdemeia-idadedosexomasculinoebebedoresdecerveja,concentradanoventre.Essaregiãodoseucorpo,tãograndeeprotuberante,eracapazdecausarconstrangimentoaquemaolhava.Pareciaque seu dono se sentia embaraçado, aflito, pelo que era quase uma deformidade; que estavaenvergonhado de ser tão grotesco. Mas, se Meeks sentia alguma coisa no gênero, ele não davanenhum sinal. Andava ereto, mesmo com aquele volume enorme à frente dele, enquanto osacompanhavadevoltaparadentrodacasa,ondejogouaerva-daninhanumalatadelixo.

Na sala de estar, era o garoto Scott Meeks quem estava com a televisão ligada jogando umvideogame,noqualojogadorfaziapontosseconseguissefazercomqueumsurfistanummarbraviopassasseporilhas,navioseoutrosobstáculossemseesborrachar.Opaiiapermitirquecontinuasse,issoodeixavaquietoeinofensivo,masWexfordpediuqueeledesligasseaTVeosdeixassesozinhos.Scott, comquemnuncaninguémhavia faladoantesnaquele tom,deuumolhardedesprezoparaWexfordefezbeicinho,masobedeceuesaiu,batendoaportaatrásdele.

—Eugostariatambémdefalarcomasuaesposa,Sr.Meeks,disseWexford,—Masnãoantesde ter tidoumapalavrinha como senhor.Fale-mea respeitodesseproblemacomo seu cunhado.Parainíciodeconversa,qualeraonomedele?

—Jimmy...Bem,James,euacho,JamesCrabbe.

SeMeeksestavasurpresodequeapolíciamostrassefinalmentealguminteressepelosinfortúniosdocunhado,nãodeusinaldisso.Pelocontrário,aimpressãoquetransmitiaeraqueestavacontentepelaoportunidadedefalararespeitodaquiloque,evidentemente,haviasetornadoumaobsessãoparaelee,antesqueWexfordpudesseformularqualqueroutrapergunta,mergulhounumrelatosempénemcabeça,arespeitodosmalfadadosacontecimentosnoaeroportodeGatwick.

—Docomeçoaofim,tavatodoscontraele,nãoadiantamedizerquenãofazemdiferenciaçãoentreospassageiros,elestavacomimplicânciacontraeleviajarnoaviãoe,éoqueeuacho,porqueeletavadebermudasesandálias,eissofezcomquetorcessemonariz,játavamcomacabeçafeitaprafazerdeleumavítima,tenhocertezadequepagaramàquelagentepra,comoéquesediz,superlotaroaviãoeentão...

—Sóummomento,Sr.Meeks,disseKaren.—Osenhorpoderianosdizer comosoubedetudoisso?Osenhornãoestavalá,estava?

—Ele bateu um fio pra gente, disseMeeks.—O Jimmy ligou. Ele e a Linda erammuitopróximos,eramgêmeos.Elalevouumaporradacomissodelemorrerassim,tôdizendopravocês.Ahistóriatambémmechateou,maselaficouarrasada,issodeixouelaseisdiasdecama,diziamatéqueelaiaterumacrisenervosa.Bem,comoeutavadizendo,eledeuumaligadapragente.Eletavasesentindoomáximo,comosetivessenatelevisão,todoprosaporqueconseguiuagranadaSeaward,eiagastarelaindodemotoristaprapegarabarca.

—PorqueeleestavaindoparaAmsterdã?PerguntouWexford.“JimmyCrabbenãoeragay”,pensou, ou será que era? Ele não ia comprar queijo ou porcelana, nem assistir ao Plantão daMadrugada.—Erasóumpasseio?

—Foiporcausadanamoradadele,disseMeeks.—Eladescolouumtrabalhodebabáporlá.Eleiapassarofimdesemanacomelaenquantoopessoalpraquemelatrabalhavaestavafora.Masnãodeucerto.OcarroqueelealugousearrebentounaM2SquandosaiudotúnelDartfordpertodoaeroporto.Umacarretaderrapouefoipracimadele.

—Masisso,comcerteza,nãofoiculpadeninguémdisseKaren.—Bem,talvezomotoristadacarretafosseculpado,ouomotoristadocarroalugado,masnãoaSeawardAir.Tudoqueelesfizeramfoientregarodinheiroaele.“Dequeladoquetutá?”,deveterpensadoMeeks.

—Elesnumdeviaterpostotentaçãonocaminhodele,disseprofeticamente.—GentecomooJimmyprecisadagentecuidandootempotododeles,tãosempreprecisandodeproteção.

—Ocunhadodosenhornãoera...Wexfordpensounumaexpressãoque fossepoliticamentecorreta,mas foi infeliz ao perguntar:—Ele não tinha problemasmentais, tinha?Meeks deu umpulo.

—Oqueosenhortáquerendodizer?QueoJimmyeraretardado,éisso?Eununcadisseisso,eununcapenseinumacoisadessas.Oquetavadizendoéqueelenuncatinhaidoalugarnenhumnemfeitonadabacana,foiissoqueeledissepragente,elepagouaquelecarroporquenuncaandoucommotorista.Eletavacomtrintaeseisanosenuncatinhatidoumanamoradaantesdessa.AquelagentedaSeawardbotouminhocanacabeçadopobrecoitado,emvezdebotarelenaqueleavião,eobrigadoasaeromoçasaservirempraelecervejae sanduíches.Osenhorsabiaqueelenuncatinhaandado de avião antes? Bem, ele nem chegou a entrar naquele, não é? Por causa deles. Por causadaquele filho-da-puta do Stephen Devenish, o cara que cagava as regras, o mandachuva quedeterminavaoquetinhadeserfeito.LindaMeeksenfiouacabeçanaportaentreaberta.

—Euescuteivocêgritando,Carly,estátudobem?—Éclaroqueestou.Sófiqueimeionervoso.—Deixe-nosumpoucomaissozinhos,Sra.Meeks,porfavor.Elaseretiroudasala,semdizer

palavra.Equandoaporta se fechou,Wexfordmudoude assuntocompletamente, eperguntoudesúbito aMeeks onde esteve na última terça-feira, às oito damanhã.Meeks pareceu confuso,masaparentementenãosedeucontadaligaçãodeumacoisacomaoutra.

—Euestavapasseandocomocachorro,disseele.—Eusemprepasseiocommeucachorroàsoitodamanhã.

—Eunãoestouvendonenhumcachorro.—EletánacozinhacomaLinda.

Wexford perguntou também se Meeks tinha um carro, e se alguém o havia visto enquantoestavafora;apósreceberum“não”paraaprimeirapergunta,e“nãosei”paraasegunda,“nãosei”,substanciado pela afirmação: “Eu saio às sete emeia, não temmuita gente por aí a essa hora.Opessoaldaquidevetermevisto.EusemprevoumaiscedoquequalquerumproParqueYork,ouprocampo,enuncatemalguémlátãocedoassim.”.Ouerapuraatuaçãodele,ouainvestigaçãoopegoudesprevenido.

— Ele está morto, né? O tal Stephen Devenish? Apagaram ele. E então ele percebeu, demalgrado,queerasuspeito.—Osenhortáachandoqueeuapagueiocara?

—Nósnãoachamosnadaa respeito,Sr.Meeks,disseKaren.—Estávamosapenas tentandoexcluir o senhor das nossas investigações. O senhor ameaçou o Sr. Devenish, não foi? Deutelefonemas com ameaças e escreveu cartas querendomatá-lo, além de ter ido até o escritório daSeawardAir.CarlMeeksbalançavaacabeça.

—Eununcaescrevicartanenhuma.Pareciaqueeleestavaseconvencendoseiaounãofazerumaconfissão,chegouatéafecharosolhosporuminstante,fazendoumacareta,edissedechofre:—Eunãoseiescrevernemlerdireito,nuncativejeitopracoisa,confessoqueissonãoéminhapraia.Eleficouumpoucomaisanimado:—Apatroaéquesabelereescrever.

—Achoqueagoravamosconversarcomasuaesposa,Sra.Meeks,disseWexford.—TrazoBusterpracácontigo,disseCarlMeeksemvozaltaparaaesposa.

Amulherhaviatrocadoderoupa;emvezdosleggingsedacamiseta,elaagorausavaumvestidode xadrezinho, de forma que parecia uma toalha de mesa com mangas. Seria por causa dos doispoliciais?Ouporqueelaestavadesaída?Masnãofoiseuaspectoquecausouimpacto.Elaentrounasalaarrastada,parecendoumtílburisendopuxadoporumcavaloimpetuoso,atreladaaomaiorcãoqueWexfordjávira.Elepareciaserumdoguealemão,depelagemazul-acinzentada,oqualselivroudaguiaepartiudiretoparacimadeCarl,colocouaspatasnoombrodelee lambeuseurostocomumaenormelínguagosmentaazul-escura.

—Descegarotão,desce!Saidecimademim!Agorachega.Jáprabaixo!—Achoquejáviobastante,disseWexford,—Osuficienteparasaberqueosenhorrealmente

possuiumcachorro.Talvezasenhorapossa levá-loparaacozinha,Sra.Meeks.Obrigado.Esperouatéelavoltar,arfandodevidoaoesforço,enãodissenadaatéquesesentasseerecuperasseofôlego.—AsenhoranãogostavamuitodeStephenDevenish,nãoéverdade,Sra.Meeks?

—Eunãodavaamínimapraele,disseela,ofegante.Foramprecisosalgunsmomentosparaqueelaconseguisse falar:—Eunãoconheciaele...Bem,sódevista.Enãosóele.Tôfalandode todaaquelagentedaSeaward.Umavezquecomeçou, ela soltoua língua.—Aquelemotorista tavadeporre, elesdescobriramnão seiquantos litrosdo sei-lá-o-quêno sanguedele, e foi aquelepovodaSeawardquedisseproJimmyprocurarporele,disserampraelequeosujeito,seilácomosechamava,eraumbommotorista,elesrecomendaramele,eocoitadotavaporfora.Elesófezoquemandaram,elesmataramele.OsenhortavadizendoqueeunãogostavadoStephenDevenish,eeupergunto,oquequeosenhoriapensardumcaraquejogouseumaridoescadaabaixo?

—Nósouvimosdizerqueeleoexpulsoudoescritório,disseKaren.—Entãoouviramerrado.Elefoichutadopraforadoescritórioe,depois,oriquinhoagarrou

elepelagoladocasacoearrastoueleatéoaltodasescadasejogoueleláembaixo.—Foi assimmesmo, Sr.Meeks?Meeks assentiu. Ele, porém, não parecia nemumpouco à

vontade,não importavaparaondeo seuagressoro jogara,oque importava eraque suamulherovissesobumaluztãoabjeta,comosendoumhomemquepudesseserjogadodeumladoprooutro.

—Eleeraumfilho-da-puta,dissefinalmente.—FoiumadádivadeDeusqueeletámorto.—Masosenhornãoomatou?IssofezcomqueLindaMeekssoltasseumgritinhoagudo.O

maridodelarespondeu.—Paracomisso.Ocaratinhaduasvezesomeutamanho.Controlandoseusressentimentos,

LindaMeeksdisse,muitoséria:—ElenãoiadeixarqueCarlmatasseele.—Issoquerdizermuitacoisa,comentouWexfordmaistardecomBurden.—Agentesabeque

quemquerqueoesfaqueoueramaisbaixodoqueele,cabeentãoaquiasuapergunta:porqueeleteriadeixadoalguémmatá-lo?

—Imaginoqueeletenhasidosurpreendido.— Bem, ele não teria sido apanhado de surpresa por Meeks. Se Meeks for o estranho que

EdwardDevenishviuesuamãeouviu,paraDevenishnãosetratavaabsolutamentedeumestranho.Nomomentoemqueelefoiencaminhadoparaaqueleescritório,Devenishjáestariasabendoquemeraesetinha,ounão,intençõesdelhefazermal.

—SeráquevocêestásugerindoqueDevenish,apóstercortadoamãodamulher,tenhalargadoafacaqueusou,aqualcertamenteestavamanchadadesangue,emcimadamesa,oudeumamesa?E,depoisdeMeeksentrar,queatenhadeixadonomesmolugardeformaqueestivesseàdisposiçãodeMeeksparausá-la?

—Issoseafacaestivesselá,Mike.SóDeussabedeondeelasaiu,talvezeleguardasseumafacanumagaveta.Porquenão?Eletinhaumchicote.Talvezeleaguardassecomoobjetivodecastigaraesposa,tenha-ausadonaquelamanhãeentãooquê?Afacanãoestavanoescritório,elenãoajogoujanelaafora...Porquefariaisso?Burdencomentoupensativo:

—Elepodeterusadoafacaparacortaramulheredepoisaentregadoaela,mandandoqueelaalevasseemboraparalavá-la.

—Vocêsabenoqueissomefazpensar?Issomelembraumdoscânonesdaleidoshebreus.“Tunãocozerásocabritonoleitedaprópriamãe.”Écomoacrescentarinsultoàinjúria.

—Maseleeracapazdisso.—Euacreditoquefosse.Wexfordficousentadoemsilêncioporummomento,refletindosem

qualquerprazerarespeitodamaldadehumana.—Nósjátivemosorelatórioarespeitodasfacasqueestavam na cozinha. São facas caras com cabo de chifre. Nenhum traço de sangue humano emqualquerumadelas.AsimpressõesdigitaisdaSra.Devenishforamencontradasemtodasmenosduas,easdeleemnenhuma.

—Seráquealgumadelastemumalâminaqueseencaixanosferimentos?—Duastêm.Masvocênãoprecisavasepreocuparcomisso.Essaslâminassão...Bem,elastêm

um tamanho padrão. Milhares de facas nas cozinhas das pessoas e à venda nas lojas são daqueletamanho e poderiam causar aqueles ferimentos.A prova que procuramos é o sangue deDevenishnumafacae,comoeudisse,nãohaviasanguealgum.Podeserquefosseumadaquelasfacas,masaoquetudoindicanãofoieafacaqueusaramfoilevadaporalguém.

—PorCarlMeeks?—Talvez.Eunãosei.OsacontecimentosnoslevamàconclusãodequeoassassinodeDevenish

oulevouumafacaconsigo,eaconteceudeessafacaterumalâminadomesmotamanhodaquelasdojogodacozinhadosDevenish,oueleusouafacaqueStephenDevenishlargounamesadepoisdetercortadoFay.Precisaserumacoisaououtra.SeaconteceucomovocêestádizendoeeledeuafacaparaFaylavar,seráqueelafoicapazdelavá-latãobemapontoderemoverqualquervestígiodousoqueteveanteriormente?Masporqueelafariaumacoisadessas?Deformaquetudolevaacrerqueoassassinousouessamesmafacaealevouemboraconsigo.

—Anãoserquehouvesseoitofacas,enãosete,nosencaixesdoblocodemadeira.—Eunãoachoquehouvesse,poisoqueFaydisseéverdade,deformaque,mesmohavendo

oitoencaixesnamadeira,sevocêenfiaroitofacasneles,elasficampresasumasnasoutras.Eusei,euexperimentei.

—EMeeks?—NósvamosperguntardecasaemcasanoMurielCampdenparasabersealgumdosvizinhos

oviusaircomocachorroàsoitohorasnaquelamanhã.OcãodosMeekéumenormedoguealemão,uma coisa azul-acinzentada que atende pelo nome de Buster. Não é o tipo de animal que passadespercebido.Seagenteovêumavez,nuncamaisesquece.

—Do jeito que as coisas vão, disse Burden,—Logo a gente vai acabar conhecendo aquelebandodoMurielCampdenmelhorquenossasfamílias.

***

Eraumabelatarde,mesmoestandoumtantoabafado.OsmoradoresdasOberon,ArielePuckRoads, juntamentecomosda torredeapartamentos, estavamsentadosnosdegrausdeentradaemfrente das casas, se fosse o caso, ou, em se tratando dos moradores dos apartamentos, emespreguiçadeirasnogramadodatorre.

— Issopareceummaldito acampamentode ciganos, disseTonyMitchel, que achava a coisavulgar,otipodecoisaquefazemosmoradoresdosconjuntoshabitacionais.

Eles futricavam.Fazia semanasnãoparavamde falar a respeitodequempoderia,ounão, terjogado a bomba incendiária quematouTedHennessy, sendo que cada um tinha pontos de vistadiferentes, dependendo do partido que havia tomado em vendetas privadas, ou do grau de suaparanoia.ElesagoratinhamCarlMeekscomoassuntocentral,umtópicoquesetornaraaindamaisexcitantecomaentradaemcenadetrêspoliciaisfazendoperguntasdecasaemcasa.MariaMichaelsdisse que estava sentada do lado de fora para que eles não se dessem ao incômodode tocar a suacampainha.ElaacabaradeversuavelhaamigaTasneemFowlerentraremcasaacompanhadadeumamulher chamada Tracy Qualquercoisa, e ela gritou para elas que fossem visitá-la para tomar umdrinquequandohouvessemterminadoonegócio,ouseiláoquê,queforamtratarcomTerryeosgarotos.Mariaentrouemcasaepegouduascadeiras,quepôsnopedacinhodegramadojardimemfrente da casa; estava indo pegar uma terceira cadeira quando se encontrou com Monty Smithdescendoasescadas,carregandotodosospertencesdeleemduassacolasdesupermercado.

—Tôlouco,disseMonty,—Praenfiaramãonasuacara.—Vemquetem,queridinho.EunãosouquenemapobrecoitadadabestalhonadaTasneem.

Lembranças de dias gloriosos da época em que era uma arremessadora de pesos vieram-lhe àlembrança.—Bastaeucomeçarevocêvailevartantaporradaquevaificarsemsaberdeondeveio.Enãofecheaporta,euestoupegandomaisumacadeiraeumamesapralevarprafora.

Humilhado, rejeitado e expulso,Monty Smith saiu caminhando pelaOberon na direção dopontodeônibusdaRuaYork.Ameiocaminhodelá,encontrouodetetiveArchbold,queperguntousepodiatrocarumapalavrinhacomele.Porpalavrinhaseentendaumaperguntasobreoparadeirode Monty às oito da manhã daquela terça-feira e se ele tinha visto Cari Meeks passear com ocachorro.Monty respondeu queArchbold devia estar de brincadeira, pois ele nunca saía da camaantesdasdez,oupelomenos issoeraoquecostumavafazer,massóDeussabeoqueofuturo lhereservava.

ShirleyMitchel estavanogramado; ela recolhia lixo,pegando latasdecerveja, embalagensdesalgadinhos,guimbasdecigarro,quentinhasepapellaminado,alémdeanúnciosdealugueldecarro,numcarrinhodesupermercadoqueela forroucomplástico.Archbold lheperguntouarespeitodeCarlMeeks e ela começou a criticar longamente os donos de cachorros cujos animais sujavam ascalçadas. Aquele Buster era um dos que mais sujavam. Ela mesma havia oferecido ao senhor e àsenhoraMeeksumapádelixo,umancinhoeinvólucroshigiênicosparacoletadosdejetosdodoguealemão,maselesriramnacaradela.Não,elanãopodiatercertezaseviraCarlMeekspassearcomocachorronamanhãdeterça-feira,masoviatodasasmanhãs,ouquasetodasasmanhãs,eeraquasecertoqueovira,poisassimpodiacorreratéacalçadae limparaporcariaantesquealgumvizinho

infelizpisasseemcima.

UmdospoucosmoradoresdoMurielCampdenquenãoestavamsentadosdoladodeforaeraTerryFowler.Ele eos garotos estavamassistindoaumvídeoque ele gravouda finaldaCopadoMundode1998entreBrasileFrança.Eleshaviamacompanhadoatransmissãoaovivodojogoe,desdeentão, játinhamassistidoduasvezesaovídeo.Essaeraaterceiravez,masparaTerry,KimeLeeFowlernuncaerademaisassistiraumjogodefutebol,principalmentejogosinternacionaisdessadimensão.

AFrançamarcouseuprimeirogolquandoumachaveentrounafechaduradaportadafrenteeTasneem entrou na sala acompanhada de uma desconhecida. Ela só tomou coragem de ir até láporqueTracyaencorajouprometendoirjunto.ElasforamparadasnocaminhoporLynnFancourt,queperguntousobreCarlMeeks.Asduasacharamacoisatodamuitoexcitante,mas,infelizmente,tiveramdedizerquenãofaziamamenorideia,vistoquenãoresidiamalieestavamapenasdevisita.A ideia de estar “apenas de visita” na sua própria casa encheu d'água os olhos de Tasneem, e osvestígiosdaslágrimascontinuavamemseurostoquandoentrounacasa,ficandocaraacara,depoisdetantosmeses,comomaridoeosdoisfilhosdela.

— O que você tá fazendo aqui? Disse Terry, ignorando a tentativa tímida de Tasneem deapresentaraamiga.—Vocêtáachandoquepodeiremboraquandoquereficarlongeaporradeumanointeiro,eentãoentraraquicomessacara-de-pau,quenemumasanta,comosetivessesaídoprafazercompras,nãoé?

KimeLeenemsequerolharamparaela:estavamassistindoàFrançapartirparafazerosegundogol.TracyMillerdeuumaolhadelaàsuavoltaeexclamou:

—Estelugarestáumaimundície,apostoquenãoeraassimquandoaTasmoravaaqui.

Ela foiatéatelevisãoeovideocasseteedesligouosdois.Osmeninosfizeramumagritariadeprotestos.Terryficouempédeestaloe,então,aconteceuoqueopaideTracycostumavachamardetrocadeinsultos;começouporTerry,queachamoudeescóriaeputaintrometida,eelaochamoudeanimal. Seguiu-se uma enxurrada de palavrões, comTerry xingando Tasneem com palavrões tãovariados e obscuros, que Tracy nunca ouviu falar na metade deles. Os dois meninos caíram empranto, e o coração de Tracy ficou apertado por causa deles. Ela achou que Terry fosse agredirTasneemeestavapensandoseia,ounão,ficarnomeiodosdois,comosejánãobastasseoqueelatevedeaturarnasuaprópriavidadecasada,quandoTasneemdisse:

—Estábem,euvouembora,eagoraédevez,nãoestouaguentandomais.

Elassaíramatéocorredordaentradaeouviramatelevisãoserreligada.TerryeLeesesentaramdenovo,masKimveiocorrendoatéasduas,seagarrouàscalçasdeTasneem,elaestavausandoumatúnicasalwarkammezporcimadascalças,esoluçou:

—Nãovaiembora.Eunãoqueroquevocêvá.Tasneemsoltouumgritodetristeza,masTracydisse,comcalmaecomfirmeza:

—Querido,vocêprecisaparardechorar.Vocêeoseumanovãomorarcomamamãedevocêsetudovaificarbem.

SóDeussabeseissoseriaverdade.TracylevouTasneemparaforadecasaemeioqueaarrastouruaabaixoatéacasadeMariaMichaels.Mariaestavasentadadiantedacasanumacadeiranojardim,comumamesinhaelegantena frentedela,naqualhaviaumabandejacomcopos,umagarrafadeuísque,umagarrafadegim,duaslatinhasdeáguatônicaeduasderefrigerantesaborlaranja.EladisseoláàTracy,queeraumprazerconhecê-laeperguntouoqueaamigaqueridaiatomar:uísque,ougim,abebidadasdesgraçadas?ComoTasneemeramulçumana,elapediuumrefrigerantedelaranja,masMariainsistiuemqueelatomassealgomaisforte,“paralevantaroânimo”.

—Paracomisso,oshomenssãoassim,disseTracy,masMariaexclamou:—Edaí?SeráqueTracynuncaouviufalarnaigualdadedossexos?

AmbasasmulheresabraçaramTasneem,eTracy levououísqueatéos lábiosdaamiga,comoumaenfermeiraalimentandoodoentecomSustagem.Mariadisse,então,quetinhaalgoalhesdizerqueiriaanimá-las,umaverdadeirafontederisada.ElahaviapostoMontySmithparaforadecasa,osafadopreguiçoso,e,quersaberdeumacoisa,elaestavacomoutro.MariaestavacontandoaelasqueMiroslavZlatictinhasidoumguerreirodaliberdadeemSarajevoecomoeleprecisoufugirquandocolocaramsuacabeçaaprêmio,alémdeleserótimodecama,quandoodetetiveKevinCoxabriuoportãodojardim,esubiucaminhandonadireçãodastrêsparaperguntararespeitodeCarlMeeks.Mariaestavaloucaparaajudar.Elaofereceuumabebida,masCox,queolhavacomvontadeparaagarrafadegim,foiobrigadoarecusar.CarlMeeks,disseela,eraconstantenasuarotinadepasseioscomocachorroàsoitodamanhã.Querdizer,elaoviamuitasvezesquandoestavadesaídaparaotrabalhoeaquelecãomaispareciaumcavalo,masnãotodososdias,meuquerido;naquelamanhã,porexemplo,elenãosaiu.Elaestavadefolganaquelamanhãesorriusonhadoraaorememorar.

—Enaúltimaterça-feirademanhã?PerguntouCox.—Bem,euviele,massefoinasegunda,naterça,ounaquarta,seilá,issoeunãosei.Como

disse,eunãovejoeletodososdias.Temdiaqueelevaiatéosgramados.Eleandapeloparque.—Eugostariadeterumcachorro,comentouTasneem.—Euvouterum,quandoconseguir

quemeusmeninosvoltempramim.—Éclaroquevai,minhaquerida,eumgatoeumcoelhoe,também,atéumjacaré,sequiser.

Coxfoiembora,percorreuemvãoasúltimascasasdaArielRoad,cujosmoradoresestavamfora,e fez uma visita aosCrowne e à SueRidley, e aos vizinhos de porta, e aos vizinhos de porta dosvizinhos,mas três famíliasnãoconheciamCarlMeeks,nemmesmodevista,oudisseramquenãoconheciam,eosCrowneacordavammuitotardeparavê-losaindocomodoguealemão.NacasadosMeeks, naOberonRoad, Lynn Fancourt estava interrogandoDarrenMeeks.Darren continuavaaindaentregandoosjornais,deformaqueLynnpensouserele,entretodos,aquelequesaberiadizeronde o pai estava naquela terça-feira de manhã, mas Darren não sabia, ele saíra para fazer suasentregasàsseteequinze.Mesmoassim,achouqueopaiprovavelmentelevouBusterparapassear.Ocachorrofaziatamanhoescarcéu,ganindoeuivando,paradarsuavolta,queagentetinhadelevá-loparapassearparaterumpoucodepaz.

— Então, quais são as novidades lá pra banda dos ricaços? Quis saber Maria, depois queTasneemlhecontouqueTracytrabalhavaparaumasenhoranaPloughman'sLane.

—Aquelefilho-da-putafoiassassinado,disseTracy,—Eleeramaisumdessesaí,espancavaamulherefaziaoutrascoisasnojentas.Ninguémsabiadenadaatéelasequestraraprópriafilhaparalivrareladasgarrasdelee,então,averdadeapareceu.Avizinhançafoiavisadaparanãotiraroolhodecimadele,masissoacabousendoconversafiada,porqueaquelasmansõesficamaquilômetrosdedistânciaumadaoutra.

—Hámalesquevêmprobem,disseMaria.—Achoquefoielaquemmatou.—Eunãosei.Aoqueparece,nãofoi,porqueelesficamperguntandopratodomundosobre

aquelefulanoseilácomoelesechama.—Ah,maseuachoquefoiela,minhaquerida.Eutinhaacabadocomele.

***

O relatório clínico de Lorde Tremlett revelou que Stephen Devenish recebeu no peito trêsferimentosàfacae,emsuaopinião,taisferimentosforamfeitosporalguémtotalmentefrenético.Ogolpequeprovocousuamorteatravessouoventrículoesquerdodocoração.Elespoderiamtersidofeitosporumamulher,maseraimpossívelgarantirquefoiumhomemouumamulher.Tudolevaacrer que ele ou ela fossemais baixo queDevenish, pois o defunto era umhomemmuito alto.Oassassinato foi cometido,dentroda estimativaoriginal, entrequinzepara as oito e oito emeia.Olegista foi incapazdedeterminarahoracommaisprecisão.Aarmausada foiuma facadecozinhacomumalâminadecincocentímetrosdelarguranoseupontomaislargoecomcercadevinteouvinteecincocentímetrosdecomprimento.Devenisheraumhomemsaudávelnacasadostrinta,deexcepcional vigor físico, um perfeito exemplar de homem sem cicatrizes ou defeitos físicos. Oinquéritofoiiniciadoeficouemaberto.

Wexfordcompareceuaoritosumárionotribunalefoivisitardepoisaviúva,paralhedizerqueosfuneraispoderiamserrealizadosquandoelaquisesse.JaneAndrewsestavanaWoodlandLodge,setornara aparentemente uma hóspede da casa, e os dois filhos de Fay haviam voltado ao lar. Seriaimaginaçãosua,ouSanchia jáaparentavaestarmaiscalma, sossegadae feliz?Pelaprimeiravez,elepercebeuqueelatambémerabonita,separecendo,talvez,comaprópriamãequandoessaeradasuaidade,comasfacesrosadaseumapeleacetinadaetraçosregulares,comgrandesolhosazuisecabelosfinosebrilhantes.Seucabeloestavamuitomaiscompridodoquequandofoitiradaafotografiadafamíliareunidae,agora,nãohaviacomoconfundi-lamaiscomummenino.Seurostoeradelicadoefeminino.Elaolhouparaeleesorriu.Issoofezpensarcomoeraterrívelquealguémpudessemorrer,emais,morrerdemorteviolenta,deixandoatrásdesitamanhoalívioelibertação.

A família inteira,pois JaneAndrews seencaixavanelacomose fizesseparte, estavanagrandesaladeestar,cujasjanelasdebatentesestavamescancaradas.Ascriançascorriamentrandoesaindodojardim,trazendopedaçosdegramanossapatosqueficavamnotapetebranco.Nãohavianinguémourazãoparaimpedi-las.Masquandoelaentroucomelenasala,JaneAndrewssugeriuàSanchiaqueseria bom ela empurrá-la no seu balanço novo, fazendo comque a criança segurasse suamão e apuxasseparaojardim,deixando-osozinhocomFay.Fayexclamou,comvozfriaeprática:

—Eutenhopermissãoparacremá-lo?

—Éclaroquesim.Aagênciafuneráriaqueasenhoraescolhercuidarádasformalidades.Achoqueaúnicadiferençaéqueserãoprecisosdoismédicosenãoum,paraassinaroatestadodeóbito.

A sua expressãonão lhepermitiu ler ospensamentosdela. “Não existe arte alguma”,pensou,“quenostornecapazesdepercebernorostooqueamenteestáconcatenando.”.Queimá-lo,destruí-lo,espalharascinzas,livrar-sedeleparasempre,eranissoqueelaestavapensando?Ouseriamaisalgocomo,euoameiumdia,quandoeleparecia seroutro; se somenteelepudesse serdo jeitoqueeuacrediteiqueeleeraquandojovem...

—Comoosmeninosestãosesentindo?Eleperguntouaela.—Elesestãobem.— Eu gostaria de conversar com eles de novo, especialmente com Edward, a respeito do

homemque veio aquinaúltima terça-feira às oitodamanhã.Fay fezque sim coma cabeça,nãoestavaaparentementenemchocada,nemsatisfeita.

— Eu vou vender esta casa. Devo colocá-la à venda quando tudo isso, ela empregou umaexpressãoextraordinárianocontexto,—Forespalhadoaosquatroventos.Eleficousempalavras.—Osenhorsabe,eledeixoutudooquepodiaparaascrianças.Acasaestánomeunome,eunãoseiporquerazãoelefezisso,devetersidoalgumaartimanhaparanãopagarimpostos,achoeu.Elesempredissequeeueraincapazdelidarcomdinheiro.QuerqueeuchameEdwardagora?

—Achoqueeleviráporcontaprópria,Sra.Devenish.Umpequenoruborapareceunorostodela.Elapareciaquaseencabulada.

—Nãopense,porfavor,queeuoestoucorrigindo,osenhornãoprecisaselembrardissoagora,masvoupassarausaromeunomedesolteira.Nofuturo,passareiaserSra.Dodds.

Edwardentrouvindodojardim.Wexfordpodiajurarqueelehaviacrescidonessesúltimosdias:estavaentrandonapuberdadeejátinhaumardeadolescente.

—Edward,porfavor,sente.Ogarotoolhouparaamãeedepoisderecebersuapermissãofoisesentar na cadeiramais desconfortável da sala; se empertigou e olhou direto paraWexford.—Ohomemquevocêdeixouentrarnestacasanamanhãemqueseupaimorreu, foidescritoporvocêcomosendosóumcara.Vocêpoderiasermaisespecífico?Percebendoqueogarotonãoestavamuitocertodoqueelequeria,Wexfordacrescentou.—Seráquevocêpodedescrevê-loparamim?Fecheosolhosetentefazerumretratomentaldele.Edwardfechouosolhos,masosabriuquasedeimediato.Olhoudenovoparaamãeedisse:

—Erasóumcaraqualquer.Comumaidadeparecidacomadopapai.Eujádisseisso.Elefezumacaretacomoseestivessefazendoforçaparalembrar.—Achoqueeleestavadejeansetalvezdepaletó.Ah,elecarregavaumapasta.

—Quetipodepasta?Umapastadeexecutivo?—Umagrandepastadeexecutivo,disseEdward.—Vamoslá,acampainhadaportatocouquandovocêeRobertestavamdesaídanocorredor

daentradaindoparaaportadafrente.Aportadoescritóriodoseupaificaàdireita.Essaportaestavafechada?

—Achoquesim.Podeserqueestivessesó...Seilá,encostada.—Entendo.Entãovocêabriuaportaeviuohomemcomapasta.Oquefoiqueeledisse?Eo

quefoiquevocêdisse?

—Achoqueeunãodissenada.EledissequegostariadefalarcomoSr.Devenish.—Quetipodevozera?Grave,fina?—Umavozbastantegrave,disseEdward.—Sóumavozdeumcaracomum.

FayDevenish tinha tentadoparecer indiferente à coisa toda, olhandopara o jardimdeondeJaneAndrews,RoberteSanchiaestavamcaminhando lentamentenadireçãodacasa,masagorasevirouparaEdwardeoescutoucomumaexpressãoinescrutável.Comoquerecebendoumadeixa,elefaloucomumesnobismoquesóumacriançadepaisricoseducadaemescolasparticularesécapaz:

—Elefalavacomosotaquedessagentedaqui.Comooseu,sóqueeramaisforte.Wexfordnãodeixou transparecer qualquer reação quanto a isso. Mas, internamente, sorriu. Era impossível atémesmoaborrecer-secomaquelapobrecriança.

—Eleeragordo?Magro?Moreno?Louro?—Eunãosei.Nãopresteiatenção.—Vocêteriaprestadosefosseumhomemobeso,nãoé?—Elenãoeranadadisso,tinhatamanhonormal.—Então, foi o seu pai quem saiu do escritório, ou foi você quem abriu a porta e deixou o

homementrar?—Euabri aporta e sódissepro cara “aídentro”, edepoisRobert e eu fomos embora.Nós

batemosaportadafrentedepoisquesaímos,comoagentesemprefaz.AgentetinhadeirpracasadaSra.Daleyenãopodíamosnosatrasar,ouiaterencrenca.

—Vocêfechouaportadoescritóriodepoisqueohomementrou?Edwardpareceusubitamenteentediado,comosehouvesseperdidotodoointeresse.

—Eunãomelembro.Possoiragora?—Pode.Maseuquerofalarcomoseuirmão.Essafoiumatarefainútil.Roberteratãoinfantil

quantooirmãoera,mesmoqueoefeitonãofossedetodoagradável,maduro.—EleeraacaradoBatman.—Vocêconsegueselembrardoqueeledisse,Robert?—Eledisse“pão,pão,queijo,queijo”eeuperguntei:“OndeestáoGodzilla?”eelevirouum

urso,umpelopretocresceuneletodoeelerugiuemostroutodososdentesgrandesquetinha.Eudisse:“VocênãoéoGodzilla,vocêéaFera.”.

Robert caiu numa gargalhada descontrolada. Para surpresa de Wexford, ele rolava no chão,rindoesoltandogritinhos.JaneAndrewsentrou,cutucouRobertcomodedãodopé,efalounumtomprofessoral:

—Levanta.Vamos,paradebancaromaluco.

Issosurtiuefeito,massóatécertoponto,umavezqueorisodomeninofoisucedidoporumprantodescontrolado.Faycolocouobraçoemvoltadeleeeleficousoluçandocomacabeçaapoiadanoombrodela.OsolhosdamãeseencontraramcomosdeWexfordporcimadacabeçadofilho,mas ele só conseguiu enxergarumvazioneles, alémdeuma resignação sofrida. Janevestia jeans esuéter,mas o rosto dela estavamaquiado e ela usava brincos, uma longa corrente de prata comocolar,eumrelógioenormecomummostradornegrocomprata.Aparentavaestarsatisfeitaconsigomesma,contentedeestarocupadaesendoútil,aamigadaheroína,seulemeearrimo.

—Euvou ficar aqui o tempoqueFaydesejar, disse,—Enquantoprecisaremdemim.E seabaixouparapegarSanchia.

Masquandoamenininhaviuoirmãonosbraçosdamãe,mostroudeimediatosinaisdeciúme,empurrouJaneesubiuparaseaninharaoladodeRobert.OquaseadolescenteEdward,semhesitarmuito,masincapazdeencontrarumcantonacadeiradeFayparaele,ficouempéatráseencostouorostonoscabelosdamãe.WexfordeJaneAndrewstrocaramolhareseJanesorriu.

—Amordemãe,comodizemospsicólogos,comentou.

***

I

VinteeQuatro

MAGINARumaagulhanopalheironãoémuitodiferentedoconceitodeprocurarumafacaemcentenasdehectaresdebosques,interligadosporjardins,commoitasecercasvivas,alémdas

ramificações de um sistema de drenagem por debaixo de tudo isso. Os canais foram revistados àprocuradafacaecoubeaopolicialPeacheàpolicialBrodrickatarefadesagradáveldeexaminartodoo lixo coletado naquela terça-feira na Ploughman's Lane pela firma que faz a coleta de lixo deKingsmarkham,aAgatePLC.Apenasnumaresidência,umafacafoijogadanalatadelixo.Maserasomenteumafaca,deumtipocompletamentediferente,curtaeserrilhada.TodasasfacaslevadasdaWoodlandLodgeforamdevolvidasaFayDevenish.Antesdeseremrestituídas,Wexfordexaminoucuidadosamente,talvezpelavigésimavez,aslâminaslisasouserrilhadaseseuscabosdechifre,chifremarrom-escuro, mas em dois casos eles estavam descoloridos e tinham um tom mais claro. Eleexaminouespecialmenteduasdelas,umacomumcaboescuro,eaoutracomumcabomaisclaro,cujaslâminascombinavamcomosferimentosdeStephenDevenish.

—Eledeveter trazidoa facanaquelapasta,comentouBurden.—Elea trouxeea levou.Ojovem Edward disse que era uma pasta grande. De que tamanho você acha que era? Grande obastanteparalevaralgumacoisaquecobrisseopaletóeosjeans?Digamos,umacapadechuva?

—Nãomefaledecapasdechuva,disseWexford.—DoravaimelevaratéLondresnosábadoparacomprarumanova.OutraBurberry,foioqueeladisse.SóDeussabequantoestãocustando.Elesuspirou.—Oquêvocêestáquerendodizeréqueessesujeitotrouxeumacapadechuvacomeleparaprotegeraroupademanchasdesangue.Talvezfosseaminha.FoinoMurielCampdenqueeladesapareceu.

—Seráquevocêpodelevarissoasério?Eleteriadeprotegeraroupadele.—Nãotemamenorimportânciaseprotegeuounão,murmurouWexford.—Ninguémoviu.—Estábem,maselenãopodiasaberdisso,podia?Wexfordnãorespondeu.—Ninguémviu

CarlMeekstambém.Éclaroqueoproblemaemverificaralguémquefazsuastarefasrotineirastododiaàmesmahora,estánofatodequeaspessoasqueoveemnãoconseguemlembrarquandofoiqueoviram.TodosdisseramqueviamfrequentementeCarlMeekscomogigantedoBuster,masnãosempre, enão conseguemdizerquais foramosdias emqueoviram.DarrenMeeks estavana ruaentregandoseus jornais,de formaqueelenãosabe.Scottestavanacama.Asescolasprimáriasnãohaviamaindainterrompidoasaulasparaasfériasdeverão,oquesóacontecerianaquelatarde,masojovemScott não é um candidato ao prêmio de assiduidade, isso supondoque esses prêmios aindaexistam.LindaMeeksdissequeelesemprelevasemfaltaocachorroparapassear,semexceção.

—Reg, disseBurden,—Sinceramente, você acredita queCarlMeeksmatouDevenish?FazmaisdedoisanosdesdequeDevenishoatirouescadaabaixo,ousejaláoquefezcomele.SeelefossesevingardoDevenish,porqueiriaesperartantotempo?

—Eseeleesperouportantotempo,oqueteriadesfechadoavingançanaúltimaterça-feira?

ImaginoquesejapossívelqueMeekstenhaseencontradocomDevenishemalgumlugar,podeserquetenhaatéidoaumdosescritóriosdaSeaward,feitoumanovatentativaetersidomaisumavezmaltratado.

— Não, ele não fez isso, disse Burden, triunfalmente. — Eu verifiquei essa possibilidade.NinguémpertencendoaopessoaldosescritóriosdaSeawardemKingsmarkham,BrightoneGatwickviuououviufalardeMeeksdesdeoincidentecomaescada.MasexisteapossibilidadedeDevenishterseencontradocomelenaruaeoinsultado,oualgonogênero...

—Masnóstãotemosrazãoalgumaparasuporisso.—Agora,euquerolhedizerumacoisa,disseBurden.—Eumeperguntosevocêpercebeu.—Percebioquê?—GillianFerry.—Quehouvecomela?—ASra.FerryéumadasprofessorasnaescolaqueEdwardeRobertfrequentam.Elaleciona

inglêsnaEscolaFrancisRoscommonemSewingbury.Wexfordpensouarespeito.—Defatoleciona.Issoépertinente?—Eunãosei.Masissocria,porassimdizer,umaduplaligaçãoentreosFerryeosDevenish.

Vocênãoachaumpouquinhoesquisito?

***

JápassavamalgunsminutosdasdezhorasquandoSylviapôsotelefonenogancho.Elaesteveconversando durante vinte minutos com uma mulher que ligou, mas se recusou a se identificar.GraçasaDeusninguémmaisligouenquantoisso.Elaselevantou,andouatéajanelaeolhouparaojardimembaixo.AsjanelasiluminadasnaKingsbrookAvenuepontuavamaescuridão.Osgramadospareciamfaixasdeveludocinzentoeosciprestes,figurasencapuzadas.SylviapensouquenãohavianadacomoashorasdetrabalhosolitárionaHelplineparaaguçaraimaginação.Elagostariatantodepodercontaraalguémoqueamulheranônimalhedisse...Elapodiacontar,éclaro,paraGriselda,ouLucy,elanãoeraumsacerdoteeaquilonãoeraumconfessionário,masGriseldaestavadefériasea exaustadaLucyprovavelmente já estavadormindo.EraparaopaiqueSylvianaverdadequeriacontar,massófariaissocomaautorizaçãodeGriselda,ouLucy.Depéali,olhandoosquintaisdascasas onde as luzes começavam a se apagar, ela pensou a respeito do pai, de como ele a ouviriaatentamente ede comoa aconselharia com sabedoria. Se elanão se sentiamelhor comomarido,pensouSylvia,nãoeraocasocomopai.MaisumacoisaboaqueoHidelheproporcionara.Aportaatrásdelaqueestavarefletidanajanelaescuraseabriu,eTracyMillerentrouvestidacomumjoggingrosaecomoscabeloslongospresosnoaltodacabeça.Sylviasevirouesorriu,contentedeteralgumacompanhia.Tracyfaziafrequentementeumavisitademeiahoraantesdeserecolher.Osfilhosdelaaacordavamàsseisdamanhã.

—Eurecebiumaligaçãotão...Bem,tãoassustadora,Trace!—Umdessesfilhos-da-putadizendoquevãocortarforaosseuspeitos?Sylviariudeverdade,o

quesócomprovavaqueagenteiaficandoduronaecomopassardotempomitigavaascoisasmaisterríveis.

—Não foi umhomem.Foi umamulher.Euqueria poder contar pra você,mas nãoposso.Vocêconheceasregras.Asligaçõessãoestritamenteconfidenciais.

— Eu sei. É só por saberem disso que elas confiam em você, só assim as pobres coitadas

conseguemligarpravocê.—VocêchegouausaraHelplineantesdevirparacá?—Eu? Eu liguei ao todo umas dez vezes antes de ter tomado coragem para romper. A essa

altura, ele já tinha pregado as portas do armário para que eu não pudesse pegarminhas roupas ecortoumeussapatos.Fiqueiumasemanaandandodescalça.Bem,vocêtásabendocomoeleé.Elelheassustouquandopulouomuro,nãofoi?Sylviafezquesimcomacabeça.—Elapediumeuconselhoeeudei.Pelomenos fizoquepude.Eunão souadvogada.Apenasme lembreideumacoisaquehavialidoeeudisseparaelatercuidado.Sevocêtiverdementir,minta.Seráqueagierrado,Trace?

—Nãoperguntapramim,querida.Euláseialgumacoisa?Agenteprecisafazeroqueagenteprecisa,éistooqueeudigo.

***

Nãofaziacincoanosqueacapeladocrematórioexistia;asparedeseramcobertasporumlambridelicado demadeira de lei, e as janelas eramumbocado inspiradas nos desenhos deChagall paravitrais.Ascortinas,delinhoverde-escuro,forambordadasporumaartesãlocalcomcorposcelestiais,galáxiasecometascomsuaslongascaudas,eopúlpitoeraumcilindrodeaçopolidocomrecortesemformade estrela atravésdosquais a luzbrilhava levemente.Mas apesarde tudo isso, eraum lugartriste, frio,austeroeprojetadoparaabrigarmaispessoasenlutadasdoqueeraprovávelqueumdiaviessemaocuparosbancosdemadeira clarano seu interior.Eles, emgeral, eramdeumnúmeroinferior a dez, como era o caso hoje, quando apenas a família dele, além de alguns conhecidos,chegaramparacremarStephenDevenish.

Havia um representante da SeawardAir, cuja capa de chuvaWexford achoumuito parecidacom a sua Burberry desaparecida. Ele ficou sentado, parecendo estar pouco à vontade, com umchapéu de feltro cinza-claro no colo. Reconheceu a relações públicas de Devenish, uma moçaelegante trajando um tailleur negro e sapatos de verniz com saltos extremamente altos. Eraextraordinário comoos ingleses evitavamostensivamente sentar juntodequalquerpessoaquenãoconhecessem.A quatro lugares de distância dela estavaTrevor Ferry.Qualquer um pode ir a umenterro,oconvitenãoéobrigatório.Mas,mesmoassim,Wexfordsesurpreendeudevê-loali.Seráqueeleveioparaseregozijar,casquinar,ousimplesmentecomemoraremsilêncio?Ferrynãoolhounadireçãodele,maspermaneceu sentadodirigindooolharpara a abstraçãoque ficavanoaltodaparedequepoderiarepresentartantoumanjocomoumaárvoredavida,sendoimpossíveldizerqualdosdois.

Fayentrouacompanhadadamãeedopai,comJaneAndrewscaminhandoatráscomEdward.Essesforamtodosospresentesnacongregação.NenhumdospaisdeDevenishaindavivia,eaindaqueele tivesseuma irmã,elanãocompareceu.Nãohavia florese seFay fezalgumtipodepedidoparaque, emvezde flores, fossem feitasdoaçõesparaa caridade,nãohouvenenhumamençãodesugestãono gênero.Num certomomento, o representante da Seaward fezmençãode se levantarparafazeralgumtipodeelogiofúnebre,masFaytocouoseubraçoelhesussurroualgumacoisaqueo fez se sentar de novo.Nenhumhino foi entoado.Oórgão tocava apenas baixinhoTHE WATER

MUSIC de Haendel, foram murmuradas algumas palavras do breviário ecumênico, e o caixão seencaminhou lentamente para longe, até desaparecer atrás de cortinas de veludo bege, levando ocorpodeDevenishpara a fornalha.Semesperarporqualquer atodedespedida,oualgumtipode

cerimôniafinal,Fayselevantouepartiu,comapequenacongregaçãosedispersandoaospoucosatrásdela.Oclérigoqueoficiavaacerimôniapareceuconstrangido.Amúsicacessou.Doladodefora,ohomemdaSeawardentrounumaMercedesnegraqueestavaàsuaesperaefoiembora.WexfordseviucaminhandoaolongodocaminhodecascalhonacompanhiadeTrevorFerry.

—Esta foi uma cerimônia curiosa, disse Ferry puxando conversa.—Um bom exemplo decomoselivrardeumestorvo.

—Foidessaformaqueosenhorentendeuacerimônia?DisseWexforddivertido.—Osenhorachaquenãofoi?Imaginoquequeirasaberoquemetrouxeaqui.—Sequisermecontar.—Eunãome importo, e não estou orgulhoso disso.O fato é que sou umhomempobre...

Bem,dissoosenhorsabe.Estoudesempregadoeaoqueparececontinuareiassim,nãotenhonadaoquefazer,estouchateado.Nãopossomedaraoluxodeiraocinemaecertamentenãopossopagaranuidadedeclubes.Meusolhosficaramquadrados...Éassimquesediziaquandoeuerapequeno...Detantoassistiràtelevisão.Porissoeugostodesairdevezemquandoparafazerqualquercoisaquesejadegraça.

—Comoosenterros?—Porquenão?Nãodápragentepenetraremcasamentos.Nãoseforembacanas.Alémdisso,

acrediteounão,depoisdetudooqueaconteceu,sentipenadopobrecoitado.Elenãoeratãomalassim.Foiumbompasseio,nãofoi?EuàsvezesvouatéaestaçãodetremparaassistiraoexpressoINTERCITYpassar.

Wexfordnãodissenada.Voltouachover,umagotacaiunonarizdeleeelepodiaverospingosquecaíamdotamanhodeumamoedanacalçada.

— De qualquer forma, eu precisava falar com o senhor. Tudo isso faz as coisas ficaremdiferentes.Eu,porexemplo,entreiparaaCampanhadaVizinhançaparaRuasLimpasdaprefeituradeKingsmarkham.

Eles já estavam quase chegando ao estacionamento, ondeDonaldson esperava porWexford.Esseúltimosevirouedeuumaolhadelanocrematórioemformadepão-de-açúcar,comsuasportasdeaçoeumacruzdevidronacumeeira.

—Campanhadoquê?—Osenhornãoouviufalarnela?Gruposdegentecomoeuqueseorganizouparairaáreas

específicas coletar o lixo. Ah, a gente não recebe dinheiro, é trabalho voluntário. Mas a genteencontrapessoascomquemconversar,conheciumpessoalmuitobom,eelesoferecemumlanchedecafécombiscoitos.Terça-feiraéomeudia.Oúnicosenãoéquevocêprecisacomeçarterrivelmentecedo,àsoitodamanhã,nogramadoemfrentedaprefeitura.

Wexfordficoutãosurpresoe,aomesmotempo,tãochocadoquealguémchegasseatalníveldeenfado, semnadaoque fazer,que fossecapazdebuscaresse tipodepassatempo,que levoualgumtempoantesquepercebesseaimportânciadoqueFerryestavadizendo.Equandoofez,comFerryfalandoqueprecisavairembora,quetinhadepegaroônibusantesquecomeçasseachoverpesado,Wexfordsóconseguiudizeratélogo.

***

Naquelanoite,PatrickFlayeMontySmithforampegosassaltandoumacasanaOrchardDrive.Kaylee não estava com eles. Os vizinhos reconheceram Flay, ou reconheceram o assaltante quehaviam visto cortando uma vidraça na janela da casa ao lado como sendo omesmo homem queviramfazendobadernadoladodeforadobarYorkArms.Quemquerqueelefosse,deumacoisaestavamcertos:nãotinhanadaquetentarentrarnacasadovizinhoechamaramapolícia.

Eram quinze para a meia-noite. A polícia veio prontamente, entrou na casa pelo mesmoartifícioqueFlayeSmithusaramparaentrar,eencontrouosdoishomensnoquartododonodacasacolocando joias e objetos dentro de uma sacola de lona. Monty Smith disse que era um sujeitorespeitadordaleiequeforalevadoparaomaucaminhoporPatrickFlay.AmulherdeFlayvinhalhedandoabrigodesdequeanamoradaopôsnarua.Dequalquerforma,elenuncateriafeitoalgoassimcasonãotivessesidoexpulsodasuaprópriacasaenãoestivessesemrecursos,morandonarua.Flaynão disse absolutamente nada e pulou pela janela. O resultado foi que quebrou uma perna e,enquantoSmitheraencaminhadoparaadelegacia,elefoilevadodeambulância.Namanhãseguinte,naPrincessDianaMemorialClinic,ondeestavasendosubmetidoaumatraçãodaperna,elecontouaBurdenque,aforaabombaincendiáriaquedeuaColinCrowne,elehaviavendidodoisdosseusartefatosparaJohnKeenanedoisparaPeterMcGregor.

—QueméPeterMacGregor?—OcaraquevivecomaSueRidley,vizinhodeportadosCrowne.Burdennãofezqualquer

comentário.—Nãofazmaleucontartudoagora,disseFlay,—TánacaraqueeuvouficarsóDeussabequantotempoemcana.Eunãodissenadaantesporquetavacommedodeelesmepegarem.TudoissopareciaaltamentesuspeitoparaBurden.

—EaquelahistóriacomKayleeeaportinholadogato?—Antesdereceberminhasentença,disseFlaycomcertaaltivez,—Euvoufazerquestãode

quesejamlevadosemconsideraçãoumasériedecrimes.—Euapostoquesim.—Nãopossofalarmaisagora,estousofrendocomdores.Minhapernaparecequeestápegando

fogo.Sabedeumacoisa?Fazumahoraqueosenhorestáaquienãomeperguntounenhumavezcomoestoupassando.

***

Burden se encontrou comWexford para almoçar no Europlate.Wexford disse que só tinhaquarentaecincominutosdefolgaepediuqueHenriapressasseospedidos.OescocêsgrandalhãodeGlasgowtinhaumardequemiadarumasdicasdizendoqueospratosdodiaeramsuflépomadorosecco e osso buco à l'orange.Wexford disse quenempensar. Ele ia comer umpeixe combatatascozidaseoseuamigo,cordeiroassado.

—Ótimapedida,disseBurdenesecontrolouparanãodizerquenãolhepediramparasugeriralgumprato.—AirmãdeJenny,osenhorsabia,temumamigaitalianaquemorouavidainteiranaToscana sem nunca ouvir falar em tomates secos até ir, em Londres, a um restaurante no Soho?

Wexfordriu.—Eu encontreiTrevor Ferry no enterro. Ele contou aBurden a conversa que tiveram.—

Quandovoltei,deiumaligadaparaaPrefeitura...Bem,naverdadeoprédiojánãotemmaisnadaavercomaPrefeitura...EstoufalandodoprédioquecostumavaserodoMidlandBankeque,agora,abriga a Campanha da Vizinhança para Ruas Limpas de Kingsmarkham. Sabe o que eles medisseram?

—QueFerrychegoucobertodesangueaopontodeencontro,disseBurden,comsarcasmo.— Nada disso. Eles me disseram que a área coberta nas manhãs de terça-feira abrangia

WinchesterDrive,HarrowAvenue,EtonGardenseruasadjacentes.—Edaí?Dessas,WinchesterDriveéaruamaispróximadaPloughman'sLaneemesmoassim

ficaumbomquilômetrolongedali.—Exato.Eupergunteiarespeitodeummontededetalhessobreacampanha.Osvoluntários

podem,aparentemente, trabalharemgruposou individualmente,querdizer,umhomem,ouumamulher, poderia fazer sozinho uma rua. Mas na última terça-feira muito pouca gente apareceu...Lamentavelmente,éotipodeproblemainerenteaessaespéciedeiniciativa.Burdenrefletiu.

—Você está dizendo que Ferry pode ter sido largado por conta própria e, enquanto estavasozinho,deuumpulonaWoodlandLodge?

— De qualquer forma, eu pretendo pôr isso em pratos limpos. A nossa Eurogororoba estáchegando.Umagarrafadeáguamineralgasosaveiojunto.Burdenencheuosdoiscopos.—Karenfoi atéBrighton trocarmaisumapalavrinha comaSra.Probyn.Oumelhor,dezmilpalavrinhas.BarryeLynnestãonoMurielCampden,aindaesperançososdeencontraralguémquecorroboreaafirmaçãodeMeeksdequeelesaiu,comodehábito,naterça-feiraparapassearcomocachorro.Oumelhor,elesnãodesistiramdeencontraralguémqueotenhavistosaircomousemocachorroàssetee meia da manhã. Wexford provou o peixe, fez um ruído de aprovação. — Nada mal. O queimporta,Mike,équeFerrymentiu.Elementiuaodizerqueestavanacamaàsoitohorasdamanhãnaquelaterça-feiraedepois,distraído,esqueceuamentiraquecontoudaúltimavezedisseaverdade.

—VocêacreditaqueeleestavasemdúvidanaruacomessepessoaldasRuasLimpas?—Oorganizadorselembroudele.Apareceutãopoucagente,entende,queeleselembravade

todosqueforam.Porfalarnisso,umadasoutraspessoasqueapareceramfoiShirleyMitchell.—Oquê?AShirleyMitchelquemoranacasaquasevizinhaàdoSmith?—Exatamente.—Vocêjáfaloucomela?—Ainda não, disseWexford.—Mas se elame disser que Ferry desapareceu assim que eles

chegaramàWinchesterDrive,euvourevirarcompletamenteaquelacasaondeelemora.

Aochegaràdelegaciaemcimadahoramarcadanaintimação,foiexatamenteissoqueShirleyMitchel disse a ele. Ela começou com um preâmbulo a respeito de ser uma boa cidadã e daimportânciadoquechamavade“valorescomunitários”.Essetipodelixoeraapragadonossotempoeoquehaviademaisnocivoparaomeioambiente.Wexfordescutoupacientemente.Emseguida,ela disse que a maioria das pessoas que se ofereciam como voluntárias “estava se lixando protrabalho”.TrevorFerryeraumdesses.Ela estavacertadequeele só foivoluntárioparaconseguirumacaronaatéoaltodacolinaparagozarládecimaumavistadapaisagemdovaledoKingsbrookàqual,deoutraforma,nãoteriaacesso.

Eleestavasempresaindodefininho.Elesnãotrabalhavamnecessariamentesozinhos,aideiaera

queo trabalho fosse feitoemgrupos,masquandoela trabalhavanumgrupocomFerry, elequasesempre sumia. Ela achava que ele desaparecia para fumar calmamente um cigarro, coisa que nãopodia fazerduranteo trabalho,umavezquehaviaumaproibiçãode fumarnos locaispúblicosdeKingsmarkham para qualquer um que estivesse a serviço do município, mesmo sendo trabalhovoluntário.

—Osfumantesestãoentreosquecometemospioresdelitosligadosaolixoresidual,disseela.—Umbocadodegentenãosabedisso.Elesficamdebochandodomalqueumaguimbadecigarropode fazer aomeio ambiente.Bem, os filtros vão se juntando.E eles não são biodegradáveis, sãoindestrutíveis.Wexfordpercebeuqueestavalidandocomumafanática.

—MasseráqueoSr.Ferryfuma?—Nãomepergunte,dissesecamenteShirleyMitchel.—Eunãoquerosabersobreoshábitos

imundos dele. O senhor me perguntou se ele estava lá ao mesmo tempo em que eu, e eu estoudizendoquenãoestava.Nóschegamosláemcimanomicro-ônibus,sónósquatro.EleficoucomaWinchesterDrive,eucomaHarrowAvenueeosoutrosdoisficaramcomoresto.Bem,eujáestavacomomeuequipamentoprontoeaminhasacola...

—Queequipamentoéesse?—Nóstemosumaespéciedepaucomumapontadeferro,evocêpodetertambémumacoisa

menorparecidacom...Bem,nãocomumpunhal,nãopoderiachamá-lodisso,émaisparecidocomumbastãocurto,comumadasextremidadespontiaguda.Dáprosenhorimaginar,nãodá,comumapontaafiadadeformaquesepossafurarqualquercoisaparapegá-la.

Ficandoporummomentoemsilêncio,WexfordpensouemDevenishenos ferimentosdele.Somenteumafacapoderiatê-losfeito,enãoumahastecomferrãopontiagudo.Masahistóriatodaera esquisita,muitomais esquisitadoque elehavia esperado.Emvezde continuar a conversa, elepediuaelaqueodesculpasseporummomentoesaiu.Doladodeforadasala,pegouotelefonemaispróximoeconseguiufalarcomBarryVine.

— Barry, veja se a Prefeitura recebeu de volta todas as ferramentas da faina de limpeza namanhãdaúltimaterça-feira.Ecasocontrário,qualéaqueestavafaltando.

ShirleyMitchel estava sentadana saladele olhando fixamenteparaumobjetoque,hámuitotempo,hámuitosanos,forausadocomocinzeiro.QuandoWexfordvoltouesesentounoseulugarem frente dela, ela empurrou um pouco mais para longe de si o cinzeiro, como se ele aindaconstituísseumaameaça.

—Então,quehoraseramquandoasenhorapensatervistooSr.Ferrypelaúltimaveznaquelamanhã?Ogrupo se reuniuprovavelmenteàs sete emeia,omicro-ônibusdeve ter saídoàsvinteecincoparaasoito,chegandoaolocalescolhidoàs...Quehoras?Faltandoquinzeminutosparaasoito?

—Umpouco antes disso, disse ela.—Oponto de partida escolhido foi aHarrowAvenue.Aquele eraomeu segmento.Osoutros apenas foramparaosdeles com suas ferramentas.Ah, eoFerrylevouumabolsacomele.Wexfordsentiuseusmúsculossecontraírem.

—Quetipodebolsa?Umapasta?—Eunãochamariadisso.Elesempreandacomaquelabolsa,parecidacomumasacoladelona,

comumaespéciede fechodecouro...Correção,o fechomaisparecia serdeplástico.Éaliqueele

carregaoscigarros,issonãomesurpreenderia,etalvezumagarrafa.Eujávielebebendoenquantotrabalha.E jávicomendosanduíches.Atéessesúltimosela fazia soarcomose fosseumcrime.Elefranziuumpoucoatesta.

—Asenhora,então,ficousemvê-loporumtempodepoisdasquinzeparaasoito.Quandofoiqueoviudenovo?

— Quando cheguei ao final da Harrow Avenue, ao ponto em que ela faz esquina com aWinchesterDrive. Eu cheguei ao término da rua e estava começando a limpar o outro lado. Eleacenouparamim.Osenhorquersaberquehoraseram?Noveemponto,ouumpouquinhodepois.

Depoisqueelafoiembora,BarryVinecontouaWexfordque,naúltimaterça-feira,umadasferramentasusadasnacampanhadelimpeza,umadaquelascurtascomponta,haviadesaparecido.Sóse percebeu o sumiço depois que os voluntários foram deixados no gramado diante do prédio daPrefeitura.WexfordsesentouereleuorelatóriopatológicoarespeitodeStephenDevenish.Elejáohavia relido pelomenos três vezes antes.Mais uma vez, ele dizia que os ferimentos deDevenishforamcausadosporuma facade lâminachatacomcercadevinteouvintee cincocentímetrosdecomprimento. Calculou que a ferramenta usada na campanha fosse cilíndrica, com uma pontapontiagudacomoadeumlápis.Precisavaverumadelas.Mas,primeiro,elecomeçouaprepararopedidodeummandadodebuscaparaacasadeFerry.

—Eleteriatidotempodechegarlánahora,disseBurden.—Podeterfeitoopercursoapé,caminhado até a Ploughman's Lane, ido pela entrada da propriedade até a porta da WoodlandLodge,tocadoacampainha,entradoefeitooserviçoporvoltadasoitohoras.

—Otempo,mesmoassim,éapertado,nãoé?AideiaforadeWexford,maselecontinuavaaduvidardela.—Devetersidoprecisamenteàsoitohorasquandoelechegou,umavezqueEdwardeRobertchegaramàcasadaSra.Daleyporvoltadasoitoecinco.Eunãooconsiderariaumhomememboaforma,eocaminhoétodoladeiraacima.

—Maséumasubidasuave,disseBurden.—Mesmoumhomemcompletamenteforadeformaconseguecaminharoitocentosmetrosemquinzeminutos.Umavez lá,ele tinhatodoo tempodomundo.StephenDevenishpodetersidoassassinadoentrequinzeparaasoitoeoitoemeia.Elepodeterficadoládiscutindocomeledurantedezminutosantesdefazeroserviço.

—PorqueDevenishnãooteriajogadoportaaforacomofezcomMeeks?— Isso é irrelevante, disse Burden com leveza. — Além do mais, a conversa pode ter sido

amigávelde início.Elesentãodiscutiram.Aquestãoé, semdúvida, seFerrypoderia facilmenteterfeitooserviçoemtempo.Eletinhaosmeios,aoportunidadeeomotivo.

—Vingança?—Ora,Reg,agentesabiaotempotodoquequemquerquefezissoofezporvingança.Esseé

oúnicomotivoplausível.—Euestoudesaídaparaverashastescomponta,disseWexford.

OvelhoprédiodoMidlandBankficavaemfrenteàagênciadoMinistériodoTrabalhoedaNationwide Building Society. Uma reforma grosseira havia removido o pórtico com colunas e acópia do friso doPartenon, colocandona entrada principal portas giratórias de ummetal brancotrançado, que lembrava uma grade de congelador. Essa era a sede do Departamento de MeioAmbiente eParques e JardinsdeKingsmarkhameo logotipomulher-com-enxada ehomem-com-floresestavanaporta.Logodepoisdeentrarnosaguão,WexfordencontrouRochelleKeenansaindo

doelevador.Issoodeixouquasecompletamenteindiferente,anãoserpelalembrançadequehaviaalgumparentescoentreelaeShirleyMitchel,asuainformantedamanhã;elaseramirmãs,cunhadas,oualgoassim.SubiuatéasalaqueabrigavaaCampanhaRuasLimpaselhemostraramosutensíliospontudos que podiam ter sido usados no assassinato de um homem. O menor deles lembrouWexforddealgoqueelenuncatinhausadodeverdade,mashaviafrequentementeouvidofalarelidoarespeito:umfura-gelo,outroraoqueridinhodosescritoresnorte-americanosdesuspensespoliciais.Masacoisatalveznãoseparecessenadacomisso.

—Outensílioque sumiunão foi devolvido a vocês?Não foi.Amulherque lhemostrouosutensílios viu a coisa filosoficamente.Tanta coisa de propriedade domunicípio desaparecia, coisasqueeramoferecidascomfinsdiversosparaopúblicoedesapareciam,oueramvandalizadas,queelaestava surpresaque sóumhouvesse sumido.Seráque eleouviu falardadestruição fatalde Jodi, obebêvirtual?

—Fatal?DisseWexford.—Maselenãoeradeverdade.—Talveznão.Elapareceuamuada.—Maseraextremamentevalioso.

Enquantoisso,abuscanacasaFerrynaOvalRoadhaviacomeçado.WexforddisseaBurden:

—NãoháqualquerhipótesedeosferimentosnopeitodeStephenDevenishseencaixarememumadessashastes.Elesforamdescritoscomprecisãonorelatóriodomédico-legista.Foiumafaca,enãoumahaste.

—EseagenteaencontrarmallavadaeenvoltanumatoalhanoquartodeFerry?—Euduvidomuitoqueencontremos.Mesmoseencontrarmos,ofatoéquefoiumafaca,com

medidasbastanteprecisas,aarmausada,enãoqualquertipodehaste.—ComocorpodeDevenishcremado...—“Doispunhadosdecinzasbrancasguardadosnuma

urnadebronze”,sóqueelanãoteriadesperdiçadoumaboaurnadebronzecomele.Mesmoassim,isso não faz a menor diferença. O relatório médico é maravilhosamente preciso. Burden olhouindecisoparaele.

—Entãooquevocêpensaencontrar?—Possivelmente,nada.Possivelmente,algoquenãotenharelaçãocomamortedeDevenish.

Vocêestálembradodealgoquehaviasalientadoparamimequeeudeixarapassardespercebido?AquestãodeGillianFerryserprofessoranaescolafrequentadapelosdoisgarotosDevenish?

—Éclaroquelembro.ElaensinainglêsnaFrancisRoscommon.—Sente-seumminuto,Mike.Wexfordfoisesentarnoseulugarnamesaeapontouolugar

emfrenteparaBurden.EleafastouocinzeiroqueShirleyMitchelhaviaempurradoparaoladodele.—GillianFerry tambéméa...Bem,agente costumavachamá-lasde chefesde turma, agoradevehaverumoutrotermo...DeRobertDevenish.Eunãosouperitonessascoisas,massintoqueRobertéummeninoseriamenteperturbado,umacriançaquefoi,provavelmente,maisafetadoqueoirmãoeairmãpelamaneiracomoopaitratavaamãe.Comquem,então,elepoderiafazerconfidências?Quemestariadisponívelparaescutaroshorroresqueaconteciamnaquelacasa?

—Achoqueestoupercebendoaondevocêquerchegar.—Sim,eletinhaessaprofessora,aorientadoradaturmadele.Vamossuporqueelelhetenha

feito confidências. Ela já tinha razões suficientes para odiar Devenish, ele foi o responsável pelomaridodela terperdidooempregoe, semquerer,porobrigá-la a voltar a trabalhar.Praticamente

qualquermulher, aliás, qualquer homem também, ficaria comovida comuma criança lhedizendoquesuamãeeraespancadaconstantementepelopai.Muitasficariamultrajadasefuriosas...

—VocêestádizendoqueaGillianFerrymatouDevenish?—Não,Mike.Oqueestoudizendoéqueelaescreveuascartas.

***

E

VinteeCinco

RAUMAcasapequenademaisecommuitopoucosmóveisparaqueosinvestigadorestivessemmuito trabalhocomabusca.Menosdemeiahoradepoisde teremcomeçadoavasculhar,

encontraram ahaste compontade ferro quepertencia àmunicipalidade.TrevorFerrynão fizeranenhumesforçoparaescondê-la,deixando-anumagavetadacozinhajuntocomummarteloeumpar de chaves de fenda. Em teoria, ele a havia roubado,mas na prática ele a havia simplesmentetrazido para casa por distração. De qualquer forma, mesmo um exame detalhado da ferramentadeixariaclaroqueela,mesmopodendosetornarumaarmamortal,nãofoiusadacomesse fim.AbolsaqueFerrytraziaconsigonavéspera,assimcomonaúltimaterça-feira,nuncapoderiatersidodescritacomoumapastadedocumentos,mesmoporumgarotodedozeanos.Eraumasacolamole,desestruturada,barataequasedesmantelada,feitadelonaverde-garrafa,eseufechoeraplásticocordecouro.Wexfordnãoiriaperdertempomostrando-aaEdwardDevenish.SeráqueEdwardteriaporsuavezmencionadoqualquerpastaseoirmãocaçulanãootivessefeito?AindignaçãodeFerrydiantedabuscarealizadanacasadelenãotevelimites;eleacusouWexfordde“deslealdade”eatéde“traição”, apenas, ao que parece, por eles terem saído juntos do crematório e terem tido umaconversarazoavelmenteamigável.

—Euchamoissodeumagrandesujeiraeumlogrohipócrita,disseele.—Extrairinformaçõesdemimfingindoqueerameuamigo.Wexfordignorouaúltimaparte.EraridículademaisparaserlevadaasérioeissoofezlembrardeBrianStGeorge.

— Foi o senhor quem falou por conta própria, Sr. Ferry, disse suavemente. — Eu nãopergunteinadaaosenhor.

—Eudeviasaberquenãosedeveabrirabocanafrentedegentedasualaia.—Porqueosenhormedissequeestavaaindanacamaàsoitohorasdamanhãnaquelaterça-

feiraquandonaverdadeestavaparticipandodaCampanhadasRuasLimpas?—Porquenaquelaocasiãoeutiveobomsensodeficardebocafechada.Eusabiaoquevocês

iriamimaginarseeudissesseterestadonaWinchesterDriveàsquinzeprasoito.Vocêsjásabiamqueeu e SteveDevenish nãomorríamos de amor um pelo outro. E posso declarar isso com todas asletras.

—Osenhormedisse,evoucitá-lo:“elenãoeratãomalassim”.OsanguesubiuaorostodeFerry,lheinchandoasveias.Pareceuatéinundarosolhos.—Euodeioele,disse.

— Será que a sua esposa também o odiava, Sr. Ferry? Muitos homens teriam visto nessaperguntaumasugestãodequepudesseterhavidorelaçõessexuais,oudesejosexualentreDevenisheGillianFerry.

MasnessecasoTrevorFerrynãoviunadadisso,segundoWexfordpercebeu,pelofatodeeletertitubeadoefechadolevementeosolhos,queomaridotinhaquasecertezadequefoiaesposaquem

escreveuascartasameaçadoras.Elanãoestavaemcasaquandoabuscafoirealizadaenãosabianadaarespeito.Araivaquecontrolaraexplodiuquandoviuapolícianasuacasae,sevirandoparaFerry,chamou-odeidiota,umidiotacabeça-de-ventosemculhões.

—Vocêéfracocomoumbebê!Vocêéumacriança,vocênãocresceu!

Wexford não encontrou qualquer vestígio das cartas, mas nem imaginara encontrar.Dificilmente ela teria feito cópias, conservando-as como referência num fichário. Um programaWordparaWindows foi usadona geraçãodelas,mas os investigadores não encontraramnenhumcomputador. Ele ficaria surpreso caso encontrassem um nessa moradia, onde o dinheiro era tãocurto.Eladeve terusadoumdoscomputadoresdaEscolaFrancisRoscommon.Mostrouacartaaela,cujaúltimalinhaameaçavatransformaraesposadeDevenishemviúvaeseusfilhosemórfãos,eperguntouseelaeraaautora.Elasegurouacartaeaficoulendoduranteumbomtempo.Wexfordpodiaver,porseurosto,oquantoelaadmiravaaprópriaobra.Quandoterminou,elaestavasorrindoeadmitiudesafiadoramentesuaautoria.

—Sim,fuieuqueaescrevi.Escrevimuitascartasparaaquelehomem.Maisdecem.Aotodo,centoedezesseis,seéissoquequersaber.

Elahavialevantadoosolhosdeixando-osdetalformaesbugalhadosquepareciamduasesferas.Seestivessemnoescuro,Wexfordtinhacertezadequesairiamfagulhasdaquelescabelosdeumlouroquasebranco.Seurostoestavacontorcidoenquantofalava.

—Eu as escrevi todas. Tive prazer em escrevê-las. Sempremantendo um tom educado, atémesmo formal.Todas começavamcom“PrezadoSr.Devenish”.Eu capricheinaprosa, aindaquenãotenhamuitasegurançadeleterpercebidoisso.Seutomdeixavaclaroqueelaestavacertadetersidoespirituosaedivertida.—Eraparaomeupróprioregozijo,minhavingançaparticular.Issomefaziasentirmelhoremrelaçãoaumbocadodecoisas.Omaridoolhavafixamenteparaela,epôsemseguidaorostoentreasmãos.GillianFerryoolhoucomdesprezo.—Eunãofiz issoporamoravocê, disse ela,—Portanto, nem pense nisso. Eu deveria ter largado você quando perdeu aqueleempregopor embriaguez,quando ficavadepileque todososdias... SóDeus sabeporquenão lheabandonei. ParaWexford, ela disse commais calma:—Não foi por causa dele. Aliás, foi só umpouquinho.ArazãoprincipaleraDevenishserofilho-da-mãequeera,esmurrandoaesposanorostoeretalhando-a,alémdefazerissotudonafrentedosfilhos,gostandoqueelesassistissem.Robertmecontou,eusouprofessoradeRobertnaescola,outentosê-lo,masnãosepodeensinarmuitacoisaaumacriançaquevivenumacasadepesadelos.Criançasassimnãosãoexatamentereceptivas.

—Elelhecontouqueopaiespancavaamãedele?—“Espancar”seriaapalavraapropriadaparaisso,imagino.Contudo,nãoéaqueeuescolheria.

Elemecontoucomoatorturacomeçou.Apobrecoitadadamulhercolocou,semquerer,umafacacomcabodechifrenamáquinade lavarpratose,quando terminoua lavagem,o sabãoouaáguaquentehaviadescoloridoocabo.Devenishacortouporcausadisso,elearetalhoucomaquelamesmafaca.Seusolhosrelampejaram.—Eugostariadeconhecerosujeitoquedeucabodele,euapertariaamãodele.Wexforddisseparaelatomarcuidado.Maselafezpoucocasodoqueeledisse.—Euvouparaaprisão?

—Provavelmente,não.

—Pena!Eubemquegostariadeirparaaprisão.Seriaumamudançadistoaqui,dele,edaquelamalditaescola.

QuandoretornouaKingsmarkham,LynnFancourtestavaà suaesperacoma informaçãodeque Carl Meeks podia ser eliminado da investigação. Foram encontradas duas pessoas que selembravam de tê-lo visto, no dia do assassinato de Devenish, às oito da manhã no parque deKingsbrookcomBuster.Orelatóriodelajáestavanamesadele;ela,porém,quisdizerpessoalmenteque as testemunhas não eram nem vizinhos, nem faziam parte da comunidade duvidosa deKingsmarkham.Eramambosproprietáriosdecãesqueestavamlevandoseuscachorrosparapassear;amulhereraumadonadebutiquenaRuaYork,quefoiroubadaporPatrickFlay,eohomem,umprofessordefaculdadequeensinavainformáticanaUniversidadedeMyringham.

Mas,naverdade,foiBusteroresponsávelporlivraracaradeCarlMeeks.ComodisseBurden,seagenteovêumavez,nuncamaisesquece,Bustereraumcachorroparaserlembrado.Adonadaprimeiraguia,presanacoleiradeumcockerspaniel,oviupelaprimeiraveznaquelaterça-feira;elaselembravadissoporqueeraseuaniversárioeelaqueriapoderpediraonamoradoumdoguealemãodepresente,mas sóque já tinhaococker spaniel.Buster semeteunumabriga como JackRusseldoprofessor. Apesar de serem bastante carinhosos com seres humanos, os dogue alemães têm,aparentemente,ohábitodesemetercomcãesmenores,agarrando-oscomosdentesesacudindo-osno ar até amorte.Ou pelomenos foi o que disse o professor. Ele teve de levar o seu terrier aoveterinário, o que acabou sendo um aborrecimento muito grande para ele, uma vez que erajustamentenaquelaterça-feiraqueiacomeçarumcursodeverãoemSewingbury.CarlMeekslivrouacara,comodiriaBurden.

—MasFerrynão,nãoémesmo?—Nãomesmo,disseWexford.—Oquevocêquerdizer?—Ofatodeelenãoterusadoahastedecatadordelixonãoquerdizerabsolutamentequenão

tenhasidoele.Eofatodetersidoamulherdelequemescreveuascartastambémnãooisenta.Elecontinua semálibi.EstavaadistânciadeumacaminhadadacasadeDevenishnahoraapropriada.Admitequeodiavaohomem.Etemmaisumacoisa...Elemedáaimpressãodenãoseimportarcomaprópriavida.Oqueteriasobradoparaele?Sóvaiseaposentardaquiavinteanos.Nãotemfilhos.Amulherodespreza.Suacasaéumaporcaria.Talvezeletenhacometidooassassinatoporque,comoaesposa,estivesseselixandocomoquepudesseacontecercomele,qualquercoisavaleriaalgodenovo,atéaprisão.

—Estamosexagerandoumpouquinho,nãoacha?Aspessoasnãoagemrealmenteassim.—“Sereshumanosnãofazemessascoisas”,éissoquediriaIbsen?Talvez.Dequalquerforma,a

gentetemagoraumsuspeitomuitomaisverossímil.—Temos?Wexfordfezquesim.Disse,emseguida,queeraobastanteporaquelediaequetal

umabebidanoOliveandDove?—Euquerolhecontarumahistória.

Eles foramapéatéobar,umacaminhadaatéaRuaHigh.Eraumatardesuavecomumsolnublado,úmidaeparada.UmafeiradecaridadeestavapromovendoumqueijosevinhosnaigrejadeSão Pedro, mas pela pequena quantidade de visitantes, a frequência estava abaixo do esperado.

Entretanto, como que para contradizê-lo, com o fechamento da feira às seis, uma quantidade degentecomeçouasurgir,carregandosacolas,alegrescomasensaçãodetriunfoedesatisfaçãointeriortrazidapelas comprasnaquermessedivina.Wexford avistouMariaMichaels eMiroslavZlatic emmeioàmultidão.Lembrou-sedesuacapadesaparecidaeaperspectivaextenuantedecomprarumanova e, em seguida, de uma ida anterior ao Olive and Dove, quando foi surpreendido por umrepórterqueofotografousegurandoumacanecadecerveja,comafotosaindopublicadacomumalegendavulgar.Elenuncaseesqueceudissoeficouapavoradocomaperspectivadequeacontecessedenovo.Masissoforanoladodefora,nopátiodoestabelecimento,enaquelanoitinhaelesestariamsobaproteçãocalmaereclusadoreservadodopatrão.

—Vocêestámuitosilencioso,disseBurden.—Estoupensando.Dequalquer forma,nãoachoquealguémpossa ficar“muito” silencioso.

Ouseestáemsilêncio,ounão.Écomodizerquealguémmorreudemortemorrida.—NãofoiocasodoDevenish,disseBurden.—Eunãoachoquetenhaconhecidoalgumavezumdefuntoquealegroutantagentecomaprópriamorte.Nãohouvequalquervozdissonante.

— Eu duvido que os filhos dele tenham ficado contentes, Mike. As crianças têm uma raracapacidadedeamarpaisquenãomerecemoamordelas.Pode-sedizerqueascriançasamamseuspaisaqualquerpreço.Étriste.TantoopátiocomoobardoOliveandDoveestavamlotadosnaquelatardinha,namaioria,porgentecommenosdetrintaanos,muitosatécommenosdedezoito.

—NosEstadosUnidosvocêprecisamostrarumaidentidadeparaprovaraidade,disseBurden.—Isso funcionaquandose temuma.E sevocênão tiverumpassaporte,ouumacarteirade

motorista,oqueacontece?NãovenhamedizercomoelesfazemnaAmérica,euseidisso.Ofatoéqueelesnãofazemissoaqui.

Nãohavianinguémnoreservado.Erapequenodemaise,comsuaúnicajaneladandoparaumquintal cheio de engradados de latas de cerveja, muitomal iluminado para atrair a juventude deKingsmarkham. As três mesinhas tinham tampo de mármore e as cadeiras tinham os assentosestofadoscomumcourovermelho-escurobastantegasto.Umaoutracaracterísticaquedesencorajavaamaioriaeraumavisonaparedequedizia:NEMPENSE EM FUMARAQUI.Você tinhaaopçãode irfazerfilanobarparaserservido,oudetocarumsinodebronzeparaserservido.Semisso,ninguémiaatélá.OsdoispediramcervejaAdnams.Elafoiservidaemcopos,oquedeixouWexforddebomhumor,mesmoquenopassadotenhapreferidocanecasdeestanho.Elenãohaviabebidomaisnumacaneca,elaseramdevidrohojeemdia,desdeaquelediainesquecível.Dizendoumraríssimo“Saúde”paraBurden,deuumgrandegolenasuacerveja.

—Saúde!DisseBurden.—Euandeipensandonaquelegaroto,EdwardDevenish.Elepoderiatermatadoopaidele.Issodepoisdetervistoamãeentrandonacozinhacomamãosangrandonolugar retalhado por Devenish. Ele pode muito bem ter ido até o escritório, pegado a faca eesfaqueadoopaidesurpresa.Eleéumgarotograndeeforte,aindaquemenorqueDevenish,enósestamosprocurandojustamentealguémquesejamenorqueDevenish.

—Eo sangue,Mike?Teria ele protegido suas roupas antes de entrar lá?Ou lavado a roupaantesde irpara a escola?EoquedizerdeRobert?Ele tambémestariametidonessa?Você está seesquecendodoqueacabeidedizerarespeitodoamordosfilhospelospais.

—Talvez,masosfilhospodemmatarseuspais,oparricídionãoéalgodesconhecido.Nãoé?Eporfalarnisso,porqueagentechamaoatoequemcometeparricídioenãopatricida?

—Eunãosei,disseWexfordimpacientee,nãosendodoseufeitio,acrescentou:—Oqueissoimporta? Ele não esperou resposta. — Na França, no tempo em que havia a pena capital, osparricidaseramenviadosparaaguilhotinadescalçosecomosrostoscobertos.Eu li issoemalgumlugar.MasEdwardeRobertDevenishnãosãoparricidas.Elehesitou.—Euseiquemcometeuesseassassinato.Enãofoinenhumdosnossossuspeitos.Achoqueeu,eleacrescentariapensativo,sempresoubequemfoioassassino.Burdenficousimplesmenteolhandoparaele,semdizernada.—Eudissequeialhecontarumahistória.

Alguém apareceu no quintal carregando um engradado de garrafas vazias, largandofragorosamentetudonochão.Wexfordestremeceu.“Silêncio”,ouaindamenos,“muitosilencioso”,não erammais descrições que tivessemqualquer importância.O campo se tornara tão barulhentoquantoacidade.Eledeumaisumgole.Acervejacontinuavasendobastanteboa.

—FayDevenisheseufilhoEdwarde,decertaforma,seufilhoRobertnosdisseramqueumhomem,umdesconhecidoparaEdward,apareceunaportada frentedeWoodlandLodgenaquelamanhã de terça-feira às oito horas. Um pouco antes, ou depois, das oito, imagino. Pode ser quefaltassemdoisoutrêsminutosparaasoitohoras,ouquehouvessempassadodoisoutrêsminutosdasoito.NóstambémsabemosqueStephenDevenishfoiesfaqueadoatéamorte,recebendotrêsfacadasnopeito,entrequinzeparaasoitoeoitoemeia.Éassimqueseapresentaocenário:àsseteetrintaecinco, ou sete e quarenta, é necessário mais uma vez deixar uma margem, Stephen Devenish,seriamenteaborrecidocomofracassodaesposaemprovidenciarsucodelaranjafresco,seretiradorecinto evaipara seu escritório.Talvez, tenha fechadoaporta atrásde si, talveznão.Fay,osdoismeninos e Sanchia permaneceram na cozinha. Não se passaram nem cinco minutos e Devenishchamou a mulher até o escritório, presumivelmente a partir da porta do escritório. Ele gritou:“Venhaatéaqui,Fay”,ou,atémesmo,sabendocomoeleera:“Venhacá,minhaquerida.”Elasabiaoque ia acontecer, como provavelmente os meninos, mas foi mesmo assim. Ela não tinha muitaescolha, tinha? Se ela não fosse, ele iria busca-la, arrastando-a para fora da cozinha, num ato deviolência que seria testemunhado por Sanchia. Ela entrou no escritório. Devenish avisou queprecisavasercastigada,queelaerapéssimadona-de-casaemãe,queera louca,precisavaaprendereoutrascoisasnogênero,semdúvida.Elemandaqueelaestiqueamãoearetalhaatravésdapalma.Ela provavelmente grita. Pode ter até berrado alto o bastante para que as crianças ouvissem nacozinha.Devenish limpaa facaemalgumacoisa,quiçáopróprio lenço,oqualelamesma terádelavar, e a manda embora. Sua mão sangra em profusão, de forma que ela atravessa o saguão nadireçãodatoaleteondedeixouaáguafriacorrersobreamãonapia,envolvendo-aemseguidacomatoalhaqueestavadependuradalá.”

—Certo,disseBurdenumpoucoimpaciente.—Nósjásabemosdetudoisso.Eoquemais?—Espera.Aportadoescritórioédeixadaentreaberta.Fayvoltouàcozinha,comamãoenvolta

na toalha.Nenhumdosdoisgarotosperguntouoqueaconteceu.Eles sabem.Faymandouqueosdoisseaprontassemparaaescola,eraoúltimodiadeaulaeelessabiamqueprecisavamestarnacasadaSra.Daleyantesdasoitoecinco.Nospróximoscincominutos,ouquase,elesforamatéosaguãode entrada, usaramo banheiro para lavar asmãos e se prepararampara sair.Tocou a campainha.Edwardabriuaportaelá,nodegraudeentrada,estavaumhomemqueelenuncavira.Essehomemtinhaquaseamesmaidadequeopaidele, istoé, trintaecincopracima,está trajando jeanseumpaletó, e carregava uma pasta. Disse que veio para se encontrar com Stephen Devenish. Edwardgritou algo como: “Papai, tem alguém para ver o senhor”, e disse para o homem: “Ele está aí”,

apontandoparaaportaentreabertadoescritório.Faytambémescutoudacozinhaavozdohomem,masnãoadeEdward.Possivelmenteporqueavozdeummeninodedozeanosénaturalmentemaisfina emais aguda que a de umhomemmaduro. Entretanto, enquantoEdward não conseguiu selembrarprecisamentedaspalavrasqueohomemteriadito,FayDevenishconseguiu.Elaselembroude ele terdito: “Euvim falar comoSr.Devenish.”.Agora, seDevenish já tinha chegadonaqueleinstanteatéaporta,ousepermaneceunointeriorsemservisto,issoagentenãosabe.Edwardnãoconsegue se lembrar e Robert é infantil demais para ser uma testemunha confiável. De qualquerforma,ohomementrouno escritório e fechouaporta. Isso émuito importante.Seumestranhochegaàsuacasaeédirigidoparaasalaondevocêestá,elesóiráfecharaportasevocêpedir,nãoémesmo?Amenosqueelenãosejaumestranho,esimalguémbemchegadoavocê,alguémquetenhadefatoostatusdeumamigo,oupelomenosalgumlaçodeparentesco.Burdenassentiu.

—Eudiriaaindamaisdoqueisso,falou.—Apessoaqueentrouseriaumamigodelongadata,oualguémquetenhaalgumaautoridadesobrevocê.Oquequerodizeréqueeu,porexemplo,fechoaportaatrásdemimquandoentronasuasala,masLynnnãofecharia.Poroutrolado,Southbyafecharia,assimcomoochefedepolícia.

— Isso é verdade. Contudo, não é relevante neste caso. Eu acho que existe uma terceiracategoriadepessoa.Aessacategoriapertencealguémquesejaapenasumconhecido,nãoumamigo.Naverdade,umconhecidoquesetransformounuminimigoe,enquantoinimigo,nãoprecisamaissedaraotrabalhodeobservaroscostumessociaisdepraxe,nemsequerterboasmaneiras.Eleouelafechará aporta apenaspara ter silêncio e isolamento,de formaque a fecha sempedirpermissão àpessoa que está lá dentro.Aporta foi fechada.Osmeninos saíramde casa, e fecharam aporta dafrente.FayestavanacozinhadandocaféàSanchiae tentandoestancarosanguequecontinuavaajorrardamãodela.Tema louçadocafédamanhãparapôrnamáquinade lavarpratos,alémdasroupasquetambémprecisa lavar,maisa fainadodiadacasa,a limpeza, fazerascamas,comprasecuidardeumameninadetrêsanos.ElanãoescutouquandoavisitadeDevenishfoiemboradacasae,éclaro,tambémnãoouviuDevenishsaindo.Devenishestavamorto,seucorpoestiradonochãodoescritóriocomtrês facadasnopeito, incluindoaqueperfuroufatalmenteocoração.Fayachouqueelejáhaviasaídoparaotrabalho.Limpouearrumouacozinha,pôsalouçaeostalheresdocafénalavadoradepratoseapertouobotãodepartida,tirouSanchiadesuacadeirinhaelhedeuosseusbrinquedosparaquesedistraísse.Emalgummomento,nahoraseguinte,elaalevouparaoquartodebrinquedoseligouatelevisãonumcanaldedesenhos,oupôsumvídeo.Emseguida,elasubiuatéosquartos,fezascamas,juntouaroupasujae,juntocomatoalhacomaqualenvolveraamão,levoutudoparaalavanderiaepôsnamáquinadelavarroupas.

—Seráquetodaestadescriçãodeafazeresdomésticosémesmonecessária?MurmurouBurden.—Euachoquesim.Wexfordbebeuoúltimogoledecerveja,pousouocopo,seperguntando

porqueumcoposempredeixaumaneldeumidadenasuperfíciedamesa,mesmoquandoestáseco.Eraumdospequenosmistériosdavida, sóqueeramosgrandesqueeleprecisavaelucidar.—Porvoltadasnovehoras,prosseguiu,—FayfoiverseSanchiaestavabemnoquartodebrinquedos,ecolocou, talvez, um outro vídeo. Em seguida, foi limpar o escritório, levando sem dúvida umespanador epuxandoo aspiradordepó.EncontrouDevenishmorto estiradono chão e ligoupragente.

—Estábem,masvemcá,interrompeuBurden,—Vocêestásugerindoqueexistemduasfacas?AquelaquefoiusadaporDevenishparacortaramãodamulhereaqueohomemdaportatrouxeconsigo?Porque,senãoforissoquevocêestáfazendo,éprecisoquedigatambémqueohomemdaportanãotrouxenenhumaarmacomele,sejaporquenãotinhaaintençãodematarDevenish,seja

porquesabiaqueafacaestarialáàesperadele,oumabsurdo.—EupossoestarsugerindoqueelesópensouemmatarDevenishquandoviuaoportunidade

queafacalheoferecia.Talvez,Devenishlhetenhaditoalgointolerável,fazendocomquepegasseafacaeoesfaqueasse.

—Bem,talvez.Masqueméele,essehomemmisteriosoqueninguémsoubereconhecer,masquepossuíaautoridadeouintimidadesuficienteparafecharaportadoescritóriodeDevenish?

—Antesdetudo,disseWexford,—Eugostariadefalararespeitodafaca,oumelhor,dasfacas.Masquetalagentetomaroutracerveja?Toqueosino.

Sentindo-secomoumapersonagemdealgummistériodaépocavitoriana,otipode literaturaquesuamulheroencorajavadevezemquandoaler,Burdenpegouosinodebronzeeosacudiutrêsvezescomforça.Penaquenamesanãohouvesseumavelametidanumdessescastiçaiscomaasaemformade caracol, oupelomenosuma lamparina aóleo.Asparedesocres encardidasdo reservadoaparentementenãoerampintadasdesdeaépocaemqueumahistórianogênero teve suaprimeiraedição.Ogarçomchegou.EleeraumsujeitoquesópoderiaterexistidonofinaldoséculoXX,comopiercingdeargolanolábiofurado,ocabelorastafáriemlongasmadeixaseumlogotipoparadefesadeespéciesameaçadascomacaradeumtigrenascostasdamão.Maseletinhamaneirasagradáveiseuma polidez antiquada no servir; anotou os pedidos bem-humorado, voltando num instante comdoiscoposeumpacotedecastanhasdecaju,ofertadogerente.

—Eunão achoque estaremos sendo corrompidos se aceitarmos isso, e você?DisseWexforddepoisqueogarçomsaiu.—Issonãovaifazercomquesejamosmaislenientescomelenapróximavezemqueeleforrenovaralicençadoestabelecimento.Eleriu.—Tratemosdasfacasagora.Nósdoissabemosqueamadeiratemencaixesparaoitofacas,massóhaviasetelá.Mesmoassim,oúltimoencaixeépequenodemaisepoucoprofundoparaconterumafacalongaelargaosuficienteparaterproduzidoosferimentosemDevenish.AoitavafacanãoexisteeFayestavanosdizendoaverdadequandonoscontouqueelanuncaexistiu,porquecasoessafosseinseridanamadeiraficariamtodasjustasdemais,impedindoquesetirasseumadelas.

—Nósjádiscutimosissoantes.—Está bem, já discutimos.Todas essas sete facas têmo cabode chifre,mas cinco cabos são

marrom-escuros,edoissãomaisclaros,quaseamarelos.Consequênciadeasfacasteremsidopostasno lavador de louça numa temperatura de água muito elevada. Eu sei porque eu mesmoexperimentei.Dora,aliás,nãogostounadaquandoviuoqueeufiz.

—Quevergonha!CaçoouBurden,—Bemnahoraemquevocêestavafazendoissopelobemdajustiçaedaverdade...Ignorandoaobservaçãodele,Wexfordprosseguiu:

—EdwardDevenishjáhaviamecontadosaberqueissohaviaocorridocomumadasfacasdojogo,GillianFerrymecontouquefoiporisso,porelatercolocadoumafacacomcabodechifrenalavadora,queDevenishcortouamãodeFay.Naverdade,essaparecetersidoaprimeiravezqueeleacortou,tendosidoafacadanificadaquelhedeuaideiadefazerisso.

—Masfoisóumafaca,nãoduas?—Gillian,aorepetiraspalavrasdeRobert,mencionouapenasumafaca.Masnóstemosduas.

Quando foi escaldada a segunda faca? Certamente, não antes da morte de Devenish. Fay erafrequentementecastigadaporumaninharia,deformaquenãoiriaarriscaropescoçosearriscandoacometeramesmaofensapelaqualforadeliberadamenteretalhadapelaprimeiravez.

—Certo.Entãoporque ela a colocounamáquinade lavarpratos?Burden respondeu à sua

própria pergunta. — Provavelmente, porque uma lavagem desse tipo, com duração de quantotempo, quarenta minutos? Iria remover eficazmente qualquer vestígio de sangue ou impressõesdigitaisqueporventuraestivessemnela.

— As lâminas combinam absolutamente com os ferimentos de Stephen Devenish, disseWexford.—Vocênãoestácuriosoemsaberquemeraohomemdaporta?

—Euconheçovocêobastanteparasaberquesóirámecontarquandoacharqueestánahora.Wexfordsorriu.TomouumgoledesuacervejaAdnamsrecém-tirada,efezquesimcomacabeça.

—Lembre-se que, segundoEdward, era umhomem com cerca de trinta e seis, trinta e seteanos,alto,masnãotãoaltoquantoopaidele,etraziaumapastadedocumentos.Bem,existeumamulherenvolvidadospésàcabeçanissotudoque,quandoavipelaprimeiravez,porcausadocabelodelaedaausênciademaquiagem,altura,magrezaeas roupas,pensei serumhomem.Foiporumcurtíssimo intervalo de tempo, um lapso de segundos e não deminutos,mas eu a tomei por umhomem.

—JaneAndrews,disseBurden.— Sem ser absolutamente desprovida de encantos, ou o que se chamava antigamente de

“paraíba”,disseWexford,—Elapodesefazerficarparecidacomumhomem.Quasenãotempeito,éaltaetemocortedecabeloadequado.Hojeemdia,ospaletósdehomensemulheresquasenãotêmdiferença.Osjeanssãoosmesmosparaosdoissexos.VamossuporqueJaneAndrewstenhasevestido com um paletó e jeans, quiçá acrescentando algum outro adereço masculino, sapatos dehomem tamanho41... Imagino, de qualquer forma, que seja esse o tamanhodos pés dela...Umacamisa branca?Uma gravata? Edward disse que o homem estava usando gravata. E uma pasta dedocumentos.Amaioriadaspessoasaindaassociapastasdedocumentoscomhomens,aindaqueessaimagemestejaaospoucosmudando.Issoseriasuficiente.ElasairiadesuacasaemBrightonàssete,seteequinze.Suamãeaindaestavadeitadanacamadormindoe,provavelmente,continuariaassimnaspróximasduashoras.Nãohaviamaisninguémparavê-lasaindo,ouseimportarseelaiasairounão. Ela chega à Ploughman's Lane, um lugar que conhece muito bem, ainda que fizesse muitotempo desde que estivera lá pela última vez. Estaciona o carro em algum lugar. Talvez naPloughman'sGlose, ou aténapartemais baixada colina, onde ela faz esquina comaWinchesterDrive.Elavai apé até aWoodlandLodge levandoa suapasta,dentrodaqual estãoumacapadechuvafinadeplásticoeumaarma,poispensaemmatarStephenDevenish,sendoesseoobjetivodasuavisita.

—Então,queaconteceu...?—Comaoutra faca?Aque foi usadapara cortar aFay edepois lavadana água ferventeda

lavadora? Espera. É de se presumir que Jane tenha levado uma faca com ela, ou até mesmo umrevólver.Porqueelaescolheuessahoradodia,issoeunãosei.Talvez,houvessetentadomarcarumencontrocomelenarua,maseleserecusouatémesmoafalarcomela.

—Omotivodela,estáclaro,éasuasimpatiaeafeiçãoporFayDevenish?—Issoeoódioquesentia,eháanosvinhasentindo,porStephenDevenish.Podeserquesua

empatiapelairmãLouiseSharpe...—Seriaumaempatiabastanteilógica,disseBurden,exaltado.—ODevenishpodetersidoum

miseráveleumímpio,masninguémpodedizerqueelefoioresponsávelpelosproblemasdeLouiseSharpe.Wexfordsuspirou.

—Nósestamosfalandodeemoções,Mike,nãodelógica.Elefezumapausa,olhouparacimada mesa, para então dizer: — Jane Andrews tocou a campainha e a porta foi aberta quaseimediatamenteporEdward.Elaoreconheceu,éclaro,maselenão.Porquedeveria?Háanosnãoa

viae,naúltimavezemqueaviu,elaestavacomcabeloscompridos.ASra.Probynnosdissequeafilhadelacostumavater“beloscabeloscompridos”.Jane,semdúvida,deveterengrossadoavoznaspoucaspalavras que trocou comEdward,umaproeza relativamente fácil. Sua voz já é grossaparaumamulher.Elasedirigeaoescritórioe,poruminstante,eleficasemsaberqueméaquelapessoa.Eledizolá,oualgonogênero,eperguntanoquepodeserútilaela...Bem,a“ele”,umavezquepensasetratardeumhomem.Elafalacomsuavoznormaleele,então,areconhece...

—Porqueelenãoapõeprafora?—Nãosei,Mike.Aindafaltapôrospingosnos“is”emalgumascoisas.Oqueimportaéqueele

nãoapôs.Talvezeleapreciasseumenfrentamento.PodeserquesuspeitassedequeFayeelaaindaestivessemmantendocontato,talvezsoubessequeelasestavamequeriadizeraelaoqueeracapazdefazerseelanãocessassedesecomunicarcomamulherdele.Enóstemosumaideiadoquepoderiaser isso, não temos?Castigos aindamais graves e frequentes.Oupode ser que ele tenha preferidonegarascoisasqueJane lhedisse,dizendoqueelaeramaluca,umadasrespostasfavoritasdele.Deumacoisavocêpodeestarcerto,elenãopensouqueelativesseidoatéláparamatá-lo.Ascoisasqueeledisseadeixamforadesi.Umafacaestálargadaemcimadamesa.Elatrouxeumaarmatambém,masporqueusá-laquandoexisteumadandosopa?Elaapega,Devenishétomadodesurpresaeéesfaqueadoporela.Elalimpaafaca...Comoquê?Nassuasprópriasroupasprovavelmente,essas,dequalquermaneira,jáestãosujasdesangue...Apõedevoltanamesa,tendoadivinhadoarazãodeelaestar lá e qual fora o seu uso, sabendo que Fay naturalmente iria pegá-la e lavá-la. Ela conhece aamiga.Elavesteacapadechuvaquetrouxeesaidacasa,pegaocarroevaidirigindoparacasa,ondeamãeaindacontinuanacama.Quetalisso?Achoqueexplicatudo.Burdenlevantouocoponumbrinde.

—Então,congratulações,seéqueissoéadequado.Wexfordassentiu.Elenãobebeu.—Oúnicoproblema,disse,—Équetudoissoémentira.

***

A

VinteeSeis

NOVAcapatinhaoaspectodesconfortáveldacoisanova.Entretanto,nãoeradesconfortávelevestiamuitobem,tinhaalarguracorretaparaosombroseocomprimentocerto.Burden

teriagostadodeusá-la.OamordeBurdenporroupasnovasodeixavaembasbacado,eragrandeseuprazer em vesti-las pela primeira vez, em se sentir elegante. Isso era algo que Wexford nuncaconseguiuentender.Partedoproblemaparaeleestavanoaspectoderoupanova,daaparênciadesernova.Elenãoeraalguémquesedavaimportânciademais,tambémnãoeratímido,oudesejosodeaparecer,mas,quandovestiaroupasnovas,tinhaaimpressãodequetodoomundoolhavaparaele.Pensou,comcerta saudade,na suavelhacapadechuva,naquelagabardine tãoconfortável,comoaspectosimpáticodeusadaelevementegasta.Eleamavaatéaspequenasnódoasirascíveiseamanchaclaraemformadecoraçãofeitaporalgodesconhecido,aqualdesafiavaosesforçosdaslavanderias.Masvoltaraachover.Otempoquenteeseconãoduraramaisdoqueumdia.Eleiaterdeusá-la,daroseujeitonela,fazercomqueseajustasseaele.Olevebrilhodotecido,arigidezdasabasdagola,issoodeixavadesconfortável.Pelotelefone,eledisseaBurden:

—Bastaquesetenhasóumasemanadeestiagemdepoisdetodaessachuvaparaqueoschefõesdascompanhiasdeáguadecidamproibirousodemangueiras.Esperasópraverseestouerrado.

—Qualérazãoverdadeiraquelevouvocêameligar,Reg?—Comovocêmeconhecebem.—Talvez.Então,oquehádenovo?Wexfordcontouparaeledecoraçãopesadoeumavoz

sombria.MasBurden já sabia.Eleoveriamais tardeevaliaapena ficarassim;oque será, será.Ajustiçaseguiriaoseucaminho.

AchuvaestavatãogrossaqueDonaldsontevedepararocarronaWinchesterDrive,estacionardebaixodasárvoreseesperarqueamainasseumpouco.Sentadonobancodetrás,Wexfordnemsedavaaotrabalhodelimparcomamãoumespaçonovidroembaçadoepensavasehaveria,sempôremriscoaprópriacarreiraeopróprioemprego,algumacoisaquepudessedizer,qualquerdeixaquepudessedar,qualquerindiretasobreosriscosenormesqueestavacorrendo.Expressõesdotipo“penadeprisãoperpétua”e“provocaçãoalémdosuportável”passavamvelozesnasuacabeça.Abatidadachuvaressoavanotetodocarro.Acondensaçãoescorrianovidro.

—Vamos tentar sairdaqui, estábem?Dissecomumaasperezaquenãoerado seu feitio.—Nãodápragenteficarodiainteirosentadoaqui.

Foisóelefalareachuvadiminuiuumpouco.Obarulhodachuvadiminuiu.Oslimpadoresdepara-brisaconseguiamdarcontanolimitecomorioqueescorriapelovidro.Donaldsondeupartidanocarroedirigiudevagarladeiraacima,enviandorepuxosdeáguasobreacalçadaquandoasrodas

passavampelas poças.Na entrada da propriedade, um galho pesado encostou na capota do carro,fazendoquecaísseumacascatadeágua.

O rebocodasparedesdeWoodlandLodge estavamanchadode cinza escurodevido à chuva.Umapoçad'águaseformaranafrentedodegraudaentradaeWexfordsedeparoucomodilemadeumpuloindignodeleouaperspectivadeficarcomossapatosensopados.Elepulou.OpequenosaltodeLynnFancourtfoimaiselegante.Acampainhasoou,ecoandopelacasa.Eledevetertocadoessacampainhaumadúziade vezes,masnunca tinhapercebido comoera alta antes,pensou enquantoesperava; o cuco não existia mais. Jane Andrews apareceu na porta com Sanchia logo atrás dela.Vestindo uma saia comprida e um suéter de seda, ela não se parecia nada comumhomem. Seuscabelospareciammaislongoseocabeleireirohaviafeitomechaslourasneles.

—Elaestáàsuaespera,disse,acrescentando:—Elasabearazãodasuavinda.—Obrigado,disseele,porquenãosabiaqueoutracoisadizer.—Euvou levar as criançasparapassearde carro emalgum lugar.Vou inventar algum lugar

parairmosnachuva.

A casa parecia comum lugar habitado por gente,mulheres e crianças viviam ali, e nãomaiscomoummuseudeumacasanocampo.Ocardigãdealguémforalargadonocorrimãodaescada.Asfloresnograndevasochinêsestavammurchando.NaespaçosasaladeestarondeFayDevenishestavasentadasozinhahavialivrosespalhadossobreamesadecentro,emmeioajornaisdeumoudoisdiasatrás.ElaficouempédeumsaltoquandoeleeLynnentraram.

—Sente-se,porfavor,Sra.Devenish.Comvozpausadaetriste,nemumpoucohistérica,eladissecalmamente:

—Osenhorsabe,nãosabe?Eusabiaquedescobriria.Sógostariadequeosenhorsoubessequeeu não permitiria que ninguém mais levasse a culpa por isso. Quero dizer, se o senhor houvesseprendidoqualqueroutrapessoaeuoteriaimpedido.

—Tenhocertezadequesim.—EumateiStephen,éclaroquematei.Osenhorsabiaotempotodo,nãosabia?

Elenãoiriaadmitirparaelaquenofundodocoração,defato,sempresoubera.Oupelomenossemprerecearaisso.Averdadeeraqueelenãoqueriaencararacoisa.Teria,logoele,feitoapolíciaperderseutempoaolongodessesúltimosdias?Eledissecalmamente:

—Nãoexistenenhumhomem,nenhumestranhoapareceunaportadafrente.Éapenasumahistória que qualquer pessoa assustada teria inventado, é a primeira coisa que vem à mente. IssoocorreuàsenhoradamesmaformaqueaoseufilhoEdward,talvezporquesãomãeefilho,apenaselefoimaislongedoqueasenhora.Eledeuumaaparênciaaohomemmisterioso:altura,roupaseumaidade. A senhora só havia lhe dado a voz. Ele limpou a garganta. — Edward a ama, a senhoraentende. Ele não pensou duas vezes a respeito de mentir pela senhora. Naquela manhã, quandoestavanaescolaeodiretorveiolhedizer,achoqueEdwardjásabiaentãoqueasenhorahaviamatadoopaidele.Eraóbvioparaele.Eleteriafeitoomesmo...Algumdia.

Lynn fez um ruído insignificante atrás dele, aspirando levemente o ar. Fay estivera olhando

impassível para ele, mas os lábios dela tremeram quando falou do seu filho. Ele sabia que estavafalandoparaatrasaraconfissãoincriminadoraqueelalogofaria.

— Ninguém apareceu naquela porta, disse ele. — Edward inventou isso, sem saber que asenhora havia inventado amesma coisa. Ele e Robert saíram para a escola,mas, já então, há dezminutosqueseumaridoestavamorto.Oseumaridotirouafacadoencaixedemadeiradepoisdocafédamanhãealevoucomeleparaoescritório.Foiporissoqueasenhorajásabiaoqueeleiriafazerquandoachamou.Asenhoraomatoudepoisqueeleacortoucomafaca.

—Foi,disseela.—Ele gritou? Soltouumberro? Isso ela não ia responder.—Dequalquer forma,não faria

diferença se gritou.No casodeEdward,Robert eSanchia teremouvido.Teria sido simplesmentealgodenovoparaelesescutaremopaigritando,emvezdasenhora.

Elepercebeuqueelaestremeceu.“Umacondenaçãoporassassinato”,pensou,significavapenadeprisãoperpétua.Nãoésemprequealegarlegítimadefesafunciona,frequentementenãoéocaso.Se umamulher der testemunhode que sofria repetidamente violências, se sabendo que na últimaocasiãoelareagiumatando,ojúriiaquerersaberoquehaviadeespecialnessaúltimavezparalevá-laa isso.Porquematá-loentão se,nopassado, ela suportoucompassividadeaviolência?Pegarumafacaematarumhomemdesarmado? Issoéassassinato.Éumassassinato idênticoaocometidoporumestranhoqueotivessevistonaruaedecididoesfaqueá-lo.Eparaassassinatoapenaédeprisãoperpétua,nãoháopçãoquantoaisso,nadadehomicídiodesegundoouterceirograu,comoelestêmnosEstadosUnidos.NaInglaterra,assassinatoéassassinatoeapenaéaprisãoperpétua.

—Eu vou levá-la de volta comigo agora, Sra.Devenish, e a senhora, é claro, vai solicitar apresençadeumadvogado.

—Osenhorestámeprendendo?—Éclaro.—Istoéoqueeuvoudeclarar:oStephensempredissequeeuera...Queeueramentalmente

instáveletinharazão.Naquelamanhã,elemeretalhoueeuenlouqueci,perdiocontrole,nãoseioquefoiqueeufiz,ouporqueofiz.Eudevoteragarradoafacaeoesfaqueadonumfrenesi.Eunãomelembro,tudoficouenevoado,foiassimqueficou.Dizemqueagentevêtudovermelho.Euvi,sóvia o vermelho na frente dosmeus olhos. Eu perdi a cabeça.Nem sequer o enxergava quando ogolpeei.Elaoencaroucomoseestivessevendotudovermelhoagoraetodoocorpodelatremeu.—Euenlouqueci,disse.

Elesuspirou,massesentiudescontrairinteriormente.Elapodiaestarmentindo,maselenãoseimportavacomisso.Seelaseaferraraestahistória,eoadvogado,asuadefesa, iriaadorar isso,elapoderiasersalva.

— Jane irá cuidar dosmeus filhos, disse com o tom de vozmais sereno que ele já a ouviraempregar.—Seiquepossoficarmuitotemposemvê-los,maselesestarãobemcomaJane.

***

N

Epílogo

OSMESESqueseseguiram,abuscacontinuouatrásdoassassinodeTedHennessy,masasinvestigaçõeschegaramaumimpasse.Sabia-sequeabombaincendiáriahaviasidolançada

porJohnKeenanouJoeHebden,contudonenhumdosdoisestavadispostoatestemunharcontraooutro,enenhumdosdoisadmitiaterpossuído,oumanipulado,umadasbombas.

Emmeadosdeoutubro,BrendaBosworth tirouos três filhosdaescolaporuma semanaeoslevouparaumas férias emClacton, a reboquedamãedela.Assimque ela partiu, ficando foradocaminho,MiroslavZlatic eMariaMichaels se casaram no novo salão nupcial doHotelCheritonForest com omáximo de pompa e omínimo de discrição. Enorme de grávida, LizzieCromwellcompareceu,acompanhadadamãe,nocasamentoenarecepçãoqueseseguiu,enãoestavanemumpouco aborrecida. Visto que, como ela disse para todo o mundo enquanto bebia champanhaespanhol,Miroslavsóhaviasecasadoparateracidadaniabritânica,alémdeMariaseranoseanosmaisvelhadoqueele.

Duas semanas depois, ela deu à luz umamenina na ala reservada àmaternidade na PrincessDianaMemorialCliniceabatizoudeMillenia.DuranteoúnicodiaenoiteemqueLizziepassoulá,ColinCrowne,quejávinhaconsolandoBrendapeladeserçãodeMiroslav,juntouostraposcomela.Debbiedissequedejeitoalgumelairiaviveratrêsportasdedistânciadonovocasal,mas,emvezdonúmero16daOberonRoad,quetinhaagoraunsprimosdosMeekscomoinquilinos,aSecretariadeHabitaçãodeKingsmarkham,satisfeitaemterdevoltaonúmero45daPuckRoad,foialojá-lajuntocomLizzieeMillenianumapartamentodedoisquartosnaGlebeClose.

Mais relocações ocorreram na torre de apartamentos quando John Keenan conseguiu,finalmente,juntardinheirosuficienteparacomprarokitdetestedeDNA,queusouprovandoquenãoeraopaibiológicodaruivinhaWinona.Enquantopensavanoquefazerdavida,elealugouumquartona casadosMitchells, indo totalmente contra as regras daSecretaria deHabitação. ShirleyMitchell, ainda que sendo irmã damulher dele, ficou totalmente do seu lado.Omarido andavaseriamente preocupado com ela desde que passou a sacudir qualquer criança que visse jogando oinvólucro de uma barra de chocolate, ou de um saco de salgadinhos na rua. Cedo ou tarde, elaacabariaporesbofetearumadelaseserialevadaaoTribunalEuropeudeDireitosHumanos.

Saindo-semuitobemnaUniversidadedeMyringham,revelandoumaaptidãoespecialparaasCiências Sociais, Tasneem Fowler também foi realocada. A Secretaria de Habitação deKingsmarkhamconseguiufinalmenteumapartamentotipoestúdioparaela,pertodeondeDebbieeLizzieCromwellforammorar.Nasuaaudiênciadedivórcio,elaeTerryreceberammutuamenteacustódiadeKimeLee,masTerryficoucomaguarda.Osmeninos,quandoperguntadoscomquem

preferiammorar,optarampelopai.

TracyMillerganhoutantodinheirotrabalhandodemanhãatéanoite,quemontouseupróprionegóciodefaxinadomésticacomdezempregados,oqualchamoudeTracy'sTreasures,ecomeçouapagarumfinanciamentodeumacasanaEtonRoadparaelaeafilha.

Certa manhã, quando estava saindo de uma casa na Ariel Road, cujos moradores haviamtransformadonocentrodedistribuiçãodotráficodecocaína,WexfordviuumhomemsairdatorredeapartamentosusandoumacapaBurberry.Eraumagabardinacáquiclara,comumamanchaemformadecoraçãonabainhadoladoesquerdo.EleprecisousódealgunssegundosparaidentificarosujeitocomosendoPeterMcGregor,companheirodeSueRiddley,outroravizinhodosCrownenaPuck Road. Wexford não sabia o que ele estava fazendo na torre e, considerando o que andavaacontecendoporali,eramelhornãosaber.

Antesdeseguiremfrente,McGregordeuumaespiadainocenteecalmaparaele.Wexfordsabiaque não tinha como provar coisa alguma. Além disso, ele estava usando a capa nova agora, naverdade não era mais nova, a qual ia ficando confortavelmente usada, já tendo inclusive umasmanchinhas minúsculas. Ele tinha de ir ainda para outro lugar, dessa vez na Harrow Avenue.Donaldson o conduziu até lá, mas ele chegou cedo, de forma que teve tempo de fazer umacaminhadaatéoaltodacolinavendo,comcertoprazerindefinido,queoagenteimobiliáriohaviapostoumanúnciode“Vendida”noportãodaWoodlandLodge.Quebom!Pertenciaaela,estavanonomedela. Se estivesse nodeDevenish, sóDeus sabe se umdia ela iria conseguir o dinheiro, daformacomosãotomadasprovidênciasparaqueninguémsebeneficiassecomocrimedele,oudela.Elaviviaatualmente,novemesesapósamortedeStephenDevenish,emBrighton,elaeascrianças,numa casa que comprou quase pegada à de Jane Andrews. Ainda teria de viver e carregar a vidainteiraoestigmadeumacondenaçãoporhomicídio.Suaalegaçãodeperdadarazão,dequehaviaenlouquecidoedificilmentepoderiasaberoqueestavafazendo,salvou-a,comelarecebendoapenasumapenaemsursis.Aosentenciá-la,ojuizdisse:

—Fomosensinadosanãofalarmaldosmortos.Demortuisnilnisibonum.Sobreosmortossomente o bem. Mas devem existir exceções a esse axioma. Stephen Devenish era um homemtrabalhador, um homem que sustentava satisfatoriamente a sua família e, creio eu, um homemhonesto. Mas também era, em muitos aspectos, um monstro. Essa mulher viveu provaçõesinimagináveis, abusos e torturas nasmãos de um ímpio que a usava como saco de pancadas parasatisfazerseusimpulsosdesádico.

LouiseSharpecasoudenovo.Seumaridoeraomesmohomemqueasalvoudesuatentativadesuicídio,quandoentroumaradentro.Grávidadeseismeses,elaesperavaonascimentodobebêparaofimdejulho.

Vingativacomosempre,RochelleKeenanfoiatéapolíciacomo filmeque fezdomotimdeKingsmarkham,afirmandoqueomesmomostravasemsombrasdedúvidaquefoiJohn,seumarido,quem lançouabomba incendiária responsávelpelamortedo sargentodetetiveHennessy.Burden,queainterrogou,ficouumpoucochocado.Elepensavajátervistodetudo,setornandoinsensívelaqualquercoisaequenadapodiasurpreendê-loainda.Masumaesposaseesforçandozelosamentepara

conseguiraprisãoperpétuaparaomarido, issoerademais.Pôso filmeno seuvideocassete,oquemais podia fazer? Mas ficou quase contente quando as imagens que apareceram não eram nadamelhoresque aquelasdeumcircuito internodeTV, imagens cinzentas e granuladaspraticamenteirreconhecíveisdepessoas.Deucertamenteparaeleveralguémjogandoumagarrafacomumtrapoenfiadono gargalo, ele viu três homens atirando garrafas e umamulher, um tijolo,mas de quemeram as mãos de onde partiram os mísseis, disso não dava para fazer ideia. Ainda assim, ele nãodesistiriadeencontraroassassinodeHennessy.Iriaatéofim,afirmou.

— Quando você morrer, disse Wexford, — E eles abrirem você para embalsamá-lo, vãoencontrarescritonoseucoração:“PegaroassassinodeHennessy.”

—Esperoque,logoabaixo,encontremtambémescrito:"Epegou".—Todosnósdesejamosisso,Mike,disseWexford.

Sylvia e Neil, por fim, decidiram se divorciar. Desde então, passaram estranhamente a seentendermelhoreWexford,àsvezes,tinhaaesperançadequeessanovasituaçãopudesselevaraumareconciliação.Continuavamavivernamesmacasa,mesmoqueemandaresdiferentes,aquelaantigaresidência de um prior, sendo grande o bastante para acomodar os dois à vontade. As criançasconheciam a situação, mas não davam nenhum sinal de se importar com isso enquanto os paisvivessemsobomesmoteto.“Seriaumaoutrahistória”,pensouWexford,“casoNeilsemudasse.”.EnocasodeNeilouSylviaencontrarumaoutrapessoa?“Umaintrusa”,comodiriaStephenDevenishemoutro contexto.Dora decidiu que nadamudara, nada era definitivo, enquanto eles estivessemainda juntos.Mas ele,quando refletia em silêncio sobreo assunto, ficava seperguntandocomo sesentiriaemrelaçãoaocasal,sefossemoutrosquesuafilhaeoseugenro,ospaisdosseusnetos.Seráque,casofosseumcasaldeestranhos,elenãoachariamelhorumaseparaçãodefinitivaparaquetodosvivessemfinalmentefelizes?

Quandochegouemcasadenoitinha,Sylviaesperavaporele.Elenuncatocavanoassuntododivórcioiminente,anãoserqueelaofizesse.Elacostumavafalararespeito,basicamentequandoseaproveitava das ocasiões emque as crianças tinham saído comopai, para listar exaustivamente osdefeitosdeNeile,àsvezes,para, lhefazerjustiça,osprópriosdefeitosdela.Mas,naquelanoite,elalhedeuumbeijo especialmente carinhosodeboas-vindas edisseque tinhauma coisapara contar,algoparaconfessar.Wexfordficoucomocoraçãoapertado.Seamãedelaestivessepresentenasala,issonãoaconteceria.Nenhumadasduas filhasousavachocaramãe,cuja língua, sabiam,podia serduraeasopiniõesarrebatadoras.Mascontavamtudoparaopai.Eleerainabalável,oupelomenosera o que pensavam, e receava que ela lhe fosse dizer que tinha um amante. Ou que conheceraalguémqueprometia ser seuamante.OuqueNeil tinhaumanamorada.Coisasnogênero,oquemaispoderiaserumaconfissão?Algototalmentediferente.

—Papai, disse ela,—Você se lembra de terme dito uma vez que não podiame imaginardesrespeitandoalei?

—Achoquesim,dissecircunspecto.—Bem,eunãoestoucertadeterdesrespeitadoa lei,masachoqueencobriumcrime.Elao

olhou cautelosa. — Eu não me lembro se cheguei a contar a você que, logo no início do meutrabalhoatendendoàHelplinedoHide,umamulherchamadaAnnetelefonou.Omaridodelaestavano jardim com a filha, elame disse, e, então, ela o viu se aproximando e tevemedo de que ele

descobrissequeestavafalandocomigo.—Podeserquesim.Deformamuitodiscreta,senãomeengano.—Foi,bem,issodevetersidoemabril.Elaestavaaterrorizadapelomarido,mas,comomuitas

delas,nãosedecidiaaabandoná-lo.OnomedelacertamentenãoeraAnne,éclaroquenão,elasdãonomes falsos. Bem, ela telefonou de novo,mas o queme disse dessa vez foi algo completamentediferente.Elenãoestavamaissendoviolentocomela,tudoissohaviacessado,elanãofalouporquê.Eladissequequeriameperguntarumacoisaarespeitodaleiconcernentea...Bem,amulheresquematamosmaridosqueasmaltratam.

—Continue.—Emprimeiro lugar, eudisse quenão era advogada, e quenãopodia ajudá-la.Falei queo

Hidetinhaospréstimosdeumaadvogada,nóstemos,elatrabalhadegraça,queaaconselhariaseelaligasseparaaquelenúmero.Euestavaprestes a fornecero telefone,quandoeladissequenão fariaisso,quetudooquequeriaerasaberqualamelhordesculpaqueumamulherpoderiausarparamataromarido.Poderiaalegarlegítimadefesa?Umarrepiosuave,nadadesagradável,percorreuaespinhadeWexford.

—Entãoéessasuaconfissão?Sylviaolhoupensativaparaele.— Eu disse a ela... Disse o que sabia. Aquilo que aprendi, isto é, quando tive uns dias de

treinamentoantesdepodertrabalharlá.Eudisseque,seumamulherusarumafaca,ouumrevólver,paramatarumhomemdesarmado,oudormindo,elanãopodealegarlegítimadefesa.Eissosedeviaao fatodequenão importavaoque ele ameaçara fazer futuramente comela,ouaquiloque tinhafeito no passado; o “critério de premeditação” para o homicídio, eu me lembro dessa expressão,estariapresente.Umjúripodiaatésercompreensivo,maselanãoescapariadaprisãoperpétuaporqueessaéasentençamandatáriaparaassassinato.

—Eentão?—Então,elaperguntousefosseocasodeelatersidoprovocadaalémdosuportável.Eudisse

paraelaesqueceracoisatoda.Queaúnicapossibilidadeseriaumaalegaçãodeperdatemporáriadarazão. Em outras palavras, se uma mulher enlouquece, pega um revólver, ou qualquer coisa nogênero, e fica fora de controle. “Você ficará de qualquer forma para sempremarcada como umacriminosa,mas escaparia provavelmente da prisão.” Foi isso que eu disse. “Então, passados algunsmeses, percebi que essamulhermaltratada era amesma da foto no julgamento damulher que sedeclarouculpadadehomicídioporperdatemporáriadarazão,emelembreidetudoquehavia lhedito.Eusoubeentão,apenassentiqueFayDevenisheraAnneequehaviaexplicadoaelaamaneiradeescapardaprisãoperpétuaporassassinato.Equemeuprópriopaieraopolicialencarregadodainvestigação.Faztempovenhotentandocontarissoavocê,massóagoratomeicoragem.

Wexfordrespiroufundo.Tantacoisadependiadequandoelarecebeuessetelefonema.StephenDevenishmorreranamanhãdodia29dejulho.

—Quandofoiqueelaligou,Sylvia?—Quandofoi?Deixe-mever.Eramdezdanoite,dissoeumelembro.Nofinaldejulho,eu

acho.Noúltimodiadeauladascrianças.—Quandofoiqueelesentraramdeférias?—Eunãomelembro.“Anne”provavelmenteligounumaquarta,ounumasexta-feira,porque

são essas as noites em que eu trabalho normalmente.Quero dizer, tem exceções,mas não houvenenhumanaquelasemana.Eumelembrodisso.Papai,mediga,seráquefizalgumacoisaterrível?

Wexford, agora seriamente perturbado, saiu para procurar o calendário do ano passado. Elesempreguardavaoscalendáriosporumoudoisanos.Se“Anne”fezaquelaligaçãoantesdodia29dejulho, isso significava que o ataque de FayDevenish aomarido não foi em resposta ao corte querecebeudele,talvez,elenemsequerativessecortado,talvezelamesmatenhafeitoisso,massimumhomicídio premeditado, planejado, possivelmente com muita antecedência. Wexford fechou osolhos,abrindo-osemseguida,encontrouocalendárionoescaninhodamesaeopegou,procurandopelosdiascertosnocaminho,quasecaindonosúltimosquatrodegraus.

—Falalogo,papai,disseSylvia.—Nãomedeixecomessesuspense.—Odia29,quandoStephenDevenishmorreu,eraumaterça-feira.Essefoioúltimodiade

aula.Ameticulosadasuamãemarcouissonafolhinha.Foi,portanto,numaquarta,ounumasexta-feira, que FayDevenish ligou para você, de forma que era quarta-feira trinta de julho, ou sexta,primeirodeagosto.Elelhedeuumpequenosorriso.—Vocêselivroudaforca.

—GraçasaDeus!Disseela,—Masmesmoassimfuieuqueaajudouatiraropescoçodaforca.—Eusei.Mas,então,elejáestavamorto.Sylvia...Eleseaproximouesegurouamãodela.—

Nãosepreocupe:nãohouvedanoalgum.

Fim