antologÍa periodÍsticos 2013_ 2014

[DEPARTAMENTO DE LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA] IES PONCE DE LEÓN 2013/2014

2º BACHILLERATO: Comentario de Texto

[1]

'Carpe diem'

Almudena Grandes

El País, 21 de mayo de 2012.

No es que no tenga temas sobre los que escribir. En realidad, lo único que sobra últimamente en España

son argumentos de ficción y no ficción, casi todos, por desgracia, del género de terror. Corralito sí,

corralito no, los recortes de los viernes, la prima por las nubes, la Bolsa por los suelos, la soledad del

banco azul, el talento de Rato, el porvenir del Estado de las Autonomías... Y así, hasta el infinito. Podría

escribir muchas columnas diferentes, todas de rabiosa actualidad. Pero la actualidad últimamente es tan

efímera, que las verdades como catedrales de hoy resultarían pasado mañana delirantes ensueños de

optimismo.

Por eso prefiero volver la vista atrás, hacia nuestros antepasados latinos, que para los bárbaros del Norte

eran un hatajo de holgazanes hedonistas y derrochadores, ensimismados en placeres estériles, tan

improductivos como la filosofía. Ellos nos lo enseñaron, disfruta del día, no desperdicies las horas de hoy,

porque son únicas e irrepetibles, porque son tuyas, y cuando vuelen, no las recuperarás.

Eso es todo lo que puedo decirles hoy, carpe diem, porque ni siquiera Merkel tiene poder para arruinar la

dulzura de la primavera en el sur de Europa, el aire fresco, crujiente, de estas mañanas que parecen

estrenar el universo entero en cada amanecer. Disfrútenlas, salgan a la calle, siéntense al sol y resistan en

el bendito nombre de la felicidad. Niéguense a acatar una angustia mucho más estéril, más improductiva

que el optimista hedonismo que nos reprochan, porque los que dicen que saben, no saben nada, porque

los que tenían la clave, no tienen ni puñetera idea, porque la verdad de ahora, será mentira mañana, pero

el día de hoy nunca volverá. Carpe diem. Piensen en latín, porque si alguien ha sabido alguna vez lo que

significa perder un imperio, fueron ellos, y sin embargo, aquí seguimos estando.



[2]

Educación

Almudena Grandes

El País, 17 de diciembre de 2012.

Los resultados académicos de los niños españoles han hecho sonar, una vez más, las alarmas. Nuestros

estudiantes están por debajo de la media de la OCDE, pero no hay que preocuparse. El ministro Wert ya

ha dicho que su reforma lo va a arreglar. Me pregunto si estará tomando algún complejo vitamínico, y si

será el mismo que ha permitido a Rajoy declarar que 2012 ha sido un buen año para España en el ámbito

de la UE. Creo que muchos ciudadanos, que no recuerdan un año peor, pagarían con gusto un euro por

esa receta.

Vitaminas aparte, yo le recomendaría al ministro que intentara comprender la realidad de unos niños que

viven en un país que se desmorona. Que ven a diario cómo sus hermanos mayores, con un doctorado, dos

másteres y tres idiomas, se pegan por un trabajo en un bar de copas. Cómo sus padres, después de

trabajar toda su vida, se quedan en la calle con 20 días por año y la perspectiva de un desahucio

inminente. Cómo sus abuelos tienen que tirar de todos ellos con una pensión que cada vez vale menos. Y

cómo ese dinero que dicen que no había, aflora por doquier, en escándalos de corrupción que infiltran a

toda la sociedad, desde la Casa del Rey hasta la Pantoja, mientras siguen escuchando que su familia ha

vivido por encima de sus posibilidades.

El problema de los niños españoles no es el diseño de los programas, ni Educación para la Ciudadanía, ni

el castellano como lengua vehicular. El problema de los niños españoles es España, un país injusto, un país

inculto, donde los ricos no pagan los impuestos que asfixian a los trabajadores y nadie tiene nunca la

culpa de nada; donde las leyes, como los programas electorales, están para violarlas y el único horizonte

de los mejores es la emigración. Esa es la verdadera, trascendental reforma educativa que padecemos. Si

les han dejado sin futuro, ¿para qué van a estudiar?



[3]

Dilo en Archisílabos

Aurelio Arteta

El País, 1 de abril de 2012.

Por fin he comprendido la razón de que los académicos de la Lengua reciban el sobrenombre de “inmortales”.

Se les llama así porque por ellos no pasa el tiempo o, quizá mejor, porque en nada afecta el tiempo a quienes

están destinados a la vida eterna. Les han hecho falta decenios para declarar que, además de erróneo, suena

fatal eso de cargos y cargas públicos/as..., que ha invadido hasta el lenguaje de los mudos. ¿Deberán

transcurrir otros cuantos decenios hasta que la Academia futura confeccione un catálogo de archisílabos que

conviene desterrar del habla común?

Puestos a engrosar la colección de estas prescindibles palabras kilométricas, empecemos por el estiramiento

de las que a diario se inventan las estiradas gentes de las finanzas. Los ‘frenar’, ‘desanimar’ o ‘disuadir’ se

esconden hoy bajo el desincentivar y los desincentivos arrinconan a ‘frenos’ y ‘obstáculos’. Es de suponer que

operacionalizar y operativizar significan volver algo operante u operativo, de suerte que operativización se

acercaría a lo dicho por ese hermoso término de efectivización. A duras penas he captado que en esa jerga

primarización quiere decir exportar bienes primarios, pero aún no pillo a qué se alude con el bancarizar y la

bancarización.

El afán de alargar el léxico, no tanto por el placer de alargarlo como por hacerse el interesante quien lo

pronuncia, se detecta en varios vocablos prestigiosos del momento. Habrán notado que lo ‘especial’ está

dejando paso a lo específico, y que los ‘especialistas’ son cada vez más los especializados en esto o lo otro. Aquí

y allá se introduce el ejercitamiento o la ejercitación en lugar del ‘ejercicio’, igual que el desfasaje pretende ser

el ‘desfase’. Ignorante de sus presuntas diferencias, no acierto a ver qué añaden dominancia y gobernanza (o

gobernancia) a ‘dominio’ y ‘gobierno’, salvo su mayor longitud y ‐me temo‐ cierta pedantería. Nos tropezamos

con el transicionar porque cae en desuso el ‘transitar’, lo mismo que el reciente ostentatorio traduce el

‘ostensivo’ o el ‘ostentoso’, según, con una sílaba más. Incrédulo ante lo sostenido por un profesor del

Instituto Tecnológico de Massachusets, desearía aprender dónde radica la mayor carga informativa de los

términos largos sobre los más breves. Me lo tendrían que explicar argumentativamente, claro está, no

‘argumentalmente’.

No olvidaré dejar constancia de ese curioso gusto del español contemporáneo por lo abstracto. Baste anotar

la emocionalidad, para referirse a la ‘emotividad’ o sencillamente a la ‘emoción’. Y nadie dudará de que la

‘potencialidad’ de algo sabe a poco comparada con su potenciabilidad.



[4]

Muchos archisílabos proceden del afán de subrayar la acción que conduce a un resultado, más que el

resultado mismo. Así es como se procura la homogeneización entre cosas diversas, que sería sin más su

‘homogeneidad’; hay que facilitar la visibilización de las mujeres maltratadas, no su ‘visibilidad’. Por mucho que

a la izquierda abertzale le encrespe, ha de establecerse una jerarquización entre las víctimas del terrorismo,

mucho mejor que su correcta ‘jerarquía’. La espectacularización no dice más que la producción de

‘espectacularidad’ y la precarización del contrato laboral sólo indica su ‘precariedad’. La empleada de una

compañía teléfonica me detalló la tarificación de mis llamadas, sin duda porque le sonaba más redondo que su

‘tarifación’. Se trata de un mecanismo del que no se libran ni las impropiamente llamadas “lenguas propias”,

como lo probaría la revernacularitzaciò del valencià...

Resulta patética la rapidez con que el hablante español se ha dejado contagiar por el inglés (o por el

americano) a fuerza de parir adjetivos acabados en ‐al. Su atractivo más probable: que tal desinencia cuenta

como dos sílabas y prolonga así su pronunciación. Hasta al mismísimo ministro de Justicia se le escapó hace

poco una mención de la conducta delincuencial, en lugar de ‘delictiva’. Ya no existe un hecho ‘motivador’, sino

motivacional; ni un trabajo ‘aspirante’ al premio, sino aspiracional. Y, aunque no me crean, les juro que he

detectado un chirriante modificacional, y un vicarial, un suposicional y con mayor frecuencia todavía otro

civilizacional. Que luego se vea todo perspectivalmenteserá la conclusión natural de un mimetismo tan

entusiasta como necio.

Por si fuera poco, unos archisílabos se reproducen en otros afines. En la gran superficie lingüística ya pululan

los monitorizar y monitorizado, pero ahora disponemos asimismo del monitorear y monitoreado, todos ellos

equivalentes a ‘examinar’ o ‘evaluar’ y sus participios. Archisílabos cortos, todavía insatisfechos de su estatura,

originan archisílabos más largos. Aquel posicionar, que ya se ha quedado con nosotros, engendra el

reposicionar para decir ‘resituar’; otro tanto ocurre con el focalizar y la focalización, por ‘enfocar’ y ‘enfoque’,

una acción que al repetirse se transforma en refocalizar y refocalización. El modesto vehicular, que entre los

exquisitos suplantó a ‘transportar’ y otros, ha crecido hasta dar en vehiculizar.

¿Que por qué todo esto? “Cuando hay una brecha entre los objetivos reales y los declarados, se emplean casi

instintivamente palabras largas (...), como un pulpo que suelta tinta para ocultarse”. Igual que a Orwell,

también a uno le parece que el estilo inflado en el uso de la lengua es producto de la falta de sinceridad de los

hablantes.



[5]

La moderna indignidad de viajar

Carlos Colón

Diario de Sevilla, 15 de septiembre de 2007.

En 1892 Henry James se quejaba de "la moderna indignidad de viajar: las promiscuidades y vulgaridades,

la estación y el hotel, la paciencia gregaria, la lucha por una pizca de atención, la reducción a la condición

de simple número". Han pasado 121 años y la masificación ha convertido el turismo a la vez en fuente de

riqueza y plaga, incuestionable avance social y amenaza para los paisajes naturales y las ciudades

históricas. Una amenaza desgraciadamente cumplida que ha arrasado litorales o desnaturalizado

ciudades.

La revolución de los medios de transporte inició la era turística. Citemos como hitos las primeras agencias

de viajes Williams Fargo American Express (1850) y Cook (1851), los veraneos elegantes puestos de moda

por la reina Victoria en Brighton (1837) y OsborneHouse (1845) o por Eugenia de Montijo en Biarritz

(1854) y la inauguración del Casino de Montecarlo (1878) como despegue de la Costa Azul. Pero no se

tuvo conciencia de que el turismo podía ser una amenaza hasta el boom turístico y la masificación del

veraneo a partir de los años 50 del siglo XX. Las costas se llenaron de rascacielos y las ciudades históricas

se degradaron. La Unesco empezó a preocuparse desde esa década por la gestión del turismo en sitios de

patrimonio natural o histórico. Pero la ola, al parecer, era imparable. Y la importancia del turismo en el

desarrollo regional y local convierte en músicas celestiales las voces de advertencia, aunque acabe

arruinándolos por sobreexplotación.

El resultado son paisajes y ciudades devastadas por esas langostas con forma humana que son (somos) los

turistas cuando se abalanzan sobre una ciudad de tamaño pequeño o medio que, además, no tiene

muchas otras alternativas para generar riqueza y empleo. Todo se somete al turismo hasta extremos de

prostitución. Como sucede en Sevilla que, en estos últimos años, ha consumado la conversión de lo que

va de Santa María la Blanca a la Avenida de la Constitución, y desde la Plaza Nueva a la calle San

Fernando, en un escenario en el que se acumulan iglesias (Catedral, Salvador) convertidas en museos,

bares, veladores, tiendas de recuerdos, negocios de comida rápida o restaurantes. Desnaturalizándose

definitivamente lo que hasta los años 80 había logrado aunar la explotación turística con la verdad de la

vida cotidiana. La anterior corporación no hizo nada por ordenar esta grosera prostitución; la actual,

tampoco. Y ya es demasiado tarde.



[6]

Lenguaje Sexista La Real Academia denuncia los excesos de las guías, pero debería hacer más por la igualdad

Editorial El País, 11 de marzo de 2012.

Diferentes entidades y organismos públicos han elaborado en los últimos años diversas guías para evitar

el uso sexista del lenguaje. El informe Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer, aprobado por 26

miembros de la Real Academia Española, analiza varias de estas guías y sale al paso de lo que considera

una deriva peligrosa: la pretensión de imponer un lenguaje políticamente correcto que evite

determinadas estructuras muy arraigadas de la lengua, en favor de formas artificiosas destinadas a hacer

visibles a las mujeres.

Estos manuales son el resultado de un proceso de reflexión sobre el efecto que el uso sexista del

lenguaje tiene en la perpetuación de valores y estereotipos que perjudican los objetivos de igualdad de la

mitad femenina de la población. Someter ese uso sexista a revisión es una pretensión absolutamente

legítima. Otra cosa es el acierto de las propuestas que se formulan para evitarlo. Es cierto que algunas de

las recomendaciones contenidas en estas guías son extremas y resultan imposibles de aplicar porque

atentan contra reglas básicas como la economía del lenguaje. Cualquier imposición que suponga violentar

la libertad de los hablantes está condenada al fracaso. Pero, como reconoce de forma enfática el propio

informe, el lenguaje es fruto de una historia marcada por una visión androcéntrica del mundo que ha

discriminado a las mujeres y las ha condenado a la invisibilidad. Bienvenida sea la Real Academia al

debate de una cuestión que hasta ahora había ignorado. Es de esperar, además, que en adelante aplique

esta nueva sensibilidad en sus revisiones de la lengua para señalar los usos que considere sexistas y hacer

sus propias recomendaciones al respecto.

Tiene razón, en cualquier caso, la Real Academia al subrayar los excesos y las torpezas incluidos en estas

guías para dar visibilidad a la mujer, y que conducirían, si se aplicaran rigurosamente sus prescripciones, a

un habla impostada y ficticia, amén de dificultar la comunicación. Su certero diagnóstico sería mejor

entendido si los sillones de la RAE dejaran de ser patrimonio casi exclusivo de los hombres. En tres siglos

de historia apenas ha tenido siete académicas. Y entre sus 46 miembros, ahora mismo solo hay cinco

mujeres. En sus manos está corregir tan inaceptable desproporción y hacer que, cuando utilicemos el

término académicos, ese masculino plural actúe de verdad como género no marcado que incluye de

verdad tanto a los hombres como a las mujeres.



[7]

Obama no la cerró

Editorial

El País, 12 de enero de 2012.

Diez años después de que los primeros presos de la guerra contra el terror de George W. Bush llegaran a

la base de Guantánamo, ese penal improvisado y que ha constituido un limbo legal sigue abierto. Obama

prometió al llegar a la Casa Blanca en 2009 que lo cerraría en un año. No ha podido cumplir su

compromiso, no solo por los problemas jurídicos que plantean algunos de los 167 detenidos ‐solo cuatro

de ellos han sido condenados y cumplen condenas‐ que aún permanecen allí, sino porque el Congreso,

con el apoyo tanto de republicanos como de demócratas, ha denegado los fondos para el traslado de los

que quedan a alguna prisión federal de Estados Unidos, como la de Illinois que proponía Obama.

La permanencia de este centro de detención, de máxima dureza en algunos momentos, en un territorio

arrendado a Cuba en 1903 sigue siendo una vergüenza para EE UU y para Occidente. Muchos Gobiernos

europeos se rasgan las vestiduras, pero colaboraron en los vuelos secretos de la CIA que transportaron allí

a presos de la guerra de Afganistán y de otros lugares. Y cuando Obama planteó sacarlos, fueron pocos los

países europeos que se abrieron a acogerlos en sus territorios ‐España se comprometió a cinco‐, y menos

aún los legisladores estadounidenses, nada dispuestos a trasladarlos a prisiones en sus distritos. Obama,

que prohibió las torturas o "técnicas extremas" de interrogatorio, y que mantiene su

intención de cerrar el centro de detención, no solo no ha logrado sus objetivos, sino que recientemente

aceptó, como le pedía el Congreso, prohibir el uso de medios militares para trasladar a estos presos a EE

UU o algún otro país, y autorizar al Ejército a detener por tiempo indefinido y sin juicio, dentro o fuera de

EE UU, a cualquier presunto terrorista. La cuestión no es solo Guantánamo, sino otros centros de

detención que EE UU usa en el mundo, en Afganistán u otros lugares remotos.

Solo la mitad de los detenidos que sigue en Guantánamo, entre ellos Jaled Sheij Mohamed, acusado de

organizar los atentados del 11‐S, son considerados realmente peligrosos. Y no deja de ser paradójico que

el centro se mantenga cuando EE UU ha abierto conversaciones con los talibanes sobre el futuro de

Afganistán. Es hora de cerrar este oprobio que socava el discurso occidental sobre los derechos humanos

y el Estado de derecho.



[8]

Remedios en discusión El apagón de Wikipedia en EE UU visualiza la división de la industria ante las leyes antipiratería

Editorial


La industria de Internet y la de contenidos audiovisuales mantienen una batalla desde hace tiempo. Después

del apagón del miércoles de algunos importantes sitios web en Estados Unidos contra dos proyectos de ley

antipiratería, ayer el FBI intervino Megaupload, una de las más importantes páginas web de intercambio de

archivos del mundo en una operación contra la piratería en Internet. La protesta digital ha provocado que

algunos legisladores se hayan decantado por repensar o posponer su aprobación para conseguir un mayor

respaldo. Sin embargo, el promotor de la norma que se discute en la Cámara de Representantes, la ley para

parar la piratería en la Red (SOPA) ‐el Senado tiene un proyecto paralelo para proteger la propiedad intelectual

(PIPA)‐, ha endurecido su postura después de que la pasada semana propusiera congelar su votación en busca

de un mayor consenso.

Es indudable que la piratería de contenidos ha de ser perseguida. El gran problema es la manera de hacerlo. La

industria de Internet está alarmada por el alcance de las nuevas medidas que contemplan los legisladores

estadounidenses. Particularmente preocupa que quieran proyectar la responsabilidad sobre los contenidos de

terceros a quienes los albergan y que, muchas veces, como en el caso de Wikipedia, se nutren de las

aportaciones de los internautas, o, en el caso de los buscadores, de algoritmos cuyos resultados pueden llevar,

sin saberlo, a páginas que ofrecen de forma gratuita contenido protegido por derechos de autor. Estas

industrias consideran que se busca instalar la impunidad en quienes puedan tomar la iniciativa de bloquear

sitios sospechosos. Si posteriormente se demuestra que el mismo no vulneraba ninguna ley, el operador que lo

hubiera bloqueado no tendría responsabilidad alguna por ello. Para Wikipedia, "esto podría llevar a una

censura sin el procedimiento adecuado". Además, dicen los críticos, podría alentar a regímenes autoritarios a

fomentar una mayor censura en la Red. Otro punto que preocupa es que las políticas de bloqueo de sitios y

dominios den a las autoridades estadounidenses una capacidad de intervención que repercuta más allá de sus

fronteras. Muchos registradores domésticos son los custodios de páginas extranjeras. ¿La licitud de las mismas

debe fijarla Estados Unidos o el país del propietario? Asesores de Obama ya han manifestado su preocupación

por las consecuencias que estas leyes puedan tener en la libertad de expresión y la innovación por culpa de un

miedo paralizante a la infracción, señalando que, si es así, el presidente no la firmará. Hollywood y las

discográficas han insistido mucho en la necesidad de combatir a los "ladrones extranjeros". EE UU quiere ser el

árbitro mundial de Internet y su convicción de que tiene las recetas para luchar contra la piratería ha hecho

que presione a terceros países, como España, para que adopte sus soluciones. Unos remedios, sin embargo,

que están en discusión en su propia casa.



[9]

Sin presente ni futuro

Editorial

El País, 14 de septiembre de 2012.

Casi dos millones de jóvenes españoles entre los 15 y los 29 años ni estudian ni trabajan. Son los llamados

ninis. La cifra —1,9 millones exactamente— la recoge un reciente informe de la OCDE (Panorama de la

educación 2012) y corresponde al año 2010, por lo que no es arriesgado suponer que la situación ha

empeorado. Es una foto fija, en todo caso, que evidencia, además de los fallos del mercado laboral, las lagunas

que todavía sufre el sistema educativo español y que el proyecto de ley que prepara el Gobierno solo aborda

tangencialmente.

La tasa oficial de paro juvenil en España es del 53,28%, un porcentaje que, en Europa, solo es similar al de

Grecia. Que la proporción de los que tampoco cursan ningún estudio sea, sin embargo, muy superior indica

que aquí hay deficiencias educativas que es urgente corregir. Una de ellas es la escasa implantación de la

Formación Profesional. La otra es un sistema adecuado de coordinación entre la escuela y la empresa que

facilite el tránsito hacia el mercado de trabajo. Según el informe, una mayor participación en la Formación

Profesional suele ir acompañada de una menor inactividad entre los jóvenes. Pues bien, España es, junto a

Turquía, el país con menor porcentaje de diplomados en Formación Profesional de la OCDE. A ello se suman las

dificultades de enganche que tienen los jóvenes una vez que dejaron los estudios en un país que, aun con

mejoras, sigue exhibiendo un triste récord en abandono escolar.

Las reformas que prevé el borrador de la llamada Ley Orgánica de Mejora de la Calidad Educativa apenas si van

a tener incidencia en este problema. El proyecto recoge fundamentalmente cambios de corte político con una

clara tendencia a la recentralización de la enseñanza. El refuerzo en Lengua, Matemáticas y Ciencias está

contenido y era una necesidad. Respecto a la Formación Profesional, incorpora un nuevo ciclo temprano, pero

en el que persiste ese escollo de la dificultad de reengancharse. Volver al sistema de reválidas y adelantar la

edad en la que los estudiantes deben elegir es una opción polémica que no garantiza la mejora de la calidad

educativa, seriamente amenazada por los recortes dictados por este mismo Gobierno. Mientras en Francia se

libera al sistema educativo de los ajustes del gasto público y se trabaja por contratar a 60.000 nuevos

profesionales en los próximos cinco años, aquí se ha aplicado la tijera sin tener en cuenta que la educación es,

fundamentalmente, una inversión productiva de la que depende la competitividad del país.

El alto porcentaje de ninisregistrados en España coincide con la creciente huida de ciudadanos hacia otros

países (40.625 en el primer semestre de este año; un 44,2% más que en el mismo periodo del año anterior), lo

que supone, en parte, perder los beneficios de la inversión que España hizo en ellos. La descapitalización es

evidente y la falta de alternativas, dramática.



[10]

Cuánto dura el verbo "me equivoqué"

Alex Grijelmo


No todos los verbos duran lo mismo. Los gramáticos agarraron el cronómetro para examinarlos; y luego

los han agrupado con nombres divergentes, pero válidos en su conjunto para entender que sus acciones

ofrecen muy distinta condición temporal.

Así, podemos apreciar (mezclando conceptos y gramáticos, y en líneas generales) que los verbos

incoativos reflejan el comienzo de una acción (“partiré mañana”), los durativos implican que la acción

permanece una vez iniciada (“viene hacia acá”), los iterativos muestran una acción repetida (“martilleó

durante una hora”), los semelfactivos se reúnen como verbos de una sola acción (“encontré un anillo”),

los desinentes muestran algo que solo ocurre una vez (“nací en febrero”) y los permanentes carecen de

principio o final (“el oro brilla”).

Todo esto del desarrollo de la acción verbal importa mucho. Si oímos “el conductor duerme”, nos

quedamos tranquilos. Pero si nos dicen “el conductor se duerme”, nos pegamos un susto.

Y si alguien confiesa “me equivoqué”…, ¿en qué categoría de duración o frecuencia colocaríamos el verbo

“equivocarse”? ¿Cuánto dura esa acción errónea?

Recordemos las últimas equivocaciones que hayamos cometido: decir un nombre en vez de otro, calcular

mal una cuenta, marcar otro número, tomar un desvío incorrecto... El verbo “equivocarse” se aplica en

tales calamidades a ocasiones en las que el fallo se concreta en un momento determinado (no antes ni

después): en el acto de decidir. Desde ese punto de vista, el verbo dura poco: el instante en que hacemos

algo. Y para aplicarlo con rigor, hace falta que en el momento de esa acción no sepamos que nos estamos

equivocando.

¿Tenemos casos en que el acto de cometer una equivocación se pueda clasificar como iterativo o como

permanente?

Para empezar, no significaría lo mismo “estaba equivocado al nombrar a Fulano” que “me equivoqué al

nombrar a Fulano” o que “me equivoqué al mantener la confianza en Fulano”. En el primer caso (“estaba

equivocado”), la equivocación no reside en el nombramiento, sino en el juicio erróneo formado con



[11]

anterioridad a él. En el segundo (“me equivoqué”), el error puede darse al adoptar la decisión (al

nombrarle me equivoqué, porque el elegido era en realidad otro). Y en el tercero (“me equivoqué al

mantener a Fulano”; es decir, “he venido equivocándome”), la equivocación era continuada: por tanto, un

martilleo de errores que no refleja con exactitud un verbo que corresponde a un instante.

Esa elección (“en dos palabras”) de la forma “me equivoqué”, cuyo tiempo verbal (pretérito perfecto

simple) presenta además la acción como terminada hace mucho, modifica nuestra percepción subliminal

de lo ocurrido. Al ser expresada de ese modo, se reducen los daños al momento en que una persona

decide apoyar a otra porque confía en ella. Y se diluye la circunstancia de que el nombrado defraudó una

y otra vez esa confianza, y no de repente ni de forma inopinada, sino martilleando. Y a la vista de quien lo

nombró.

En definitiva, el verbo empleado como semelfactivo(semel en latín: por una vez) lo era realmente cuando

la acción se produjo: con el nombramiento de un tesorero, por ejemplo: al ejecutar el error. Pero ya había

dejado de tener esa aplicación cuando la frase “me equivoqué” fue pronunciada en las Cortes años más

tarde, pues para entonces solo habría sido exacta una fórmula con verbos durativos: “He estado

equivocándome todo este tiempo al tolerar lo que iba sabiendo”. Y en ese caso ya no se puede decir que

el autor se equivocaba sin saber que se estaba equivocando.

Podemos aplicar también todo esto al sinónimo “confundirse”: “Me confundí” de día, “me confundí” de

calle, “me confundí” de traje. Pero si uno se confunde de vivienda y reside tres años en una casa que no

es la suya, le resultará difícil convencernos cuando, al cabo de ese tiempo, y una vez descubierta la

“confusión” por todos, intente justificarse y diga con esta técnica de manipulación lingüística: “Lo

lamento. Me equivoqué de portal”.



[12]

Intimidad

Juan Cruz


Las redes sociales e Internet han ampliado las posibilidades del infierno, aunque también nos hacen sentir

en paraísos más o menos engañosos. Una mentira puede ser ahora una mentira global desde que se pulsa

el click. Un insulto es, asimismo, susceptible de alcanzar la dudosa gloria de la difusión mundial en cuanto

se emite. Y el ejercicio de la venganza tiene en el establecimiento global que proporcionan las nuevas

tecnologías un aliado que convierte en un juego de niños malvados aquel cuento de Juan Carlos Onetti, El

infierno tan temido.

En ese relato escalofriante del maestro uruguayo, alguien decide vengarse de su adversario y le va

enviando por correo (por correo postal, esa antigualla) recortes que van convirtiéndose en un puzle

diabólico que enloquece al enemigo hasta introducirlo directamente en el infierno tan temido. Ahora en

España hemos tenido la enésima escenificación de ese cuento, protagonizado en este caso, sin querer,

naturalmente, por una concejal socialista de un pueblo toledano, Los Yébenes, cuya intimidad sexual fue

cazada desde un móvil y reenviada al universo mundo por algún adversario que quería sacar la

despiadada tajada de la venganza. Lo ha logrado a medias, pues en efecto gente del pueblo de Los

Yébenes ha ido adonde ella se reúne, el pleno municipal, a decirle de todo, mientras que desde otros

lados de las redes sociales (las virtuales y las que no lo son) se la estimula a seguir como concejal y a no

dejarse amedrentar por los insultos que acompañan siempre a todo ejercicio eficaz de la represalia.

Estamos ahora a un click de ser carne de cañón mediático. La amenaza virtual ha afectado a famosos,

sobre todo, pero la escala es infinita, y los que saben de la existencia de estos instrumentos ya disparan

como les da la gana desde la impunidad que les da el anonimato, que a veces se manifiesta en pellizquitos

de monja y otras veces actúa para que el otro conozca las fauces del infierno. Juan Rulfo, amigo de Onetti,

decía que un pueblo chico puede ser un infierno grande. Ahora ya el pueblo chico es el mundo entero, y el

infierno puede alcanzar dimensiones incalculables.



[13]

Dos españas

Elvira Lindo

El País, 5 de octubre de 2011.

En el Instituto Príncipe Felipe de Valencia trabaja la bioquímica Consuelo Guerri. La señora Guerri lleva 30

años investigando sobre las consecuencias que tiene el alcohol sobre el cerebro, no solo en el de un

consumidor adulto sino en un cerebro en formación, como el del feto. La señora Guerri recibió hace unos

días el premio alemán ManfredLautenschläger en reconocimiento a una labor brillante que ya ha dado

reconocidos frutos. Alguien, no ella, informó de que la investigadora había decidido donar los 25.000

euros de dotación del premio a su propio laboratorio, a fin de poder seguir contando con el equipo de

becarios sin cuya asistencia sería imposible continuar con un proyecto del que no se obtienen

resultados de un día para otro. La ciencia es lenta. Precisa de gente entregada y paciente, porque hay

experimentos a los que se dedica mucho tiempo y no dan el resultado anhelado. Hemos sabido también

que no es la primera vez que esta mujer de 60 años ha donado dinero para su laboratorio. En ocasiones,

los 3.000 euros que ha ganado por impartir una conferencia los ha destinado directamente a material de

trabajo. Guerri, sin echarse flores, sincera y parca, ha dicho que un año de parón en un proyecto puede

provocar un retraso de 10 años a nivel científico.

María Dolores Amorós ha sido directora general de la Caja de Ahorros del Mediterráneo. Los que la

conocen no le conceden excesiva personalidad a su gestión, salvo en el detalle significativo de haberse

mantenido fiel al historial de irregularidades, trampas y despilfarro de sus antecesores, y de haberse

atribuido un sueldo de 600.000 euros al año y una pensión vitalicia de 370.000. Ni a ella ni a los otros se

les conocen intentos de renunciar a ese capital. Tampoco se sabe si no se les cae la cara de vergüenza

cuando leen una historia como la de Consuelo Guerri.



[14]

El vicio

Elvira Lindo


Por lo mucho que se practica, robar debe de ser una actividad íntimamente ligada a la naturaleza

humana. Por lo mucho que se incurre en eso de hacer propio lo ajeno este popular vicio aparece en el

ranking de los mandamientos de todas las iglesias. Por ser una tendencia poderosa en el ser humano

siempre hay un momento en la educación de una criatura en la que los padres deben enseñar al hijo a

devolver lo sustraído y pedir perdón. Pero hay padres, madres o adultos con edad de serlo que, por lo

visto, no aprendieron la lección. En realidad, se roba mucho más de lo que se admite. Hay gente que

razona con mucho salero que incluso hay objetos que están puestos ahí, como pidiéndote que te los

metas en el bolso, y que el hotel, el restaurante o el centro de trabajo ya cuentan con ello, es más, que

tienen una partida destinada a lo que los usuarios afanan. Hay honrados españoles que esquilmaron las

excavaciones arqueológicas de su pueblo. Y qué. Hay mucho patriota que defrauda a Hacienda. Y, por

supuesto, ha habido en estos años muchos que despilfarraron el dinero público y se metieron un

porcentaje en el bolsillo. Por una simple razón, porque era fácil y lo hacía todo el mundo, como dicen que

dijo el célebre duque en su descargo.

Hay momentos históricos que animan esa codicia. En cuanto a lo que ha sido la cultura reinante, la del

pelotazo intoxicó todas las artes humanas. Pero alguna enseñanza se podrá extraer de todo esto. Me

niego a que el desastre sea estéril. Sabemos ya, por ejemplo, que los políticos no pueden actuar sin un

severo control de los técnicos de la Administración. Nos convencieron de que lo democrático era que la

clase política ejerciera todo el poder económico, sin impertinentes funcionarios metiendo las narices en

sus cuentas. Pero el autocontrol no funcionó. Y está claro que no se les puede dejar solos.



[15]

¡Emprendedor!

Elvira Lindo


Las palabras no tienen la culpa, desde luego, pero su utilización engañosa, el abuso con que aparecen en

el discurso de las personas públicas deteriora su sentido, aunque sea positivo. Así me sucede con la

palabra “emprendedor”. Pueden ser manías personales, lo asumo, pero esta palabra contiene, en el uso

actual, unas connotaciones ideológicas que detesto. Y es que justo cuando la crisis ata de pies y manos a

un porcentaje histórico de los jóvenes españoles, la palabrilla optimista salta como un chinche de la

publicidad de los bancos a los teóricos de empresa, de las promesas de los ministros del ramo a la

ingenuidad de jóvenes (los hay) que se han tragado el discurso de que todo en esta vida depende de la

voluntad, es decir, de la audacia con la que asumamos un proyecto, de nuestra capacidad psicológica para

ser emprendedores.

Lo inaudito es que la palabra se haya colocado en el top ten de términos que tienen como fin ennoblecer

cualquier discurso precisamente cuando a las personas jóvenes más difícil les resulta levantar de la nada

una empresa. No ya porque los bancos no den créditos, sino por la interminable burocracia que se ha de

sortear y sobre la que este periódico informaba ayer mismo con datos provenientes del Banco Mundial.

Por un lado, se extiende la idea de que del paro y la desesperación puede salir uno mismo si se atreve a

montar una empresilla original, rompedora, atractiva y medio artesanal; por el otro, la estructura legal de

este país no hace más que poner palos en las ruedas a quienes tratan de hacerlo.

Es un discurso muy americano ese que entiende que la salvación depende solo de uno mismo. La

diferencia es que allí esa feroz mentalidad capitalista cunde de manera mucho más coherente y la palabra

emprendedor cobra sentido: asumes riesgos pero el Estado no se dedica a castigarte por ello.



[16]

A mí me sirve

Elvira Lindo


Ha surgido en esta época un tipo de admirador de la neurociencia que establece con esta materia la

misma relación que el beato tiene con la fe o el fanático con una ideología absoluta. En realidad, siente la

misma necesidad imperiosa de creer en algo, y piensa, como cualquier creyente, que está en poder de la

verdad. Me resulta curioso no haber encontrado jamás entre los científicos que conozco esa concepción

de la ciencia como dogma. Tengo un amigo físico, que tras pasarse el día observando las correrías de unos

ratoncillos que han de ayudarle a entender la memoria espacial, recorre la ciudad de punta a cabo para

tumbarse en un diván y visitar, con la ayuda de un viejo psicoanalista, algunos pasajes de su memoria que

aún le hacen daño.

Alguna vez le he preguntado, ¿es compatible un trabajo tan riguroso con una terapia tan especulativa? Y

él me contesta de manera contundente, "a mí me sirve". Si quisiera, tendría a su disposición tratamientos

químicos para reducir la ansiedad, pero ha optado por la reflexión intelectual. Y es que hay algo

misterioso en el alivio del dolor. A veces, el dolor se atenúa con una visita al médico si el médico sabe

mirar a los ojos del paciente. Estos días, Sanidad ha concluido que de poco sirven las distintas disciplinas

naturistas o alternativas. Sin embargo, una de las investigaciones inconclusas y sorprendentes de la

ciencia consiste en entender la relación del enfermo con el placebo. La fe no mueve montañas pero, al

parecer, mejora considerablemente el estado de un paciente que deposita su confianza en un

tratamiento. No animo a dejarse engañar pero sí a no ser en exceso racional. A veces sirve. Como le sirve

al niño la mano de su madre cuando está febril. Ay, si esa mano se tuviera en la frente cuando tenemos

que enfrentarnos a la muerte, seguro que el trance no sería tan duro.



[17]

Sin niños

Elvira Lindo

El País, 21 de noviembre de 2012.

Un país con pocos niños es triste. Una sala de cine vacía también lo es, aunque no sea comparable el

dramatismo de los dos escenarios. Los nacimientos decrecen en España. En las razones para este

descenso intervienen el aumento de la emigración y el descenso de la inmigración. Pero en los análisis

que se han hecho de esta mala noticia —mala, en un puro sentido económico; mala también en cuanto a

que provocará decadencia social— no encuentro que se contemple uno de los temores que desde hace ya

unos años paraliza la voluntad de tener descendencia: ¿es este el mundo que deseo para un hijo?, ¿podré

hacer frente a su educación?, ¿perderé mi trabajo?, ¿tendré dinero para una canguro?, ¿cuántas horas

podré estar con la criatura? Las parejas rumian todas esas cuestiones. Los hay que pueden

independizarse, también los hay que lo han conseguido, pero lo que ganan no les da para tener familia. La

pregunta es cómo se las apañaba la gente en la época del hambre, por ejemplo. Naturalmente, los hijos

venían en muchas ocasiones cuando menos se les esperaba. No había planificación familiar y el sentido de

la independencia y la intimidad en un hogar eran distintos. Ya no somos como éramos.

Cuando vuelvo a mi viejo barrio no puedo evitar que me invada la pesadumbre: no hay niños. El

entramado urbano nacido del optimismo social de los sesenta ha cambiado. Esas aceras por las que los

niños volvíamos de la escuela están ahora llenas solo de abuelos. Eso es lo triste: solo hay una edad, la

tercera. Recuerdo que los viernes decenas de niños hacíamos cola para la sesión doble infantil del cine

Moratalaz. El espectáculo éramos nosotros. Aquel cine ya no existe. Para colmo, la Comunidad de Madrid

anuncia que se acaba eso de que los abuelos paguen solo un euro los martes en las salas. O sea, que unos

no nacerán, y otros se van a morir de aburrimiento.



[18]

No digan recortes, llámenlo amor

Amanda Mars

El País, 6 de marzo de 2012.

No teman, amigos, nadie pretende bajar su sueldo. Es más bien una “devaluación competitiva de los salarios”

lo único que proponen para España organismos internacionales como el Banco Central Europeo (BCE). Ya

saben, atravesamos una época de crisis ‐o de “severa desaceleración”‐ y son necesarios recortes ‐perdón,

quisimos decir “reformas” o, como mucho, “ajustes”‐ en varios ámbitos. Pero no hay que llevarse las manos a

la cabeza: Cataluña no ha planteado en ningún caso introducir el copago en la sanidad pública, en absoluto,

sino que trabaja en la idea de introducir “un tique moderador sanitario”. Y el Gobierno no ha subido el

impuesto sobre la renta ‐ya había prometido durante la campaña electoral que no lo haría‐, sino que ha dejado

bien claro la vicepresidenta primera que esa modificación del IRPF consiste en un “recargo temporal de

solidaridad”.

Dicen que este periodo de “crecimiento económico negativo” (la Gran Recesión, se empeñan en llamarla los

tremendistas) no ha pasado la misma factura a todos, que ha salido más cara a la clase trabajadora que los a

los pudientes. Esto no es sino “el impacto asimétrico de la crisis”. Así que muchos trabajadores han ido a

engrosar la lista del paro, no tanto porque sus compañías les hayan despedido, sino porque se hallan inmersas

en procesos de “racionalización de la red de oficinas”, por ejemplo, cuando se trataba de las cajas de ahorros

que se han fusionado.

Circunloquios, perífrasis, rodeos, ambigüedades, tecnicismos ininteligibles, anglicismos innecesarios... Es

viejo como el poder o como la seducción. El uso persuasivo del lenguaje forma parte del discurso público desde

que este existe y se mueve en esa delicada frontera entre el maquillaje y la máscara. Pero el uso de los

eufemismos se intensifica en tiempos de crisis, esas épocas de malas noticias y su abuso puede rayar en lo

cómico o lo grotesco.

La idea de fondo es aquella de que de la rosa lo que importa es el nombre, que las cosas existen en tanto que

se las nombran. El giro lingüístico explica que el lenguaje no es tanto un vehículo de expresión de un

pensamiento previo, sino de formación de pensamiento en sí mismo.

O, por entregarse al tópico, que al final, de tanto llamarlo amor, acaba uno por convencerse de que es eso,

amor, y no lo otro. Por eso lo llaman así.

“La guerra de las palabras gana a la guerra de las políticas y tiene un efecto anestésico, sobre todo en

periodos recesivos”, apunta Antón Costas, catedrático de Economía y Políticas Públicas de la Universidad de

Barcelona (UB). “Los eufemismos tienen esa función, que no virtud, de anestesiar, pero a partir de ahí se

puede abusar de ellos de forma cínica, grosera e incluso perversa”, añade.



[19]

El riesgo de este abuso, advierte el catedrático, es que, como marca la ley de la física, a toda acción le

corresponde una reacción de la misma fuerza en sentido opuesto. O, siguiendo la imagen médica, “el lenguaje

eufemístico debe tener cuidado porque esas palabras pueden adormecer un tiempo, pero cuando el enfermo

despierte y vea lo que ha pasado puede dar un manotazo”.

Para Darío Villanueva, secretario general de la Real Academia Española (RAE), “hablar de crecimiento

negativo es el colmo de todo esto, es una antífrasis que representa el absurdo, es como decir huelo caliente.

Los poetas sí pueden jugar con eso y hablar de soledad sonora, pero hablar de crecimiento negativo es una

antífrasis”.

Luis de Guindos, el día se tomó los poderes como ministro de Economía el pasado 26 de diciembre, hizo una

primera demostración de su manejo del lenguaje. De Guindos advirtió, sin mentar por un momento la palabra

recesión, que España entraría en el año 2012 con una “tasa de crecimiento negativa” que iba “determinar el

perfil en el que nos adentramos” y que, cómo no, iba a ser “relativamente desacelerado” (sic). Pero esto no

debía ser sino un acicate ‐dijo‐ para emprender la “agenda de reformas”.

Poco después, se puso negro sobre blanco una de esas reformas, la laboral. Y al propio Guindos se le escapó

aquello de que la reforma iba a ser “extremadamente agresiva” en una conversación con el comisario de

Asuntos Económicos, OlliRehn, que fue captada por cámaras y micrófonos.

Fernando Esteve, profesor de Teoría Económica de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), recuerda que

la economía “no es una ciencia al uso, tiene elementos muy claros de persuasión y, según te expresas, logra

causar un impacto u otro”. Por ejemplo, “tú puedes decir medida de ahorro o de recorte para referirte a una

misma decisión, y la sensación que generas es diferente: ahorro hace pensar en algo bueno y prudente y

recorte en la pérdida de derechos”. Ahorro, por así decirlo, suena más a amor que recorte.

Cada época tiene sus palabras fetiche, como cuando los albores de esta crisis no eran más que una

“desaceleración” económica, como se empeñaba el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero. Y la burbuja

inmobiliaria ‐que solo fue reconocida como tal cuando pinchó, es lo que pasa con las burbujas‐ solo iba a

protagonizar un “aterrizaje suave de los precios”, por usar las palabras de algunos promotores.

Villanueva echa la vista aún más atrás: “Durante el franquismo también podíamos ver muchos eufemismos.

Democracia, por ejemplo, era una palabra tabú, pero con el tiempo se pudo empezar a utilizar y se decía que el

régimen era una democracia orgánica, la no orgánica era la mala. Las huelgas eran conflictos laborales y los

partidos políticos, asociaciones”, recuerda.

El riesgo de los eufemismos ‐al margen del peligro de que le cojan a uno en plan descarnado, con un

micrófono a traición‐ es que pierden su influjo con el paso del tiempo. Es algo muy teorizado por los lingüistas.

“Cuando las personas ya se han acostumbrado tanto a esa palabra que lo asocian inmediatamente al concepto

que se quería edulcorar, deja de ser un eufemismo y hace falta buscar otro para taparlo”, explica el periodista



[20]

y escritor Álex Grijelmo, presidente de la agencia Efe, que ha estudiado el campo del lenguaje eufemístico y

pone algunos ejemplos: “Campo de concentración fue, en principio, un eufemismo, o retrete, que era un lugar

retirado, o puta, que se utilizaba para esquivar la expresión mujer pública”.

Los medios de comunicación se suben la ola eufemística. “Están totalmente contaminados, ahora se habla de

servicios de información, cuando no deja de ser espionaje”, apunta. En el campo económico, Grijelmo coincide

en que “seguro que se podría establecer una correlación entre el PIB del país y el uso de eufemismos”. El autor

de obras como La seducción de las palabras presta otro ejemplo, como un titular del pasado noviembre, en el

Diario de Burgos: “Las entidades financieras redefinen su presencia en los pueblos pequeños”. O las firmas de

moda de alta gama, que nunca anuncian “rebajas” en las páginas de los periódicos, sino “ventas especiales”.

También se presentan como anuncios de “contactos” los de prostitución, e incluso a veces se sustituye la

palabra prostituta por “trabajadora sexual”.

La corrección política en el lenguaje ha alumbrado también eufemismos como “país en vías de desarrollo, en

vez de país subdesarrollado”, apunta en este sentido Darío Villanueva, y especifica el mecanismo: “Una forma

de afirmar algo malo es negar algo positivo”.

El uso de lenguaje económico con determinados fines viene de antiguo, abunda Fernando Esteve. “Fíjese

que, de toda la riqueza que crea una empresa, a los beneficios empresariales, se les llama excedentes

empresariales, que significa algo bueno, y al beneficio del trabajador se le considera coste laboral unitario”,

apunta. “Nadie quiere subir costes, por sentido común, y todos estaremos de acuerdo en que cuanto más

excedentes tenga una empresa, mejor”, añade. “Eso ya lo tenemos incorporado a nuestro lenguaje [y, por

tanto, a nuestro subconsciente]”, explica Esteve. Cuando se habla de educación o sanidad gratis, por ejemplo,

se puede llegar a olvidar que ya se paga con impuestos.

El profesor también encuentra un sesgo o fin muy persuasivo o en el uso de algunas metáforas. “Cuando un

político o economista se mete a dietista, échese a temblar”, alerta, “como cuando dicen: ‘Tenemos mucha

grasa, debemos hacer dieta y entonces volveremos a estar bien’. Si logras trasladar esa imagen a unos

ciudadanos que no saben de economía, confiarán ciegamente en que, en efecto, han estado comiendo

demasiado y ahora les toca adelgazar, y que esa dieta, aunque les duela, es lo mejor que les puede pasar”.

Lo mismo ocurre con la resaca. Utilizar esa imagen para la crisis es, de alguna forma, llevar a la culpa a quien

la sufre, por haberse emborrachado. “Para mí una de las cosas más cretinas de esta crisis es eso, hablar de

resaca. Implica que ahora lo pasas mal porque has cometido excesos, y no podemos caer en la trampa de estas

metáforas”, remata. Los periodistas, critica, “también se dejan llevar por la metáfora facilona”.

Los tecnicismos pueden convertirse también en grandes aliados del lenguaje edulcorado. Los expedientes de

regulación de empleo (ERE) como forma de referirse a los despidos colectivos de una empresa son un buen



[21]

ejemplo. Otro es el “concurso de acreedores”, que fue la forma que la ley de 2003 escogió para referirse a la

antigua suspensión de pagos de las empresas, mucho más cruda y explícita.

La jerga financiera, que tan intrincada resulta a veces, también acaba teniendo un efecto nebuloso en la

comunicación. “Exposición” a la deuda o “activos adjudicados”, para referirse muchas veces a los inmuebles

que han embargado porque sus propietarios no podían pagar el crédito. Y, hace poco, la compañía aérea

Spanair anunció que dejaba de operar por “falta de visibilidad financiera”, es decir, que no tenía dinero y no

lograban que nadie se lo diera.

En este capítulo de la interminable crisis, no deja de oírse la palabra “sacrificio” cuando se habla de

programas de recortes (los que buscan la “consolidación fiscal”). El proyecto europeo se tambalea a cuenta de

los desequilibrios presupuestarios y la crisis de deuda soberana.

Es interesante acudir ahora a un análisis de Javier Pradera, publicado en este mismo periódico el 1 de agosto

de 1993. Más allá del eufemismo recogía las negociaciones de Gobierno y agentes sociales para un plan de

empleo. “Los bizantinos distingos del Ejecutivo para convencer a los españoles de que la convergencia con

Europa exigiría esfuerzos pero no sacrificios casi agotó sus reservas de pólvora verbal”, escribía Pradera. “La

inútil pugna semántica para determinar si el rigor de la política presupuestaria del nuevo Gobierno llevará a

cabo un recorte de los gastos sociales o procederá sólo a su contención tal vez distraiga los ocios veraniegos,

pero apenas ayudará a que la negociación progrese”, continuaba.

Y así presentó Miguel Boyer los presupuestos el 17 de mayo de 1983: “La lucha contra la inflación debe verse

facilitada por una actitud de moderación salarial”.

Este tipo de lenguaje no habita solo en la boca de los poderes públicos, apunta Antón Costas. “También los

sindicatos lo asumen cuando tiene que defender algunos pactos, como, por ejemplo los de moderación

salarial”. Y es que moderación viene de moderar: templar, ajustar, arreglar algo evitando el exceso.

Algunos debates y sus recursos lingüísticos perduran con el tiempo. Vendrán más años malos, diría algún

poeta melancólico. Los hombres de negocios, en cambio, esquivan los “problemas” en las entrevistas y suelen

hablar más de “retos” o “desafíos”. Vendrán recortes, para unos, o ajustes, o reformas, o medidas de

consolidación fiscal. Y otros lo llamarán amor.



[22]

Doctor 'Lo'

Maruja Torres


Desde aquello que dijo Dios de "Hágase la luz", no se había atribuido tanta concentración de poder a un

verbo transitivo. En la semántica mariana y sus asorayados productossubprime, hemos pasado del

"Haremos lo que tengamos que hacer" al "Estamos haciendo lo que tenemos que hacer" y el "Hemos

hecho lo que había que hacer, aunque no nos guste tener que hacerlo". No me cabe duda de que tarde o

temprano llegaremos al "Lo que tenía que hacerse está hecho. ¿Queda alguien vivo por ahí abajo?".

Entretanto, cabe preguntarse qué hemos hecho los, por así llamarnos, deshechos en el hecho. Es decir,

los perpetrados, los emprendidos, los consumados, los acometidos. Ni siquiera los votantes del PP

hicieron otra cosa que despojarse de la posibilidad de hacer, creyendo que lo que hacían era

arrebatársela al contrario. Los otros tampoco hemos hecho nada. No hacer nada es el rasgo más distintivo

de la sociedad que hoy componemos. El aprendizaje de la pasividad ha sido largo, pero no difícil. Hemos

abierto la boca y tragado las palabras que sustituyen a las verdades, y los eslóganes que violan y

descuartizan las ideas. Nos hemos dejado hacer, salvo arranques de indignación tardía ‐por otra parte,

perfectamente asumidos por el sistema y la fuerza pública, como se ha visto‐, despatarrados y, en

ocasiones, hasta gozosos. Hay un cierto deseo en nosotros, de vernos tomados de los pelos y arrastrados

por el fango, pues algo habremos dejado de hacer para merecer esto. Ah, si tan solo nos acordáramos de

qué era...

Así, hipnotizados por el transitivo verbo que anunciaba una milagrosa acción, los unos entusiásticos y los

otros asqueados, hemos pasado por alto la importancia de la partícula lo. De ese artículo neutro, humilde,

aparentemente aséptico que, en realidad, contenía toda la perversidad del programa.



[23]

Locos bajitos

Maruja Torres


Queridos niños: En esta fiesta de Reyes, en que empezamos a enterarnos de adónde fue a parar el roscón,

quiero dirigirme a vosotros para rogaros que, de mayores, no seáis como nosotros. Quiero pediros que no

tengáis miedo. Cuando os den una dosis de reajustes llamada de caballo, no permitáis que os la vendan

como si vosotros fuerais los únicos que tenéis que aceptar la inyección. No lo hagáis, porque, de

inmediato, os harán lo que los hombres que se sientan encima han hecho siempre con los caballos:

embridarlos, espolearlos, dirigirlos. Y colocarles ‐colocaros‐ un artilugio en la cabeza, para que vuestros

ojos no puedan captar la visión completa del asunto.

También quiero pediros, queridos amiguitos, que seáis buenos. Llegados a este punto necesito

ejemplos, y como solo me salen negativos, os expondré algunas cosas que no debéis hacer, por mucho

que insistan los compañeritos de clase tenidos por más espabilados y ocurrentes. No compréis más trajes

de los que podéis pagar, no hagáis más aeropuertos de los que necesitáis ‐pues luego se los comen los

conejos, y hay que gastarse una pasta pública contratando halcones para cazarlos‐, no abráis bancos ni los

cerréis ‐lo de atracarlos, ya es otro cantar‐, no revendáis hipotecas, no inventéis acontecimientos que no

sirvan para acabar con la miseria, y no cobréis comisiones.

Los anteriores consejos sirven para todos los sexos en vigor, pero el siguiente va dirigido especialmente

a las niñitas que salís partidarias de lo clásico. Por favor, cuando os caséis con un buen mozo, por

deportivo o deportista que parezca, controlad de dónde saca los dineros con que os obsequia con

mansiones y tiaras. Ni la gente más alta necesita inclinarse para distinguir las ventosidades del cónyuge. Y

eso es todo, queridos amiguitos que aún creéis en los Reyes... ¿Cómo era? Ah, sí. Magos.



[24]

Tragar

Maruja Torres


El informe de la OCU sobre la mala calidad de las hamburguesas nos llega en un momento en que, por lo

menos a mí, no me surte el menor de los efectos. Tengo el paladar insensibilizado a fuerza de tragar

ruedas de molino y una serie de camiones con tráiler. Por ejemplo, estoy tan curtida —esos suizos

avisando a Bárcenas de que se le estaba investigando, ese caballerete afín a las infantas insinuando, con

su presencia en las operaciones del yerno, que la Casa del Rey le apoyaba; tanta ocultación, tantos

enjuagues—, que empiezo a creer a pies juntillas que Gas Natural se propone dejar Doñana como un

queso, al tiempo que respeta la sostenibilidad del parque natural y la vida en libertad del muy preciado

lince ibérico. Es más, estoy decidida a admitir que los efluvios de gas que puedan producirse colocarán al

lince y le darán una vida mucho más agradable que la nuestra, que se produce a pelo, todos los días y sin

marihuana.

Por consiguiente, que decía Felipe González, estoy dispuesta a aceptar que el hecho de que el

expresidente socialista esté ahora en Gas Natural, aportando su ciencia infusa, no tiene nada que ver con

que hasta hace poco cultivara bonsáis, o lo que hiciera o hiciese, en el patronato de Doñana, por no

hablar de sus anteriores periodos vacacionales. En realidad, si una se mete en las páginas que la

mencionada multinacional energética mantiene en la Red, coge un violín y, haciendo sonar una melodía

bucólica, mira el apartado “Nuestro compromiso con el medio ambiente”, una descubre que aparece la

foto de unas manos sosteniendo una planta enana. ¿Es el propio Felipe?

De modo que, por mí, no se preocupen los fabricantes y expendedores de hamburguesas‐basura. Vivo

una vida basura. Trago mierda todos los días.



[25]

Chusqueros

Juan José Millás


El lenguaje cotidiano ha devenido en una crónica de guerra. La semana pasada cayó Ricardo; este lunes

han herido a José; hoy mismo, alguien ha visto a Antonia mendigar con disimulo en la puerta de un

restaurante caro. Un grupo de familias ha sido víctima de una emboscada de Bankia. Caen como moscas,

pues los que no pierden el trabajo al pisar una mina antipersonal, pierden la casa o la salud o la cordura. A

los caídos no se les entrega ninguna medalla al mérito, no se les rinden honores, no se habla de lo

eficaces que fueron en su actividad, ni de su buena disposición, ni de su compañerismo. Nadie coloca una

bandera sobre sus ataúdes al tiempo que una banda de música ataca un tema patriótico.

Entre tanto, y como en todas las guerras, los generales, plácidamente acomodados en sus despachos con

moqueta, colocan banderitas sobre los mapas de los territorios conquistados mientras degustan un

coñac. Los generales de esta conflagración no llevan uniformes de campaña ni botas de montar ni gorra,

tampoco hablan nuestro idioma, nuestros idiomas. Son gente vestida (o disfrazada) de civil cuyos

cuarteles generales están en Nueva York, en Berlín, en Bruselas, desde donde, gracias a las nuevas

tecnologías, nos ven a usted y a mí atravesando las pantallas de sus monitores, como hormigas camino

del trabajo, y deciden liquidarnos económicamente o tendernos una trampa financiera mortal.

En la práctica, somos un país invadido por tropas extranjeras, un país cuyas autoridades locales, vendidas

al ejército invasor, hacen el trabajo sucio del sargento chusquero en el ejército de siempre. Un teatro de

operaciones, en fin, de apariencia democrática, en el que no corre la sangre ni se amontonan los

cadáveres, pero en el que cada día son expulsados fuera del sistema, que es tanto como decir fuera de la

vida, miles de inocentes.



[26]

La conciencia

Juan José Millás


En la antigüedad teníamos más metros cuadrados que cosas. Ahora, en cambio, tenemos más cosas que

metros cuadrados. Hace años, podías recorrer un pasillo de 15 metros sin tropezar con un solo mueble.

Ahora no puedes dar dos pasos sin estrellarte contra una bicicleta estática, una vajilla de Chillida o la

armadura de una tienda de campaña. Mucha gente cambiaría los objetos por metros cuadrados; el

problema es que la mayoría de esos trastos sólo tienen un valor romántico, que no cotiza ni en los

mercadillos de pueblo. Ya me dirán para que sirve la maleta de madera con la que papá se fue a Alemania,

el televisor en blanco y negro que conservamos absurdamente debajo de una cama o la impresora portátil

que compramos hace 15 años por si acaso (¿por si acaso qué?).

Lo bueno, ahora lo comprendemos, eran los metros cuadrados. No hay cosa mejor que cien o doscientos

metros cuadrados, todos juntos, sin más objetos que la foto del abuelo en la pared del pasillo y una

alacena en el comedor. Construir viviendas pequeñas por sistema es como escribir frases cortas por

obligación. La frase corta funciona bien como desván, como cuarto trastero, como altillo en el que

introducir una o dos ideas pequeñas (las que caben en una columna, por ejemplo). Pero para vivir, para

respirar, para estar a gusto, nada como un piso de seis o siete habitaciones, cuatro exteriores y tres

interiores, además de la cocina, el baño y los aseos. Ahora, dada la escasez de metros cuadrados y la

abundancia de cosas, ha aparecido un negocio nuevo, el de los trasteros que guardan toda esa basura

doméstica. Hemos vendido el alma (o los metros cuadrados) a cambio de cosas que brillaban, de

espejuelos con los que no sabemos qué hacer. Deberíamos regresar a la frase larga, a la oración

compuesta, al pasillo de 15 metros de largo. A la conciencia.



[27]

Desahucio

Juan José Millás

El País, 1 de julio de 2011.

Los expertos llevan años asegurando que el precio de los pisos bajará. Y también que no bajará. Ahora

toca que bajará, pero dentro de un mes que no bajará. Y si esperamos hasta septiembre volverá a bajar.

Lo de los pisos vale para la velocidad en carretera, para los brotes verdes y para la fecha de las

elecciones generales, por poner cuatro ejemplos, que en realidad son tres. La lógica y la democracia, que

se inventaron en Grecia, han empezado a desmoronarse por Atenas. Pero lo importante es el diferencial

de la deuda de aquí, al que le viene de perlas que Grecia se pegue un tiro en la boca. Mientras Papandreu

apretaba el gatillo, los jóvenes eran apaleados sin orden ni concierto en la plaza de Syntagma. Otro

atentado contra la lógica, si pensamos en el significado del término sintagma, y una cruz más para los

profesores de lengua. Y para los de literatura, porque del mismo modo que se ha roto la sintaxis, se ha

roto el relato. El capítulo titulado "Nuevo plan de ajuste" no tiene ni pies ni cabeza porque implica el

desahucio entero de un país. Nos hemos presentado con nuestros agentes judiciales y nuestros guardias

de la porra y les estamos poniendo los colchones en la calle. Quiere decirse que los griegos son ya turistas

de su propio país, lo que tiene un lado bueno: quizá eso les ayude a descubrir la Acrópolis como los que

vivimos en Madrid descubrimos el Guggenheim y, los que viven en Bilbao, el Museo del Prado. El mejor

modo de conocer un sitio es no ser de él, y los griegos han dejado de ser de Grecia. Ahora son del FMI o

de los mercados, esa versión contemporánea de los dioses. Gracias al sacrificio de la lógica y de la

democracia griegas, los españoles podremos seguir siendo españoles (y quizá demócratas) durante un

tiempo, el que decida Zeus. Por cada muerto de hambre en Atenas, sube un punto el Ibex 35.



[28]

Desgobierno

Juan José Millás


En efecto, del Costa Concordia se decía lo mismo que de nuestra banca: primero, que era imposible que

un buque de esas características se hundiera; segundo, que, de hundirse, era imposible, dados sus

modernos sistemas de salvamento, que hubiera víctimas; tercero, que, de haber víctimas, la primera sería

el capitán. Pero resulta que se hundió, que hubo víctimas y que el capitán salió por piernas abandonando

a los pasajeros a su suerte.

Nos dijeron que era imposible que nuestra banca tuviera problemas; que, de tenerlos, era imposible que

hubiera víctimas; que, de haberlas, las primeras serían sus directivos. Pero nuestra banca tuvo problemas,

hubo víctimas y los directivos fueron los primeros en abandonar la nave con indemnizaciones millonarias.

La diferencia entre un asunto y otro es que el capitán del Costa Concordia está preso mientras que los

capitostes de los bancos encallados o hundidos se encuentran en paradero desconocido, disfrutando del

dinero que se llevaron al tiempo de gritar sálvese quien pueda.

Dinero de nuestras comisiones, claro, pero no solo de ellas. Durante los llamados años de bonanza

vendieron productos bancarios incomprensibles a personas que confiaron en el director de la sucursal de

su barrio y que ahora han perdido todos sus ahorros; concedieron a sus clientes más vulnerables créditos

que no podrían devolver a sabiendas de que no los podrían devolver, prevaricando hasta el paroxismo,

signifique lo que signifique paroxismo; sobrevaloraron los inmuebles por los que se otorgaban las

hipotecas, infravalorándolos luego a la hora de ejecutarlas. Realizaron, como el capitán del Costa

Concordia, todas las maniobras desaconsejadas por los manuales de navegación y fueron los primeros en

ocupar los botes salvavidas. Fiscales, jueces, defensores del pueblo, ¡suban a bordo y hagan algo, coño!



[29]

El destino

Juan José Millás


Los hombres y mujeres caviar seguirán entrando y saliendo de las tiendas de moda, de los clubes, de las

marisquerías, de la ópera, de los coches de lujo (de alta gama, les dirán, para disimular el boato). Dentro

de la masa de pan de nuestros sesos harán túneles, en cambio, proyectos a los que no nos subiremos,

hijos o nietos que ya no alumbraremos, estudios que nunca emprenderemos. Compraremos al Estado

lotería que no tocará, haremos cola en hospitales públicos sin quirófanos y perderemos la vida frente a

mostradores de facturación de aeropuertos fantasmas. Por entretenernos, reservaremos mesa en

restaurantes imposibles y luego cancelaremos la reserva, como secretarios de nosotros mismos. Nos

llamaremos desde el teléfono móvil al fijo y desde el fijo al móvil dejándonos mensajes en los dos. No

mensajes desesperados, ni amenazantes, ni raros, mensajes de no me esperes a cenar, cariño, o llegaré

más tarde, amor, o han vuelto a suspenderme la Física, mamá, o al niño le ha subido la fiebre, abuela.

Mensajes dóciles, de los de ya estoy en casa, me han hecho otro ERE o se ha estropeado la calefacción. En

las marquesinas de los autobuses nos sentaremos junto a mujeres de tobillos gruesos, con bolsas de la

compra por las que asomará un manojo de puerros. Comeremos en las cafeterías de los tanatorios los

restos que abandonen los deudos: migas de sándwiches de mortadela seca y culos de cerveza caliente y

trozos de tristura a la plancha, muchas veces fingida. Dormiremos con la cabeza en el lado de los pies y

con los pies en el lado de la cabeza, a veces también debajo de la cama, con los ojos abiertos. Cada poco,

nos agacharemos a atarnos los cordones de los zapatos, para no pisárnoslos, y así caerán las noches y los

días y las estaciones y los años. Después del 15 de enero, las tardes comenzarán a ser más largas.



[30]

¡Era tan normal!

Juan José Millás

El País, 9 de marzo de 2012.

Los sabios proclaman con énfasis que la lengua es un ser vivo y luego le niegan el principal atributo de los

seres vivos: el sexo. Nos quejamos de que la gente confunda el sexo con el género, pero ni los gramáticos

ni los biólogos se dignan explicar las razones de dicha confusión. Prefieren despacharla como un problema

de ignorancia colectiva en el que no vale la pena detenerse. Está además ese raro empeño de los

gramáticos en demostrar que el pensamiento dominante de la tribu no deja rastros en sus usos

lingüísticos, lo que choca con la experiencia de todos los días. Miren, el discurso de una persona triste

suele también ser triste. Pero bueno, podría ser, podría ocurrir, vale, que en un país donde no hay apenas

directoras de periódicos, ni presidentas de bancos, ni académicas de número, en un país donde las

mujeres cobran por el mismo trabajo menos que los hombres, o donde las tareas del hogar, según las

encuestas, continúan fatalmente repartidas, podría suceder, decíamos, que la corriente de pensamiento

que ha conducido a tal situación no se reflejara para nada en el vehículo de las ideas, que son las palabras.

En tal caso, deberíamos deducir que la lengua, además de un ser vivo sin sexo, sería una psicópata, al

modo de los asesinos en serie capaces de disimular su condición hasta el punto de pasar por gente

encantadora. ¡Era tan normal!, exclaman los vecinos cuando la policía detiene al muchacho que llevaba

meses cocinando las vísceras de su novia, previamente descuartizada y congelada.

A ver si un día de estos nos levantamos y tenemos que decir lo mismo de nuestra lengua: ¡era tan normal!

Entre tanto, sería estimulante que los peritos, en vez de calificar de idiotas a quienes de un tiempo a esta

parte sienten cierta incomodidad al hablar o ser hablados, se preguntaran por las razones de tal

desasosiego.



[31]

Marcas blancas

Juan José Millás


Distinguimos con la expresión cine de autor una serie de películas poseedoras de un sello especial, que las

diferencia del resto porque su director también es único. Habría así, por entendernos, unas películas

equivalentes a lo que en los productos del supermercado llamamos “marcas blancas”, cuya autoría sería

intercambiable, y unas películas con etiqueta de prestigio. La idea funciona también en relación a la

comida (cocina de autor) y a la arquitectura (arquitectura de autor). Pero jamás se dice, por ejemplo,

novela de autor,como si todas las novelas, incluso las menos originales, fueran responsabilidad del que las

firma.

Ahora mismo estoy en la cola de la pescadería, observando a la gente, preguntándome si entre quienes

esperamos que nos llegue el turno hay alguna biografía de autor. La expresión hacerse a sí mismo evoca

el concepto de autoría. El pescadero, por lo que sé de él, pertenece a esta clase de gente hecha a sí

misma. También hay quienes se deshacen a sí mismos. Está más valorado socialmente hacerse, pero

deshacerse tiene su mérito, no basta con dejarse llevar. Deshacerse a lo grande vendría a ser como

desdirigirCiudadano Kaneo desescribirMadame Bovary. Dos tareas colosales que nadie ha sido todavía

capaz de emprender. Los boquerones forman una masa indiferenciada, como si no hubiera entre ellos

ningún pez de autor. Las lubinas son de piscifactoría, lo que significa que, lejos de hacerse a sí mismas,

han sido hechas por la técnica. Observo, en cambio, sobre el mostrador un rape enorme, con cara de

muerto, que merecería ir firmado. Pero no sabemos de quién es. Tampoco sabemos de quién es El

lazarillo de Tormes, un libro de autor donde los haya. Cuando me llega el turno, pido unos boquerones

que freiré rebozados en harina y huevo. Un plato del montón para un jueves sin marca, como el champú.



[32]

¡Qué descanso!

Juan José Millás


Incluso para quienes hemos seguido de reojo la aventura delirante de Madrid 2020, resultaba excesiva la

hinchazón retórica de las autoridades y medios. Hinchazón que, como suele suceder, se ha resuelto en un

pedo que ha aliviado al paciente, aunque también, paradójicamente, le ha hecho daño. Es muy duro

acudir a urgencias convencido de que tienes un ataque de angustia existencial y que te diagnostiquen una

flatulencia. Pero, por Dios, hombre, ¿no ve que yo soy un filósofo o un pintor o un poeta de la

experiencia?, ¿no comprende, doctor, que cuando a una persona de mi categoría le duele el pecho es por

miedo a no saber quién es y todo eso? Pues no, dice el doctor, no era pánico.

En efecto, al paciente le ha desaparecido el nudo del pecho tras la liberación gaseosa, pero le ha asaltado

la sospecha de que quizá sea un idiota. A los madrileños, incluido Álvarez del Manzano, que formaba,

increíblemente, parte de la comitiva, se nos ha ido la desazón de los días previos al dictamen del COI

(¡qué descanso, porque era un sinvivir!), pero se nos ha quedado cara de tontos. De modo que vamos a

Buenos Aires con el 80% de las infraestructuras realizadas y con el 98% de posibilidades de ganar, y

caemos a la primera. ¿Por qué? Porque eran gases. No había más que auscultar al enfermo para detectar

los vapores retóricos asociados a una inflamación patriótica de la peor especie. En cuanto a lo de Ana

Botella, la señora que Ruiz Gallardón nos puso de alcaldesa para hacerle la pelota Aznar, inenarrable,

aunque francamente graciosa. Solo esperamos que ella también se haya desinflado, adquiriendo

conciencia de su verdadera estatura, y que el fiscal actúe de oficio para que los golfos apandadores

devuelvan lo que se gastaron en ese 80% de infraestructuras que, como el aeropuerto de Castellón, nos

tenemos que tragar usted y yo.



[33]

El negro

Rosa Montero


Estamos en el comedor estudiantil de una universidad alemana. Una alumna rubia e inequívocamente

germana adquiere su bandeja con el menú en el mostrador del autoservicio y luego se sienta en una

mesa. Entonces advierte que ha olvidado los cubiertos y vuelve a levantarse para cogerlos. Al regresar,

descubre con estupor que un chico negro, probablemente subsahariano por su aspecto, se ha sentado en

su lugar y está comiendo de su bandeja. De entrada, la muchacha se siente desconcertada y agredida;

pero enseguida corrige su pensamiento y supone que el africano no está acostumbrado al sentido de la

propiedad privada y de la intimidad del europeo, o incluso que quizá no disponga de dinero suficiente

para pagarse la comida, aun siendo ésta barata para el elevado estándar de vida de nuestros ricos países.

De modo que la chica decide sentarse frente al tipo y sonreírle amistosamente. A lo cual el africano

contesta con otra blanca sonrisa. A continuación, la alemana comienza a comer de la bandeja intentando

aparentar la mayor normalidad y compartiéndola con exquisita generosidad y cortesía con el chico negro.

Y así, él se toma la ensalada, ella apura la sopa, ambos pinchan paritariamente del mismo plato de

estofado hasta acabarlo y uno da cuenta del yogur y la otra de la pieza de fruta. Todo ello trufado de

múltiples sonrisas educadas, tímidas por parte del muchacho, suavemente alentadoras y comprensivas

por parte de ella. Acabado el almuerzo, la alemana se levanta en busca de un café. Y entonces descubre,

en la mesa vecina detrás de ella, su propio abrigo colocado sobre el respaldo de una silla y una bandeja de

comida intacta. Dedico esta historia deliciosa, que además es auténtica, a todos aquellos españoles que,

en el fondo, recelan de los inmigrantes y les consideran individuos inferiores. A todas esas personas que,

aun bienintencionadas, les observan con condescendencia y paternalismo. Será mejor que nos libremos

de los prejuicios o corremos el riesgo de hacer el mismo ridículo que la pobre alemana, que creía ser el

colmo de la civilización mientras el africano, él sí inmensamente educado, la dejaba comer de su bandeja

y tal vez pensaba: "Pero qué chiflados están los europeos".



[34]

Mirar y ver

Rosa Montero


Poco antes de Navidad murió Manuel Jalón. Era aragonés, tenía 86 años y fue el inventor de la fregona.

Ingeniero y oficial del Ejército de Aire, en los cincuenta observó que los hangares militares de Estados

Unidos se fregaban con un trapo atado a un palo y un pesado cubo con rodillos. Esa fue la chispa. La

fregona apareció en 1956 y liberó a millones de mujeres de la penosa y humillante tarea de lavar los

suelos de rodillas. Todo esto sucedió porque Jalón supo ver. Por lo general se considera que un visionario

es aquel que intuye lo que todavía no está en este mundo, lo que la realidad aún no ha dibujado. Pero hay

otro tipo de visionario que es mi preferido, y es aquel que logra ver lo que sí existe pero nadie tiene en

cuenta, porque permanece oculto bajo el velo de la rutina, del desamparo y del prejuicio. Como ese triste

enjambre de mujeres que se agrietaban las manos y se desollaban las rodillas.

Para inventar algo tan sencillo y atinado hay que ponerse en el lugar del otro. Y en la España machista y

franquista de los cincuenta no creo que fuera muy habitual ser hombre e ingeniero como Jalón y meterse

en el pellejo de las mujeres humildes. ¡Si llevaban siglos fregando así! ¿Por qué no iban a seguir 10 siglos

más? Con lo fácil que era pasar junto a ellas sin reparar en su presencia, porque quedaban por debajo de

la línea visual. Sí, me encantan esas personas que logran percibir las necesidades sociales más básicas y

que aplican su imaginación para paliarlas. Como Muhammad Yunus, el banquero de los pobres, que creó

el microcrédito, otro invento simple y eficaz. Pero para eso hace falta ser capaz de ver la realidad. Ahora

mismo hay en España 560.000 hogares sin ningún ingreso y en la pobreza más absoluta. Un 63% más que

antes de la crisis. Necesitamos visionarios que se pongan a mirar con ingenio y corazón ese agujero.



[35]

'Superglue'

Rosa Montero


Ya se sabe que el Hombre siempre tropieza con la misma piedra. La Mujer también. Pensé en esta perla

de la sabiduría popular hace dos días, cuando cometí mi enésimo estropicio causado por los pegamentos

instantáneos. Soy un caso desesperado con los superglues: cada vez que los utilizo, sucede una catástrofe.

Intentando componer una cajita rota, pegué sin querer la madera al asiento de un sofá nuevo de cuero, y

al arrancarla rasgué la piel. Hace dos días quise arreglar un jarro de cristal y la base rota se soldó para

siempre jamás con la bonita encimera de mi cocina. Por no hablar de cuando se me quedaron pegados

dos dedos entre sí y solo la tenaz laboriosidad de las células epiteliales consiguió, tras varios días de

esfuerzo, renovar la dermis y liberarme. Pero lo más pasmoso es que, pese a los repetidos fracasos, sigo

recurriendo incomprensiblemente al superglue. Lo cual me ha hecho pensar si esto no sería una buena

metáfora de la condición humana (los articulistas siempre estamos a la caza de metáforas para llenar

nuestros textos).

Un símbolo de esa inquietante falta de memoria y cordura que, por ejemplo, nos lleva a recurrir a los

pirómanos para apagar un fuego. Y así, resulta que en lo más profundo de la crisis acabamos de descubrir

a los famosos tecnócratas, unos señores a quienes estamos entregando alegremente nuestros destinos en

todo el mundo: en Grecia, en Italia, en Estados Unidos. Y lo hacemos sin pararnos a pensar que esos

tecnócratas son los mismos banqueros y financieros que nos han metido de cabeza en el hoyo. Y

perdónenme la ligereza de este artículo: es por no echarme a llorar, como la ministra de Trabajo italiana

(pavor dan esas lágrimas). Maldita sea, ¿es que no nos damos cuenta de que se nos van a volver a pegar

los dedos? Pero el Hombre no parece aprender de sus errores. Y la Mujer, tampoco.



[36]

Fin

David Trueba


No todos los días podemos darnos el lujo de escribir la crónica del fin del mundo. Hasta las televisiones

han nutrido su programación de reflexiones y brindis por el apocalipsis, en vista de que estaba

programado para el 21 del 12. Palíndromos aparte, el anuncio del fin del mundo es un hábito. Antes era

más habitual y un tipo desde el púlpito o un iluminado a voz en grito podían acongojar al peatón con más

facilidad que ahora las leyendas urbanas. En realidad los medios se han tomado esto del fin del mundo a

chirigota, no como Paco Rabanne en el anterior apocalipsis, y la chirigota es el nutriente feliz de los

medios. La chirigota y el drama, con eso llenamos la programación y pasamos factura a los anunciantes.

Por desgracia para el negocio ningún anunciante ha querido comprometerse a patrocinar el fin del mundo

previsto para hoy. Habría sido una campaña estupenda. Algo así como esos locales que arañan algunos

euros con la liquidación por cierre de negocio. Incluso para el Gobierno ha funcionado muy bien la

promesa del fin del mundo, porque la rebaja de salarios, el despido general y la degradación de las

pensiones se aceptan mejor sabiendo que hoy se acaba el mundo.

Pero este fin del mundo de hoy lo que nos ofrece es una oportunidad maravillosa para celebrar los

pequeños fines del mundo de cada día. Porque el mundo no se acaba nunca con un paffo un persistente

olor a gas, sino que se le acaba cada día a mucha gente. Y ahora más que nunca. Se le acaba a quien

pierde el empleo, a quien le quita la casa un banco, a quien le abandona la salud o se encuentra en el

desamparo sin haberlo perseguido. Son esos fines del mundo a los que nadie concede ni la menor

importancia, a los que apenas se les dedican películas de catástrofes. Porque esos sí que dan miedo y

asco. No son carne de chirigota ni de película angustiosa a la que poner un final feliz para que funcione la

taquilla. Porque nadie es presa del pánico porque el mundo se acabe hoy. Pero sí porque cualquier

mañana se te acabe el mundo a ti.



[37]

Histeria

David Trueba


Que la sociedad se mueve por arreones de histeria es algo que debería preocuparnos. Lo hemos visto con

la desgraciada broma de una radio australiana que suplantó la voces de la reina de Inglaterra y su hijo

para sonsacar información sobre el estado de salud de Catalina Middleton a unas enfermeras del hospital

donde estaba ingresada. El asunto no mereció más que el divertimento general, por lo tosco y eficaz de la

estratagema, pero al día siguiente, el suicidio de la enfermera propició titulares candentes y la indignación

popular, expresada con la retirada del programa y mensajes fieros de los oyentes contra los locutores. El

error en establecer la gradación crítica sobre el acto nos muestra una cara ridícula de nosotros mismos. Si

la broma nos resultó indiferente, la consecuencia dramática nos llevó a equiparar a sus autores con

homicidas.

Por esa regla de tres valoramos los actos en función de su resultado final. No consideramos el acoso como

un delito grave salvo cuando ocasiona una tragedia. Y la puesta en circulación de imágenes íntimas sin el

consentimiento de sus protagonistas alimenta nuestra curiosidad morbosa, salvo si las consecuencias son

dramáticas. Estuvimos dos años sin una mísera corrección institucional de las leyes que amparan el

desahucio y bastó un suicidio para que los políticos corrieran a apagar el fuego. Pero la indignación ya no

duraba cuando la ley resultante aprobada de urgencia ni tan siquiera hubiera podido aplicarse en el caso

concreto de la mujer que se suicidó. Pero hasta los medios ya habían dejado de pisar el acelerador.

Relacionar la llamada falsa de la Reina con el debate de control de la prensa británica es tan disparatado

como esas legislaciones redactadas bajo el choque emocional de un caso reciente. De la prensa nos tienen

que proteger las leyes generales y el último suceso en la BBC, con la equivocada acusación de pederastia a

un político retirado, nos proporciona dos claves interesantes. El medio actuó con presteza, acordó una

compensación económica para la víctima y forzó la dimisión de su jefe de corporación. Al otro lado, los

miles de tuiteros que revelaron el nombre y causaron un daño evidente, pretenden evadir su

responsabilidad. Todo arreones, entre sístole y diástole, de la histeria a la indiferencia.



[38]

Osmótica

David Trueba


Gracias al ministro Wert la educación ha vuelto a la primera línea de juego. Quizá a costa de malos

entendidos y peores titulares, pero si es cierto eso que dicen de que le pierde el ego, a mí me encanta que

los ministros de Educación sean ególatras, porque estoy harto de que todo el ego de nuestra sociedad se

lo quede la economía o la industria o las infraestructuras. Aunque agitar las aguas de Catalunya te regala

vino en otras circunscripciones electorales, el ministro reconoce que el castellano no corre peligro en

ningún lugar de España porque nuestra lengua se comparte por ósmosis. Y tiene razón, por eso la

polémica es absurda y distrae de lo esencial, que no es la política lingüística pese al juego que da.

La educación es algo mucho más intangible que los colegios y el plan de estudios, presa de valores

generales que hasta en ocasiones se engarzan con la programación habitual de las televisiones. ¿No

tocaría hablar de canales públicos y su misión fundamental? La educación no es un microbio que aislar al

microscopio, de ahí el fracaso perpetuo de tantas reformas, que han sido experimentos de laboratorio,

calentones de pedagogo con ideas transplantadas de los sistemas favoritos. Pero ningún transplante

tendrá éxito si antes no se prepara el organismo para recibirlo. Finlandia no se importa de sopetón.

Crecimiento y nivel educativo van parejos, por eso fallamos al no identificar la educación con nuestro

futuro. Convertirlo en prioridad pasa por sumar a una consejera válida y preparada como es Irene Rigau y

no restarla. Y los afanes reformistas tienen que poseer la ambición de reformar la sociedad no solo

colocar directores afines en los institutos, proteger los centros religiosos y magnificar las bondades del

elitismo. El ego del ministro, más que barrer de su lado y fomentar el navajeo entre pandillas ideológicas,

en este confuso WertSideStoryque vivimos, ha de servir para que trascienda la importancia de la

educación más allá de la Ley de Educación. Hasta un lugar que inunde todos los ámbitos, porque si algún

día reinan en nuestras aulas los valores de conocimiento, esfuerzo, creatividad y honestidad será por

ósmosis con el resto de la sociedad.



[39]

Pesadilla

David Trueba


La política ha cambiado. Aquellos tejedores de sueños colectivos han dejado paso a profesionales

aplicados. Primero fueron gestores, palabra que robó a la vocación política toda su aureola de sueño y

grandeza. El político como gestor tiene algo tan desilusionante como ir a un campo de fútbol a animar al

árbitro. Uno va a allí a vibrar, a emocionarse, no paga la entrada para satisfacerse cada vez que se aplica

el reglamento con puntillosidad o se fijan los minutos de descuento con precisión suiza. Pero aceptamos

al político gestor como un mal menor. Frente al iluminado, el tahúr y el vendedor de crecepelo, optamos

por el contable riguroso. Dejamos de soñar con princesas para tener sueños donde el jefe nos abronca o

la panadera nos reprende, así la política quedó liberada de tentaciones.11

Pero la cosa ha ido a más. Ahora el político ya no trabaja para nosotros, sino para una ambición distinta. El

ministro de Defensa vende armas en el mercado internacional, el de Salud aplana el terreno para

inversores, el de Cultura busca mecenas y el de Educación que alguien monte universidades, yo pongo el

terreno. Estaba claro que después del político gestor, llegaría el político viajante de comercio, que en la

maleta de muestras ofrece el país mismo. Quédeselo, señora, que está a muy buen precio. Los bienes del

Estado ofertados en la lonja.

Lo que ha pasado con la sanidad en Madrid es la más contundente aplicación de la política cuando no

contiene sueños ni vocación de servicio público ni afán de proteger lo colectivo. Van a lo suyo y si pierden

un poquito de prestigio y popularidad, no se aflijan, serán compensados en la vida futura, que es lo bueno

de los profesionales de la gestión. Siempre les guardarán un buen puesto en los grandes consejos de

administración, esos tan ventajosos donde, según han narrado en los juzgados durante el caso Bankia,

firmas lo que te ponen delante sin preguntar como un cobardica, pero cobras como un machote dietas y

emolumentos. Con razón durante las votaciones parlamentarias miran para otro lado o juegan al Tetris.

Ay, es lo malo de dejar en creer que los sueños son posibles: la realidad se convierte en una pesadilla.



[40]

Querellas

David Trueba


En verano murió una de las profesionales de la crítica de cine más contundentes y respetadas de Estados

Unidos. De Judith Crist dijo Billy Wilder que invitarla a ver una de tus películas a un pase de prensa era

como contratar al estrangulador de Boston para que te masajeara el cuello. Pero aún más dañino que una

crítica es propiciar un entorno sin criterios subjetivos, donde se impongan los datos de venta o audiencia

como una verdad fría muy cómoda para la empresa. Telecinco vivió en conflicto desde que una iniciativa

en las redes sociales terminó con su programa La noria. La cadena reclamó tres millones de euros por

daños y perjuicios a Pablo Herreros, que promovió la campaña para que las marcas comerciales retiraran

su publicidad del programa con la intención de forzar a que no se emitieran entrevistas pagadas con

delincuentes o sus familiares.

El asunto llegó incluso al Parlamento, que con la mayoría popular echó atrás la posibilidad de que se

regulara por ley el fin de un limbo que permite que un delincuente gane dinero por traficar con su delito

en las cadenas de televisión. Hace poco un juez ordenó embargar los pagos que Julián Muñoz tenía que

percibir por ganar algunas querellas a cadenas. Es habitual que personas a las que la Justicia reclama

compensaciones económicas frecuenten programas de televisión sin que el fisco tenga acceso a esos

ingresos.

Las marcas publicitarias y los medios establecen un pacto transparente, ni manchan ellos al programa en

que se anuncian ni el programa los mancha a ellos. Pero Telecinco, al llevar a los tribunales una iniciativa

popular, forzó la situación de nuevo. Seguramente solo pretendía amedrentar a futuros justicieros, pero

la opinión pública se posicionó de manera crítica y ciertas marcas se sintieron incómodas al ser asociadas

a la acción de la cadena. Así que en vez de retirar un programa esta vez ha tocado retirar una querella. La

fina línea entre la inocencia y la culpa de los anunciantes en la calidad de la oferta televisiva no admite

demasiada agitación. Está España muy sensible a los motivos que la han arrastrado a ser el país que es, y

que ya no le gusta ni a quienes vivían felizmente de él y su ignorancia.



[41]

Compro oro El mendigo solo buscaba esa clase de tesoros que nadie en el mundo te puede arrebatar

Manuel Vicent


Podía ser un poeta loco aquel mendigo de barba florida, semejante a Walt Whitman, que se paseaba por

una calle muy concurrida con un gran cartel colgado del cuello, donde con letras mayúsculas había

escrito: compro oro. Toda la ciudad estaba plagada con esta clase de anuncios que incitaban a vender el

oro que muchas familias guardan en las gavetas de la cómoda o en la caja fuerte de los bancos, pero el

mendigo no servía de reclamo para ninguna casa de empeños. Este mendigo era dueño de un extraño

negocio. No le interesaban los relojes, pulseras, collares, monedas, lingotes y medallas que muchos

empeñan o malvenden para remediar alguna necesidad en tiempos de crisis. Al mendigo la crisis

económica le traía sin cuidado. Un día se le acercó alguien para ofrecerle sus muelas de oro: “No tengo

nada que comer. Se las cambio por un pollo frito”, suplicó. El mendigo le dijo: “Solo busco el oro que no

tiene precio”. Este hombre‐anuncio podría comprar el oro que se extiende en el mar en un centelleante

amanecer, el oro cegador que deja en los rastrojos la siega del trigo en agosto, el oro que madura en los

membrillos por San Martín en noviembre, el oro podrido de las hojas muertas de otoño que se lleva el

viento. Como era un viejo enamorado también hubiera comprado la trenza de oro que le partía la espalda

a aquella muchacha que se llamaba María Berenguela y cada uno de los pelillos de melocotón que

brillaban al trasluz en sus brazos y muslos tostados en la playa este verano. El mendigo solo buscaba esa

clase de tesoros que nadie en el mundo te puede arrebatar, el de los cofres de los piratas que solo

existían en los cuentos de niños; también mendigaba el oro de cualquier sillar románico cuando el sol lo

enciende a media tarde y la luz de oro que emerge de algunos cuadros de Klimt o de Matisse, el de las

letras capitulares de los códices de vitela, pero no el oro de las mitras de los papas ni el de las coronas de

los reyes. Compraba el oro que nos envuelve como una dádiva, el que se nos hace sabios al contemplarlo:

el mosto que fluye de la uva al final de la vendimia y que el crepúsculo dora en la copa de vino que tienes

en la mano, ese oro que vuelve siempre a brillar sobre la vida cuando sale el sol cada mañana.



[42]

Cuerpos

Manuel Vincent


Una joven atractiva, mientras se maquilla ante el espejo del cuarto de baño para ir a trabajar, recita una

nueva versión del monólogo de Hamlet: ser o no ser, esta es la cuestión, levantarse todos los días a las

siete de la mañana y tener que aguantar a un jefe despótico, machista e incompetente, todo por mil y

pico euros al mes, o renunciar a esta lucha agotadora y quedarme en la cama para dormir, tal vez soñar,

junto a un marido vulgar, a quien con un poco de maña puedo dominar a mi antojo. Este dilema aciago

parece haber arraigado en buena parte de la juventud femenina. Frente a aquella generación de mujeres,

que en los años sesenta del siglo pasado decidió ser libre y realizó un arduo sacrificio para equipararse a

los hombres en igualdad de derechos e imponer su presencia en la primera línea de la sociedad, cada día

es más visible una clase nueva de mujer joven, incluso adolescente, que ha elegido utilizar las clásicas

armas femeninas, que parecían ya periclitadas, la seducción, la belleza física y el gancho del sexo para

buscar amparo a la sombra de su pareja y recuperar el papel de reina del hogar. Puede que la moral de la

iglesia católica se haya aliado con la crisis económica para imbuir tenazmente en la mujer la idea que

vuelva a casa, críe hijos, se ponga guapa y complazca en todo a su marido. Si una chica acude a diario a

machacarse en el gimnasio, si se atiborra de silicona, si camina sobre unas plataformas increíbles, si

decora su piel con toda suerte de tatuajes, ¿busca sentirse saludable y fuerte para luchar por sus

derechos o, tal vez, solo trata de convertir su cuerpo en un objeto de deseo, en un arma de combate

frente a los hombres? Ser o no ser. ¿Qué es mejor, soportar a un jefe tirano que me explota o a un marido

mediocre que me llevará a París si le hago un mohín de gatita? Puede que el dilema no sea tan rudo, pero

aquellas mujeres que en el siglo pasado lucharon como panteras por su dignidad, sin tiempo para pintarse

los labios, tienen ahora unas nietas hermosas, siliconadas, tatuadas con serpientes y mariposas,

dispuestas a claudicar en sus derechos, con tal de ganar la otra batalla, el viejo sueño de sentirse

adorables y tener al macho de nuevo a sus pies en la alfombra.



[43]

Diáspora

Manuel Vincent


Ningún cerebro humano es mejor que otro al nacer, en cualquier rincón del mundo. El cerebro es, sin

duda, la principal fuente de riqueza, la única energía realmente sostenible, renovable e inagotable.

España se ha permitido el lujo de tirar cerebros a la basura durante siglos, lo que equivale a un crimen

histórico contra la inteligencia, el mismo delito que se comete hoy cuando se recorta el presupuesto de

educación. Recuerdo a algunos compañeros de escuela en el pueblo, cuyo talento fue desperdiciado por

la pobreza y la incuria de la posguerra. Eran inteligentes, despiertos, ávidos por aprender. Pudieron haber

sido ingenieros, médicos, científicos. A varias generaciones de niños como aquellos con los que yo jugaba

en el recreo, la España negra solo les dejó las manos para trabajar. En pleno franquismo tres millones

tuvieron que irse de peones a Europa. Sucedió lo mismo cuando en plena fiebre del ladrillo España se vio

inundada por oleadas de inmigrantes. Nuestro territorio se hallaba situado en el lugar geográfico ideal: a

solo 11 kilómetros de África, con la ventaja del mismo idioma para los latinoamericanos y un sol de

invierno radiante contra el frío de los países del Este y encima en este caso tampoco se requería ninguna

preparación, ninguna ciencia, solo las manos para subir al andamio, servir copas, recoger fruta y limpiar

retretes. El desprecio de nuestro país por la inteligencia ha producido varias diásporas. En el siglo XV los

cristianos expulsaron a los judíos; la Inquisición llevó a la hoguera o metió en las mazmorras a quienes se

atrevían a investigar. Los sucesivos espadones del siglo XIX llenaron Francia e Inglaterra de liberales

españoles que huyeron para salvar el pellejo, entre ellos Goya y Blanco White, pero eso no fue nada si se

compara con el medio millón de republicanos que fueron brutalmente condenados al exilio al final de la

Guerra Civil junto con nuestros mejores intelectuales, escritores y científicos. Ahora llega la última

diáspora. La desidia y el desprecio por la inteligencia están produciendo una fuga de cerebros. Jóvenes

científicos, biólogos, ingenieros, tenazmente preparados aquí, cuya energía intelectual es la única fuerza

genuina para salir de la crisis, se van fuera a dar sus frutos. La maldición de siempre.



[44]

Heroísmo

Manuel Vincent

El País, 1 de abril de 2012.

Los santos y héroes antiguos, además de realizar grandes sacrificios, tuvieron que soportar la

incomprensión, el desprecio o la burla de sus contemporáneos. Esos seres de bronce o escayola, hoy

encaramados en altares o en pedestales urbanos, en su época fueron tomados por locos, ingenuos o

estúpidos. Su genio consistía en llevar siempre la contraria. En medio de la molicie hacían restallar el

látigo de la disciplina; contra el placer de la carne auguraban el terror de las postrimerías; cuando todo el

mundo nadaba en la abundancia, se iban al desierto y ayunaban; en plena decadencia, navegaban mares

desconocidos, descubrían tierras y realizaban hazañas imposibles; si la gente despilfarraba los bienes

heredados, amenazaban con la llegada de una próxima miseria; en medio de la abundancia y de las

costumbres disolutas predicaban una austeridad de esparto. El pesimismo antropológico era su divisa. En

cambio hoy ser un héroe o santo laico consiste en todo lo contrario, en promulgar el optimismo y la

alegría de vivir como la única salvación personal. Esta solución obliga, como antaño, a ir a contradiós. En

medio de la depresión social, cuando todo parece venirse abajo, un héroe realmente actual debería

levantarse cada mañana dispuesto a anunciar por radio, prensa y televisión la suerte inmensa que

tenemos de estar vivos. Lejos de flagelarse en público como hacen ahora los políticos, los analistas, los

moralistas y los contertulios rompeguitarras, que esparcen a diario el desánimo como una peste

medieval, el nuevo heroísmo estriba en repetir una y otra vez la consigna de que mañana saldrá el sol y

habrá trabajo, remontará la economía, las tarjetas de crédito recobrarán la energía en los cajeros

automáticos y pronto volverá el lujo del brazo de la codicia. El optimismo es hoy, a la vez, una virtud

heroica y el último oxígeno. Como es lógico, quien propugne este ingenuo entusiasmo será tomado por

idiota. No importa. Cuando en el futuro levante la crisis y vuelvan las arcas a llenarse de esplendor, el

optimista de hoy, sin duda, habrá sido escarnecido e inmolado, pero siempre quedará alguien que le

llamará visionario, le levantarán un pedestal y pasará a los libros de historia como el economista que

estaba en el secreto de las pasiones humanas.



[45]

La sombra

Manuel Vincent


Una masiva y hasta ahora pacífica rebelión se está desarrollando ante nuestros ojos. Nadie conoce la

mano que en la sombra mueve los hilos y que a la hora de asaltar la calle pone de acuerdo a médicos,

jueces, funcionarios, profesores, estudiantes, pensionistas, discapacitados y gente anónima en el paro,

que se suma a las pancartas desde las aceras. Nadie acierta a descubrir dónde se encuentra el embrión de

esta cólera colectiva.

Una mujer, alto cargo de Sanidad, recién salida de la peluquería con el pelo cardado, collar de perlas y

blusa de seda, ha dicho que la crisis obliga al Gobierno a tratar con quimioterapia el cuerpo enfermo de

nuestra economía. La quimioterapia es un tratamiento de choque, que destruye bacterias, virus, hongos y

células cancerosas, con efectos secundarios muy dolorosos. La metáfora es de una crueldad extrema,

puesto que equipara a los individuos más débiles de la sociedad, parados y pensionistas, con las células

malignas que habría que eliminar para que vuelva el bienestar al país. Pero más allá de la crisis

económica, el foco de esta epidemia parece ser de otra índole. Está en todas y en ninguna parte, como

sucedió en el Mayo del 68, que no fue una revolución social, sino la llamarada estética de una rebeldía

juvenil, producto del cansancio de unas formas ya gastadas. La llamarada duró apenas un mes, lo

suficiente para que se derrumbara el Viejo Mundo.

El joven del Mayo del 68 se enfrentó al padre, al maestro, al político, al clérigo y les gritó a la cara: no

quiero ser como tú, rechazo tu cátedra, me repugnan tus leyes, no creo en tu Iglesia. Seré yo quien

fabrique a mis dioses, elija a mis profetas, cree mis propios mitos y los celebre con mis ritos. Aquella

rebelión inauguró una forma distinta de vivir, de amar, de crear, de morir. Tal vez el 15‐M es nuestro

Mayo del 68, el que fermenta las uvas de la ira española. Es un poder sin estructura ni jerarquía, una

energía volátil y consistente, invisible e inmanente como un flujo que todo lo impregna. Habrá que

imaginar que nada será igual después de esta crisis. Nada se tendrá en pie sin que esta rebeldía difusa de

los jóvenes cree una nueva moral, otra justicia, un nuevo estilo de vida.



[46]

La verdad

Manuel Vincent

El País, 24 de junio de 2012.

Ciertamente, quien busca la verdad corre el riesgo de encontrarla. ¿Pero, adónde hay que ir a buscarla?

Sin duda el método socrático más moderno para llegar a ella es el TAC, la tomografía axial computarizada.

La verdad ya no es propiedad de ninguna filosofía, porque tantas doctrinas contrapuestas, al final,

conducen al escepticismo. Tampoco se halla en ninguna iglesia. Todas las creencias son, en el fondo, el

reflejo humano de la pelea entre dioses enemigos. Puede que la verdad anide en el alma intransferible de

cada uno, pero solo existe un camino para alcanzarla: se trata de hacerse un chequeo médico completo y

para eso hay que pedir hora en una clínica, no en un templo ni escuela. El riesgo de encontrar la verdad es

proporcional a la edad de quien la busca. A los jóvenes que llevan una vida sana, salvo casos raros, este

asunto no les va nada, pero a medida que uno envejece la verdad se esconde en algún lugar del cuerpo,

forma parte del alma y solo en contadas ocasiones asoma por el rostro. La forma de llegar al alma

empieza por un análisis de sangre. Aparecen los leucocitos, los hematíes, la glucosa, la urea, la creatinina,

el hierro, el ácido úrico, las enzimas, los triglicéridos, los marcadores tumorales. En este caso, si la verdad

no da la cara, uno respira tranquilo. Pero a continuación la verdad te exige más sacrificios: placas por si

aparecen sombras de sospecha en los pulmones, una colonoscopía para detectar pólipos en los intestinos,

un tubo que habrá tragarse buscando sus huellas en el estómago, una prueba de esfuerzo por si la verdad

fuera ese trombo que pudiera obstruir la aorta y después, ecografías, resonancias magnéticas, contrastes.

Cada uno de estos chequeos requiere previamente que firmes tu responsabilidaden el caso de que

mueras en el empeño. Finalmente, si uno se pone exigente, el médico te pedirá que ofrezcas tu cuerpo

entero a una máquina infernal cuyo diabólico rodillo irá dividiendo en rodajas todo lo que la existencia ha

ido dejando en cada una de tus mucosas más secretas hasta el tamaño de una lenteja. Si al final de este

proceso no has encontrado la verdad, entra en el primer bar, tómate un par de cervezas y luego, como

King Kong, súbete al Empire State con tu novia en brazos.



[47]

Panteísmo

Manuel Vincent


Así habla el Dios de Spinoza: deja de rezar y disfruta de la vida, trabaja, canta, diviértete con todo lo que

he hecho para ti. Mi casa no son esos templos lúgubres, oscuros y fríos que tú mismo construiste y que

dices que son mi morada. Mi casa son los montes, los ríos, los lagos, las playas. Ahí es donde vivo. Deja de

culparme de tu vida miserable. Yo nunca dije que eras pecador y que tu sexualidad fuera algo malo. El

sexo es un regalo que te he dado para que puedas expresar tu amor, tu éxtasis, tu alegría. No me culpes

de lo que te han hecho creer. No leas libros religiosos. Léeme en un amanecer, en el paisaje, en la mirada

de tus amigos, en los ojos de un niño. Deja de tenerme miedo. Deja de pedirme perdón. Yo te llené de

pasiones, de placeres, de sentimientos, de libre albedrío. ¿Cómo puedo castigarte si soy yo el que te hice?

Olvídate de los mandamientos que son artimañas para manipularte. No te puedo decir si hay otra vida.

Vive como si no la hubiera, como si esta fuera la única oportunidad de amar, de existir. Deja de creer en

mí. Quiero que me sientas cuando besas a tu amada, acaricias a tu perro o te bañas en el mar. Deja de

alabarme. No soy tan ególatra. Así habla el Dios imaginario de Baruch Spinoza, filósofo panteísta del siglo

XVII, judío sefardí, fundador de una escuela mística, de la que se han nutrido jipis, gurús, vendedores de

semillas de calabaza y otros profetas de la moderna espiritualidad. Si existiera un Dios tan esteta y se

hiciera visible, se le podría exigir que explicara el dolor de tantos inocentes, los millones de niños que

mueren de hambre, la violenta depravación de muchos hombres con las mujeres, el instinto de matar que

ha inscrito en las entrañas del ser humano. El Dios de Spinoza fluye sobre los verdes valles, sobrevuela las

cumbres de nieve, se confunde con los ríos incontaminados, con los delfines azules, con las risas de los

niños. Pero el mal no se corresponde con esa belleza. Ese Dios nos dice: dejad de pedirme cosas. ¿Me vais

a decir a mí cómo hacer mi trabajo? Yo soy puro amor. Entonces, tendrá que explicarnos por qué allá

donde vuelves el rostro no encuentras en este perro mundo más que maldad, guerras, basura moral,

lágrimas y sangre de inocentes, que también forman ríos y mares.



[48]

Secuestro

Manuel Vincent


En el periodismo español las mejores palabras, las más limpias, están secuestradas por la política. Es una

maldición. Antes, el periodista que sintiera cierto amor por el oficio podía escribir el pormenor de un

crimen o de un viaje, el análisis de un acometimiento internacional, una crónica parlamentaria al estilo del

fino Azorín o del cáustico Josep Pla o relatar la minuciosa sangre que sigue a un bombardeo y las palabras

discurrían libres, limpias, incontaminadas. Otras veces las palabras se detenían en torno a un pequeño

suceso de la vida cotidiana, reflejo de una pasión que servía de ejemplo moral. Hoy la mayor parte del

periodismo español está cautiva de la baja política, que fluye como un río contaminado y cuya corriente

genera unos remolinos que se tragan las palabras más puras hasta el fondo del légamo. Díganme si no es

una desgracia tener que escribir inevitablemente, un día tras otro, de un gobierno inútil, de una oposición

inoperante, de un reiterado caso de corrupción, de una crisis económica que no cesa, de la prima de

riesgo, del jodido rescate, de ese tornado de miles de millones de euros que todo el mundo espera y que,

tal vez, ni siquiera existe. Díganme si no es una tortura verse condenado a ensalivar las tertulias

comentando la idiotez que ha soltado un político inane recién salido de una reunión en Bruselas, reiterar

el lugar común de la Europa invertebrada, de una Alemania que se comporta con los países del sur como

un gorila en la cama. Es exactamente lo que estoy haciendo ahora mismo, escribir palabras inútiles,

consabidas, previsibles, mil veces repetidas, con la certeza que no van a servir de nada. Díganme si no es

un aciago destino el del periodista que, después de haber estudiado una carrera, se ve obligado a vincular

para siempre su talento literario o su pensamiento elaborado, con verbos y predicados muy escogidos, a

la trayectoria de políticos mediocres, que se irán por el sumidero y en breve pasarán al absoluto

anonimato. He aquí el dilema. Si escribes de la política diaria las palabras más bellas que uses se llenarán

de basura; si tratas de huir de esa miseria y te subes al puente sobre ese río contaminado algunos te

insultarán con desprecio llamándote poeta.



[49]

Sortilegio

Manuel Vincent


En el interior de un cuarto oscuro permanece el retrato de Dorian Gray. Mediante el pacto que el pintor

ha hecho con las leyes secretas de la belleza se produce un sortilegio. El propio Dorian Gray de carne y

hueso, que le ha servido de modelo, permanecerá siempre joven a la luz del día y toda la ruina física que

regala el paso del tiempo la asumirá el retrato y en él se reflejarán los vicios, caídas y deseos frustrados de

la vida. En el cuarto oscuro la figura representada se irá degradando. Sus ojos se inundarán de linfa

amarilla, la piel tomará un color de tierra, la cabeza lentamente se cubrirá de ceniza, aparecerán manchas

ocres en el dorso de las manos y bajo las sedas ajadas de la camisa y de los pantalones de terciopelo ya

raídos se le caerán flácidas las carnes, mientras el joven Dorian Gray con el atractivo inalterable en el

rostro, la mirada brillante, la tensión en los músculos, seguirá seduciendo, bebiendo y bailando en fiestas

interminables. Este relato de Oscar Wilde es solo literatura. En la vida corriente de cada uno el sortilegio

de Dorian Gray se produce al revés. El cuarto oscuro es nuestro pasado y en él permanecen intactos el

niño, el joven, el adulto, el ser fuerte y tal vez indomable que fuimos un día. Mientras a pleno sol nuestro

cuerpo con los años se va destruyendo, esos seres maravillosos que nos habitaron sucesivamente, si uno

no los ha asesinado, siguen vivos en el espacio oscuro de nuestra memoria. Conservan la primera

inocencia, la turbulenta pubertad, los deseos juveniles de cambiar el mundo, la limpia ideología de

comprometerse por los demás, el derecho a equivocarse, la firmeza del cuerpo y el mismo espíritu de

libertad. Si no hubiera espejos nadie conocería su propio rostro. Solo envejeceríamos en la mirada de los

otros. Ese sería un juicio inapelable. Pero esos seres vivos del pasado tan puros que llevamos dentro son

también un espejo velado y la verdadera destrucción espiritual se produce cuando uno no reconoce la

propia imagen al reflejarse en ellos. En este caso Dorian Gray ya viejo con todos esos seres muertos a

cuestas irá en un descapotable rojo a una fiesta. Con una copa en la mano, lleno de melancolía, verá

bailar en el jardín a las muchachas cubiertas de flores y esa será su condena.



[50]

Telaraña

Manuel Vincent


He aquí la versión actual del hombre nuevo, aquel que, de una u otra forma, ha sido siempre el sueño de

todas las revoluciones. Se trata de un ser que, adonde quiera que vaya, nunca tiene cobertura y por tanto

permanece incontaminado, a salvo de cualquier basura mediática. Después de un esfuerzo heroico ha

logrado eludir el humillante destino de llegar a este mundo con la única misión de ser un hombre‐antena,

un repetidor humano solo apto para recibir y trasmitir llamadas, mensajes, correos electrónicos. Este

hombre nuevo se niega de raíz a contribuir a la contaminación del espacio con una cháchara idiota, como

un insecto más en la telaraña. Las personas privilegiadas, como esta, son todavía escasas, ya que en ellas

se realiza el mito platónico de la invisibilidad, un don de los dioses. Ya no hay playas desiertas ni existen

parajes preservados. Todo el planeta ha sido conquistado y sometido a la red social. Es inútil buscar un

lugar inaccesible donde refugiarse. La jodida telaraña lo envuelve todo, desde la gélida estratosfera hasta

el íntimo sudor del petate y a través de la almohada penetra en el subconsciente desguarnecido de los

humanos. Pero el individuo sin cobertura no tiene necesidad de huir, puesto que él es su propio refugio.

El mito del hombre invisible, ese sortilegio que llenaba la imaginación de nuestra niñez, que te confería el

poder de atravesar las paredes, de estar a la vez en todas y en ninguna parte, equivale a esa invisibilidad

platónica que ostenta hoy el hombre sin cobertura. Se acerca el día en que lo más snob será que digan de

ti: no ha llegado todavía, ya se ha marchado, no se le espera, no lo llames, nunca contesta, está y no está,

no existe, esa es su naturaleza. ¿Qué ha hecho este individuo preclaro para merecer el privilegio de estar

envuelto en una atmósfera intangible y ser absolutamente real?. Su móvil vibraba cada minuto

reclamando más papilla. Ese aparato se había convertido en un testigo de sus miserias, en un delator al

servicio de sus enemigos. De pronto un día se sintió perseguido y acorralado en la red por una multitud de

seguidores y amigos que trataban de devorarlo. Cortó por lo sano, arrojó el móvil a un pozo y comenzó a

vivir por dentro como un hombre nuevo, no como un insecto capturado.



[51]

Todo azul

Manuel Vincent


En una celda del corredor de la muerte de un penal de Texas un preso escribió en la pared: 'aquí estuvo

Walter B. Harriott la noche antes de que lo achicharraran en la silla eléctrica.' En las letrinas de una

perdida estación de un ferrocarril de Castilla, entre dibujos obscenos, alguno de ellos trazado a dedo con

excrementos, había un número de teléfono seguido de esta súplica: 'me siento muy solo, no importa si

eres un asesino, por favor, llámame'. En las mazmorras del fuerte de Cartagena de Indias donde duermen

cabeza abajo racimos de murciélagos hibernados, todavía pueden leerse a la luz de una vela las

blasfemias que dejaron escritas los soldados españoles en un castellano del siglo de oro. Frente a esta alta

literatura de túnel cerrado, te consolará contemplar en una columna del templo de Poseidón colgado en

un cabo sobre el mar Egeo esta inscripción rayada en el mármol: ' por aquí pasó lord Byron, poeta'. Y uno

puede purificarse imaginando que aquel día el mar estaría muy azul. Se escribe siempre para ahuyentar

los terrores de la soledad y de la muerte, y también para dar testimonio, en medio de la crueldad, de la

memoria de los días felices. Cuenta Jenofonte que el ejército griego volvía abatido después de una

derrota y al ganar la cumbre de un monte, los guerreros vencidos arrojaron las lanzas y abrazándose

comenzaron a gritar: ¡el mar! ¡el mar! De pronto habían descubierto que ya estaban en casa. En el

corredor de la muerte, en cualquier letrina, en todas las mazmorras siempre hay una luz azul. Si el

condenado de Texas hubiera continuado escribiendo pudo haber contado que una vez de niño sus padres

lo llevaron al muelle de madera de Atlantic City y lo último que sintió en el instante de recibir en su seno

una descarga de 10.000 voltios fue el sonido de aquellas gaviotas confundido ya con la muerte. Si el

usuario de las letrinas del ferrocarril se hubiera parado a pensar un poco más tal vez habría recordado la

mirada cálida de aquella joven pasajera que en otro de sus viajes le abrió un espacio de esperanza que no

supo aprovechar. En las mazmorras de Cartagena de Indias había unas aspilleras altas por donde salían los

murciélagos a la caída del sol para volar sobre la bahía y regresaban muy cerrada la noche convertidos en

brazas doradas por el crepúsculo para iluminar a los prisioneros. Lord Byron también escribió: 'para mí tu

dulce voz como música en el agua'. Y, no obstante, me encuentro aquí deprimido tomando una cerveza.



[52]

Una solución

Manuel Vincent


Un día en el café Gijón sorprendí a un poeta maldito, absorto en sus pensamientos. Le pregunté si la

gravedad de su rostro obedecía a que estaba elaborando algún verso insigne. “Así es”, me contestó. “En

este momento me debato en la duda de pegarme un tiro en la boca o tomarme un helado de fresa”. En el

monasterio de Kopan, en el valle de Katmandú, me dijo un Maestro Venerable: si quieres saber hasta qué

punto eres feliz y no lo sabes, cómprate una libreta y apunta en ella cada noche cinco pequeños hechos

agradables que te hayan sucedido durante el día. Anota solo las sensaciones placenteras insignificantes,

las alegrías ínfimas, no los sueños desmesurados. Esta mañana me ha despertado el sol en la ventana y he

comprobado que esta vez no me dolía la espalda. El perro me ha saludado con el rabo. El dueño del bar,

donde suelo desayunar hojeando el periódico, hoy se ha negado a cobrarme la ración de churros. He leído

la crónica deportiva: ayer ganó mi equipo. El autobús ha llegado puntual y en la parada me han

conmovido las palabras de amor que una madre le dirigía a su niña que se iba al colegio. Le he preguntado

al médico por los análisis y me ha dicho que todo está bien. Al llegar a casa después del trabajo me

arrellano en el sillón para ver una película en la tele mientras me tomo un gin‐tonic.El Maestro Venerable

aseguró que después de un tiempo en esa libreta se habrá formado un tejido básico de actos felices, de

sutiles placeres efímeros, muy consistente, que sin darnos cuenta sustenta firmemente toda nuestra vida

y de paso resuelve la duda del poeta. De momento bastará con un helado para evitar que se pegue un

tiro. Puede que esto no sea más que esa charlatanería que se expande mientras arden las consabidas

barritas de almizcle e incienso y que solo sirve para olvidar la terrible crueldad e injusticia que nos rodea.

Pero el Maestro Venerable, en medio de aquel aire transparente que bajaba del Himalaya, dijo que todas

las flechas aciagas que la vida nos lanza casi ninguna da en el blanco. Caen a nuestro alrededor y somos

nosotros los que las arrancamos del suelo y nos las clavamos en el corazón, en la mente o en el sexo. Tal

vez esta enseñanza podría servir al poeta para enhebrar uno de sus versos más excelsos: sale el sol, estoy

vivo.

antologÍa periodÍsticos 2013_ 2014

Documents