Jose

Stamp

Índice

PortadaSinopsisPortadillaDedicatoriaCitaCapítulo1Capítulo2Capítulo3Capítulo4Capítulo5Capítulo6Capítulo7Capítulo8Capítulo9Capítulo10Capítulo11Capítulo12Capítulo13Capítulo14Capítulo15Capítulo16Capítulo17Capítulo18Capítulo19

Capítulo20Capítulo21Capítulo22Capítulo23Capítulo24Capítulo25Capítulo26Capítulo27Capítulo28Capítulo29Capítulo30Capítulo31Capítulo32Capítulo33Capítulo34Capítulo35Capítulo36Capítulo37Capítulo38Capítulo39Capítulo40Capítulo41Capítulo42Capítulo43Capítulo44Capítulo45Capítulo46Capítulo47Capítulo48Capítulo49Capítulo50Capítulo51Capítulo52Capítulo53

Capítulo54Capítulo55Capítulo56Capítulo57Capítulo58Capítulo59Capítulo60Capítulo61Capítulo62Capítulo63Capítulo64Capítulo65Capítulo66Capítulo67Capítulo68Capítulo69Capítulo70Capítulo71Capítulo72Capítulo73Capítulo74Capítulo75ESHCapítulo76Capítulo77Capítulo78Capítulo79ESHCapítulo80Capítulo81Capítulo82EpílogoNotadelautorAgradecimientos

Créditos

GraciasporadquiriresteeBook

VisitaPlanetadelibros.comydescubreuna

nuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!

PrimeroscapítulosFragmentosdepróximaspublicaciones

ClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

ExploraDescubreComparte

Sinopsis

«MellamoJohnBrenner,tengoveintisieteañosysoyexalcohólico.Lanochedelsábado 15 de mayo desperté en el suelo de mi casa sin poder recordarabsolutamentenadadelasúltimashoras.Amiladohabíaunabotelladevodkavacía,unapistolayelcadáverdeunachicajovenyhermosaquenohabíavistonuncaantesenmivida.

¿Soy el asesino o alguien llevó a cabo el montaje perfecto? No puedoprobarlo,perocreoquemehantendidounatrampa.Soyunhombreconunavidasimple,divorciado,padredeunaniñadecuatroaños,ynopuedoimaginarquiénquerríainculparmedeunasesinato.

Sinembargo,séquelarespuestaestáescondidaenalgúnsitiorecónditodemimente.Sueñodeformarecurrenteconesachica,yenlossueñosmeguíaporelbosquehastaunsitioquepareceserimportanteparaella.

Alllegar,lachicamerepiteunayotravezlamismafraseperturbadora:“Hasolvidadoalgo”.Alprincipiopenséquelossueñosnoeranmásquelaexpresiónde mi subconsciente atormentado, hasta que encontré un extraño artículo eninternet:

¿HASSOÑADOCONLACHICADELVESTIDOAZUL?NOERESELÚNICO»

Amnesia

Federico

Axat

EdicionesDestinoColecciónÁncorayDelfínVolumen1442

Amispadres,LuzL.DiPirroy

RaúlE.Axat

Nos damos vuelta para enfrentar al frío, gélido yduraderomientraseldíalepidepiedadalanoche.

OneTreeHill,U2

1

Encontréalachicamuertadeundisparoenelsalóndemicasa.Desperté envuelto enunabrumade confusión, como solía sucedermecada

vezquemeemborrachabay caía rendido enotro sitioqueno fueramipropiacama.Miprimercontactoconlarealidadfueelchirridodistantedelcolumpioenelporchedelantero;elsegundo,ungolpeala lámparadepiecuandoestirélosbrazos para desperezarme, todavía sin abrir los ojos. La fatalidad quecaracterizabamividaúltimamentehizoquelalámparacayeraalsueloylatulipaestallaraenmilpedazos.

Enesemomentocomprendíqueestabaenelsalón,tendidobocaabajo.Teníaun intenso dolor en el pecho, el brazo izquierdo entumecido y la mejillaapelmazada.Allevantarapenaslospárpados,loprimeroquediviséfuelaformade labotelladevodkaen lamesillabaja,aunmetrodedondemeencontraba.Desdeaquellaposiciónlaperspectivalahabíatransformadoenunaobracolosal,unobeliscoalaalturademifracaso.Hiceunamuecadedesagradoydenuevomesumíen laoscuridadqueempezabaa resultarme tan familiar.Lavocecillaacusadoraempezóahablarmecasideinmediato.Heasumidomiproblemaconelalcoholyaprendidoaescucharladuranteesosprimerosinstantesdepesadezyculpa.Lohagoensilencio,comounniñoquerecibeunamerecidareprimenda,recordandocuánlejoshanquedadolostiemposenlosquecreíatenerelcontrolsobre mi vida, y que no importa cuántas veces se lo haya prometido a miexesposa,oamihija(aunqueellanolosepa),oinclusoamiabogada,volveréacaerenlamismatrampaunayotravezcomounidiota.Tengoveintisieteaños.Donald, mimentor en Alcohólicos Anónimos, dice queme he dado cuenta atiempo,queélamiedaderaunnecioconunadécadapordelantedeexcesosy

estupidez.Noresultaunpensamientodemasiadoreconfortante.Cuandoempecéalevantarme,undardoconpuntadeacerosemeclavóenla

frente. Los brazos me temblaron y estuve a punto de dejarme caer, perofinalmenteconseguíerguirmeenloquefuelalagartijamáspenosademivida.Heaprendidoa ignoraruna resaca leve, inclusoaconvivir conunamoderada;sinembargo,nohaynadaquehaceranteunadeproporcionesépicas.Mecostabadeterminaracuáldeellasmeenfrentabaestavez.

Abrílosojos.La ventana era un rectángulo negro; de algún modo me había

teletransportadoalfuturoyyahabíaanochecido.¿Eraposiblequenorecordaraabsolutamentenadadelasúltimashoras?Noseríalaprimeravez,peroelhechonodejabademaravillarme.Normalmenteaquí lavocecilla iniciaba la segundapartedesudiscursohabitual,yanobasadoenelreprochealeccionadorsinoenlaculpay la resignación;desaparecía lavehemenciay la furiay sóloquedaba latriste aceptación de una causa perdida. Pero esta vez no hubo tiempo paralamentos, porque mientras me concentraba en la botella, una formaresplandeciente en el suelo atrajo mi atención, y lo que durante apenas uninstante fue un destello en forma de L no tardó en revelarse como la pistolaRugerP85quehabíapertenecidoamipadre.

Fueentoncescuandoconelrabillodelojodiviséelcuerpo.Todoestodebiódesucederenmenosdemediominuto,peroenmimentelosacontecimientossedesarrollaronconuna lentitudpasmosa.Giré lacabeza,conscientedequealgonoestababien,yallíestaba lamuchacha,bocaabajo,cubiertaconunasábanablanca. Tenía la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha, hacia donde yoestaba,losojosabiertospuestosenelinfinito.

Me considero una persona fuerte. A los once años encontré a mi madremuertatrasunalargaagoníaacausadeunaenfermedadterminal.Mipadrefuedetenido,acusadodehaberlaasfixiadoconunaalmohada,yalpoco tiemposedisparóenlacabezaconunaescopetaquelepulverizóelcráneo.Aélnotuveque verlo, pero estaba solo en casa cuando la policía se presentó a darme lanoticia.Elcadáverdelachica,aquienmástardemereferiríacomolachicadelagargantilla—aunque en esemomento no llevaba ninguna—,me afectó de unmododiferente, porquehabía en sumera existencia algo espeluznantequemeincriminabainequívocamente.

Fuihaciaelcuerpoolvidándomeporunmomentodelaspalpitacionesenlacabeza.Mivistaviajabade lamuchachaal arma.Del armaa lamuchacha.Elmiedollegó,yconéllapreguntaobvia.

¡¿Quéhashecho?!Nuncahabíavistoaesachicaenmivida,deesoestabaseguro;sinembargo,

habíaalgoenellaquemeresultabaextrañamentefamiliar.

2

Sinpensármelodosveces,lapusebocaarribaycomprobéquenoteníapulso.Lapiel aún estaba tibia, pero de algúnmodo sabía que no podría hacer nada porella.Oprimísupechounayotravez,sopléaireentresuslabios,volvíaoprimirel pechoy seguíhastaque la conscienciamedijoquehabía cumplido conmideber.Mequedéarrodilladoa su lado,mismanosymicaraembadurnadasdesangre, y la observé con un pocomás de detenimiento. El suyo era un rostrohermoso, ese tipo de belleza que no admite discusión; no aparentaba más deveinte años. Llevaba una camiseta blanca, unos shorts azules con corazonesblancosyzapatillasDC.Eldisparo lehabíadadoen laespalda,a laalturadelcorazón.

Observé la sábana que había dejado a un costado, ahora hecha una bolairregular.Unríodesangreestabaapuntodealcanzarlademodoque laapartéconelpie.

Entonces perdí la calma. Hasta ese momento mis actos habían estadomarcadosporelsentidocomún;habíahechotodoloposibleparasalvarla.¿Quésesuponíaquedebíahacerahora?Mismanostemblaban.Escrutéelsalónconlasensacióndeestarsiendoobservado;meconcentréenlabotellavacía,despuésen mis manos y por último en el arma. Caminé de un lado para el otromascullandopalabrasininteligibles.Teníaquellamaralapolicía.

—Llamaahoramismo, Johnny—medijemientras cruzaba el salón a todavelocidad.

Pasé junto al cadáver y ni siquiera me atreví a volver a cubrirlo con lasábana.Fuihacialacocinaymelavélasmanosyelrostrofrenéticamente.

—¡Mierda!

Seguí frotando la piel hasta que el agua del fregadero recuperó sucristalinidad.Mequitélacamisetamanchadadesangreyladejéenelcanastodelaropasucia.Enlalavadorahabíaropalimpiaasíquerebusquéhastaencontrarunacamisetaymelapuse.

Lapolicíatepreguntaráporquétehascambiadoderopa.—¡Porquenopuedosoportarlaputasangre!—estalléantenadie.Lachicaacaparabatodamiatenciónenesemomento,perohabíaunaparte

demí que seguía pendiente de la botella. Era la botella la que lo complicabatodo.

Laagarréy lasostuveenalto,conteniendoeldeseodegritaryde lanzarlaconfuerzacontraelsuelo.¿Quéibaahacerconella?

Estásenmediodelbosque.Algoseteocurrirá.Mi cabeza había entrado en un ciclo del que no podía escapar. Salí por la

puerta de delante y rodeé la casa para internarme en los bosques que seextiendenmásalládemipropiedadhaciaelnortedeNewHampshire.Corríatodavelocidad,agitandolabotellavacíacomounmaníaco.Dosvecesestuveapuntodecaerdebrucesyalaterceranotuvetantasuerte:aterricéenlaraízdeunabetoymilabioinferiorsellevólapeorparte.

Genial, ahora tendrás que explicarle a la policía cómo te has partido ellabio.

Meencontrabaaunoscincuentametrosdecasa,enuncaminopeatonalquehabía transitado un millón de veces durante mi infancia, y otras tantas en laadultez. Fue entonces cuando escuché el estampido. Me quedé helado, muyquieto,tendidoenlatierraypaladeandoelsabormetálicodelasangre.¿Habíasidoundisparo?Creíaqueno,perotodohabíasucedidomuyrápido.Enaquelladirecciónseencontrabaunsitioqueconmihermanohabíamosbautizadohacíamucho tiempo como el promontorio del reptil. Era curioso, porque hasta esemomento nome había planteado seriamente la posibilidad de que yo pudierahabermatadoalachica,ysinembargotampocopensabaqueelasesinopudieraseguirenlasinmediaciones.Menudaparadoja.

Teníaquedeshacermedelabotellayreevaluarlasituación.RecorríatroteligeroelrestodeltrayectohastaUnionLake,unosquinientos

metros en total.Me detuve en el acantilado, lamasa de agua era un gran ojonegroquereflejabalalunaenelcentro.Enlaorillaopuesta,enlacimadeuna

colinayasomandoentrelosárboles,estabalaplantadeaguaabandonada.Lancé labotellacon todasmis fuerzas,comosiesoayudaraa librarmedel

verdaderoproblema.Ellagoselatragóconun¡plop!ytodovolvióasercomoantes.Esanochelosbúhosestabanparticularmenteanimados.

Me quedé allí, francamente sin saber qué hacer, el labio empezaba ahincharseysabíaqueteníaquevolver;habíaunamuchachamuertaenmicasaque se merecía más que a un tipo mediocre preocupado porque su renovadaaficiónporlabebidasalieraalaluz.

Meestabadandolavueltacuandocaptéalgosobre laorilladel lago.Entrelasplantas,ungloboblancoseescondió:un rostro.Las ramassesacudieronyalcancéadivisarunafiguraquesefundíaconlanoche.

Decidíregresarporelcaminomásdirecto,apartándomedelsendero.Esomepermitiría además echar un vistazo en el promontorio del reptil. Si algoempezabaa tenerclaroeraquedebíallegaracasayllamara lapolicíadeunavezportodas.

3

Enelpromontoriohabíaunaempalizadadepiedraqueservíaperfectamenteparasentarse.Apenasllegué,algollamómiatenciónenunadelasimperfeccionesdela roca, y al acercarme comprobé que se trataba de una colilla retorcida.Mequedémirándola,quizásatribuyéndolemásrelevanciadelaqueenverdadtenía,ymepalpéelbolsilloconlaintencióndesacarelmóvilparaencenderlalinternaybuscarotrosindiciosdevisitantes.Maldijealdescubrirquemehabíadejadoelmóvilencasa.Conelresplandor lunarcomoúnicoaliado,busquémáscolillasperonolasencontré;sóloaquellasolitariaevidenciadequealguienhabíaestadoallí.

Muy cerca, en dirección noroeste, había un viejo camino de tierraabandonadodesdehacía años.Si alguienhabía llegadohasta allí en coche eramuyprobablequelohubiesehechodesdeesadirección,pensé.Bajélacolinaatodavelocidad.Lavegetaciónenaquellazonaeratupidayapenaspodíaverpordónde avanzaba, pero no me importó. Había explorado aquellos bosques losuficienteparamovermeprácticamentedememoria.

Inclusoantesdellegaralcaminointuíquehabíaalgomásquenocuadraba.Atravésdelfollajediviséunadescomunalformaoscurayestática:unafurgonetaounacaravanapequeña.Mepuseinstintivamentealertaycaminémuydespacio,cuidandodenopisarramasuhojasquepudierandelatarme.

Cuando llegué a la orilla del camino me oculté detrás de un árbol ycomprobé que el vehículo era, efectivamente, una furgoneta Volkswagen: unmonovolumen de hacía varios años, probablemente de los noventa. Estaba enmuy malas condiciones de conservación, era gris, la chapa estaba en pésimoestado y los cristales sucios; mi primera impresión fue que alguien la había

abandonado;sinembargo,teníamatrículayesomedesconcertó.Repetílossietedígitosunascuantasvecesparamemorizarlos.

Meacerquéporlapartedeatrásperomequedéamediocamino.Estabadepieentrelamalezacrecida,lafurgonetaapocosmetros.Meembargólamismasensación de opresión en el pecho que cuando descubrí el cadáver, veinte otreintaminutos antes. ¿Qué estaba haciendo? El cuerpo de la chicamuerta sepresentó enmi cabeza como la imagen efectista de unapelícula de horror.Lafurgonetapodíaestarrelacionadaconelcuerpo,cierto,¿peronoeraésalamejorrazónparallamaralapolicía?¿Porquéhabíasalidodecasasinelmóvil?

Enelfondonoquieresllamaralapolicía,ylosabes.Desdedondeestabanopodíaverelfrentedelafurgoneta,ylapartedeatrás

eracompletamentecerradasalvoporunoscristalespequeños,negroscomolosojos de un calamar. Me acerqué con precaución, dando un ligero rodeo. Lacabina estaba vacía. Me asomé por el lado del acompañante y vi dos vasostérmicosenlabandejacentral.Unodeellosparecíatenerrestosdepintalabiosenelbordeperoeradifícilasegurarloatravésdeaquelloscristalesmugrosos.

Fuihacialapartetrasera.Aquelvehículoyaerasospechosodeporsí,perolacolilladecigarrillo, el café, todohacía suponerque losdos integranteshabíandecididopasarunbuenratoen lasproximidadesdemicasa.Ysiunodeellosestabaenelsalóndemicasa,sinvida,¿dóndeestabaelotro?Apartéunacapadetierradeloscristalestraseroseintentémirar,sinsuerte.Permanecídepiejuntoalapuertacorrediza;sialguiensehabíaescondidoallídentro,yoestabaapuntodecometerlamayorestupidezdemivida.

Tiré de lamanilla con todasmis fuerzas, preparado para que la puerta nocediera,perosílohizo,yconextremafacilidad.Unlatigazoseextendiópormibrazo hasta el hombro. La puerta chocó contra el final del riel yme obligó aapretarlosdientesenunamueca.Elinteriordelafurgonetaestabaoscuro;nadiesaltó sobre mí, lo cual fue una buena noticia, pero cuando mis ojos seacostumbrarondiviséunaseriedelucecillasdesconcertantes.Elvehículohabíasidotransformadoparacarga,esdecir,quenoteníaningúnasiento.Enelcentrohabíaunamesaplegablepequeña,deesasdeplaya;sobreella,unordenador.

Entré. La pantalla del ordenador estaba oscura. Sobre la mesa había unasgafasrectangularesyunratóninalámbrico.Toquéelratónconlapuntadeldedoyelordenadorrevivió.

Enlapantallaaparecióelsalóndemicasa.Retrocedí como sime acabaran de pegar un puñetazo en el pecho.Mi pie

derechopisóenelvacíoyestuveapuntodecaer.Meaferréaloslateralesdelapuerta.

Era una cámara de circuito cerrado, enfocada hacia los sillones. Si elencuadrehubiesesidounpocomásamplioseveríaelcuerpoinerte.

Mequedémirandolaimagen,sinpoderdarcrédito.Nosécuántotiempohubiesepermanecidoallí,sinsercapazdeconectarlos

puntos de aquella noche descabellada, pero de repente la imagen se perdió yapareciólaleyenda«sinseñal».

Dimedia vuelta yme bajé de un salto. Ni siquierame detuve a cerrar lapuerta. Corrí a toda velocidad hasta mi casa; fueron cinco minutos con elcorazón a puro galope. Había dejado la puerta de casa abierta, las lucesencendidas. Entré sin preocuparme por nada; el miedo y el desconciertoempezaban a ceder ante la ira. Sabía exactamente dónde iba a encontrar lacámaraescondida.

Medetuveenseco.Elcadáverhabíadesaparecido.Tambiénelarma.Permanecí de pie, escuchando el ruido demi propia respiración.Lo único

quehabíaenelsueloeran los restosde la lámpara.Giré lacabeza lentamente,hacia elmueble junto a lapuertadondedebíandehaber escondido la cámara.Me acerqué dando dos largas zancadas y con la mano barrí la parte superiorfrenéticamente, sin conseguir otra cosa que ensuciarme de polvo. La cámaratampocoestaba,peroaestasalturasnomesorprendió.

Acontinuaciónreviséelúltimoestantedelarepisa,detrásdeunadorno,enbuscadelaRuger.Aquélerasuesconditehabitual,fueradelalcancedemihijapero suficientemente cerca en caso de necesidad. Mi mano palpó la formainconfundibledelapistola.

Haceunratoestabaenelsuelo.Extrajelabaladelarecámaraycomprobéelcargador,queestabatotalmente

lleno,yvolvíadejarlaensulugar.Conel andar resignadodeun condenado amuerte fui al sitio dondehabía

estadoelcuerpodelachica.Noquedabanada:nirastrosdesangre,nilasábanaensangrentada... Me arrodillé y pasé mi mano por la superficie de mosaico,

incapazdecomprender.Podíasentirmislabiossobrelossuyos,lapalmademimanopresionandorítmicamentesupecho...

Entonceselteléfonofijoempezóasonarconestridencia.Eranmásdelasnuevedelanocheycasinadiemellamabaaesalínea.Levantéelauricularconlaconviccióndequeaquellallamadasóloaportaría

másconfusión.—Johnny,¿estásbien?Eramihermanomayor.Marksiemprehatenidounsextosentidoenloquea

mírespecta,unradarparadetectarelpeligroaladistancia.Emitíunsonidoquepretendióserunsí.—¿Llevaselmóvilencima?—Elmóvil...,nosé,creoqueloheperdido.Incluso desde el otro lado de la línea Mark fue capaz de percibir mi

nerviosismo.—¿Quésucede?Tehedejadovariosmensajesdurantelasúltimashorasyno

loshasvisto...Lasúltimashoras,pensé.Miúltimorecuerdodeesedíaera...—Noesunbuenmomento,Mark.Debollamaralapolicía.Unapausa interminable.Conozco losuficienteamihermanoparasaber lo

que pensó en ese momento: otra vez el bueno de Johnny había vuelto a lasandadasconlabebida.Nopodíaculparloporpensardeesaforma.

—Noesloquepiensas,Mark.Nopodíaquedarmequieto.Pasabaelpesodeunapiernaa laotramientras

retorcíaelcabledelteléfono.—¿Quéhasucedido?—volvióapreguntarMark,ahorasinpoderocultarsu

preocupación.Traguésaliva.¿Cómoexplicarlaúltimahora?—Encontré a una chicamuerta—dije con impaciencia. Expresarlo en voz

altameestremeció.Mimanolibretemblaba.—¿Enelbosque?—Enelsalón.Otrapausainfinita.—¿Conocíasaesachica?—dijoMarkentonocauteloso.Otra persona hubiera perdido la compostura o formulado todo tipo de

preguntassinparar,peroMarknoeradeesaspersonas.Élsabíacentrarseenloimportante.Eraunadelastantasdiferenciasentrenosotros.

—Nolaconozco.Despertédeunasiestaylaencontréaquí.¿Unasiestaalasnuevedelanoche?Sigueagregandoinconsistenciasala

lista.—¿Estássegurodequeestámuerta?—Eh...,sí,lecomprobéelpulso,¡laintentéreanimar!—Johnny,cálmate,porfavor.¿Quéhashechoconella?—¡Elcuerponoestá,Mark!¡Selohanllevado!Eltonodemihermanofueelqueutilizaríaconunniñopequeñoo,peoraún,

conalguienquehaperdidoeljuicio.—¿Quién,Johnny?—No lo sé,Mark.Salíde lacasayal regresaryanoestaba.Creoqueme

estánespiando.Imaginé a Mark sujetándose la cabeza. Yo mismo era consciente de lo

ridículoquesonabatodoaquello.—Descríbemealachica.Markerapragmático,aquéllaeraunaformaindirectadeprobarmidelirio,de

modoqueestimoquemirespuestainmediatalodescolocó.—Muchachajoven,cabellorubio,ojoscelestes,delgada...—Johnny,escúchame.Nohagasnadahastaqueyollegue.Noeralaprimeravezquemihermanoibaaocuparsedemí.Asíhabíasido

desdeque éramos críos, y unaparte demí se había acostumbrado.Perohabíaotraparte,másprofundaysensata,quesabíaqueesoteníaqueacabarsealgunavez.

—Mark,prefierolidiarconestasituaciónamimanera.Losresponsablesdematarlapuedenseguircerca.Sinollamoalapolicía...

—Espera.Estonosetratadedecirteloquetienesquehacer,hermano.Sólotepidoqueevaluemoslasituaciónconunpocodecalma.

Yenuntonoapenasaudibleagregó:—Porfavor,Johnny.

4

Encontré el móvil en el resquicio entre los almohadones del sofá. No podíacometermás errores. Busqué la Ruger, comprobé el seguro y la guardé en elbolsillo.

Cerrélapuertadelacalleymedirigíalpromontoriodelreptil.Recorrí el mismo camino e intenté recordar la matrícula. Lo único que

acudió a mi mente fueron los tres primeros dígitos —305—; el resto se meescapabaporcompleto.Nuncahetenidobuenamemoriapara losnúmeros;mefíomuchomásdemimemoriavisual,demodoqueintentérecrearlaimagendela furgoneta aparcada en el camino abandonado. La imagen apareció en mimentecomosiestuvieraviéndolaenlatelevisión,perosedesvaneciócomounaaparición fantasmal, como esos sueños que se esfuman al despertar. Fue unasensaciónhorrible.

Cuandolleguéalcaminoabandonado,lafurgonetayanoestaba.Intentéaferrarmealosdetalles,losvasosdecaféenlacabina—unodeellos

con restos de lápiz labial—, la puerta corrediza al deslizarse con excesivafacilidad...Metoquéelhombro.Nohabíadolor.

5

Cuandollegabaacasaunosfarosmecegaron.BajéelarmaalverquesetratabadelMercedesdeMark.Mihermanoseapeóynosquedamosmirandoelunoalotro.Dealgunaformamisteriosasupeexactamenteloqueélestabapensando,ynolopudeculpar.

Se acercó, y sin mediar palabra me quitó la pistola de las manos condelicadeza.

—Entremos—dijomientrasmeenlazabaelcuelloconelbrazoMarkeracincoañosmayorqueyoysiemprehabíaasumidounrolprotector

hacia mí, especialmente tras la pérdida de nuestros padres. Lo amabaprofundamente, y justo es decir que de no haber sido por él, por susintervencionesysusayudasentodos losórdenesde lavida,noséquéhubierasido de mí. Mientras él había ido a la universidad, fundado Meditek —unreconocidolaboratoriofarmacéuticodeinvestigación—yformadounhogarconDarla,yohabíaabandonadolosestudiosyempezadounpeligrosoromanceconel alcohol que llevaba más de siete años, y que si bien ahora estaba en unimpasse de oncemeses, yomás que nadie sabía que eso podía cambiar de unmomentoaotro.Marksiemprehabíaestadoallíparaprotegerme.

—¿Quétehasucedidoenellabio?Me toqué el labio con el dedo. Pude sentir la protuberancia cerca de la

comisuraderecha.—Tropecéconunarama,sólosehahinchadounpoco.Mark asintió. En sus ojos estaba la mirada que yo tan bien conocía, esa

pátinacompasivaquemegenerabasensacionesencontradas.Echóunvistazoala tulipa rotaperonodijonada.Nohizo falta tampoco.Seacercóa lamesay

dejólapistola,todoconmovimientospausados.—Sentémonosunmomento,Johnny.Tenemosquehablar.Por primera vezme fijé en su ropa; vestía una sudadera y unos vaqueros

desgastados. Lo imaginé frente al televisor de sesenta pulgadas con Darla,mirandoalgunacosaenNetflixenunatranquilanochedesábado.Yahoraaquíestabaotravez,ocupándosedelbuenodeJohnny.

—No puedo sentarme, Mark —dije con impaciencia, moviéndome de unladoparaelotro—.¡Noséquémierdaestásucediendo!¡Elcuerpoestabaallí!¡Allímismo!

Surostrosetransformóalescucharme.—¡Necesitoquemecreas,Mark!—Porsupuestoquetecreo,Johnny.Perotienesquedecirme,concalma,lo

quehasucedidoaquíestanoche.Cerrélosojos.Sinceramente,nosabíapordóndeempezar.¿Porquénopodía

recordarnisiquieralaputamatrículadelafurgoneta?Y entonces, todavía con los ojos cerrados, escuché la pregunta que había

estadoesperando.—¿Hasbebido,Johnny?Mesentéenelbrazodeunodelossillones,resignado.—Loúltimoquerecuerdoeshaberestadoenelestudio,trabajandoenunas

ilustraciones,más omenos a las cinco o seis de la tarde. Luego creo quemequedédormido.Despertéenelsuelo,justoallí,yhabíaunabotelladevodkaenlamesilla.

—¿Labotella...?—Lacompréhaceunassemanas—reconocíde inmediato—; lascosascon

Lilanoibanbienylacompré...nosé,creoqueintentabaprobarmealgo.—¿Quésucediódespués?—Entoncesvielcuerpodeunamujertendidoenelsuelo,lapistola,yentré

enpánico.Penséquemehabíaemborrachadoylahabíacagadoengrande.Peronobebíesabotella,Mark,teloaseguro.Sécómosesienteunaresaca,yestoeradiferente...Lacolocaronallíparaconfundirme.

Markapartóunadelassillasdelamesaprincipalysesentó.—¿Quiéncreesquelacolocóallí?—Salíparadeshacermedelabotella—dijeeludiendomomentáneamentela

pregunta—,nopodíapensar con claridad.Ahí fue cuandomegolpeé el labio.Estabacercadelpromontoriodelreptilyescuchéruidos.Descubríunafurgonetamuyvieja.Nohabíanadieenesemomento,asíqueentréyenlapartedeatrásencontréunequipodevigilancia.

Mark suspiró, supongoquede alivio, porque semejante disparate nopodíasercierto.

Saltédelsillónyseñaléelmuebleconvehemencia.—Colocaronunacámarajustoallí,pudeverlaimagenenlafurgoneta.Vine

loantesquepude,perosehabíanllevadolacámara,ytambiénelcuerpo.Markguardósilencio.Suexpresióneraindescifrable.Alcabodeuninstante

fue a la cocina y regresó con un vaso de agua. Lo dejó encima de lamesa ybuscóalgoensubilletera.Sacóunapíldora.

—¿Quéeseso?—Algoqueteayudaráarelajarte—dijomientrasladejabajuntoalvaso.—Novoyatomarunapastilla.¡Notehascreídounasolapalabradeloque

tehecontado!—Johnny,estoydetulado.Contuvelarespiraciónunmomento.—Mark,sélodescabelladoquepareceloqueacabodedecirte,losé.Volvíal

promontorioylafurgonetayanoestaba,perotedigoqueestuvoallí,yquehabíaunacámaraocultaenesemueble.¡Mehanestadoobservando!

—Tomalapíldora,bebeunpocodeagua...—¡No!Tenemosquellamaralapolicía—lointerrumpí—,oaHarrison,él

nosdiráquéhacer.Harrisoneraunexcomisarioyungranamigodemipadre.Markseguíanegandoconlacabeza.—¡¿Ydecirlesqué?!Loqueacabasde contarmeno tiene sentido.—Mark

raravezperdíalapaciencia.Sureacciónmedescolocó.—¿Ycreesquenolosé?—Está bien—dijo en tono conciliador, levantando las palmas en señal de

paz—,perdónameporloquehedicho.Johnny,piensaunsegundo,nopodemosdecirquenorecuerdasnadadeloquesucedióentrelasseisylasnueve,yquealdespertarhabíauncadáverqueahorahadesaparecido.¿Estássegurodequeesachicaestabamuerta?

—¡Porsupuestoquesí!Yentoncessentíunshockdeadrenalina.Salícorriendohacialacocinaante

laatónitamiradadeMark.Enelextremodelacocinaestabaelcanastodelaropasucia.Meacerquécon

lentitud,porquesabíaquesiallínoestabamicamisetamanchadadesangre...Markme observaba desde el umbral de la puerta. Lomiré justo antes de

llegaralcanastoyvisuexpresióndedesasosiego.Me arrodillé, me abracé al estúpido canasto y rompí en llanto como no

recordabahaberlohechoenmuchotiempo.Mark permitió queme desahogara. El llanto devino en un sentimiento de

culpayfuria.—Tambiénselahanllevado—dijeconimpotencia.Medejécaercontralaparedyleasestéunapatadaalcanastodelaropa.

6

Nos sentamos, yo en el sofá y Mark en uno de los sillones. La mesilla seinterponía entre nosotros. La botella había dejado en la madera un círculohúmedo.

—Johnny, intentémoslo de nuevo. Cuéntame todo lo que recuerdas,empezandoporayernoche,sinomitirnada.

—¿Desdeayer?—Nonosllevarámuchotiempo.Meresigné.—AyerporlatardefuiacasadeLila,estuvimosunratoallíydecidimosira

cenaraMatzuki.Luegovinimosaquíypasamoslanochejuntos.Lilaeralamujerconlaqueestabasaliendodesdehacíaunosmeses.Estaba

divorciada,comoyo,y teníaunhijopequeño,Donnie,deunañoymedio.YoteníaaJennie,queeraunpocomayorqueDonnie,perono losuficientecomopara no considerarme un padre en proceso de aprendizaje.Era básicamente loúnicoqueteníamosencomún.

—Ibaacortarconella—sentencié.—¿Quésucedió?—Lo de siempre, durante la cena empezó a hablarme de Donnie, de

problemasconsuex,consumadre,ynoqueríaserelhijodeputaquecortaconalguiencuandosuvidaesuncaos,asíquemedije...,loharémañanatemprano.Alfinalresultóseraúnpeor,porquesequedóadormiraquíynoteníaformadeirse, así que la llevé a su trabajo enun silencio incómodo. ¿Qué sentido tienehablardeestoahora?

—Lotiene—sentencióMark—.Túmentenecesitacentrarse.

—Lila se lo tomó con bastante calma; me preguntó si era algo que teníacompletamentedecididoyledijequesí.Supongoqueenelfondoloimaginaba.

—¿Quéhicistedespuésdellevarlaaltrabajo?—Estuve el resto de lamañana en el estudio, trabajando un poco en unas

ilustraciones.Loanteriornoeradeltodocierto.Síhabíaestadoenmiestudio,ysíhabía

tenidolaintencióndetrabajarenlasilustracionesdeunproyectoqueteníaentremanos,peronadabuenosalíaúltimamente.Hicealgunosbocetosqueterminaronen el cesto de la basura y finalmente desistí. Jugué un poco al póker online,navegué por internet y así transité el resto de una mañana improductiva. Lociertoesquelamayorpartedeltiempohabíaestadopensandoenlabotellaqueteníaescondidaenelsótano,peroesonoselodijeaMark.

—ComíalgorápidoyfuialatiendadeDonovan.Regreséaesodelastresyfuial estudioun ratomás,quizásunahora.Yapartirdeaquíesque tengo lamemoria como un papel en blanco. Me quedé dormido y cuando despertéencontréalachicamuerta.Medrogaron,estoyseguro,Mark.

Losojospenetrantesdemihermanomeatravesaban.—¡Nomemirescomosifueraunmentiroso!Eracurioso.Duranteañoshabíasidoprecisamenteeso,unjodidomentiroso,

ysinembargoseguíaindignándomecadavezquemeloinsinuaban.—Oye, Johnny, sé que has cambiado. Sólo intento hacer las preguntas

incómodas.¿Quéhaydelapistoladepapá?—Estaba en el suelo cuando desperté. Al regresar... —No pude evitar

ruborizarme—.Estabaguardadaenellugardesiempre.Mark me miró con la compasión de un adulto que no quiere romperle la

ilusiónaunhijopequeño.Meagarrélacabeza,lavistapuestaenelsuelo.—¿Quépudohaberpasado?—Tediréloquenohapasado:túnolehashechodañoanadie.Mírame.Levantélavista.Markmemirabaconojospenetrantes.—¿Estáclaro?Asentí.—Tuvisteunmaldía,aveceslamentenosjuegamalaspasadas.Abrílabocaparadeciralgoperomecontuve.

—Nosoyun experto, pero podría tratarse de un episodio de alucinacionesoníricas.

Arruguélafrente.—Nohasidounsueño.—Lo sé. Las alucinaciones oníricas tienen lugar durante la vigilia,

básicamente tu mente no distingue entre un estado y otro. El cadáver y lafurgonetapuedenserfrutodetuimaginación,peroenuncontextoreal.ConozcounpardeespecialistasenLindonHillquepodrían...

Reíamargamente.—Joder,Mark...,siesonohasidoreal...,métemeenJuniperHill.—No es grave..., y se trata de un hecho aislado. Si vuelve a repetirse, ya

veremosquéhacer.Porelmomentotratadenopensarenello.—Esmássencillodecirloquehacerlo.—Prométemequemellamarássisucedealgoextraño,cualquiercosa.—Loharé.Markasintió,peroderepentesuexpresióncambió,comosisehubieradado

cuentadealgo.Transcurrieronunossegundosenlosqueparecíadebatirseentrehablaroquedarsecallado.

—¿Quépasa?—Cambiemosdetema.Tengoalgoquecontarte.Estabaesperandoaquelas

cosasavanzaranunpoco,pero...Mark y Darla no tenían hijos, así que lo primero que pensé fue en algo

relacionadocon...—Noeseso—seadelantóMark—.EsMeditek.Mihermanonohablabamuchodesutrabajo,almenosnoconmigo,asíque

sindudameloestabacontandoparadistraerme.—Vamosavenderellaboratorio.Mequedédepiedra.QueMarkvendieraMeditekeramásinverosímilqueencontrarseuncadáver

enelsalóndecasa.Loprimeroquesemeocurriófuequemihermanopodíaservíctimadeunaenfermedadterminal,porquedeotromodonoseexplicabaquealguiencomoélsedesprendieradesuempresa.HabíafundadoMeditekconsuamigoIanMartins;vendieronunapatentey¡bum!,nopararondecrecerdesdeentonces.Markeraunapasionadodesutrabajo.Inclusodemasiadoapasionado.

—LarealidadesqueesalgoquevenimosanalizandoconIandesdehaceuntiempo.

Yo lo observaba con una ceja en alto.AMark y aDarla les gustaba vivirbien, tenercochescarosyunacasaespaciosa,peroeldineronuncahabía sidounaprioridadparaMark.

—Mesorprendeladecisión.Tienesmiapoyo,porsupuesto.—Gracias,Johnny.—Con Ian tenemos algunas diferencias respecto a quién es el comprador

ideal,perollegaremosabuenpuerto.Estoyseguro.NoimaginabaaMarksinMeditek.Supongoquefundaríaotracompañíayla

haríacrecerexponencialmenteenpocosaños.Unosminutosdespuésnosdespedíamosenelportal.Markmeabrazóyme

hizo prometerle nuevamente que lo llamaría si volvía a suceder otroepisodio.Aunqueleaseguréqueloharía,yosabíaqueloquehabíaocurridoenmicasaesanochenohabíasidounepisodio,yquehabíasidotanrealcomoelcochedesetentaycincomildólaresqueahoramaniobraba sobre lagravilladel caminoparticular.

El cadáver, la botella vacía, el arma, todo había sido dispuesto parainculparmedelamuertedeesamujer.Unapuestaenescena.Losdelafurgonetalohabíanorquestadotodo.

Mihermanome saludó a través de la ventanilla y yo le devolví el saludo,forzandounasonrisa.

Algohabíasalidomal.ElMercedesempezóaalejarse.¿Quiénbuscabainculparmeporlamuertedeesachica?¿Quiéneraella?Cuando los faros traseros ya se habían perdido entre el follaje yo todavía

seguíadepieenelumbral.Unapreguntamásmeatormentaba.¿HabíasidocasuallallamadadeMark?

7

En algúnmomento de esa noche una enmarañada pesadilla se apropió de misueño como un parásito. Una serie de imágenes inconexas y horribles meempujaronaunestadodesemiinconscienciaydeallíaunsenderoenelbosque.Caminabasiguiendoelpoderosohazdelalinterna.Alguienveníadetrásdemí,una presencia. El terror queme provocaba el sitio al cual nos dirigíamosmeacompañóhastamihabitación,cuandodespertéhorrorizado.

Mequedéun largo rato sentadoen lacama.Losucedido lanocheanteriorparecíainverosímilyridículoalaluzdeldía.

Cuandobajé a laplantabaja, todavía encalzoncillosyunacamisetavieja,mequedémirandoelsuelo.Antesdeirmeadormirhabíabarridolosrestosdelatuliparotaasíquetodolucíacomosiempre.

Estabaapuntoderegresaralasegundaplantaparainiciarmiritualmatinalcuandorecordéalgoquehabíapasadoporaltolanocheanterior.Bajéalsótanocon cierta premura;mi cerebro empezaba a activarse.Allí había una pequeñabodega que en su hora había sido el orgullo de mi padre; se trataba de unahabitación estrecha con estanterías a ambos lados. En mi niñez temprana vicomoaquellasestanteríasalbergarondecenasdecostosasbotellasquemipadrereservabaparalosencuentrosconamigosqueteníanlugarenesemismosótanounavezalmes,dondejugabanalpóker,fumabanyhablabandeviejostiempos.Eraungrupounidoqueseconocíadesdelaescuelaprimaria.AlgunosadultossereferíanaelloscomoelclubBilderberg,oclubB.Misamigosyyocomenzamosallamarlosdeesaforma.

Cuando mi madre enfermó, las reuniones empezaron a espaciarse. Lasbotellas se fueron consumiendo, pero sin reponerse. El dinero se iba en

medicinasyenfermerasymipadreyanoseocupabadesunegociocomoantes,así que las cosas empezaron a ir mal. A veces acompañaba a mi padre a labodega,yél,quesiemprehabíadedicadounespecialcuidadoalaseleccióndecadabotella—comosiefectivamentehubieraunaparacadaocasión,comoaéllegustabadecir—,empezóahacerlodeunmododesinteresadoycadavezconmayorfrecuencia.Mipadrenofuealcohólico,perodejóqueelalcoholahogarasutristezaduranteaquellosmesespenosos.

Lasestanteríasestabanahoravacíasydeterioradas;eranelreflejodeloquehabía sucedido en aquella casa, de la que yo no había tenido el tino demarcharme,yde laquecadarincónera testigodeladecadenciay lafatalidad.Markhabíatenidolasabiduríadealejarseyrecorreruncaminodeéxito,peroyohabíasidolosuficientementeestúpidocomoparadejarmeatraerporelagujeronegrodemalasuertequeparecíahabersecernidosobrelapropiedad.

Yahoraelcadáverdeesachica.¿Quénecesitasparamarchartedeunaputavez?¿Unalluviadecascotes?

Enlapartebajadelabodegahabíauncompartimentodondemipadrehabíaguardadoen sudía lasbotellasespeciales.Mequedémirandoel estantevacíoduranteunbuenrato.LabotellaquehabíacompradotrasunatontadiscusiónconLilayanoestaba.

Laideadecompraralcoholparaprobarmeamímismoquenolonecesitabaeraestúpida,peronolamásestúpidaquehetenido.Cuandodebuscarexcusassetrata,unadictopuedeinventarsediezenunsegundo,yaunasíconvencersedequesonlasverdadesconmássentidosobrelatierra.

Pasélasiguientemediahorarevisandolacasa,mecentréenmihabitaciónyluegoenelsalón.Buscabacámarasescondidas,micrófonos,cualquiercosafueradelugarquepudierarevelarmelapresenciadeextraños.Amedidaqueavanzabaen mi inspección me sentía más y más avergonzado. Finalmente, me di porvencido. Iba a seguir el consejo de Mark, al menos de momento; tratar deolvidarme de todo el asunto hasta poder ver las cosas con un poco deperspectiva. Tenía que reconocer que a la luz del día la explicación de mihermanoacercadelasalucinacionesoníricasyanosonabatandescabellada.

Me dirigí al despacho con el firme propósito de trabajar un poco. Hacíasemanasquenoconseguíacrearalgoquevalieralapena,porloquesuponerqueloharíaeseprecisodíaparecíaunpocopretencioso,peroaunasímesentéenel

escritoriodispuestoaintentarlo.Noencendíelordenador,queporlogeneraleralafuenteprincipaldedistracciones.

Junto a la ventana había una ilustración enmarcada de Busy Lucy, unpersonajequehabíacreadoparauncuento infantilhacía tresañosyquehabíaconseguidociertoreconocimientoenelcircuitodelailustracióncomercial.Erauna abeja hacendosa que daba a los niños pequeños consejos de cómoorganizarseyaprovechareltiempo;básicamentelesenseñabalaimportanciadecombinarelocioconlasresponsabilidades.BusyLucyhabíaaparecidoenmásde diez libros y cada uno se centraba en una temática especial: mantener lahabitaciónenorden,lastareasantesdeacostarse,laescuelayasísucesivamente.Endefinitiva,laabejaeraunamalditaaleccionadoradeniños.Yomismohabíaempezadoaodiarlaprácticamentedesdeelprincipio;peroloslibrossevendíanbien ymi agenteme pedíamás ymás Lucy. Aparentemente a los padres lesresultabasencillodejarleeltrabajosucioalamalditaabeja.

Unosmesesatrás,noobstante,lafiebredeLucymermó.Miagenteinclusodebiónegociar la cancelacióndel último contratoporque los de la editorial seecharon atrás. Phil me llamó y me dijo: «El panal se ha secado, Johnny.Necesitamosalgonuevo».Aquellomehizoreírbastante.

Probéconunpuercoespínyunahormiga...,perotodoeramásdelomismo.Cogí una hoja en blancoy dibujé aLucy con trazos rápidos.Me la quedé

mirando.Acontinuaciónagarrélabandejaconlasacuarelas,lospinceles,ypusemanosalaobra.Quizásnosetratabaderepetirlafórmulaconunnuevoanimal,me decíamientras trazaba las primeras líneas con un lápiz suave. Quizás eracuestión de continuar por el mismo camino, cuestionar a Lucy desde algúnlugar...¿Porquénolohabíapensadoantes?

Trabajé durante media hora sin interrupciones. El nuevo personaje queacompañabaaLucyeraunaniñarubiadeojosgrandesycautivadores.Llevabapuesto un vestido azul y usaba una gargantilla, y por supuesto supeinmediatamentequiénera.

8

El timbremesobresaltó.Mañanadedomingo,nadabuenopodíasurgirdeunavisitainesperada.

Yadesdeelsalónadvertíatravésdelaventanaelinconfundiblerojofuriosode la furgoneta deHarrison, el excomisario de Carnival Falls. Harrison habíasidounodelosamigosmáscercanosdemipadreyveníaacasaavisitarmenomenosdeunavezpormes;supresencianoeraalgoextraordinario,noobstante,nopudedejarderelacionarlaconloquehabíasucedidoeldíaanterior.

Abrílapuerta.—¿Hasdesayunado,Johnny?Harrison era un hombre imponente. Retirado de la fuerza policial y

superados los sesenta años, no había perdido su aura de superhombre. Depequeño siempre me había impresionado que, a pesar de su carácter amable,sabíaimponerseeinspirarrespetocomonadie.Yconeltiempocomprendíqueesta cualidad iba más allá de su uniforme; Harrison era el tipo al que todosseguíanenunasituacióndepánico,eraunlídernato,unapersonaquedespertabaconfianza, inteligenteyconunacapacidad innegablepara llevar las riendasdesituaciones difíciles. Carnival Falls era una ciudad relativamente pequeña quehabíapasadoporun singularnúmerode tragediasyhechos lamentables,y sindudasusañosdeservicio fueronvitalesparamitigar lasconsecuencias.Era lomásparecidoaunpadrequehabíatenidotrasperderalmío.

—Laurenhapreparadogalletas—dijolevantandounabolsadecartón.Enlaotramanollevabaunabotelladelimonada.

Por lo general Harrison se presentaba al anochecer; le gustaba sentarseconmigoenelporcheyhablardurantehoras.Siemprebebíamoslimonada.Élno

sólo estaba al tanto demis problemas con el alcohol, sino que era una de laspersonasquemásmehabíaayudadoasaliradelante.Unapartedemísabíaquesusvisitasteníaneldoblepropósitodecontrolarme,peronomeimportaba.

—Todavíanohedesayunado.—Para eso están estas galletas. —Me palmeó el hombro y franqueó el

umbral.Caminódespacio,observandotodoasualrededorconunaatenciónquemeresultóinusitada.Oquizásfuiyoquemefijéexcesivamenteenél.

Regresócuandoyotodavíanohabíacerradolapuertadelacalle.—¿Esperasaalguienmás?—Penséquepreferiríasestarafuera—improvisé.—Sentémonosaquí.Harrisonseñalabalamesadelsalón;estabadepiejustodondehabíaestado

elcadáverdelachicayesomeinquietó.Meapresuréasentarme.Quinceañosatrás,enesamismamesa,Harrisonmehabíadadounade las

noticiasmásdevastadorasdemivida.Esedíahabíaestadodibujandounconejocon unos lápices Caran d’Ache regalo de la tía Audrey. El incidente estabagrabadoafuegoenmimemoria.

—Muchos recuerdos en esta casa—dijo observando todo a su alrededor.Harrison era una persona de acción, rara vez se mostraba melancólico. Algoestabasucediendo.

Me acomodé en la silla y bebí un trago de limonada. No había sidoconscientedelasedhastaesemomento.Harrisonnosesentó.

—Supongoquemecederáselhonorde...—Nocontinuó la frase.Yosabíaperfectamenteaquéserefería.

—Porsupuesto.Se acercó a la vieja cadena musical: una verdadera reliquia que había

pertenecidoamipadreyqueen suépocahabíacostadouna fortuna.Harrisonescogióunode losviniloscasi sinnecesidadde revisarlos; losconocíamuchomejorqueyo.Élymipadrehabíancompartidoelgustoporel rockbritánico;gustoqueademásmehabíantransmitidodesdeniño.

TheWhoinundóelsalónconsu905.Lacadenapodíaserunvejestorio,peroreproducíaesoscondenadosdiscoscomoelprimerdía.Harrisonobservabaporlaventanamientrasmovíalacabezaalritmodelamúsica.Unapartedemícreíaque el excomisario sólo escuchaba esas canciones en mi casa. Parecía

transportadoaotrolugar.Otrotiempo.Cuando finalmente regresó a la mesa, me estudió un instante—o quizás

seguíacautivadoconlamelodía—.Teníaconaquelhombrelaconfianzaqueunhijopuede tenerconsupadrey,sinembargo,pormomentosmeera imposibleleerlo.EstabasegurodequeHarrisonnojugaríaconmigopero...

—¿Quétaleltrabajo?—He tenido algunas buenas ideas —dije pensando en la ilustración que

habíadejadosobreelescritorio,ladelaniñadelvestidoazul.—¡Me alegra mucho! ¿No más Lucy? —Harrison sonrió. Sabía de mis

dilemasconlaabeja.—Nolosé...—Vamos,cogeunagalleta.Todavíaestántibias.Noteníaapetitoperosabíaquelasgalletasmeharíancambiardeopiniónen

cuantolasprobara.—AgradéceleaLaurendemiparte—dijedandounmordisco.—Tienemuchasganasdeverte,Johnny.Venacenarunodeestosdías.—Loharé.Harrisonbajó lavista,unmovimientoapenasperceptibledecabezaqueno

semeescapó.—¿Sucedealgo?Meobservóehizounamuecaderesignación.—Enrealidadsí.HevenidoporqueDeanTimbertmelohapedido.Lamencióndelactualcomisariohizoqueelvasoqueestaballevándomeala

bocasedetuvieraamitaddecamino.Lodejésobrelamesa.—¿Hasucedidoalgo?—Nolocreo.EsposiblequeDeanestésiendodemasiadoprecavido,perono

loculpo.Dehecho,unadelasrazonesporlasqueconsideréqueeraelindicadopara sucederme en el cargo fue precisamente por esa cualidad. Quizás estaciudadnecesitaunpocomásdedesconfianza.

—Noentiendo.¿Sehaperdidoalguienenelbosque?Harrisonnegóconlacabeza.—Nadie ha sido reclamado. Pero ayer recibieron una llamada en la

comisaría.Alguiendijohabervistoaunhombresospechosoenelbosque.Porun instantemesentíparalizado.Nosupequéresponder.Lacanciónde

TheWhosedesvaneciólentamenteydejótrasdesíunpesadosilencio.CuandoSisterDiscollegóalrescatecreíquemiexpresiónyamehabíadelatado.

—¿Dóndefueexactamente?—Cerca deUnion Lake. Es todo lo que dijeron. ¿Viste o escuchaste algo

extrañoanoche?—No.Nada.—Herecibidoinfinidaddellamadasfalsasdurantemicarrera,peroentiendo

queDeannoquieradejarpasarnadaporalto.Mepidióquevinieraporlazonaaecharunvistazoyhaceralgunaspreguntas.Ledijequeloharíacongusto.Eraunaexcelenteocasiónparavisitarte.

Meguiñóunojo.Yomeobligué a sonreír.Cogí el vasode limonaday lolevantéendirecciónaél.

El resto del tiempo apenas hablé. Recordaba el rostro que había vistoocultarseentrelosarbustosenUnionLake,despuésdearrojarlabotellaallago.Preferínopreguntarnadamás.

Acontinuaciónnospusimosahablardeunviejocasoqueyoporsupuestoconocía:ladesaparicióndeBenjaminGreen.Medijoquehacíaapenasunosdíashabíamuertoel responsabledeaquelhorror,peroque lanoticia lejosdedarlepaz no había hechomás que desmoralizarlo; recordarle el rotundo fracaso delquehabíasidopartecatorceañosatrás.Eltipohabíamuertoplácidamenteenelpatio de una institución psiquiátrica. Todo el personal creyó que se habíaquedadodormido.Menudainjusticia.

Hablamosunratoacercadeloinjustoqueeraelmundo—hechodelqueyopodíadarbuenacuenta—,yantesdemarcharse,casialpasar,Harrisonmedijoque Maggie Burke estaba en la ciudad. Maggie había sido mi amiga desdesiempreymástardeminovia.EralahijadeBobBurke,otromiembrodelclubB.

Maggie.—Bobmellamóayerporteléfono—dijoHarrison—.Estabaeufórico.Creo

queMaggiesequedaráunpardesemanas.Deberíasverla,Johnny.Hicecuentasmentales.NohabíavistoaMaggieencincoaños.MiamigoRossmehabíahabladoderumoresquedecíanqueMaggieestaba

pensando en regresar definitivamente de Londres, pero nada con demasiadosustento.Mepregunté,noporprimeravez,cuántohabríaninfluidoesosrumores

enmidecisióndecortarconLila.

9

CuandoHarrisonsemarchócaminéporlacasacomounmaníaco,peinándomeconlamanoizquierdaymarcandoelnúmerodeMarkconladerecha.Subuzóndevozmerespondióunayotravez.Ledejétresmensajesyentodosledijequedebía hablar con él, que era urgente. Necesitaba contarle lo que HarrisonmehabíadichorespectoaeseextrañoenUnionLake.

Cuando terminé de mandar el último mensaje me di cuenta de que meencontrabaenelumbraldelbosque.Miréamialrededorcomosinofuesedeltodoconscientedecómohabíallegadoallí.

Yentonceselrecuerdomegolpeó;fragmentosdelsueñodelanocheanteriorseencendieronenmimentecomodestellosmacabros:elsenderoangosto,unasiluetaoscuradetrásdemí,ramasarañándomeelrostro.

Merecorrióunescalofríocuandotuvelasmismascertezasquealdespertar.Elsueñoestabavolviendo,lentamente.

VolvíallamaraMark.Estavezrespondió.—Esperoqueseaunaemergencia,John.John.NoJohnny.—Loes.Graciasporresponder.—Estoy jugandoalgolfconunposiblecomprador—dijoMarkbajandoel

tonodevoz—.Loquetengasquedecirme,dilodeunavez.—Harrisonhavenidoavermehaceunrato—dijesinrodeos—.Mecomentó

quelapolicíarecibióayerporlanocheunavisodeunsospechosomerodeandoporUnionLake.

Unapausa.—TúestuvisteenUnionLake,¿verdad?

—Nohesidoyo,Mark...—¿Cómolosabes?No lo sabía, y mi silencio lo dejó perfectamente claro. Podía imaginar la

decepcióndeMark.—Debocortar,Johnny.Hablamosluego.Ibaahablarledelsueñoydelarevelaciónqueéstehabíatraídoconsigo,pero

mecontuve.¿Cuáleraelsentido?Lacomunicaciónseinterrumpióantesdequepudieradeciralgomás.Me senté en el columpio —uno de mis sitios preferidos de la casa—,

meciéndome al ritmo de mis pensamientos. Debía de haber algo que pudierahacerparaprobar loshechosde lanocheanterior.Penséen ir a lapolicíaconcualquier excusa, simplemente para echar un vistazo a las personasdesaparecidas,perodescartélaideacasideinmediato.ElcomisarioTimberteralisto, y el solo hecho de verme allí después de haber recibido la visita deHarrisonpodíalevantarsospechas.

Trasmediahoradecavilacionesempecéapensarenlafurgonetaquehabíavisto en el camino abandonado y una idea tomó forma enmimente. Cogí elmóvil y busqué en la agenda el númerodeFredFoster, conquien no hablabadesdehacíadosotresañosperoconelqueteníasumaconfianza.Frederadosañosmayorqueyoydechicoshabíamostenidounarelaciónbastantecercana.SupadreeraotromiembrodelclubBilderberg.

FredestabaacargodelaconcesionariaBrenner,quehabíapertenecidoamipadre en el pasado. Cuando mi madre enfermó, mi padre se vio obligado adeshacerse del negocio para hacer frente a los gastos médicos, y fue Bill, elpadredeFred,quiense locompróy siguióadelanteconél.Fueuna formadeayudaraunhombreorgullosoquenoaceptabaayudaconfacilidad,nisiquieradesusamigosíntimos.

LaconcesionariaBrennerestabaemplazadaenParadiseRoad, laúnicavíaasfaltada para llegar ami casa. Había otras rutas alternativas, pero si alguienvenía avermeporprimeravez, era altamenteprobableque escogieraParadiseRoad.SabíaqueFredhabíainstaladocámarasdevigilanciaunosañosatrás,demodo que le dije que necesitaba revisar las grabaciones del día anterior. Meinventéunaexcusaque involucrabaaLila, insinuandounaposible infidelidad,pero Fred me interrumpió apenas empecé a decírselo. «Lo que necesites,

Johnny.»Me dio las grabaciones completas del día anterior sin hacer ningunapreguntamás.

Cuando llegué a casa con la memoria USB me sentí más tranquilo. Laperspectiva de pasarme el resto del día revisando las grabacionesme seducíasobremanera.Cualquiercosaquememantuvieraocupado,sumidoenunprocesohipnótico,seríamejorqueseguirhaciéndomepreguntasquenoteníanrespuesta.Podríareproducirlosvídeosaunavelocidadmayorquelanormalyasírevisarunabanicodetiempodeunascincooseishoras...

Si la furgoneta Volkswagen había llegado desde Paradise Road, estaríaregistradaenalgunodelosvídeos.

Mepreparéunvasodelimonadayfuiconelportátilalporchetrasero.EnlamemoriaUSBhabíadocearchivosdevídeodeunahoracadauno.

Rápidamentecomprendíqueelprocesopodíasermáslentodeloquehabíaprevisto.Lacámaramostrabaelprediodescubiertodelaconcesionariayapenasuna parte de Paradise Road. Si bien era posible identificar a los coches queviajaban en ambas direcciones, éstos no permanecían demasiado tiempo en lapantalla.Siacelerabalareproducciónamásdeldoble,losvehículosaparecíanydesaparecíandemasiadorápido.

Conunpocodeprácticaconseguídetenerlaimagenenelmomentojustoenqueunnuevovehículoaparecíaenescena.Elprimervídeomellevócincuentaminutos,peroapartirdelsegundoredujeeltiempoacuarenta.Fueeneltercerodonde un inesperado descubrimiento tuvo lugar. Detuve el vídeo y me quedémirando el coche: el Chevrolet de Lila. La hora en la esquina de la pantallaindicabaquemiahoraexnoviahabía idoamicasapocodespuésde las18:30.Me quedémirando la imagen congelada, la inconfundible cabellera rizada eraperfectamente visible a través del cristal delantero. Podría haberla llamado eneseinstante,peroseguírevisandoelvídeoahoraamayorvelocidad.Buscabalafurgoneta, pero también elmomento enque elChevrolet regresarapor el ladocontrariodelacarretera.Loencontrépocotiempodespués.Lilahabíaidoamicasa y había regresadomedia horamás tarde. Considerando el tiempo que ledemandaría llegar desde Paradise Road, había estado en mi casa muy pocotiempo.

Suficienteparacometerunasesinato.Miréhaciaeltechoydejéescaparunasonorabocanadadeaire.Noexistíala

másmínimaposibilidad de queLila hubiese utilizadoParadiseRoadpara ir aotrapartequenofueraamicasa.

Seguí examinando las grabaciones con la esperanza de encontrar lafurgoneta,cosaquedesdeluegonosucedió.

10

LoprimeroquehicetraselhallazgodelcochedeLilafuellamarlaasumóvil.Noobtuverespuesta,aunquetampocohabíaesperadoquemecontestara.

A Lila la conocía desde hacíamenos de un año. Sin embargo, la relaciónentre nosotros se había afianzado a unavelocidad sorprendente.Ella trabajabacomodependientaenunacafeteríaalacualyoasistíduranteunosmesescomoclienteregular.Solíapasarmeporallílosmiércoles,eldíaquemihijavisitabaasusabuelosmaternosyyodebíarecogerlapuntualmentealastres—miexsuegraponíaelgritoenelcieloporcosasmuchomásinsignificantesqueincumplirunsimplehorario—.Ibaunaodoshorasantesconmi libreta,pedíauncaféyuncroissant,yhacíabocetosparafuturoslibrosquenuncaexistirían.

Lilaestabaacargodelacaja.Nuestrainteracciónporaquellosdíasnopasódemiradasocasionalesyalgúnqueotrosaludodereconocimientoaladistancia.Megustaba;eradosañosmásjovenqueyoytodofuemuyrápidoyprometedoralprincipio.Unmesdespuéscelebraríamossucumpleañosnúmeroveinticuatroenmicasa.

Un día se acercó amimesa sinmás excusa que echarle un vistazo amisdibujos.Mástardemeacusaríadehaberlosutilizadocomoarmadeseducción,locual era enparte cierto.Hacíauncalor infernal, por loqueyohabía escogidounadelasmesasdedentro,alamparodelaireacondicionado.Lilasesentóamiladoymeadvirtiódequesiladueñaaparecíatendríaqueregresaralacaja,peroque tal cosa difícilmente sucedería con semejante temperatura; la mujer, meexplicó,eracomolososospolaresynosalíadesucasaendíascomoaquél.UntiempodespuésconocíalaimponenteseñoraEvansycomprendíquelaanalogíaibamuchomásalládesuintoleranciaalcalor.

Tanto Lila como yo habíamos sido padres jóvenes y luchado por sostenerhogares insostenibles, un punto de contacto más que suficiente para entablarconversaciónyeventualmenteestablecerunvínculo.Esamismatarde,despuésdehablarsomeramentedemitrabajo,mepreguntósialgúndíamegustaríasalirconellaatomarunacerveza.Nosésifueporlodirectodelapropuestaoporelhechodequeunapartedemíanhelabaunacervezamásquenadaenelmundo,lociertoesquemirostrosetransformóyLilasimplementesupoporloqueyoestabapasandoenesemomento.Mástardeentenderíalarazón.

LainvitéacenaraTheOysterhouse.MiamigoRossmedijo,conrazón,queeraundespropósitollevaraunaextrañaaunsitiotaneleganteenlaprimeracita,peroaunasílohice.Megustósuespontaneidadydesenfado.Fueunimpulso.

Durantelacenalehablédemisidasyvenidasconelalcohol,delasrecaídasydelaque,enmiopinión,eralaraízdetodoslosmales:minegacióninicialaver el problema. Necesitas caer una y otra vez para convencerte de querealmentenopuedescontrolarlo,ycuandoentiendesesoentonces loentiendestodo.Lilameescuchóconatención,inclusocreípercibirciertaadmiraciónquemeavergonzó.Por logeneral sólohablabademiproblemaconungrupomuyreducidodepersonas,y sinembargoconella laspalabras fluíannaturalmente,como si nos conociéramos desde hacía tiempo. Le relaté que gracias a mihermano y a algunos amigos había asistido a reuniones de AlcohólicosAnónimosyconseguidograndesprogresos.Reconocíaquelaadicciónnohabíacaladodemasiadoprofundoenmivida,perosíhabíaempezadoaserunescolloque me alegraba haber enfrentado, creía yo, a tiempo. Una de las cosas queaprendesenlasreunioneseslorápidoquepuedescaerenunabismoquepareceno tener límites. En cierta forma cada una de las personas que asisten a lasreuniones sondiversas instancias de lomismo; puedes verte reflejado en cadauna de ellas, en lo que has sido, en lo que eres, o en lo que puedes llegar aconvertirte.Lasexperienciasdemiscompañeroseranenelfondotanparecidasalasmíasqueresultabacasiabsurdo.

No tenía formade saberlo, peromispalabras tuvieronun impacto enLila,quienluchabaconsuspropiosdemoniosdesdehacíatresaños.Ensucasoeralacocaína. Su ex, un camello misógino y despreciable llamado Kevin, la habíaintroducido en ese mundo de pesadilla que cada tanto la absorbía como unagujeronegro.

Lila confió enmí desde el principio. Por aquel entonces yo no estaba enbuenostérminosconmiexeibacaminodeunarecaída,porloqueesjustodecirquenosencontramosenelmomentoindicado.

Antelaimposibilidaddecomunicarmepormóvildecidíiraverla.LilavivíaenuncomplejodeapartamentosvenidoamenosenlacalleBaker,dondeporlogeneral no había mucho movimiento. De las diez unidades, por lo menos lamitadestabandesocupadasyendosotresdeellasvivíanancianossolitarios.Elencargado delmantenimiento hacía una aparición estelar una vez almes y seocupabadetodoloquerequirieraatenciónurgente,filtracionesycosasasí,ydelresto se limitabaadecir frasesdel tipo:«no sepreocupe..., aguantaráunpocomás»ysemarchabaconandarlentoysabio.

Algonoestababienyderepentecomprendíquéera.Elatrapasueñoshabíadesaparecidodeunadelasvigasdelagalería.Meacerquéalapuertaygolpeéunavez.Lilaocasionalmentetrabajabalosdomingosenlacafeteríaperoéstenoeraelcaso,estabaseguro.Rodeéeledificioapurandoelpaso,comprobandoenelcaminoquelasdosventanas lateralesestabancerradas,yal llegara lapartetraseraconfirméloquesuponía.ElcochedeLilanoestaba.Yenesemomento,de pie en aquel aparcamiento invadido de maleza amarillenta, realmente mepreocupé.Noibaaesperarunsegundomás.Regreséalpasillolateralyelegílaventana queme pareciómás endeble. La abrí con relativa facilidad. Eché unvistazoyenprincipionoadvertínadaextraño;ibaaentrarporlaventanacuandomimóvilempezóavibrar.LosaquédelbolsilloconvencidodequesetrataríadeMark,odeLila.EnlapantallaaparecióelnombredeMorganWildingyesomehizosoltarunamaldición.

MorganeraelnuevomaridodeTricia.YTriciaeramiex, lamadredemihijaJennie.Unaprogresiónperfectadelodioextremoalamorabsoluto.

—¿Quéquieres,Morgan?—dijeconaspereza.—Oh,veoquenoesunbuenmomento.Debísuponerlo.Negué con la cabeza. Aquel tipo tenía la facilidad de sacarme de quicio

como nadie. Morgan había convencido a Tricia de ser el interlocutor entrenosotros,algoaloquedesdeluegoyonohabíaaccedido,peroeltipoeraterco.Eraabogadoyhabía llenado la cabezademi exmujerde todo tipodebasuraslegales.

LopeoreraquenopodíacortarleestandoJenniedepormedio.

—Sitienesalgoparadecirme,dímelorápido.Notengomuchotiempo.—Sóloqueríaquesupierasquetuhijahaestadoesperándotedurantetodala

mañana.Mequedécallado.Lasúltimashorashabíansidotancaóticasqueduranteun

instantenosupesiloqueMorganinsinuabapodíasercierto.Losdomingosporlogeneralveíaamihija,peroaquélenparticularellosiríanavisitarasufamiliaenMinnesota.

—¿Aquéterefieres?—¿Teencuentrasbien,John?—Bastadejuegos,imbécil.Dimeparaquéhasllamado.¿Jennieestábien?Morgansabíahastadóndepodíaprovocarme.Hablóconseriedad.—Comotehedicho,Jenniferhaestadoesperándotedurantetodalamañana.

¿Recuerdasquetúyyoconvinimosayerquevendríasporellaalasdiez?Otramentira...—Lo recuerdas, ¿verdad?—continuóMorgan con ese tono de superación

queyotantodetestaba—.Notepreocupes, lehemosexplicadoquesupapáhatenidoqueocuparsedeunasuntopendiente.Esperosinceramentequehayasidoasí.

—Túyyonohablamosayer—conseguíarticular,peroalgoenmivozdebiórevelarmidesconcierto.

—Losiento,John.Morganeraunhijodeputayseregodeabaconaquellaconversación.—¡Túyyonohablamosayer!—estallé—.Segundo:¿porquémierdanome

hasllamadoinmediatamente?Esperaraque...—John—dijoTricia—.Estásenaltavozyestoyescuchándote.—Perfecto.Unanuevatraición.Nadie dijo nada durante unos segundos. Tricia había conocido a Morgan

cuando todavía estaba conmigo y era algo que le había recriminadosistemáticamenteenelpasado.Noelhechodequesefueraconél,sinoquenotuvieraladecenciadedecírmeloatiempo.

—Morgan quiso llamarte desde el principio —dijo Tricia ignorando micomentario—.Nolohizoporqueyoseloimpedí.Porqueporunavezdeberíasserresponsableyasumirtuscompromisos.

Aquellodolía.Triciameconocíatantoquesabíadóndegolpear.

—Permitistequetuhijasufrieraparaprobartupunto—respondí.—No,John,túlahashechosufrir.Nohascambiadounápice,siguessiendo

elmismomentirosodesiempre.AyerlepedíaMorganquehablaracontigoenmanoslibresparadecirtequefinalmentenoiríamosaMinnesota.Lohiceporquesabía que dirías algo como lo que acabas de decir, que tratarías de echarle laculpa a Morgan de todos tus males cuando no ha hecho más que ayudarte.Ambosnohemoshechomásqueayudarte, resguardandoaJennie, justificandocadaunadetusfaltas.Perotodotieneunlímite.Quizáseshoradequesepaeltipodepadrequetiene.

No supe qué responder. Sabía que Tricia no mentiría respecto a haberhabladoconmigoeldíaanterior.

11

Cuando lleguéacasanoentré,mesentéenunode losescalonesdelporcheyesperé a que la nocheme engullera. El columpiomarcó el pulso, rechinandocuando el viento lo mecía, mientras los últimos rayos de sol morían entre elfollaje.

Lilasehabíamarchado.Ensuapartamentonohabíaencontradocasinadaderopanidesuspertenencias.Semeocurriólaposibilidaddellamarasumadreypreguntarlesisabíaalgo,perolodescarté.Noharíamásqueempeorarlascosas.

El móvil sonó y mi primera reacción fue no cogerlo. Había esperado lallamadadeMarkdurantetodoeldíay,sinembargo,ahora,alversunombreenlapantalla,semehizounnudoenelestómago.

—Hola,Mark—dijefinalmente.—¿Dóndeestás?—Mihermanocaptódeinmediatolaparquedaddemivoz.—Enelporche.PensabaenTigran.¿Recuerdascuandopapásesentabaaquí

ylesilbabaparaqueviniera?—Claroquemeacuerdo.—AvecesmesentabaasuladoyponíamosapruebaeloídodeTigran.Papá

empezaba silbando muy bajito y dejaba pasar un rato. Tigran tenía un oídoasombroso.

Markdejópasarunossegundos.—Perdónpornohabertellamadoantes,Johnny.Estos...,bueno,nohansido

díassencillosparamí.ElasuntodelaventadeMeditekmetieneentusiasmadoypreocupadoalmismotiempo.

Mesentíaincapazdefingirinterés.—Lilasehaido—sentencié—.Acaboderegresardesucasa.

—¿Teencuentrasbien?—SéqueLilaestuvoaquíayerporlatarde—dijesincontestarsupregunta.

Le hablé de mi pequeña excursión a la concesionaria y de las imágenes quehabíaobtenidodelascámarasdeseguridad.

—Johnny, escúchame..., tienes que dejar este asunto. No te obsesiones.Déjalounosdías,enfocatumenteenotracosa,enesasilustracionesdelasquemehashablado,porejemplo.

—Hesoñadoconella,Mark.Elsilencioseextendiótantoquecreíquesehabíacortadolacomunicación.—Ayer—musité.—¿Quéhassoñado?—Caminabaporelbosque,denoche.Alguienmeseguía.Aldespertartenía

la convicción de saber hacia dónde me dirigía. ¿Recuerdas el claro donde seencuentranlosdosálamos?

—Sí,unpocomásalládelpantanodelasmariposas.—Exacto.—Noledesimportancia,essólounsueño.—Nolosé.—Hazmecaso—dijoMark—,yaveráscomovasaverlascosasdemanera

diferenteconelcorrerdelosdías.Norespondí.—Escúchame, Johnny, tengo que cortar. Hablemos en un par de días.

Conozcounprofesionalquepodríaayudarte.—Adiós,Mark.ApenascortéviqueteníaunmensajedemiamigoRossEvans.«Quienquieraqueescucheestemensaje,porfavordígamedóndeenviar las

flores para el funeral de John Brenner, porque lamentablemente no me heenterado de su muerte. Si en cambio eres tú, Johnny, seguro que has estadofollandosinpararconesaabejadibujadaynotienestiempoparatusamigosdeverdad.Decualquierforma,comonotedignasallamarme,voydirectoatucasa,así que tienesmenos de cincominutos para inventarte una buena excusa. NoaceptarénadaanoserqueinvolucrelasaluddeJennie,teloadvierto.Voyparaallá.Llevoseiscervezas,asíqueseráépico.»

Cambióeltonodevozyagregó:«Teextraño,amigo».

Yo también lo extrañaba. Escuchar a mi amigo me mejoró el humorinstantáneamente.Rossteníaesedon.

EsperéaRosssentadoenelporche.Llegóunosminutosdespués.Seapeóypermaneciójuntoasufurgonetaconexpresióndesorbitada.—Bueno,bueno,perosieselmismísimoJohnBrenner.Mehandejadodos

mujeresdesdelaúltimavezquenosvimos.—¿Sólodosenmenosdeunmes?Melevantéyfuiasuencuentro.Nosabrazamos.Rossmedíacasiunmetro

noventayteníabrazosdepulpo.—Estuveocupado—medefendí—.Losiento.Meapartó.—DimequealmenoshasestadoocupadoconMaggie.Maggie, Ross y yo habíamos sido inseparables en otra vida. De niños

habíamos explorado el bosque incansablemente, incluso de adolescenteshabíamos seguido con nuestras intrépidas excursiones, desafiando los peligrosque acechaban Carnival Falls. Eventualmente Maggie y yo nos enamoramos,peroesonorompiónuestraamistad.SupartidaaLondreslohizo.PutoLondres.

—Nolahevisto—meexcusé—.Harrisonmedijoqueestabaenlaciudad...RossabriólapuertatraseradelafurgonetaysacóunabotelladeCoca-Cola.—Aquítrajelacerveza,fríacomoatitegusta.¿Cómoquenolahasvisto?—No.—Nopuedocreerlo.—Caminóamilado,balanceandolacabeza.Derepente

sedetuvo—.¿Estásbien?Notienesbuenacara,Johnny.MaggieBurkeestáenlaciudadytúconelculoeneseescalón.

Entróalacasayloprimeroquehizofueexaminarlabandejadediscos.—Losabía—dijoalvereldiscodeTheWhoquetodavíaseguíaallí—.Está

bienqueHarrisonescucheestamúsica...,perotúnotienessetentaaños.Habíamos mantenido aquellas conversaciones un millón de veces. Ross

criticaba el rock británico y yo me limitaba a sonreír. En el fondo los dossabíamosqueeraelmejordelmundo.Élpreferíalamúsicaelectrónica.

—VamosalevantarunpocoestacasamientrasmeexplicascómoesquenohasvistoaMaggietodavía.

Encendió el altavoz inalámbrico y lo conectó a su móvil. Dos segundosdespuésunamelodíacuadradainundabaelsalón.

—¿Ves?,muchomejor.Pasamos la siguiente hora conversando en los sillones. De Maggie no

dijimos mucho. Si bien mi contacto con ella se había interrumpido de formaabruptatrassupartida,lociertoesqueduranteelúltimoañoellayyohabíamosentablado una escueta correspondencia virtual; nada demasiado elaborado,saludos para los cumpleaños, buenos deseos para fin de año, unas líneas decompromisoynomuchomás.Sabíaquesehabíacasadoconuningléstresañosatrás.

—Quizásnotieneinterésenvernos—dije.Rossseindignó.—Aveces creo que tienes amnesia, Johnny. Estamos hablando deMaggie

Burke,nuestrahermana.Bueno,noentucaso,porqueesoteconvertiríaenuntipodespreciable.¡Claroquequierevernos!Tedigounacosa:esetipoingléserauna mala influencia, como todos ellos. —Señaló en dirección a la cadenamusical—. Y lo que me dijo la hija de Donovan es que ha regresadodefinitivamenteporquesehapeleadoconMisterBean.

—Claroquequieroverla,sólodigoqueesunaposibilidad.Siseseparódeltipoquizásnecesiteestarsola.

—Mientras me llevo a los labios esta exquisita cerveza —dijo Rosslevantando el vaso de Coca-Cola y bebiendo un trago—, te digo que eso esimposible.YmástevalequenomevengasconqueLilanoloentendería...Nomemalinterpretes,adoroaLila,peroellatiene...

Lodetuveconunademán.—CortéconLila.Sehaidodelaciudad,dehecho.Rossnosemostródemasiadosorprendido.—Porlovistonohesidoelúnicoqueharotocorazonesestasemana.—Esunpocomáscomplicadoqueeso.—Decualquierforma,escuchéalgomásrespectoaMaggie.Selodijoami

madrelaseñoraLloyds,yyasabeslainventivapeluquerildeesamujer,peroaunasímehadadoquepensar.DijoqueMaggieestuvoembarazadayqueperdióelniño,yqueésefueeldetonantedetodo.¿Túsabesalgo?

Negué con la cabeza.Maggie había manifestado su interés por ser madredesdequeyoteníausoderazón,porloqueeracasiimposiblequenolohubieseintentadoentodoestetiempo.

Rosssequedóencasaunbuenrato.HablamosdeNeve,sunoviadesdehacíacuatrosemanas—unaespeciederécordmundialparamiamigo—,yduranteunrato,almenos,pudeolvidarmede lossucesosde lasúltimashoras.Enmásdeunaocasiónestuveapuntodecontarle,peroquizásMarkteníarazónyteníaquedespejarmimente,aunqueesosignificaseempezarapensarenMaggieBurke.

12

Dosdíasdespuésmedesmoroné.TodocomenzóconunallamadadeDarlaparadecirmequeelviernes15,esdecir,diezdíasdespués,celebraríanensucasaelcumpleaños de Mark. Darla era una excelente anfitriona y cuidaba de cadadetalle,ylociertoesquedurantelosúltimostresañoslasfiestassehabíanidosuperandounasaotras.

Con Darla, no obstante, no siempre congeniamos de la mejor manera.Cuandonosconocimosyoestabaenmipeormomentoconelalcoholyesosinduda influyó de un modo determinante. La consideré siempre una mujerpendientedelasapariencias—algoquesigopensando,enparte—yquemeveíacomo unamancha en su idea de familia perfecta. Una carga. Al principiomihostilidadhaciaellafuenotoria,peroDarlafuepaciente.Undíavinoamicasaymantuvimosunaconversaciónfranca;mehablódesuvida,deltíoquelahabíacriado:unhombresolitarioconseverosproblemasdealcoholismoquedebuenasaprimerassevioenlaobligacióndecriarasusobrinadetresaños.ResultóqueDarlasabíabatallarconesosdemoniosinclusomejorqueyo.Ensucasonuncahabíacometidoexcesosconlabebida,peroloshabíavistodíatrasdíadesdequeeraunaniña.

Nuestra relación se consolidó rápidamente y en poco tiempo llegué aconsiderarlaunabuenaamigayconfidente.

—¿Teencuentrasbien,John?Algo en su tono de voz me hizo suponer que sabía la respuesta a esa

pregunta.—¿Marktehadichoalgo?—Sóloquenohastenidounabuenasemana.Nomehadichonadamásyyo

no se lo he preguntado; Mark está un poco ansioso con todo el asunto deMeditek,asíqueprefieroqueresuelvasuscosasasutiempo.

—Sí,mehadichoquetienenintencionesdevender.Darlaguardósilencio.Conociéndola,supusequenoaprobaríaqueMarkse

desprendiera del laboratorio. Pensé que me diría algo al respecto pero mesorprendióconalgodiferente.

—DehechomeiréunosdíasaNuevaYork,conLenna.Estosdíassientoquesoyunestorboenmipropiacasa.—Darlacambióel tonodevoz—.Escucha,John, debo ir a Lindon Hill a buscar el regalo para Mark. ¿Quieresacompañarme?

Miprimerareacciónfuenegarme.—Te vendrá bien, y a mí también—dijo Darla—. Le he comprado a un

coleccionistauntablerodeajedrezdehacemásdecienaños;podríadecirlequemeloenvíe,peromeapetecetomarunpocoelaire.

—Supongoquemevendrábiendespejarmeunpoco.Darla pasó a buscarme quince minutos después. Lindon Hill estaba a

cuarentaminutosencocheconlacarreteradespejada,yesemartesporlatardeciertamenteloestaba.Duranteeltrayectoellanovolvióapreguntarmecómomesentía; sabía que si yo había tenido una recaída le hablaría de ello cuandoestuvieseencondiciones.Encambioprocurómantenermeanimadohablándomedelcostosotablerodeajedrezquehabíaconseguidoparamihermano.Medijoque lo había comprado en una subasta y que había sido utilizado en uncampeonatomundialenArgentina,aprincipiosdelsiglopasado.

—¿CreesqueaMarklegustará?—mepreguntóconciertapreocupación—.Vieneconunacartadeautenticidad.

—Leencantará.También hablamos de Meditek. Contrariamente a lo que había supuesto,

Darla sí aprobaba la venta yme confió que era algo de lo queMark le veníahablandodesdehacíatiempo.Nomecontóporquépensabadeestaformayelhechomeintrigó.

—He tenido algunos roces con Tricia últimamente, por Jennie —dije derepente.

Darlamemiró.EldesconciertoensurostromeconfirmóqueefectivamenteMarknolehabíadichonadaalrespecto.

—Hasidomiculpa—completé.—Amasaesaniña,John.Créeme,esoestodoloquecuenta.YTricianoes

unamalamujer,intentahablarconella.—No ha sido sencillo—repliqué—, conMorgan siempre en el medio. Y

yo...,bueno,nohehechobienlascosas.Darlaguardósilencio.—Nohasidoeso—dijeconlavistaenelfrente—.Nohevueltoabeber.—Losé.—Hablé con Tricia hace un rato y finalmente la convencí de que me

permitieraveraJenniemañana.—Esoesgenial.Noséquétangenialeratenerquepedirlepermisoatuexparaveratuhija,

peroasíeranlascosas.LacasadeantigüedadesMorrison&Sonsestabaubicadaenunapartedela

ciudad que había gozado de cierto prestigio en el pasado. Todavía podíaadvertirse un dejo de glamur en los amplios escaparates y en las leyendasdoradas en los cristales, pero lo cierto es que la zona había ido perdiendo suencanto durante los últimos años. Las tiendas más modernas y los nuevosdiseñadoressehabíanidoinstalandoenlaavenidaLincoln,alnortedelaciudad,yallíyacasinoquedabantiendasdeprestigio.

AparcamoscasienlapuertayDarlamedijoquedespuéspodríamostomarun café antes de regresar.Me señaló una cafetería en la acera de enfrente. SellamabaFabrizzioyparecíalimpiayagradable.

—¿Prefieresacompañarmeoquedarteaquíenelcoche?—Siteacompañovoyadescomponermeencuantomeenteredecuántohas

pagadoporesetablerodeajedrez.Darlario.—Esmenosdeloquepiensas.Conseguíunbuenacuerdo.—Teesperoaquí,notepreocupes.Ellanopareciódeltodoconvencidaperofinalmentesequitóelcinturónde

seguridady salió del coche.Lavi entrar en la tienday hablar conunhombremayorvestidodeotraépoca.Juntosfranquearonunapuertalateralylosperdídevista.

Mirabaporlaventanillacuandoviaparecerlafurgoneta.

Lamismafurgonetaquehabíavistoenelpromontoriodelreptil,sinningúntipo de dudas. Mi primera reacción fue sumergirme en el asiento delacompañantehastaquemisojosapenasasomabanporlaventanilla.

Lafurgonetaveníaensentidocontrario,avanzandodespacio.Nopudeveralconductor pero sí al acompañante, unhombre de barba, boina azul y gafas delectura.Superfildenarizafiladasemegrabóafuego.

Cuando pasaron de largo me volví y alcancé a ver como la furgonetadoblaba,unpocomásalládeFabrizzio.Sinpensarlomebajédelcocheycorrí.Alllegaralaintersecciónnovialafurgoneta,queseguroyahabíaalcanzadolasiguiente esquina, pero sí al hombre de la boina azul. Teníamás omenosmiedadyaspectointelectual,vestíaunacamisaentalladacolorazulyllevabaunabolsadecuero.Meocultédetrásdeunbuzónyadvertícomoelhombremirabadesde laesquinaendirecciónalcochedeDarla,aparcadocallearriba.Parecíadudarrespectoaquéhacer.

Nosabesqueteestoymirandodesdeaquí,grandísimohijodeputa.Elhombreentróenlacafeteríayalcabodeunmomentoviqueocupabauno

delosreservadosjuntoalaventana,desdedondeteníaunavisiónperfectadelatiendadeantigüedades.Estiméquenoeracapazdedarsecuentadequeyoyanoestabaenelcocheasíquedebíaaprovecharesapequeñaventaja.Esetipoteníalasrespuestasqueyonecesitabaynoibaadejarloescapar.

CrucélacalleyentréenFabrizzio.Elhombreestabadeespaldasamí,sushombros estrechos y la boina asomando por encima del asiento corrido. Lacafeteríanoestaballenaperohabíavariasmesasocupadas.Unpardecamarerascaminabanporelsalónconbandejasyjarrasdecafé.Unadeellasleservíaunatazaalhombredelaboinaenesemomento.Mesentéaunamesayesperéaquela mujer terminara de servirle. No iba a esperar demasiado. En cuanto lacamareraseretirómelevantéyfuidirectoalamesacondecisión.

Meacerquéporlaespalda,demodoquenopodíaverme.Noteníaunplantrazado,perosísabíaqueibaasentarmeenfrentedeltipoparaversureacciónyexigirleexplicaciones.Sihubieraestadoatentoalosdetalles,hubieraadvertidode inmediato que algo estaba fuera de lugar. Pero no estaba pensando conclaridad,dehecho,estabahaciendoexactamenteloopuesto.

Meencontrabajustodetrásdeélcuandomiprecarioplanempezóasalirsedecurso. El hombre de la boina había sacado un sobre de su bolsa y en ese

momentoexaminabasucontenido:unafotografíadeestudiodeunamuchachaalaque reconocíde inmediato.Llevabael cabello recogidoenunmoñoy teníaunamediasonrisaenigmática,peronotuveningunadudadequeaquéllaeralachicaquehabíamuertoenmicasa.

Mequedéhelado.Elhombresiguiócontemplandolafotografíaunratoylavolvióaguardarenelsobre.Yentoncesperdílacompostura.Meadelantéycogíal tipo de la camisa. La sorpresa del hombre fue tan grande que levantó laspiernasygolpeó las rodillasconfuerza.Lamesasesacudióy la tazaderramóprácticamentetodoelcafé.Deunamesacontiguaungrupodechicasempezaronachillar.

—¡¿Quiénmierda eres?!—grité en dirección al extraño. Lo levanté de lacamisa y luego lo empujé contra el asiento. La boina se cayó dejando aldescubiertounaincipientecalvicie.

Eltiponoreaccionaba.Oelpánicoquesentíaeragenuinoosuscapacidadesactoraleseransobresalientes,pensé.

—¿Qué...qué...?—balbuceaba.Elencargadodelacafeteríasemeacercóeintentóagarrarmedelbrazopero

seloimpedí.—Llamaalapolicíaahoramismo—ledijoalamuchachaqueestabaenla

caja.Las muchachas seguían chillando y varios de los presentes se habían

levantadodesusmesasyalejadodemílomáximoposible.—¡Estabas siguiéndome con la furgoneta! —increpé al tipo con un dedo

acusador—.¡¿Quiéneresyquiéneslachica?!Lamandíbuladeltipotemblaba.—¿Qué...quéchica?Señaléelsobre.—¡Ésa,hijodeputa!Elrostrodelhombresetransformó.—Es...mihija—dijo.Ese tipo teníami edad, a lo sumodos o tres añosmás.Era imposible que

fueraelpadredelachicamuerta.¡Lotenía!Estabamintiendodescaradamente.Me lancé sobre ély el tipo se encogió. Ibaagolpearlo cuandodosbrazosmeapresaron.Elencargadoamiderechayotrohombrecorpulentoamiizquierda.

Esteúltimollevabaundelantalblancoporloquesupusequehabíasalidodelacocina.

—Seterminóelshow—dijoelcocinero.—Largo de aquí, ya mismo —dijo el encargado—. La policía está en

camino.Forcejeéparaliberarmeperonopude.—¡Ésa no es tu hija! —espeté—. Abre el puto sobre y muéstranos la

fotografíaatodos,cabrónhijodeputa.—Notienequehacernada,caballero—dijoelencargado—.Lapolicíaestá

encamino.Yentonceslovi.Sobrelamesaestabalatazaconpartedelcaféderramado,

el sobreblanco, y también las llavesdeun coche.Erandemandoadistancia,similaresalasdeDarla.Nohabíaformadequelehubieseninstaladoalaviejafurgonetaunsistemadeeseestilo.Noteníasentido.Misdoscaptoresdebierondeadvertirmiestadoporquelentamentemesoltaron.

Yonodejabadeobservarlasllaves.—Notengounafurgoneta—dijoelhombre.Eralaprimeravezquehablaba

conciertafluidez.Agarrólasllavesypresionóelbotóndelsistemadeaperturadepuertas.

A través de la ventana pudimos ver cómo las luces de un Ford Focus seencendíanintermitentementealtiempoquesonabalabocina.

Mequedédepiedra.Esetipohabíabajadodelafurgoneta,yolohabíavistoconmispropiosojos.

Pero entonces comprendí; el coche tenía que haber estado aparcado allíantes,¡claroquesí!

LousaríaparaseguirtederegresoaCarnivalFalls.—Abreelputosobre—mascullé.Un policía franqueó la puerta de la cafetería y todos se volvieron en esa

dirección,incluidoyo.Lasmuchachaschillonasahoracelebrabanlallegadadeloficial.

Antesdequeelpolicíallegaraanosotroselhombredelaboinaseinclinóyhablóenvozbaja.

—Amigo,sonfotografíasdemihija,mehasconfundidoconotrapersona.—Muéstramelas—leespeté.

Elpolicíaseacercaba,sopesandolasituaciónquenoparecíasermásqueunsimplealtercadoentredosclientes.

Elhombreagarróelsobreyextrajodosfotografías,quecolocóconcuidadosobrelamesa,lejosdelamanchadecaféydemialcance.

Sentíqueelmundosederrumbababajomispies.Eranlasfotografíasdeunaniñadeunosochoonueveaños.Enunadeellas

llevabaelcabellorecogidoenunmoño.—Esmihija—decíaelhombre.—¿Quéestásucediendoaquí?—dijoelpolicíaconvozdetrueno.Yoseguíaconlavistapuestaenlasfotografías.Nopodíaentenderlo.Había

visto a la chicamuerta, y sin embargo ahora la fotografía era la de una niña.¿Cómopodíahaberlaconfundido?

—¿Caballero?Ami alrededor apenas podía percibir una amalgamade sonidos.Varios de

los comensales murmuraban cosas, algunos incluso reían. Capté algunaspalabrassueltas.Loco.Hija.Policía.

—No...,nomesientobien.—Me ha confundido con alguien —dijo el hombre, mientras volvía a

colocarselaboina—.Nohapasadonada.—¿Estáseguro?Escuchabatodocomosisucedieradetrásdeungruesotelón.Inclusocuando

elhombredelaboinavolvióaguardarlasfotografíasdesuhijaenelsobreyoseguíamirandoelsitiodondehabíanestado.

—¡¿John?!—LavozdeDarlamearrancódemiensimismamiento.

13

Caminé con Darla hasta un parque a una manzana de distancia. Durante eltrayectomepreguntóquéhabíasucedidoenlacafeteríaeintentéconvencerladequehabíadiscutidoconaquelhombreporuna tontería.Nomecreyó,peronoinsistió.Ledijequenecesitabaestarsoloyqueregresaríamástardeenautobús,aloqueDarlaseopusoterminantemente.Insistióenquelomássensatoeraqueregresaraconellaacasa,yqueallípodríadecidirquéhacer.Seloagradecí,peroledijequeloquemenosnecesitabaenesemomentoeraestarconalguienytenerqueexplicarmisacciones.Finalmenteaccedió.Mehizoprometerlequenoharíaningunaestupidezyqueleavisaríaencuantollegaraacasa.Sinoteníanoticiasmías en dos horas pondría sobre aviso a Mark. Me sentí una mierda, porsupuesto,peromepareciójusto.

—Tequiero,John—dijocuandosemarchaba—.Yconfíoenti.Sonreíylasaludéconlamano.UnosminutosdespuéscaminabasinrumboporlascallesdeLindonHill,ala

queconocíacasitantocomoamiciudadnatal.Procurénopensarenlosucedido,peromimenteregresabaunayotravezalincidenteenlacafetería.Sinopuedesconfiarentupropiamente,entuspropiosrecuerdos,¿dequépuedesfiarte?

Casi sin proponérmelo llegué al edificio de Meditek, una tremenda molerestaurada.HabíasidounalegendariafábricadearmasqueMarkysusocio,IanMartins, fueron capaces de rescatar. Vieron en el edificio abandonado elpotencialsuficienteparaconvertirloenunmodernocentrode investigación; loqueahorraronenlacompraloinvirtieronenremodelacionesyequipamiento.

El hombre que esperaba en la garita se fijó un instante en mí, peroinmediatamentebajólavistaysiguióconloqueestabahaciendo.Permanecíallí

másdeveinteminutos, jugandocon la ideadeentrar ahablar conMark,perosabiendoquenoibaahacerlo.

¿Quéledirás?¿Quehatenidorazóntodoestetiempo?Mediahoradespuésentrabaenunalicorería.EnCarnivalFallsnopodíacompraralcohol,peroenLindonHilleraundon

nadie.Experimentélamismasensacióndevértigoquelaúltimavez,menosdeunmesatrás.Paraunalcohólico,comprarlabotellaquetecatapultaráatupeorpesadillaescomodarunsaltoalvacíoyquedartesuspendidoenlomásalto.Decada cosa que haces eres plenamente consciente: te acercas a las estanterías yexaminas las opciones, sientes el cuellode la botella en tumano, transitas lospasos hasta la caja para pagar; con cada acto vas trazando un surco, como eldientedeunaradoenla tierra,ysabesquenohayvueltaatrás.Laadicciónescomo una bola gigantesca que una vez se pone en movimiento no se puededetener.

Viajéenelautobúsconunabolsadepapelcondosbotellasdevodka.Luchépordetenerlabola;podíadeshacermedelasbotellasencualquiermomento;sinembargo,lleguéacasayellasseguíanconmigo.Depieenelporchemedijequequizássinolasentrabaenlacasa,silasdejabaenelcoche...

Quizás...LasguardédebajodelasientodelHonda.Enunrincóndelporchedivisé lasillitarosadeJennie.Mihija lautilizaba

cuandomevisitaba.Tambiénteníaunamesahaciendojuegoqueyoguardabaenelgarajeporqueocupabademasiadoespacio.

Siencontraba la fortalezanecesaria,podríadeshacermede lasbotellasmástarde,pensé.

Fueronunpardehorasdedesasosiego,vagandoporlacasasinpermanecerenlamismahabitaciónpormásdeunrato.Darunpaseoporelbosqueeraalgoquenormalmentemeayudabaadespejar lamente.Recorreraquellossenderos,apartando ramas y escuchando el canto de los pájaros era, en cierto sentido,viajareneltiempo.Lleguéhastalapuertaperoenelúltimomomentocambiédeopinión. El Honda, aparcado en el camino privado, constituía una amenaza.RecordéesapelículaendondelamujerysuhijoquedanatrapadosamerceddeunSanBernardorabioso;laideadesalir,cogerunadelasbotellasybeberlaenelbosquecomenzóaseducirme.¿Aquiénqueríaengañar?Sinolasbebíahoy,

seguroloharíaaldíasiguiente.YaldíasiguienteveríaaJennie,oporlomenosasí se lo había prometido a Tricia. ¿Iba a fallarle otra vez? Necesitaba estarsobrioaldíasiguiente.

Y para estar sobrio al día siguiente, razoné, debía beber esas dos botellasantesdequeterminaseeldía.

Salí.Ibahaciaelcochecuandoelmóvilcomenzóavibrar.EraRoss.Miamigoha

tenido intervenciones casi celestiales en mi vida. Una vez me salvó de serarrolladoporun tren, asíque literalmente ledebía lavida.Enalgúnmomentohabíaabiertolapuertadelcocheymequedémirándolacomosifuerauntumorgigantesco creciendo de mi mano. La solté y el ruido al cerrarse fueestremecedorenlaquietuddelbosque.

RegreséalestudioyleescribíaDarla,talcomolehabíaprometido.Ledijeque estaba enCarnival Falls, queme sentía bien, fuerte.Realmenteme sentíacapazdedoblegareldeseodebeber;habíapasadolapeorparte.AldíasiguienterecogeríaaJennieparallevarlaaljardínynopodíacagarla.Esanochemásqueningunadebíacontrolarme.

14

Despertéenelcolumpiodelporche,bocaabajo.Cuandointentéabrirunojo,unacinta brillante en el suelome cegó, y aun enmi precario entendimiento de larealidadsupequeeraelsolquesecolabaentrelosárboles.Nopodíamoverme.Cada pensamientomedolía.Nohabía vomitado, o por lomenos no allí, peroestabaempapadodesudorenmiropaincómodadeldíaanterior.SesuponíaquealasochodelamañanadebíairabuscaraJennieparallevarlaaljardín;habíasidonecesariopersuadir aTriciaduranteveinteminutospor teléfonoparaqueaccediera.

Elsolestádemasiadoalto...Sinembargo,seguíasinpoderlevantarme.Unsonidoagudometaladrabael

cerebro.Cuando intenté inclinarme, algo en el estómago semovió y tuve queregresar a la posición fetal. Hubiese llorado de buena gana. Nome atrevía amirarlahoraenmimóvil.Eraunasensaciónconocidaytanaterradoraquemeparalizaba,porqueenel fondosabesque lahascagado,nonecesitasque te lodigauncacharroelectrónico.Aunque lleguesa tiempoalcompromisoquehasasumidocontuhijadecuatroaños,estáshaciendountrabajodemierda.Jennietenía derecho a un padre digno como el que había conseguido ser durante elúltimoaño,ynoundespojoretorciéndosealsol.

La noche anterior llegó en forma de fogonazos mentales. El recuerdo dehaber estado enmi habitación sin poder conciliar el sueño fue bastante claro;dabavueltasenlacamapensandoenlasdosbotellasqueconservabadebajodelasientodelHonda, y en la ideamás absurdadelmundo: que si iba a beberlasmejorlohicieraloantesposible;porquesilohacíarápido...podríadescansaryllegaralacitaconJenniealdíasiguientesinqueellasedieracuenta.Paraese

entoncesyanopensabaconclaridad,porquesi limitasuna recaídaa loque tuhija pueda darse cuenta, entonces ya has cruzado la línea de la incoherencia.Durante aquellas horas de insomnio no se trataba de si lo haría o no, sino decuándoloharía.

Bajéenalgúnmomentodelamadrugada,esolorecordabaperfectamente.Esunasensaciónmuyparticular,ladehaberteentregado;nuncadejasdesaberqueloqueestásapuntodehacerestámal...hasencontradouna justificación,y teaferrasaellatodoloquepuedes,peroenesosmomentoshayalgoqueprevalecesobreelresto,yesquehasperdidocompletamentelavoluntad.Noesqueestésapuntodesaltaralvacío,sinoqueyahassaltado,yduranteesosúltimosminutosno puedes hacer más que dejarte arrastrar a toda velocidad por esa fuerzainvisibleydemoledora.

Elrestoeranretazosinconexosyluegounblancoabsoluto.Mesentéenelcolumpioconsumalentitud.Sentíacomosimicerebroflotara

enlavaysequemaraunpocomásamedidaquemeinclinaba.Mecubríelrostroconelantebrazo;nopodíaabrirlosojosconelsoldándomedelleno.Viunadelas botellas vacías en el suelo y negué con la cabeza una y otra vezmientrasbuscabaelmóvilenelbolsillodemipantalón, todoconlamismaresignación.Activéelmóvilybusquéelángulocorrectoparapoderdistinguirlosnúmeros.

Eranlasdiezdelamañanapasadas.Elllantosurgiósinquepudiera,oquisiera,detenerlo.Enterrélacaraenmis

manosymedejéabofetearporlavergüenzadehaberfalladootravez.Nohabíasolución. Jenniehabía esperadoa supadreotravezyyonohabía llegado.Leasestéunaviolentapatadaalabotellaqueteníadelante.

Había caído en mi propia trampa, no tenía a nadie a quien culpar. HabíaconducidohastaLindonHill,compradoesasputasbotellasyesperadohastaelúltimomomentoparadejarmearrastrarhaciadondeahorameencontraba.

Trasmesesdecontactosesporádicos,habíallegadoelmomentodevolverahablar con Donald Wellner, mi mentor en AA. Casi podía escucharlo en micabeza.

HablaconTriciaydiletodalaverdad.—Notodavía,Don—dijeenvozalta.PensaríaenalgocreíbleparadecirleaTricia;hacíaunañoqueestabasobrio

yellanopodíajuzgarmeporlosúltimosdías.Nomelomerecía.

Le mandé un mensaje diciéndole que había tenido problemas, que se loexplicaríatodoenpersonayqueestabayendoasucasa.Iríaysolucionaríalascosas. Más allá del intenso dolor de cabeza, empezaba a sentirme ágilmentalmente. Podía hacerlo. Me bañé, me vestí con ropa limpia y en quinceminutosestabalistoparasalir.

Mientrasconducíapenséendoscosas.Laprimera,quélediríaexactamenteamiexesposa.Mientras ideabaunaexcusamásomenoscreíble,Donmedijounayotravezquenadabuenopodíasurgirdeunamentira.YDonteníarazón,pero el tónico de la verdad tendría que esperar al día siguiente. Unamentirapiadosapodíasolucionarlascosas.

La segunda cosa en la que pensé fue que no quería darle al estúpido deMorgan la satisfacción de verme caer. Porque eso es lo que él había estadoesperando todoeste tiempo.Cadavezquehablábamosdemisprogresospodíaver la falsedadensusojos.Morganerael tipodepersonaquees invencibleyseguro de sí mismo en la superficie, pero que en el fondo esconde una faltaabsolutadeconfianza,deesosquenecesitandesestimarydegradaralosdemásparasentirsesuperiores.Ensíntesis,unmediocre.

LleguéacasadeTriciay laencontrépodandolaenredadera.Lapuertadelgaraje estaba abierta y dentro sólo vi su coche. Cuandome vio, sus hombroscayeron.Resopló.Sequedóquieta,coneldelantalmanchadodeverdeylatijeraenunamano, observándomedemodo indescifrable.Paré el cocheyme apeé.Duranteunratonosquedamosmirandoelunoalotro.NuncaestuvesegurodehaberamadoaTricia,perociertamentelaquisemucho.Seacercó.

—Vamosadentro,John.Pasóamiladoyentróenelgaraje.Sequitóeldelantalydejólatijerasobre

lamesademadera.Fuimosalacocinaporlapuertainterior.—¿Quieresalgodebeber?—Aguaestaríabien.Metendióunvasoysesentó.—Hoy Jennie no estuvo esperándote para ir al jardín, así que puedes

quedartetranquilo.Nocomprendí.—Fue idea de Morgan —continuó Tricia—, después de lo que pasó el

domingo. No le dijimos que vendrías. Si lo hacías iba a estar encantada, por

supuesto.Sino...,puesbueno,nada.Hasidounbuenaño,John,peronoquierovolveraloqueeraantes.AhoraJennieyaentiendelascosas.Esmuylista.

—Losé.Yloquequierodecirteesquelascosasnovanasercomoantes.Noheprobadounagotadealcohol...,estoyteniendootrotipodeproblemasylodehoyhasidounimprevistoque...

—Nosigas,John.—Lila ha desaparecido..., ella y su hijo no están por ninguna parte. No

respondeamis llamadasdesdehace tresdíasyhe idoa sucasaparaverificarquetodoestébienydescubríquesehamarchado.

Yaquívinounpequeñoagregadodemiparte:—Alguienhabíallamadoalapolicíaymelosencontréallí.Mipresenciales

llamólaatenciónymehanestadointerrogando.Triciameobservabaconescepticismo.—¿Lilaestábien?—Nolosé.Comotehedicho,sehamarchadoynorespondeamisllamadas.—John, espero que Lila esté bien, de verdad lo deseo. Desde el primer

momentoteheapoyadoyhedeseadoquerehagastuvidadelaformaquemásteconvenga. Tenemos una hija en común y sabes que ella es el límite. ¿Loentiendes?

—Porsupuesto.Ycreoquemehecomportadocomounpadredignoduranteelúltimoaño,yloquenecesitoesqueconfíesenmíyquenotedejesllenarlacabezadebasuraportuactualmarido.

—DejaaMorganalmargendeesto,porfavor.—Losiento,peroélespartedelproblema.Nopuedoestartodoeltiempoa

la defensiva y justificando cada cosa que hago. Tú no eres así, Tricia. Te haarrastradoaestalocuradequenosotrosdosnopodamoshablarytengamosquehacerlopormediodeél.

—Losprimerosañosfueronuninfierno,John.Necesitamosponerlascosasenuncontextolegal.Jenniees...

—¿Contextolegal?¿Acasoteescuchas?Jennieesmihijaylaamomásqueanada,ytúsabesqueesoesasí.Hetenidoproblemasymehehechocargodeellos.Hesidounbuenpadre.

—Nohasvenidolasdosúltimasvecesquedijistequeveríasatuhija.¿Esoesserunbuenpadre?Puedesmentirtea timismotodoloquequieras,perono

memientasamí.Buscaayuda,John.Triciasepusodepie.Me sentía impotente. Lo que acababa de decirle respecto a Morgan era

totalmentecierto.Triciayyopodíamosnohabersidohechoselunoparaelotropero siempre habíamos podido hablar sensatamente. Ese tipo la estabaenvenenandoymihijaeraenpartedestinatariadeeseveneno.

—Todoloquetehedichoescierto—dijeponiéndomedepie—.Morganvaa escucharme. Estoy francamente cansado de tener que rendir cuentas todo eltiempoporloscaprichosdelimbécildetumarido.

Triciamemiróconcalma.Sacóelmóvildesubolsilloybuscóalgoduranteunossegundos.Memostrólapantalla.

Habíaunafotografíadelfrentedemicasa.Yoestabatendidoenelcolumpio;unbrazocolgabayllegabahastaelsuelo.Delantedemíhabíaunabotellavacía.

—Yo empecé a justificarte otra vez —dijo Tricia sin dejar de exhibir lafotografía—.Entonceselimbécildemimaridofueatucasaaverificarloporsímismo.¿Ysabesquémedijoqueharías?

Norespondí.—Exactamenteloqueacabasdehacer.Mentir.Veteacasa,John.Consigue

ayuda.

15

El día queTriciamemostró la fotografía en la que había caído rendido en elporchedemicasa,volvíasoñar.Al igualque lavezanterior,caminabaporelbosque siguiendo el haz de la linterna y experimentaba el mismo terror. Erainexorable seguir avanzando aunque sabía con certeza que algo malo meesperabaalfinaldelsendero.Lapresenciameseguía;podíaescucharlashojasalserpisadasyalgunaramaalquebrarse.Enfrentarmeamisigilosoperseguidornoeraunaopción.

Entonces llegamos al claro, donde estaban los dos álamos, y lo que teníadelantenoeraotracosaqueunafosaabierta,lapiladetierraauncostado,dospalasclavadascomoantenas.Measomésóloparacomprobarquelafosaestabavacía.Entoncesmevolvíylavi,lachicateníalapielblancayresplandeciente.Leapuntéconlalinternayellasecubrióelrostro,peroloquerealmentecaptómiatenciónde inmediato fueelvestidoazulque llevabapuesto.Erade fiesta,idénticoaldelaniñaqueyohabíadibujadojuntoaBusyLucy.Elotrodetalleque captómi atención fue la gargantilla.Me acerqué y observé el dije centralcomosisetrataradeuntalismán.Erantresrombos,unoencimadelotro,ydospequeñostriángulosaloslados,comoalas.

—Miraotravez—dijolachica.Eralaprimeravezqueescuchabasuvoz,frágil,comosuaspecto.Lehicecasoyseguíladireccióndesudedo.Mágicamentelafosahabíasido

rellenada.Lasdospalasestabantiradasauncostado.—Hasolvidadoalgo—dijoellasindejardeseñalarlatumba.Sinpensarlomeabalancésobre la tierraycomencéacavarconlasmanos.

Las palas estaban ami lado pero no podía dejar de rastrillar la tierra con los

dedos, apartándola con frenesí. A intervalos regulares me volvía sólo paracomprobarque lachicaseguíaallídepie,consternada.Cavésindetenerme, latierraqueapartabavolvíaacaeren su sitioyel avanceeranulo,peroaunasíseguíyseguí,conlasuñasrotasylosdedossangrantes,preguntándomeenvozbajaunayotravezquéeraloquehabíaolvidado.

Despertérepitiendolafrase.Hasolvidadoalgo.Nuncaenmividahabíatenidounsueñotanrealcomoaquél.Losojosdela

chica,deesecelestetanpeculiar,suvoz,todolorecordabaconperfectaclaridad.Tambiénelterrorquemeprovocabaaquelsenderoyloquemeesperabaalfinal.Mesentéenlacama,estremecidoanteelmiedoquenomesoltaba.

Eran las once de la noche.Había dormido apenas una hora.Me vestí conrapidezybajéalestudio.Cogíunahojayunbolígrafoydibujélagargantilladelachicademissueños.

Sobreelescritorioestaba la ilustraciónde laniñaconBusyLucy.Alverlamequedéhelado.Laniñadelvestidoazultambiénllevabaunagargantilla,unafinalíneaquenorecordabahaberdibujado.

Salídelacasayfuidirectoalcobertizo.Agarréunadelaspalas,lacarguéenel cocheyme adentré en el bosque.Era unanoche calurosa y conduje con laventanillabajada.Enningúnmomentodeltrayectomecuestionéloqueestabaapunto de hacer; no importaba que elmotor de aquella locura fuese un sueño,inclusoaesasalturassabíaqueaquélnohabíasidounsueñoconvencional.

Quizás los sueños y las alucinaciones eranmensajes. ¿Y si la chica habíasidoenterradaenelbosque,enelclarodelosdosálamos?¿Quéotracosapodíaquerer decirme, conduciéndome inexorable hacia ese lugar? Una vez que laencontrara, que diera aviso a las autoridades, la chica encontraría paz. Y yotambién.

¿Ahoraresultaquelachicasecomunicacontigodesdeelmásallá?HazlecasoaTricia.Consigueayuda.Notuveproblemasenencontrarelsitioexactoymepusemanosalaobra.Durante la excavación procuré poner la mente en blanco. Si pensaba

demasiadoen loqueestabahaciendocorría el riesgodeecharmeatrás,o algopeor.Unapartedemímedecíaqueestoeralomássensatoquehabíahechoenlosúltimosdías.

Pocomásdeunahoradespuéslafosateníacasidosmetrosdeprofundidadyla tierra estaba tan apelmazada que era ridículo pensar que alguien había sidoenterradoallírecientemente.Analicélaposibilidaddequeaquélnofueseelsitioexacto, pero era el único en el claro donde no crecía vegetación. Estabaexhausto,teníaunasedespantosaylaperspectivadetenerquevolverarellenarelhoyomeresultabaunfracasotitánico.

Supongo que debía sentirme reconfortado de no encontrar un cadáverenterradoenlasproximidadesdemicasa,especialmenteporqueesosignificabaque no había estado recibiendo señales de una chicamuerta. Los sueños eransimplemente eso, creaciones de unamente atormentada que no tenían el másmínimo sentido. Y en cuanto a las alucinaciones, bueno..., más o menos lomismo.Mequedéunratosentadoenelmontóndetierra,soportandoelpesodemisfracasos,buscandoenalgunaparteunaluzdeesperanzaparasalirdeaquellalocura.

Nolaencontré.

16

Confiabaenmihermanomásqueennadieenelmundo.Cuandomipadresesuicidóyoteníaonceaños;Markeracincoañosmayor,

peroparecíaquetuvieraveinte.Fueélquiensehizocargodemí.Recibimoselgranapoyodemi tíaAudrey,porsupuesto,quevinoavivirconnosotrosysedesviviópornuestrobienestar,ytambiéndelosamigosdemipadre,elclubB.Peronadieseocupódemícomomihermano.Enelfondoyosentía—ycreoqueél también— que era el único que podía entenderme verdaderamente. Markrechazó invitacionesde lasuniversidadesmásprestigiosassóloparaestaramilado;eligióLindonHillporsucercanía,yporqueiraunauniversidaddeterceralíneanoibaaserunobstáculoparaél.Markerainvencible.

Eran las dos de lamadrugada cuando le envié el mensaje de texto.Markrespondiócasideinmediato;mihermanodormíacincohorasaldíayeraunavenocturna. Le pregunté si podía llamarlo y él me dijo que sí. Fue unaconversación breve y sin efusividades demi parte, le dije que había vuelto asoñarconlachica,yqueestavezhabíadespertadoconlacertezadequeelclaroconlosdosálamoseraelsitiodondelahabíanenterrado.Cuandolecontéquehabía idoallí enplenanoche,convencidodequeencontraríaelcadáver,Markmedijoquefueraasucasainmediatamente.

Llegué en pocos minutos; la gigantesca morada estaba completamente aoscuras.DenohabersidoporelMercedesalfinaldelcaminohubiesedichoqueno había nadie en casa. Rodeé la propiedad, aparqué en un costado, y en esemomento vi la única luz encendida en la cocina. Mark abrió la puerta deservicio,vestíaunosvaquerosyunacamisetaholgada,ymeesperóenelumbralcon esa sonrisa familiar, mezcla de felicidad y nostalgia, que yo había visto

infinidaddevecesenelrostrodemipadre.—Pasa,Johnny.—Creíadvertirciertocansancioensuvoz.Busquélaalfombrillaparasacudirmelatierradelaszapatillas.—Notepreocupes—dijoMarkleyéndomelamente—.Darlanoestáencasa

ynoregresaráhastaelfindesemana.SehaidoaNuevaYork.—¿Viajesorpresa?—dijefingiendoextrañeza.—Sí.SefueconLennaayer.DarlayLenna eran las últimasdel grupode amigasque todavíano tenían

hijos.Esolashabíaacercadobastanteenelúltimotiempo.En la mesa había una taza de café por la mitad. Mark me ofreció

acompañarloyacepté.Mevendríabienunainyeccióndecafeínaparareponermedelcansanciodeesanoche.

—Quiero pedirte disculpas, Johnny. La venta deMeditekme ha llevado amaltraer, comoya sabes; yno se trata sólode laoperación en sí, sinode Ian.Hemostenidodiferencias.Elasuntoescomplejo.

IanMartinsyMarkeranamigosdesdelauniversidad,ademásdefundadoresdeMeditek;mihermanonuncamehabíainsinuadoquepudierahaberfisurasenlarelación.

EnesemomentoMarktrajinabaconlamáquinadecafé,deespaldasamí,yparecióutilizareltiempoparareflexionar.Meentrególatazaysesentó.

—Estamosencauzándolo,pocoapoco.—Markhizounapausa—.Porotraparte,conDarlalascosasnoestánbien.

Meestaballevandolatazaalabocaperomedetuveenseco.Aquéllaeraunarevelación que no esperaba en absoluto, no sólo porque creía que la relaciónentre Mark y Darla era sólida como una roca, más allá de cuestionescircunstanciales como la propia Darla había revelado durante nuestro viaje aLindonHill,sinoporqueraravezmihermanocompartíaconmigodetallesdesusparejas.

—Pero nada que merezca demasiada atención —dijo Mark restándoleimportancia con un ademán—. Yo he estado enfrascado en los problemas deMeditek.

—Penséquelaventaeraalgobueno.—A veces Ian y yo tenemos maneras diferentes de ver las cosas. Con la

venta del laboratorio ha sido así desde el comienzo.Si hubiese sidopor él, la

ventasehabríahechohacetiempo.NorecordabahabermantenidojamásunaconversaciónconMarkenlaque

semostrasevulnerabledesemejanteforma.Ensucasonosetratabadesimpleorgullo, aunque lo tenía, sino de una capacidad casi inagotable de absorber lacargade losproblemascotidianos.Siemprehabíaenvidiadoesacapacidad.Noesquemeestuvierapidiendoayudaninadaporelestilo,peroelsolohechodereconocer que había estado sobrepasado durante los últimos días resultabarevelador.

Markconsultósureloj.Suexpresióncambió.—Johnny, seré directo contigo.Esas alucinaciones que has experimentado,

incluso los sueños, tienes razónenunacosa,yesquesíestán relacionadosdealgunaforma.

Mequedédepiedra.—¿Quésabes,Mark?—musité.—Meheocupadodelasuntodesdeelprimermomento,comoteprometí—

dijoMark—,seguramentenocomoquisiera,porque,comotehedicho,mividanohasidofácilúltimamente,perotedoymipalabradequehasidomiprioridadabsoluta.

—¿Quéhasaveriguado?—Hayalgodetrás,Johnny,notehasequivocadoeneso.Poresotehepedido

quevinieras,porquenecesitabadecírtelopersonalmente.Túmeconocesmásquenadie,ytengoquepedirteunfavor.

—¿Cuál?—Necesitoqueconfíesenmíyquelodejesestar.Estudiéamihermano.Markmesostuvolamirada.—Seríamássencillosipudierasexplicarmeunpocomás...,noentiendopor

quénopuedesconfiarenmí.NoibaacontarleaMarklodelepisodioenFabrizzioporqueconDarlaasílo

habíamos acordado. Sin embargo, las imágenes de ese día no dejaban deperseguirme:lafurgoneta,elhombredelaboinaenelasientodelacompañante,lafotografíadelachicamuertaquemágicamenteseconvirtióenladeunaniñadenueveaños.Necesitabarespuestas.

—Confíoenti,Johnny,ylosabes.—¿Entonces?

—Nopuedorevelarteloquesé.Notodavía.—¡No todavía,Mark!—dije golpeando lamesa con impotencia—.No es

posiblequesigas intentandoprotegermetodoel tiempo.Algunaveztienesqueconfiarenmí.Nosoyunidiota.

—Nuncahedichoeso.—Nohacefaltaquelodigas.¿Quésesuponequedebohacerahora?Porque

soyyoelquevecadáveresyfurgonetas.—Losiento.Neguéconlacabeza.—Nopuedocreerlo—dijeenvozbaja.—Volveremosahablar,teloprometo.Peroporahoranecesitoqueteolvides

detodo,Johnny.OcúpatedeJennie...,ynovuelvasabeber.¿Puedesprometermequeharásesasdoscosas?

Melevantéabruptamente.—¡No puedo prometerte nada! —estallé—. Durante estos días..., no he

dejadodepensarenesachica.—Tienesqueentenderqueesportubien.—Yunamierda,Mark.Estoyhartodesertumarioneta.Dimediavueltaysalídelacocina.

17

Esa noche descansé como hacía días que no sucedía. Al día siguiente seguíaenfadadoconMark,perosabíaqueseríaalgopasajero.Enelfondoteníaclaroquesiélnecesitabaunosdíasparahablaracercadeloquemeestabaocurriendo,debíadetenerunarazóndepesoparaello.

Mepreparéundesayunocopiosoy laborioso:huevos revueltoscon tocino,tostadas ywaffles. Tenía un apetito voraz y comí en la cocina con el altavozinalámbrico a todo volumen. Elegí Parklife, de Blur, lo cual era toda unapremonición en virtud de lo que sucedió un rato después. Por lo pronto lacanciónsemeantojóperfectaparaesemomento.Mesentíaoptimista.MientrasdevorabaeldesayunomepropusehablarconTriciaysersinceroconella.Oporlomenos todo lo sincero que podía, dadas las circunstancias, empezando pormanifestarlemismássincerasdisculpasporcómomehabíacomportado.

Terminédedesayunarylavélosplatos;losdeesedíaylosdelanterior.Dejétodoreluciente.Blurseguíasonandoenelaltavozcuandofuialestudio,peronomequedéallí.CogílailustracióndeLucyylaniñadelvestidoazul,tambiéneldibujode lagargantillay la fotografíadelcochedeLilaenParadiseRoad.Lollevétodoalamesaprincipalylodesplegué.

Mequedémirandolasecuenciaunbuenrato.Habíadoshechosirrefutablesde aquel día: el primero era que yo no podía recordar lo que había sucedidoduranteaquellashoras,elsegundo,queLilahabíaestadoenmicasa.Apartirdeahí había un línea delgada que separaba unmundo de furgonetas imaginarias,cadáveresqueaparecenydesaparecenyfotografíasquecambianmágicamente.¿QuépodíaseraquelloqueMarknopodíadecirme?

18

Esa misma tarde hablé con Tricia. Le dije que lamentaba profundamente losucedido el día anterior, que creía sinceramenteque se tratabadeuna recaída,quenovolveríaarepetirseyquepediríaayuda.Endefinitiva,ledijelaverdad.Ymecreyó.QuizáslatoméconlaguardiabajaylejosdelembrujodeMorgan,oquizáspercibiólasinceridadenmivoz.MedijoquepodríairmástardeaveraJennieypasarunahoraconella.Esosí, comomuestradeconfianzamepidióque fueseensucasa,yyodesde luegoaccedí.MedijoqueseríamássencilloqueMorgan diera su aprobación y así retomar el ritmo normal de visitas.Memordí la lengua para no decir que me importaba un rábano la aprobación deMorgan,peroestábamoshablandoyeraunavance.

Corté la comunicación y descubrí que había acabado en el jardín trasero.Entréenlacasaconunasonrisa;lascosasempezabanaencauzarse.LlamaríaaDonesamismatardeparaponerloalcorrientedemirecaída.

Cuando cruzaba el salón,This is a low sonaba en el altavoz inalámbrico.Entoncessucedióalgoasombroso.Conelrabillodelojocaptéunmovimientoenlaventanayalvolvermediviséunrostroobservándome.TardéunaeternidadenreaccionaryencomprenderquelamujeralotroladodelcristalnoeraotraqueMaggieBurke,yelhechoibamásalládequellevabaelcabellomáspeinadoyconreflejos;ellayyohabíamosescuchadoaBlurinfinidaddeveces,yThisisaloweraunadenuestrascancionesfavoritas.Micerebrosetomóunossegundosparaprocesarlotodo.

Hacía unos cinco años queMaggie se habíamarchado aLondres.Nuestraamistad devenida en amor adolescente había sido intensa, pero mucha aguahabía corrido bajo el puente desde entonces: Maggie se había casado —y a

juzgar por los rumores recientes también divorciado— y yo había tenido unahija.Sinembargo,habíaunaverdad incuestionable,yeraque laamistadentreMaggie, Ross y yo era a prueba de balas, y verla fue como tender un puenteinstantáneoconelpasado.

Maggiemovíaloslabiosymehacíaseñas.¿Vasaabrirme?Abrílapuertaynosquedamosmirandocomodostontos.Maggieeracasitan

altacomoyo,llevabaelcabellomáscortoqueantes—ymáscuidado,justoesdecirlo—,yalparecerlasépocasenlasqueelnegroeraelcolorpredominanteen su vestimenta habían terminado. Vestía unos vaqueros y una coloridacamisetaconlafrase:SoBeatIt!

Nosdimosunabrazo.Maggiesehabíapuestoperfume,otrocambiorespectoalaMaggiequeyoconocía.

—Veo que no has perdido el buen gusto —dijo ella apartándomeligeramente.

LoprimeroqueMaggiequisohacerfuerecorrerlacasa.Loobservótodoconcuriosidad, maravillándose ante objetos insignificantes y mundanos, narrandoanécdotasdecadaunodeellosqueyoensumayoríaconocía.Paraellafuecomoreencontrarseconviejosamigos inanimados.Sedetuvoen la cadena, examinólos vinilos y se quedó mirando algunos un rato. Luego vino el turno de lasfotografíasen lasparedes,másdeveinteen total,casi todasdeMarkydemí,algunasdemispadres.EnunadeellasestabalapropiaMaggie,yellalaseñalócomo lo haría una niña pequeña con un gran insecto, entre maravillada ytemerosa,comosieseinstantecongeladopudieraconstituirunaamenaza.Enlafotografía estábamos Maggie, Ross, Fred Foster y yo, los cuatro en posesacrobáticas.ÉramoslosPowerRangers.

Dejóelmuebledelrincónparaelfinal;eraelsitiodestinadoalastallasenmaderahechasporHarrison.Elexcomisarionoshabíaobsequiadotresalolargode los años: el bustodeunhombre con sombrero, el deunhombre calvo conexpresión triste y, lamás reciente, y queMaggie desconocía, la de unamujerimploranteconlosbrazosextendidoshaciaarriba.

—Harrison ha mejorado notablemente —dijo ella mientras deslizaba susdedosporlamaderalustrada.

—Sinduda.Tienemástiempoentremanos.

Acontinuación fueel turnodelbosque.Maggiemeconfesóqueextrañabaperderseporaquellossenderosymeaseguróquerecordabaconprecisióntodaslas encrucijadas y atajos, algo que pude comprobar mientras me guiaba conpresteza. Hablamos del pantano de las mariposas, uno de nuestros sitiospredilectos,quehabíadesaparecidoporeldesvíodelríoChamberlain.Medijoquesupadreselohabíacontadoenunadesusconversacionestelefónicas,peroqueno lehabíacreído,que tendríaqueverloconsuspropiosojos.Leprometíqueiríamosaverlopronto,conRoss.

AlregresaralacasamepreguntóporquénohabíafotografíasdeJennieenlasparedes.Ledije quenohabíaquerido alterar las fotografíasdel salón, quehabían sido dispuestas por mi madre de manera meticulosa y armónica, y lacondujehastaelpasillo,dondehabíacuatrofotografíasdeJennie,unaporcadaañodevida.Encendílaluzparaquepudieraapreciarlasentodasumagnitud;lacalidaderadesdeluegosuperioralasotras.

—Estanhermosa,Johnny.Maggiepasabadeunaaotrasindejardesonreírydeseñalarcadadetalle.

Fueuninstanteespecialparamí.EnsumomentohabíasidounpesoqueMaggiecreyeraquelavelocidadconlaqueyohabíaentabladolarelaciónconTriciaytenidounahijaconellasignificabaquelahabíaolvidadoenunabrirycerrardeojos.Supongoquelopocoquedurólarelacióneraelocuente,peroaunasíeraalgo que siempreme había perturbado. Ver aMaggie genuinamente feliz porJenniemeresultóreconfortante.

—Yalaconocerás.Séquetodoslospadresdicenlomismo,peroJennietieneunainteligenciayunasensibilidadqueimpresionan.

—Meencantaráconocerla,porsupuesto.El rostro de Maggie se ensombreció durante un instante. Recordé lo que

RosshabíaescuchadodelaseñoraLloydacercadeunembarazoperdidoydudédesi seríaprudentepreguntarleamiamigaal respecto.Hubounaépocaen laquepodíamosdecirnoscualquiercosa,perounapreguntadeesetipotendríaqueesperar.

—¿HasvistoaRoss,Maggs?—No todavía.He estado poniéndome al día con la familia.No temolesta

quehayavenidosinavisar,¿verdad?Sonreí.

—¡Porsupuestoqueno!MaggiemehablóbrevementedeldivorciodeAndrew,alqueserefiriócomo

ligeramenteproblemático, yyo a suvez le hablédemi efímera—yextinta—relación con Lila. Se sorprendió cuando supo quemi ahora exnovia se habíamarchadodelaciudadsindejarrastro.Ledijequeeraunahistoriaunpocolargayquealgúndíaselacontaría,sinsaberqueesosucederíaapenasunosminutosdespués.

—¿Qué mirabas cuando te he visto por la ventana? —dijo Maggieacercándosealamesaprincipal.Señalólailustracióndelachicadelvestidoazulyeldibujodelagargantilla.

Lo cierto es que necesitaba hablar con alguien al respecto, y no hubierapodidopensarenunmejorinterlocutorqueMaggieBurke.

Sialguienmanejabaloshilos,loestabahaciendodemaravilla.

19

Nossentamosenelporche,yoenunasillayMaggieenelcolumpio.—Nohetenidotiempodeengrasarlo—medisculpé.Ellaparecíadisfrutardelchirridodelmecanismo.—Cuéntamedequésetrata,Johnny.Maggiesabíademisproblemasconelalcohol.Losabíaporintermediodesu

padre,pero tambiénporquemelohabíadejadoentreverenunodesuscorreosdesdeLondres.Enmiúltimarespuestalehabíadichoquellevabavariosmesessobrio y que creía que esta vez mi recuperación iba en serio. Detrás de esareflexiónhabíaalgodeloqueenaquelmomentoestabaconvencido,yeraquemi descontrol con la bebida tenía que ver en gran parte con la inesperadaconcepción de Jennie y el hecho de compartirmi vida conTricia, a quien noamaba.Alprincipiointentéconvencermedequelascosaspodríanfuncionar,queTriciaeraunabuenamujeryqueJennieeraunabendición—queloera—,peromidisconformidadeventualmentesehizomanifiestaylaválvuladeescapefueelvodkapuro.Eraunaexplicaciónsencilla.Ytambién ingenua.Laverdaderamás compleja: el alcoholismo era unmonstruo que vivía enmí, agazapado yesperandoen algunaparte.Seguramente se aprovechódemisdebilidadesparahacersefuerte,peroibaahacerlotardeotemprano.

—Hetenidounarecaída—dije.—Oh,losiento.¿Hashabladocontumentor?—Todavíano,pero loharépronto.No lohice...,enpartepor loquevoya

contarte.Prepárate,porqueesunahistoriaespeluznante.Ellaabriómucholosojos.Viéndoloenretrospectiva,ésehubierasidoelmomentoderecapacitaryno

decirlenada.—Elsábadopasadodespertéenel suelodel salónsin recordarnadade las

últimashoras.Sobrelamesillahabíaunabotelladevodkaquehabíacompradohacíaunosdías,demodoqueeraobvioloquehabíasucedido.

Medetuve. Incluso laconfianzaque teníaconMaggiesepondríaapruebafrentealoqueestabaapuntoderevelar.

—Peroesonoeratodo,cercadelamesavielcadáverdeunachica.Apocosmetrosdeellaestabaelarmadepapá.

Maggieabriólabocaenungestodeasombroyseabrazólasrodillas.—Espera,noesloqueparece,Maggs—meadelanté—.Lachicanoestaba

allí. Mark dice que experimenté algo llamado alucinación onírica, pero teaseguro que fue algo extremadamente real, lo pienso y seme pone la piel degallina.

—¿Túconocíasaesachica?—No—respondíde inmediato—,peroalmismotiempohabíaenellaalgo

familiar.Noséexplicarlo.Elcolumpioapenassebalanceaba.—No pensé las cosas con claridad —continué—. Salí de casa para

deshacermedelabotella.Creíque...,bueno,quenadiemecreería.Todoindicabaqueyolahabíamatado.Elcadáver,elarma,lamalditabotella...

Maggiemeobservaba conunamezcla de incredulidady algoqueno supeidentificar.

A continuación le relaté el descubrimiento de la furgoneta en el caminoabandonadoyelordenadorenlapartetrasera.

—¿Eslaprimeravezquehasexperimentadoalgoasí?—Laprimera.Algoenmirostromedelató.—¿Havueltoasuceder?—Metemoquesí.Hacedosdías.—UnamigoenLondressufrióepisodiossimilares—dijoMaggiemidiendo

cadaunadesuspalabras—.Lasensacióndeserobservadooinclusoperseguidopareceserunsíntomacaracterístico.Miamigoconsiguiócontrolarloconalgodemedicación.

—Quierocreerquesetratadeeventosaislados.Esperoqueasísea.

—¿Cuándotedistecuenta...dequenoerareal?—Al regresar a casa. Todo estaba como siempre.Mark vino esa noche y

procurótranquilizarme.—Losiento,Johnny.—Lascosasnoterminanaquí—dijeconunasonrisatorcida—.Tambiénhe

soñado con la chica; son sueños muy extraños, en ellos me conduce por elbosquehastaelclarodondeestánlosdosálamos,¿lorecuerdas?

Maggieasintió.—Escomosiquisieradecirmealgo—completé.—¿HashabladoconMarkdeesossueños?EntendíperfectamenteloqueMaggieintentabadecirme.—Séquesuenaridículo,Maggs.Guardamossilenciounmomento.HacíaapenasunpardehorasqueMaggie

había llegado y ya hablábamos con la misma familiaridad de siempre. Eraasombroso la rapidez con la que habíamos conectado, como si el tiempo nohubierapasado.

—En Lindon Hill volví a ver la furgoneta —dije con pesar. Si no iba aguardarmenada,mejorterminardeunavezportodas.

Relatéelincidenteconelhombredelaboinaazulyelpenosodesenlacequeterminóconmigoborrachoenelcolumpio.

—Noteculpo,Johnny.Sihubieraestadoaquíantes...Suspalabrasmeemocionaron.Sonreíyellalohizouninstantedespués.—Nadiesabeloqueacabodedecirte—dije—.NisiquieraRoss.SóloMark,

yahoratú,porsupuesto.Elcolumpioapenassebalanceaba.—¿Estás segurodequenoconocíasaesachica?Nocreoenelmásalláy

esascosas,peroquizássíhayalgoquetusubconscientequieredecirte.—JustamenteayerdiscutíconMarkporeso.Élsabealgomás,perodiceque

nopuedecontármelotodavía.Maggiearrugólafrente.—¿Algorespectoalachicaorespectoalorigendeesasalucinaciones?—¡Nomelohadicho!—meindigné.—NoparecemuypropiodelMarkqueyoconozco.—Créeme,siguesiendoelmismodesiempre.Estodomuyextraño.

Otra vez nos quedamos callados. El tiempo volaba cuando estaba conMaggie.

Recordé que aquel columpio había sido uno de nuestros sitios preferidos.Allínossentábamoslasnochesdeveranoabebercervezayabesarnos;ysimitíaAudreydormíaentoncesíbamosmásallá.LapresenciadeMaggiedispararíatodotipoderecuerdosdurantelospróximosdías,estabaseguro.

—No puedo creer que estés aquí,Maggs. ¿Piensas quedarte un tiempo enCarnivalFalls?

—Nolosé.—Notepreocupes,yahablaremosmásadelante.Déjamequetecuentecómo

siguelahistoria.—Porfavor.—Aldíasiguientehiceeldibujoquehasvistodelaniñadelvestidoazul.He

estado desde hace tiempo buscando un personaje para acompañar a Lucy, ysiemprehabíapensadoenotrosanimales,peronuncaenunaniña.Eratanobvioque da risa. En cuanto acabé de dibujarla supe que era la chica que habíaimaginadoenelsalón.

—¿Lachicateníaunvestidoazul?—No,esoesloextraño.Sinembargo,cuandodibujéalaniñasupequeera

ella.Maggieseaferrólasrodillasconmásfuerza.—Tendrásquellevarmeacasa,Johnny.Nopiensovolvercaminando.Esbocéunasonrisa.Blur había dejado de sonar hacía rato, sólo quedaba el arrullo del viento

colándoseentrelascopasdelosárbolesyelsuavechirridodelcolumpio.—¿Yquéhaydelafotografíadelcoche?—preguntóella.Ibaaexplicárselocuandounpensamientocruzómicerebrocomounaflecha

ycasimematadelsusto.Saquéelmóvildelbolsillocondesesperación.Jennie.¡HabíaolvidadoquedebíaveraJenniealastres!Sonmásdelastres.Ereselpeorpadredeluniverso.Maggiesesobresaltó.Siguiómismovimientos,alarmada.Cuandoconseguí

sacarelmóvildelbolsilloyencenderloviqueeranapenaslasdos.Elalmamevolvióalcuerpo.

—DeboiraveraJennie—expliqué.LepedíaMaggiequemeesperaramientrasmeduchabaycambiabaderopa.

Ledijequeenmenosdequinceminutosestaría listoycumplí.Alcabodeesetiempobajabalasescaleras.Mehabíapuestounademiscamisaspreferidas,ysí,porsupuestoquebuscabaimpresionarla.

Maggiemeesperabaconunaenigmáticaexpresiónenelrostro.Cuandomeacerquémemostrósumóvil.—¿Eséstalachica?—preguntóEnlapantallahabíaunretratoalápizdelachicadelagargantilla.Merecorrióunescalofrío.—¿Qué...?—empecéadecir.—Esunblog—dijoconnaturalidad.—¿Qué...?—nosabíanisiquieraquédecir.Maggieoperabasumóvilconhabilidadesmuysuperioresalasmías.Volvió

amostrarmelapantallayahoraelretratoaparecíamáspequeño.Alladoestabalasiguienteleyenda:

¿HASSOÑADOCONLACHICADELVESTIDOAZUL?

NOERESELÚNICO

20

DejéaMaggieencasadesuspadresconlacuriosidadaflordepiel.Sialguienmás había soñado con esa chica se abría un abanico muy extraño deposibilidades. No creo en supercherías paranormales; tenía que existir unaexplicaciónracional.ConMaggieconvinimosquecadaunoleeríaelblogporsucuentaylocomentaríamosmástarde.Nisiquierasabíacómohabíahechoparaencontrarlotanrápidamente.

CuandolleguéalacasadeTriciahabíadejadoeltemaaunladoypensabasóloenJennie.Nuncapudeexplicarlapaternidaddemasiadobien,almenosnosincaerenloslugarescomunesdeesafelicidadabrumadoraquesuponetenerunhijo. En mi caso fue un proceso de aprendizaje acelerado, del terror másprofundo a la necesidad de convertirme en unamejor persona, un padre a laaltura. Esto último, por supuesto, sólo sirvió para alterar a mis demoniosinternosyderivó enun fracaso estrepitoso.Tardé en comprender que la únicaformaderelacionarmegenuinamenteconmihijaeraserlamejorversióndemímismo,ynoalguiendistinto.Jenniecumpliríacincoañosenseptiembreydesdehacíamásomenosunañoqueelvínculoentrenosotrossefortalecíadíaadía.

Tricia abrió la puerta incluso antes de que tocara el timbre. Me examinócomo un oficial aeroportuario lo haría con un sujeto sospechoso, y cuando seconvenciódequemiaspectoeraeladecuadoabriólabocaparasaludarme.Laesquivé con la mirada a la espera de la llegada de Jennie, que normalmentearremetíaconlosgritosymeabrazabaantesdequepudieraentrar.

—Jennieestáarriba—dijoTriciaapartándoseparaquepudierapasar.—Oh,yaveo.Llevabaunabolsaconmisherramientasdedibujo:hojas,lápicesdecolores,

pinturas.—Hoynoeselmejordíaparaella—dijoTricia.—¿Estáenferma?Ellanegóconlacabeza.—Supongo que ha heredado parte de mi carácter. Habla con ella y todo

estarábien.Asentí.Triciapodíasercontemplativa,yésaera lamujercon laquehabía

creídoposibleconstruirunproyectojuntos.Perotambiénpodíaserirracionalyobcecada.Mealegrabahabersidorecibidoporlaprimera.

EncontréaJennieensuhabitación,jugandoconsusmuñecasBarbieenunaimpresionante casa de tres pisos que no había visto antes. Estaba arrodillada,pero de haber estado de pie aquella monstruosidad de plástico la hubiesesobrepasado.

—Hola,Jennie.Jennie fingiónoescucharme.Siguióhaciendo losdiálogosde lasmuñecas,

quehablabanentresíacercadeiralsalóndebelleza.Eralaprimeravezquemerecibíaconesaindiferenciaydesdeluegomedolióenelalma.

Dejé los folios y pinturas sobre una mesa redonda que había junto a laventanaymeacerqué.Mearrodilléaunadistanciaprudenteyvolvíasaludar.EstavezeldiálogoentreCassieyMandysedetuvoyJenniepareciómeditarunsegundosiresponderono,perofinalmentenolohizo.Lamentéprofundamentehaberlapuestoensemejantesituación.

—Yo voy a ir a dibujar a la mesa, Jennie. Cuando quieras me encantaráconoceratusamigasysucasa.

Enlamesahabíadossillaspequeñasasíquemesentéenelsueloyempecéadibujar.NuncahabíaempujadoaJennieainteresarseporeldibujo;demostrarlecuántomegustabaeramimododedespertarsuinterés,yhastaelmomentolohabía conseguido. Tenía talento y podría llegar lejos si es que antes nomoríaaplastadaporunadelascasasBarbiegentilezadelMorgan.

—VeoqueCassieyMandytienenunanuevacasa—dijesinapartarlavistademidibujo.

—Sí—dijoJennie.—Esmuybonita.—MamáyMorganmelahancompradoporportarmebien.

Un punto negro apareció en la hoja cuando presioné el lápiz más de lodebido.

Jennie siguió jugando. Con el rabillo del ojo capté el interés que ledespertabaloqueyohacía.

—Perdónpornohabervenidoantes,Jennie—dijealcabodeunrato—.Hetenido algunos problemas pero no volverá a suceder. Me puso muy triste nopodervenir.

Ellanorespondió,peroCassieyMandyyanoconversaban.—¿Quieresquetemuestrelacasa?—Claro.Meacerquénuevamenteyme tendí a su lado.La casadeBarbiedebíade

habercostadounafortuna,teníavariashabitacionesycadaunadeellascontabaconmueblesy todotipodedetalles, inclusoteníauntimbreyunascensorqueconducíaa la terraza,dondehabíaun jacuzzi. JenniememostrócadacuartoyutilizóaCassieparaexplicarmequésehacíaencadalugar.Pocoapocosefuesoltandoycuandollegóalcuartodebaño,dondehabíaunabañeraconcortinayuntocador,hablabaconlamismavelocidadybuenadiccióndesiempre.

Lasiguientemediahoramelapasétumbadoenelsuelomanipulandoaunamuñecaanoréxica,perofeliz.Cuandonotienesladichadecompartirtodoslosdías con tu hija, resulta increíble cómo adviertes avances y nuevosconocimientos cada vez que la ves. Jennie había empezado a hablar muytempranoyeraincreíblelaformaenqueincorporabavocablos.EndeterminadomomentomedijoqueMandysesentíacontrariadayyosonreíconorgullo.

CuandodimosporterminadoeljuegoenlacasadeBarbiefuimosalamesaadibujar.AdemásdelencuentroconMaggie,esosminutosconJenniefueronlomejorquemehabíapasadoenlasemana.Quizásmisuerteestabaempezandoacambiar.

21

DelBlogdeSpeedRacer95Entradadeldía13dediciembre

Normalmentenorecuerdolossueños,yesohahechomuchomáscomplejoelprocesoderegistrarlos.Loheintentadoconnotasdevozenelmóvil,repitiéndolosincesantementecuandotodavíaestoyenlacama,peronadahasidotanefectivocomounaviejalibretaenlamesitadenoche.

Anocheestocambió.Anoche tuveunsueño tanasombrosoquenohizofalta la libreta.Nohizofaltanada.Hasta ayer, el sueñomásnotabledemivida—quizás el úniconotable—, tuvo lugar cuando teníaunossieteañosyvielMustangrojodemamáflotandoenel jardíndemicasaenunocéanodelava.Laimagenfuetanfuerteypoderosaquedurantedíasestuveconvencidodehaberpresenciadoelhechoduranteunepisodiodesonambulismo.

Ayer desperté en medio de la noche y la sensación fue la de haber sido transportado desde otradimensión.Nohabíaimágenesinconexas,sinounrecuerdovívido.Enelsueñonoestabaenelcampussinoenlaprimeracasadondevivíconmispadresymihermanamenor.Estosignificaqueyonoteníamásdenueveaños,porqueésaeslaedadenlaqueperdíamimadreenunaccidenteymipadresedejóllevarporelmundo de las apuestas y lo perdió casi todo.Después de este cataclismo familiar nosmudamos a unapartamentopequeñoyluchamosporsaliradelante,yafortunadamentelahistoriatieneunfinalfeliz.Peroestaentradanosetratadelasvicisitudesdemifamiliasinodelsueño.Estabaentoncesenlahabitacióndemiantiguacasa,cuandodesdeabajomellegalavozdemimadrequemedicequetengoqueveralgo.Alprincipiotengomiedoymecubroconlamantahastalabarbilla.Noséporquétengomiedo.Esmimadre,afindecuentas.

Alsalirdelacamadescubroqueestoydesnudo;recuerdotodoslosdetalles:latexturadelaalfombra,lalunaenlaventana,misjuguetesdesparramados.Alllegaralaplantabajayanoescucholavozdemamá.Ahoraelsilencioescompletoyasumoquetodossehanidoadormir.Sinsaberbienporqué,recorrolacasayalllegaralacocinaveoenlaislacentralaunamuchachahermosadeunosveinteaños.Estásentadaenlaencimerayllevapuestounvestidoazul.Supielblancaresplandece.Mesonríeyyomelaquedomirando.Yanotengomiedo.Llevaunagargantillayestádescalza.

Me acerco a la chica y tengo que levantar la cabeza para poder observar el dije de la gargantilla.Entonces el tiempo parece estirarse y estirarse con esa cualidad viscosa propia de los sueños, hasta quedespierto.

22

DelBlogdeSpeedRacer95Entradadeldía16dediciembre

Siemprehetenidofacilidadparaeldibujo.Mimadrefuelaprincipalimpulsora,laquemeinscribióenloscursosylaquecelebróconorgullocadaunademisobrasdearte.Cuandoellamuriódejédedibujar,sinembargo,nohicelaobviaconexiónentrelosdossucesoshastamuchosañosdespués.

Lavisióndelachicadelvestidoazulfuetanpoderosaqueprácticamentemeviforzadoadesempolvarmisviejastécnicasconelcarboncilloyacomponerunretrato.Tambiéndibujélagargantilla.Huboalgoquecomprendídesdeelprincipioyfuequelachicanopodíaserunainvención.Hubiesesidoarrogantepormipartepensarqueaquelrostrohermosopodíaserfrutodemipobreimaginación;teníaqueconoceralachicade alguna parte. Le mostré el retrato a un puñado de personas con la esperanza de que alguien lareconociera.Nadielohizo.

Ayervolvíasoñarconlachica.Yotravezaldespertarnofuenecesarioecharmanoalalibretaenlamesadeluz;eratodotanclarocomoelmásnítidodelosrecuerdos.

Nuevamenteestoyenmihabitacióndeniño,antesdelaccidentedemimadre.Salgodelacamadeunsalto y esta vez no estoy desnudo sino que vistomi pijama de algodón. Sé quemimadre comenzará allamarmedeunmomentoaotro,asíquemeadelantoybajolasescalerasatodavelocidad.Voydirectoalacocina, y allí está de nuevo la chica del vestido azul. Otra vezme la quedomirando; es inevitable nohacerlo,tieneesabellezacinematográficaqueunonoestáacostumbradoaverenlavidareal.Susojossonparticularmentebellos,hayenelloscierta tristezanostálgica.Cuandoabre labocacomprendoquevoyaescucharsuvozporprimeravezyduranteuninstantemeembargaunprofundoterror.Convoztranquilamedicequetenemosquesalir.¿Salirdelacasa?Lehagolapreguntayellaasienteconlacabezaydeunsaltosebajadelaencimera.Esbastantemásaltaqueyo,porsupuesto,ymetomadelamano.

Nosdirigimosalgaraje;ellaconoceelcamino.Alentrarporlapuertainternanosencontramosconunespacio mucho más grande que el del garaje para dos coches que yo conozco. Hay varias filas detragaperrasquechillanyemitenlucesdetodotipodecolores.Lachicamedicealoído«Vamosabuscarlo»,yyofrancamentenoséacienciaciertaaquéserefiere,aunquelosospecho.Caminamosduranteunratocomodosgigantesenesaciudaddeedificioscon letrerosdeneón.Cada tantoalgunamáquinaemiteunsonidoparticularparallamarnoslaatenciónperopreferimosseguir.

Enel extremoopuestodeunodeaquelloscallejonesnosencontramosconmipadre,quepresionaelbotóndeunadelasmáquinasyespera.Lachicadelvestidoazulmesueltalamano,peronoesunaactituddesdeñosa,meinstaairaverlo.Mipadrevisteunosvaquerosyunacamisamalplanchada,tienelabarbacrecida y el aspecto de alguien que no ha dormido en días, los ojos ojerosos, la piel cetrina.Me acercodespacioy él noparece advertirmipresencia.Los tamboresgirany las formasque aparecenno son lasconvencionales:hayunapierna,unMustangrojo,unanimal.Mipadrechistayvuelveaoprimirelbotón.

Los tamboresseponenenmovimiento,obedientes.DosMustangsrojosyotravezelanimal;pareceunaratadedientesfilosos.Estavezseescuchandostañidoscuandounpardemonedascaensobreelmetal.Mipadreasienteyesbozaunatenuesonrisa.Endeterminadomomentoadviertemipresenciaperonoparecereconocerme.«Estamáquinaeslaelegida.Laheestadoestudiandodurantemuchotiempo.»Mevuelvoyveoalachicaenelmismolugar.Meencojodehombrosporquenoséquédebohaceracontinuación.Mipadreoperalamáquinacomounautómata.

Sigo observando las imágenes en los tambores.Ahora se suma una nueva: un peón de ajedrez. Lascombinacionessesucedenunastrasotrasperoenningúncasoseproduceeltañidodelmetal.Mipadreseponecadavezmásimpaciente.Sefrotaelrostroylevantaeldedocomosibuscaradarlealamáquinaunaadvertencia.Esahoraonunca.Sefrotaelíndiceyelpulgarantesdepresionarelbotón.Sehumedeceloslabios...

Los tambores empiezan agirar.La ratade losdientes filososhace su aparición en el primer tambor,luegoenelsegundo...,yfinalmenteeneltercero.Unasirenapenetranteanunciaelpremiomayor.Mipadregritadefelicidad,saltandoyvitoreandocomonuncalohevisto,nisiquieraconunavictoriadecampeonatodelosYankees.Siantesnoparecíahaberadvertidomipresencia,ahorasuenajenaciónescompleta.Gritayvadeunladoparaelotrocomosiyonoexistiera.Lamáquinanodejadeaullarydecidoregresarconlachica.Caminoconcalma,jugandoaesquivarlasformasdelaalfombra,mientrasmipadresiguefestejando.«¡Losabía!»,vociferaunayotravez.

Lachicameofrecesumanoyconellamesientoseguro.Hayalgoenellaquemeresultaextrañamentefamiliar...

23

DelBlogdeSpeedRacer95Entradadeldía21dediciembre

Losdíassiguientesalsueñoenelqueelgarajedemicasasehabíaconvertidoenunparaísodemáquinastragaperrasfuerondecepcionantes.Medormíaesperandoreencontrarmeconlachica,yaldespertar,vacíoyfrustrado,loúnicoquemedabafuerzasparalevantarmeeralaesperanzadequeelsueñosepresentaríalanochesiguiente.Porquenecesitabaqueserepitiera.Nopudeconcentrarmeennada,nienelestudio,nienlaesgrima,nienmimotocicleta...,nadaservía,micabezavolvíaunayotraveza lachicadelvestidoazul.Hastaminoviaadvirtiómidesazónytuvequehablarledelossueños,aunquedemanerasuavizadaenloreferentealachica.

El sábado fui a una fiesta con el firme propósito de regresar temprano, y sobrio, y así darle a misubconscienteunanuevaoportunidad,perolascosassefuerondecontrolyterminébebiendounacantidadinfamedecerveza.Metumbéenunsillónyperdíelconocimiento.Mimadremuertaempezóallamarmedesdeelotroextremodeuncaño larguísimo.Cuandoabro losojos, todoamialrededorparece latir;unjarrónquenohevistoenaños,ahoragordoypulsante,amenazaconexplotardeunmomentoaotro.Lachicadelvestidoazulestáen lacocina,comosiempre,ahoranoestá sentadaen laencimerasinodepiejunto a la puerta del jardín. Le doy lamano, pero en lugar de dirigirnos al garaje, ella abre la puerta ysalimosalafríanoche;noparecepreocuparle.Unafinalloviznacaesobrenosotros.

El jardín de mi casa no era demasiado grande. Sin embargo, esa noche parece no tener límites.Caminamosduranteunbuenratohastaelolmo;susramasnosprotegendelalluvia,ahoradevenidaenunacortinaespesa.Prontonisiquieraelfollajedeaquelárbolimponentenosdarácobijo,pienso.Tardounratoendarmecuentadequelachicaseñalaalgo,yalseguirsudedoveoquesetratadelaventanademipropiahabitación,enlasegundaplanta:unrectánguloblancoflotandoenlaoscuridad.«Hemosllegado»,dicelachica.Observolaventanaalaesperadequeunasiluetahagasuaparición,porqueestoysegurodequelachicaquieremostrarmealgo,peronosucedenada.Ellamesueltalamanocasisinquemedecuentaysesientasobreunadelasraícesdelolmo.Lalluviaarrecia,gruesasgotasatraviesanelfollajeynosgolpeancomopiedras,enlacabeza,enlaespalda,enloshombros.Mecubrocomopuedo.«Hemosllegado»,repitelachica.

Cuandomedispongoaabrir labocaparapreguntarleadóndediabloshemosllegado,despiertoenunsofádesconocidoenuncharcodelíquidomaloliente.

24

DelBlogdeSpeedRacer95Entradadeldía20deenero

Meestoyvolviendo loco.Nohevuelto a soñar con ella.Hapasadounmesy es la razónpor la quehedecididocompartirestasentradasqueheidoescribiendoalolargodelosdías;francamentenoséquéhacer.

¿HASSOÑADOCONLACHICADELVESTIDOAZUL?

NOERESELÚNICO

Lachicahaqueridodecirmealgoatravésdemissueños.Ignorosihasidoalgoliteralosimbólico.Lehedadovueltasypuedenserunmillóndecosas.Herepasadolossueñosunayotravez.Laausenciademimadre,mipadreatrapadoporeljuego...,laintemperie,lalluvia...Noséquépensar.

25

Elmóvilsonóyestuveapuntodegritar.Habíaestadoleyendotanensimismadoquecuandoelsonidomearrancóde lapantalladelportátil,porun instantenosupequésucedía.Porreglageneralnorespondoanúmerosdesconocidos,peroeldesconciertomellevóadeslizareldedoporlapantallaycogerlallamada.

EraMaggie.—¿Lohasleído?—Apenas he empezado. ¡No puedo creerlo! Si este muchacho, el tal

SpeedRacer95,tambiénhasoñadoconesachica,entonces...—¿Hastadóndehasleído?—Hastaeltercersueño.—Yaveo.Todavíanohasllegadoalamejorparte.—PorDios,Maggie,¿dequésetratatodoesto?—Sigueleyendo.Llámamecuandotermines.

26

DelBlogdeSpeedRacer95Entradadeldía27deenero

Hace dos días he vuelto a soñar con la chica.Ésa es la buena noticia.Lamala es que el sueño ha sidoidénticoalanterior,salvoporundetalleinsignificante:lasuñasdelachicaestabanrotas,llenasdetierraysangre.

Aldíasiguienteloentendí,ocreíentenderlo.Lachicaqueríaqueexcavaraenelolmodemicasadelainfancia.«Hemosllegado.»¡Éseeraelmensaje!Unavezquelaideasememetióenlacabezasupequenomedetendríahastallevarlaacabo.

Ayerporlamañanacondujehaciamiciudadnatal.Enelmaleterollevabaunapala,yesoeratodo.Novoyanegarlo,unapartedemíempezóapreocuparseamedidaquemeacercaba.Sólosenecesitabahabervisto dos o tres películas de terror para imaginar que la chica del vestido azul estabamuerta y que lossueñosnoteníanotropropósitomásquerevelarmedóndehabíasidoenterrada.Yyonohabíavistodosotres películas de terror, había visto decenas. Si me topaba con un cuerpo tendría que comunicarlo, porsupuesto,ymeveríaenseriasdificultadesparaexplicarcómolohabíaencontrado.

Aparquéaunpardemanzanas.Dejélapalaenelcocheycaminéconairedespreocupado.LlevabamigorradelaACCyesperabaquefuerasuficienteparapasardesapercibido.Nohabíavueltoalvecindarioenmuchotiempoperoalgúnvecinomemoriosopodríareconocerme.

Alllegarmetopéconelprimerproblema:unrottweilergigantescoybabeante.Ladróunayotravez,saltandoygolpeandoconlaspatasunarejaqueseparabalafachadadelapartedeatrás.Esarejanohabíaestadoallíantes.Seguícaminandoyal llegara laesquinacrucélacalle.Justofrenteamiexcasahayunparquecito,asíquemesentéenunbancoyesperé.Inclusodesdeallípodíaveralperroobservándomeconfijeza.Yanoladraba,perosuvistaeramuchomejorquelamía,ysiyopodíaverloentoncesélnoestabaperdiéndoseunsolodetalledeloqueyohacía.Cadacentímetrodemíseestabaguardandoensucerebroperrunoparadestrozarmecomounapelotadetrapo.

Lacopadelolmoasomabaporencimadeltechodemadera.Porprimeravezmedetuveaexaminarlacasaensí.Habíanreemplazadoelcelestede la fachadaporunblanco impolutoyengeneralestababienmantenida: las plantas podadas, el césped cortado, las puertas y ventanas barnizadas. No había ningúncocheenelcaminoprivado.Todoelvecindarioparecíabastantedesolado.

Noteníaideadequéharíaacontinuación.Enelpeordeloscasosaquélseríaunpaseonostálgico.Mefijéenque lacasade la izquierda,a laquehastaesemomentoapenashabíaprestadoatención,nohabíacambiadocasinadaentodoesetiempo.AllíhabíavividoelviejoAbruzzese,unitalianoviudoquedeniñomecontabahistoriasdelaguerraqueparecíansalidasdeunapelícula.Poraquellostiemposmesentabaconélenelporcheymehablabaconsuvozsuaveysiseante;tendríaunosnoventaañosenaquelentonces,oquizásmás,demodoqueseguramentehabríamuerto.Sucasa,noobstante,seguíamanteniendoelmismo

espíritu.Simimemorianofallaba,suhijovivíaenalgúnlugardelacostaoeste,porloqueeraposiblequehubiesevueltoalhogarytuvieraelgustoeclécticodelviejo.Enelporchehabíatodotipodeobjetos,desdeunacortadoradecéspedoxidada,uncementeriodesillasrotasyjaulasvacías.Adiferenciademiexcasa,enla de Abruzzese nadie había cortado el césped en un buen tiempo. A pesar de eso, había dos ventanasabiertas en la segundaplanta, loqueme llevó apensarque suhijoo alguienmás estaba en casa en esemomento.

Mequedéunratoenelparqueyvolvíacruzar.Elperroempezóaladrardeinmediato.Seríaunmilagroquenadiemereconocierasiseasomabadesdealgunadelascasas,peronecesitabacomprobarsielperroestabaatadoono.Siloestaba,entoncespodríasopesarlaposibilidaddeentrarporlapartedeatrás.Eraunplanquesabíanoteníaningúntipodeasidero;elperronodejaríadeladrarylosdueñosdelacasapodíanregresar de un momento a otro. Pero al menos tenía que autoengañarme, y por eso crucé la callenuevamente.

Fueentoncescuandounamanoseposósobremihombro.LosladridosnomehabíanpermitidoescucharalviejoAbruzzese,quemeobservabacon losmismosojillosalegresdesiempredesdeun rostro todavíamásarrugadodelqueyorecordaba.

Sihabíaalgoquecaracterizabalaspelículasdeterroreraunbuensustoinesperado.¿Yquémejorqueunvecinomuerto?

PeroAbruzzeseeradecarneyhueso,yhastadonderecordabateníacasielmismoaspectoqueantes.Ohabíacumplidomilañosomisrecuerdosacercadesuvejezestabandistorsionados.

—Hola.DebídehaberabiertomucholosojosporqueAbruzzesesonrió.—SeñorAbruzzese...,yo...Hola.Elperrodejódeladrar;parecíacontrariadopornuestrafamiliaridad.—¿Visitandoelvecindario?Hablabaconlamismavozsusurrantedesiempre.—Pasabaporlazona...Noheregresadoenmuchotiempo.—¿Quierespasaraverla?Enarquélascejas.Laofertamecogiócompletamenteporsorpresa.—LosThompsonnoregresaránhastalapróximasemanaymehandejadoalcuidadodeGarry.Garrylevantólasorejasalescucharsunombre.—Laverdadesquemeencantaría.Abruzzeseseagachóybuscólallaveenunamaceta.Mesonrióunavezquelaencontróylautilizópara

abrir la puerta del costado.El viejo la franqueó; yo dudé un instante, no quería ni siquiera acercarme aGarry, pero el perro se había transformadoy ahora no sólo no ladraba sinoquemovía la cola sin parar.Abruzzeseloacaricióalpasaryyohicelomismo,realmenteparecíainofensivo.

Recorrimos la casa, intercambiando anécdotas mientras íbamos de una habitación a la otra. Teníabastantealteradoslosrecuerdosdeaquellacasa,algoquenodejódemaravillarme,alpuntodecasiolvidarelpropósitodemivisita.

SopesélaideadedecirleaAbruzzesequedepequeñohabíaenterradountesoroenlapartedeatrás,quelamudanza intempestiva había hecho que lo dejara olvidado y queme gustaría recuperarlo, pero en elúltimomomentorecapacitéynolohice.Simetopabaconuncadávermeveríaengravesproblemas.

MedespedídeAbruzzeseagradeciéndoleporhabermedejadopasaryleprometíqueregresaríapronto.Pasélatardeenelcentrocomercial,viunapelícula,yregresécuandohabíaanochecido.Mearriesguéa

no llevar lapala,porquesupusequeenelcobertizoencontraríauna.MeacerquéaGarryconconfianza,llamándoloporsunombre,yelperrorespondiófavorablemente.Loacariciéatravésdelarejayutilicélallaveocultaparaentrar.Rodeélacasayfuidirectoalolmo.Levantélacabezayvilaventanademiantiguahabitación.Meembargóunasensacióndedéjàvu.Adiferenciadelsueño,lahabitaciónestabaaoscuras.

En el cobertizo efectivamente encontré una pala y escogí con cierta arbitrariedad el sitio dondeempezaríaacavar.Laconfiguracióndelasraícesdelolmoerabastantediferentealademissueños,porloqueseríaunsaltoalvacío.Cavaríaunoscincuentacentímetrosy sinoencontrabanadaprobaríaenotro

sitio.Contresocuatrointentosdeberíasersuficiente,estimé.Peromeequivoqué.Entotalfueronseis.Estabaapuntodedesistir,puesexcavaralospiesdeunárbolpodíaserunatareafrustrante,cuandola

palasetopóconalgoduro.Noeraunaraíz;mehabíatopadoconsuficientesparasaberquelasensacióneratotalmentediferente.Seguíexcavandoconpremuraperotambiénconmáscuidadoqueantes.Notardéencomprobarquesetratabadeunobjetodemetalqueresultóserunacajamuyoxidada.Antesdesacarlalaexaminéconlalinternadelmóvil.Seríaunmilagroquenosedeshicieraentremismanos,pensé.Latapademetaleraunaláminacarcomidaqueyanogiraba.Concuidadocogíunadelasesquinasylalevanté,muylentamente.Enelinteriorpudeverunagrancantidaddejoyasquehabíanpertenecidoamimadre.

Soltélatapaymequedéallísentado,muyquieto,procesandoelinsospechadodescubrimiento.

27

DelBlogdeSpeedRacer95Entradadeldía28deenero

Recordabaunadelasjoyasenparticular:unacadenadeoroconunapiedraturquesa.Mimadrenolasusabaporquedecíaquenoerasuestilo,perolashabíaconservadoconmuchocariñoporquehabíanpertenecidoamiabuela.Másdeunavezlaencontréensuhabitaciónfrentealtocador,lamiradaperdidayalgúnaroounacadenaentrelosdedos.Enaquellosañosyonoteníaformadeimaginarelvacíoquedejalaausenciadeunamadre,ylociertoesquenuncamepreguntéquéhabíapasadoconlasjoyas,sihabíansidoentregadasaalgunademistíaso,muchomásprobable,simipadrehabíatenidoquevenderlasparacubriralgunadeuda.Jamásimaginéquemimadrepodríahaberlasescondido.Porsupuesto,lanocheenquelasencontré,melasllevéconmigo.

Éstahasidolarazónporlaquehedecididopublicarestasentradas;hemodificadonombresyalgunosdetalles, pero es todo cierto. La chica del vestido azul memostró, en sueños, el sitio donde mi madreescondiósus joyas.No loséacienciacierta,peroapostaríaaque lasescondióparaquemipadreno lasempeñase.

Lehedadovueltasalasuntosinparar.Larazónmedicequedebídehabervistoamimadreenterrarlasjoyasyqueloolvidé.¿Acasolachicadelvestidoazulnoseñalólaventanademihabitación?Quizásaesoserefería,aquefuedesdeallíquelavi.Tienesentido.

Quiero creerlo. Pero hay una pieza que no encaja, y es desde luego la chica del vestido azul. Lapreguntaquemehicelaprimeravezsiguesiendoválida:

Meheguardadoundetalledeellaparaqueaquelquemecontactepuedadecírmelo.

28

DelBlogdeSpeedRacer95Entradadía3demarzo

Másdetreintapersonasmehancontactado,ytodosellosmehanhechoperdereltiempo.

Sinembargo,haceunashorashasucedidoalgoimpensable.Unconocidodelauniversidadmehadichopor teléfonoque tambiénsoñócon lachica.Acabade llamarmeyhemoshabladoduranteunosminutos.Estoysegurodequedicelaverdad.Micorazonadainicialhasidocierta.

29

La última entrada era del 3 demarzo, pocomás de dosmeses atrás. Volví areleerelblogensutotalidadyllaméaMaggiealmóvil.VeinteminutosdespuésaparcabafrenteaunStarbucksyellamesaludabadesdeelotroladodelcristal.

Maggiehabíaescogidounapequeñamesaenunrincón.Pedíunlatteyfuiasuencuentro.

—Todavíaestoyenestadodeshock—dijoellajugandoconelvasoentresusdedos.

—Dímeloamí.La historia de SpeedRacer95 era espeluznante en tantos niveles..., además

delhechodehabersoñadoconlachicadelagargantilla,queeraloobvio,habíaotrascoincidenciassutilesperoinquietantes,comolapérdidadelamadreaunaedadtemprana.

—Antesquenada,tengoquesaberlo—empecé—,¿cómodisteconelblog,Maggs?

Maggierio.Agarróelmóvilyloactivó.Buscóalgoalavelocidaddelaluz.—Toméunafotografíadelagargantillaquetúdibujaste—dijomostrándome

lapantalladelmóvildondeefectivamenteestabalafotografía—.Entonceshiceunabúsquedasimpleengoogledelafotografía.

Mirostrodejóclaroquenosabíaaquéserefería.—Así...Maggie hizo una serie de pases mágicos y unos menús emergentes

aparecieron y desaparecieron. En menos de un segundo había una serie deimágenesenlapantallamuysimilaresamidibujo.LaprimeraeraeldibujodelagargantillaqueSpeedRacer95habíaincluidoensublog.

—La imagen es tan particular —dijo Maggie— que no había muchascoincidencias.

—Nosabíaqueeraposiblehacereso.—Measombré.—Muchas personas no lo saben y se limitan a buscar palabras, pero la

búsquedaporimágenessuelesermuyproductiva.Mequedécallado.—¿Enquépiensas?—preguntóMaggie.—Siyomismonohubiesesoñadoconesachica,nomehubiesecreídouna

solapalabradeeseblog.Nomeextrañaquenadielohayatomadoenserio.—Pareceunadeesasleyendasurbanasquetodoelmundosabequenoson

ciertas.—Pero ladescripciónde lachica,elvestido, lagargantilla...,esasensación

inequívocadequelaconoces...Nopuedeserunacoincidencia.—No.Ynonosolvidemosdequeenlaúltimaentradadicehaberencontrado

a alguienmás que ha soñado con ella. ¿Por qué no ha escrito nadamás?Hapasadodemasiadotiempo.

—Esverdad.—Hepuestounaalerta.Meenterarésivuelveaescribir.Bebíunlargosorbodecafé.Lacafeteríaestabaprácticamentevacía.Había

dosotresmesasocupadasperonadienosescuchaba.Enlamesadealladohabíatresadolescentesquehablabanenvozalta,cosaqueagradecí.

—QueSpeedRacer95hayaexcavadoenel jardíndesuantiguacasameharesultado muy extraño. Sé que frente a todo lo demás es un detalle sinimportancia,peroesomismoesloquehehechoyoenelbosque.

Maggie se quedó pensando. Se mordió ligeramente el labio y miró haciaarriba un instante. El gesto me resultaba familiar. Sacudió la cabeza consuavidadantesdehablar.

—¿Creesqueelchicovioasumadreenterrarlasjoyasdesdelaventanadesucasa?

—Yocreoquenolosabía.Quelachicaselohamostrado.Maggieguardósilencio.—¿Tú?—pregunté.—Yocreoqueéllosabía,poresoenelsueñoesimportantelaventanadela

habitación.

—No sé qué pensar.De una u otra forma no cambia el hecho de que dospersonas(quizástres)hemossoñadoconesachica.

—Exacto.Yelpatrónseharepetidocontigo,porquetambiéntehareveladoalgo,aunquetodavíanosepamosqué.

Hasolvidadoalgo.Mequedépensativounmomento.Aprovechéparaterminarmicafé.—Perdónportodoesto,Maggs.Ellanocomprendió.—¿Aquéterefieres?—Acabasdellegaralaciudad,nohemoshabladodeti...—Johnny, necesito esto —dijo Maggie gesticulando con las manos,

señalándomeamíyluegoaella—.YatecontaréporquéterminéconAndrewyporquéelúltimotiempoenLondresfueunaverdaderamierda.Peronoahora.Ahoratenecesitoati,tuamistad.NecesitoaRoss.Necesitoquealgoseacomoantes.

Lavozletembló.Susojossehumedecieron.Leaferrélasmanos.—Nohacefaltaquehablemosdeesoahora.Ellaasintió.—Y si ayudarme en esto te mantiene entretenida —continué—, entonces

mejor, porque realmente necesito ayuda con este sinsentido. Si no estuvierasaquídudaríademicordura.

En la mesa contigua las adolescentes habían dejado de vociferar y nosobservaban con atención.Cuandome fijé en ellas inmediatamentevolvieron asusasuntos.

—Sabesquiénpodríaayudarnoscontodoesto,¿verdad?—dijoMaggie.Porsupuestoquelosabía.—Preferiría dejar a Ross al margen por el momento. Ya me siento

suficientementeculpableporhaberteinvolucradoati.Maggieasintió.Rosseraunávidolectordehistoriasdemisterio,espionajey

todasesascosas.Dechicoeraelmotordenuestrasaventuras.Sindudatendríaunacercamientodiferentealnuestro.

—Llámalo—dije—,sealegrará.Hagamosalgoestosdías,lostres.ElrostrodeMaggiesetransformócomounaniñaquerecibeelmejorregalo

delmundo.

—Sí,loharé.Quizáspodríamoscenarentucasa.Yococinaré.—Mepareceperfecto.Maggieseguíajugandoconelvasovacíoentresusdedos.—Sabescómosigueesto¿no?Abrímucholosojosymeinclinéhaciaatrás,sonriente.—Nodeesaforma,tonto.—¿Cómosigueesto,entonces?—TenemosqueencontraraSpeedRacer.Alprincipiopenséquebromeaba.—¿Cómo?Élmismoaseguraquehacambiadolosnombres.—Perohadejadoalgunaspistas...Heestado trabajandoenellomientras tú

visitabasaJennie.Maggie no perdía el tiempo.Así era ella en todos los órdenes de la vida,

enérgicayproactiva,aveceshastaimpulsiva.—Soytodooídos.—Según dice al principio del blog está interesado en cómo registrar los

sueños,porloquepodemossuponerqueesestudiantedepsicología.Pareceestarllevandoadelantealgunaespeciedeexperimento.

—Esomehallamadopoderosamentelaatención.Maggienopareciócomprender.—Quiero decir —expliqué—, que estás en medio de un estudio de tus

propios sueños, o algo por el estilo, y empiezas a tener una serie de sueñospremonitorios.Escuantomenossospechoso.

Maggieasentía.—Tienesrazón.—¿Qué más sabemos de SpeedRacer? Además de que probablemente

estudiapsicologíaypracticaesgrima.Noparecemucho.Maggiesonrió.—Cuandorelatalavisitaasucasadelainfancia,dicequellevaunagorrade

la ACC, la Conferencia de la Costa Atlántica de la liga universitaria. ¿SabescuántasuniversidadesparticipanenlacompeticióndeesgrimadelaACC?

Neguéconlacabeza.—Sólocinco:BostonCollege,Duke,NorthCarolina,NotreDameyLindon

Hill.

Enarquéinmediatamentelascejasalescucharelúltimonombre.—Sí,losé,yocreolomismo.Nuestrochicotuvoproblemasdedineroconel

padrejugadorytodoeso.Situvieraqueadivinar,diríaqueesLindonHill.LindonHill era de lejos lamás austera, además de lamás próxima.Y yo

habíaestadoenlaciudadapenasdosdíasatrás.

30

ConducirdurantecasiunahoraaLindonHillenbuscadelautordeunblogquepodía estar en cualquier parte delmundo era, en apariencia, como buscar unaagujaenunpajar;sinembargo,Maggieyyoteníamoslaconviccióndequeallíencontraríamos a SpeedRacer95. Viéndolo en retrospectiva, tenía sentido. Laspiezasempezabanaencajar,aunquetodavíanofuésemoscapacesdeverlascondemasiadaclaridad.

La pasé a buscar por su casa a las diez de lamañana.Durante el trayectointenté hablar de Londres, pero Maggie guardó silencio o respondió conmonosílabos. No quería forzarla. Me sentía culpable por cargarla con misproblemasyporsupuestoellame importaba.Ensayéuna tibiapreguntaacercadeloqueRosshabíaescuchadodelaseñoraLloyd:elrumorsobreunembarazoylapérdidadelniño,aloqueMaggieselimitóanegarconlacabeza.Ledijequemiintenciónerasóloayudarla,queporsupuestolarespetabasinecesitabamástiempo.

Cuando empezamos a hablar de cómo haríamos para encontrar aSpeedRacer95Maggie volvió a ser lamismade siempre.El plan era sencillo:Maggie localizaría a algún grupo del equipo de esgrima, diría que era unaestudiantequeestabarealizandountrabajosobrelainterpretacióndelossueñosy se mostraría interesada en las experiencias de un alumno de la universidadcuyos trabajos había leído online. Si nuestro chico había hablado con susconocidos acerca de los sueños, como aseguraba en su blog, era posible quealguiennospudieradeciralgoal respecto.Convinimosenqueseríamejorqueyonoaparecieraenescena;Maggieseríamuchomásconvincenteensupapeldechica universitaria y no tendría problemas en hacer hablar a un grupo de

esgrimistas.LlegamosalcampusdelauniversidaddeLindonHilldondeyohabíahecho

unefímerointentoporestudiarhistoriadelarte.Aquellosmesesdefrustracionesregresaron en ramalazos nostálgicos. Había algo atrayente en la vidauniversitaria que echaba de menos, aunque para mí siempre había sido uncaminoqueseguíporimitacióndemihermanomayormásqueporconvicciónpropia.Másdeunavezpenséenregresar,porquelavidaacadémicameseducíay vivía mi formación autodidacta con cierta inseguridad, pero entonces llegóJennieyesetrensefuedefinitivamente.Noculpoamihijaporello;sihayalgúnculpable,soyyo.

Norecordabaungimnasioespecíficodeesgrima,porloquenosdirigimosalúnico gimnasio que yo conocía. Entramos por una puerta trasera al inmensoedificio que albergaba, entre otras instalaciones, un campo de baloncesto contribunas para varios cientos de personas. Un estudiante nos confirmó que elequipo de esgrima practicaba en ese mismo lugar pero que no sabía cuándo.Cruzamos el campo y llegamos a la parte principal donde había un granrecibidor con fotografías y exhibidores con trofeos. Un joven nos llamóinmediatamente la atención porque llevaba en sus manos una máscara deesgrima. Apresuré el paso, asumiendo que Maggie haría lo mismo parainterceptarlo,cuandoeljovenabrióunapuertaydesapareció.AntesdeseguirlomevolvíenbuscadeMaggieperomiamiganoestabaamilado.

Duranteunossegundosnolavi.Losestudiantesquetransitabanelsalónentodas direcciones parecían haberse multiplicado. Un ruidoso equipo debaloncestovociferaba;unodeellosbotabaelbalón.DiviséaMaggiecaminandoendirecciónopuestaamí,comoposeída.Meapresuréparaalcanzarla.

—Esél—dijo.Una cortina de muchachas se disipó y un improvisado santuario hizo su

aparición.Enelcentrohabíaunafotografíadeunmuchacho.

StuartNance8dejuniode199517deabrilde2015

Lamuertedelestudiantehabía tenido lugarveintiúndíasatrás.Ademásde

uncuadernoconescritosdesuscompañeroshabíaunaseriede fotografíasdel

muchacho, en varias aparecía con la vestimenta de esgrima y en otras en sumotocicleta. Entendí perfectamente por qué Maggie había llegado a laconclusión de que Stuart Nance podía ser SpeedRacer95. La universidadcorrecta, miembro del equipo de esgrima y al parecer un entusiasta de lamotocicleta.

—¿Lo conocíais?—Una voz de mujer hizo que nos girásemos al mismotiempo.

Reconocí a la muchacha de inmediato. Acababa de verla en una de lasfotografíasabrazadaaStuart.

—Nodirectamente—dijoMaggie,muchomás rápida que yo a la hora dereaccionar.

Lachicaasintió.Seacercóalcuadernoyrepasóconrapidezlosescritos.—Nadanuevo—dijoen tononeutral—.Vengo todos losdíasa revisar.Es

increíblequealguienpuedaescribiralgoinapropiadoenunasituaciónasí,peroocurre.Haygenteestúpida,inclusoenlauniversidad.

Maggienegabaconlacabeza.Laconversacióneraentreellas.—Túerassunovia,¿verdad?—Asíes.—MinombreesMaggie.—Maggieextendióunamanoymepresentócomo

sunovio—.Lamentomuchotupérdida.Lachicaasintióconungestomecánico.Estrechónuestrasmanos.—SoyKatie.—Katie,somosdeBoston;estoyhaciendountrabajoparalauniversidad.La chica cambió de actitud inmediatamente. Supongo que imaginó que

podíamosserperiodistas.—Esuntrabajosobrelainterpretacióndelossueños.LaexpresióndeKatiesesuavizó.—Ohsí,Stuartestabafascinadoconeltema.Intercambiamos miradas. Aquella revelación fue la confirmación de que

Stuart Nance era SpeedRacer95. El esgrima, el motociclismo..., además de lainterpretacióndelossueños;erandemasiadascoincidencias.

—Leíalgunosdesusescritosonline—explicóMaggie.AnuestroalrededorelbulliciocontinuabayKatieempezóamiraraunoy

otroladoconclarasintencionesdemarcharse.

—Stuartestabamuyenfrascadoenesascosas.Élyesechico,Alex.Nolosé,quizásestabapensandoenesocuandosecayódelamotocicleta...

Lavozselequebró.—Perdón,nohemosqueridoimportunarte.Katienegóconlacabezaysesecóunpardelágrimasquenollegaronasalir.

CuandoMaggieibaaformularlelasiguientepregunta,lamuchachasedisculpóydiomediavuelta.

Nosquedamosensilencio.LamuertedeStuarthacíaquenuestraaventuradetectivesca pareciera un poco estúpida. Maggie hojeó el cuaderno sobre lamesa.Leyóloscomentariosylasfirmasatodavelocidad.

—UnsoloAlex—dijosinmirarme—.AlexLange.Cogióelmóvildelbolso.—Tenemos suerte.—Maggie seguía con la vista puesta en la pantalla del

móvil—.AlexLange,estudiantedeLindonHill.Yestáonlineenestemomento.

31

AlexLangeestudiabaenlabiblioteca.Maggieconsiguióqueelchicoaccedieraaverlaprácticamentesindecirlenada.Fuesola;yomequedéesperándolaenlacafetería,pedíuncaféymeentretuveconunperiódicoqueencontréenmimesa.Larealidaderaquehabíaperdidounpocoelinterés.Maggie,porelcontrario,sehabíamarchadoconeseempujeinexplicablequehabíatenidodesdeelprincipio.

Regresóalcabodemediahora.—Nosoypolicía—fueloprimeroquemedijoalsentarsealamesa—,pero

estoyseguradequeesechicoescondealgo.AcontinuaciónmedescribióelencuentroconAlexLange,quien,segúnme

explicó,tuvodoscomportamientosbiendistintos.Alprincipio,cuandoMaggietodavíanohabíareveladoelpropósitodesuvisita,semostródebuenhumorypredispuestoahablar.DijoquehabíaconocidoaStuarthacíarelativamentepocotiempo y que su muerte lo había golpeado como a todos en el campus. Eraincreíble,explicó,queuneximioconductorcomoélperdieraelcontrolcomolohabíahecho,enunainterseccióndesiertaaunavelocidadbajísima.Alexlohabíavisto practicar esgrima subido a una pasarela de acrobacia y su sentido delequilibrioeraasombroso.

Hasta aquí todo en orden. Maggie le preguntó a Alex si la policía habíacatalogadoelhechocomounaccidenteosiseguíainvestigando,yéldijoquenolosabía,quecreíaquelainvestigaciónestabacerrada.

Fueenestemomentocuandosucomportamientocambió.Laposibilidaddeligarconunadesconocidalehabíasoltadolalenguayprobablementeempezabaa darse cuenta de que eso podía perjudicarlo. Maggie le dijo que habíacontactadoconStuartporcorreoelectrónicoyqueéllehablódelossueñosdela

chicadelvestidoazul.—Sabíadequélehablaba—medijoMaggieenlacafetería—.Encuantovi

cómolosojoscasiselesalendelasórbitasdecidíjugarmeunpleno.LedijequeStuartmehabíadichoque tambiénélhabía soñadocon lachica.Tendríasquehabervistosurostro.

—Es extraño—dije arrugando la frente—. Quiero decir, si él también hasoñadoconlachicanodejadeserinquietante,peroporquéhabríadesentirse...

—Desenmascarado—completóMaggieentonocríptico.—¿Dijoalgomás?—No.Juntósuscosasysefueatodavelocidad.Meencogídehombros.—Supongoqueaquíterminanuestraaventura.Maggienopudoocultarsudecepción.—Sabescómosoycuandosememetealgoenlacabeza.—Nohascambiadounápice,MaggieBurke.

32

Dosdíasdespués,untempladodomingodeprimavera,bajabalaescalerademicasaconelrepelenteparamosquitos.Alpiedelaescaleramequedémirandoelsalónbañadoporelsoldelamañanaqueentrabaporlasventanasdelafachadaprincipal.Lapuertadelacalleestabaabierta;lavozdeJenniemellegabacomoelgorjeodelpájaromáshermosodelmundo.Fuihaciaunadelasventanasylaobservé. Jugabaen lamesadelporche;no lamesamáspequeñaque sóloellausaba, sino en la de adultos. Estaba arrodillada en una de las sillas y habíadesplegadootrodelosregalosfantásticosdeMorgan:unjuegodecocinacolorrosa con los rostros de las princesas de Disney. Era unamierda sexista, peroJennieseloestabapasandoengrande.CassieyMandyaguardaban.

—¿Ya se lohan comido todo?—protestabamientras sacaba la comidadelplato.

Volvió a colocar la zanahoria y el queso en la sartén y accionócuidadosamentelosbotones.

—No sé cómo estáis tan delgadas. Además yo no puedo cocinar todo eltiempo.Tengootrascosasquehacer.

Cassie y Mandy debieron de responder algo gracioso porque Jennie rio.Teníapuestosusombrerodeexploradora.

Megustabaverlajugar.Supongoquecomoatodopadre.¿Enquémomentoperdemos la capacidad de hablarle a un par de muñecas y alimentarlas coninmensas zanahorias de plástico? Jennie redefinía su mundo todo el tiempo.Cuandojugaba,cuandodibujaba,eracomosilohicieraenunplanodiferentealnuestro,enotrafrecuencia.Losadultosnoteníamoslacapacidaddesintonizarla.Picassodijoquetodoslosniñosnacenartistas,yqueelproblemaradicaencómo

seguir siéndolo al crecer. No podía estar más de acuerdo con ello. A vecesmiraba loshombresdeformadosquedibujabaJennie,deojosbrutalesybrazoslarguísimos,yloscomparabaconmisilustracionesdelaboratorio,yelcontrasteerademoledor.

Salídelencantamientoyregreséalporche.—¿Lista?—¡Siiiiiiií!Jennieextendiólosbrazosparaqueleaplicaraelrepelente.—Hassidovaliente—lafelicité.Cuando hacía unmomento le había dicho que iría en busca del repelente,

Jenniememiróconciertapreocupación.Ledijequeregresaríainmediatamentey que la estaría vigilando desde arriba. Lo cierto es que mi hija no estabaacostumbrada al bosque y era algo que quería enseñarle. Los tiempos habíancambiado,perolosmiedosirracionalesseguíansiendolosmismos.

—¿CassieyMandysequedanaquí?Ellamiró hacia la casa, e inmediatamente después en dirección al bosque.

Pensóunmomentosurespuesta.—Sí —dijo mientras bajaba de la silla. Además de su sombrero de

exploradorateníapuestounmonoquelecubríalaspiernas.—Vamosabuscarnuestraherramienta—anuncié—,yestaremoslistospara

salirdeexpedición.—¡No!Primerodebollenarmicantimplora.—Oh,cierto.Jenniecogiósucantimploray la llenóconaguadelgrifo.Laguardóensu

mochilaysecolocó lascorreasellasola.Caminamoshaciaelcobertizode lasherramientasybusquéuncincelyunpequeñomartillo.

—Ahorasí,estamoslistos.Jenniemeditóysaliócorriendo,rodeólacasaendirecciónalporchedonde

habíamosestadohacíauninstanteyregresóconsusmuñecas.—¡Ellastambiéntienenqueverlasmariposas!Aunqueelpantanodelasmariposassehabíasecadohaceunosaños,Jennie

albergabalailusióndevermariposas,yyodesdeluegonoibaaquitársela.Partimos por un sendero distinto al que habíamos utilizado las veces

anteriores,másestrechoe intrincado.Jennie loadvirtiódeinmediato.Noibaa

explicarleamihijadecuatroañosqueescogíaeseotro senderoparaevitar elrecorridoquemeconducíaalclarodelosálamos.Ellaibadelante,conelandarcautelosodequiennoterminadefiarsedelbosque.

PocotiempodespuésllegamosaunsenderomásamplioyJennieserelajó.Suspreguntaseranel indiciodequepocoapoco ibasintiéndosemásagusto.Mepreguntóporqué lasmariposasyano regresabany si sehabían idoaotraparte.

A medio camino escuchamos ruidos entre el follaje. Descartécategóricamentequepudiera tratarsedeun animalporque conocía el andar detodos.Eraunapersona,ya juzgarpor la formaen laquesedetuvo,noqueríaencontrarseconnosotros.

TranquilicéaJennie,quesehabíaacercadoamíyteníalavistapuestaenelpunto de origen de los ruidos. Una mujer surgió ante nosotros. Jennie no lequitabalavistadeencima,comosisetrataradeunextraterrestre.Nossaludamosylamujersiguiósucaminoendirecciónalaciudad.

—¿Quiénera,papá?—Una escritora —dije con naturalidad—. Vivió aquí cuando era niña y

regresatodoslosañosavisitarelpantanodelasmariposas.A Jennie la historia no le atrajo. Aunque habíamos salido de casa hacía

menos de quince minutos, dijo que tenía sed y me pidió que le sacara lacantimploradelamochila.Apenasprobóelaguaymeladevolvió.

—Listo.Mediahoradespuéshabíamosllegadoaloqueanteshabíasidouninmenso

lodazalpobladodehelechosycoloridasmariposas,yqueahoranoeramásqueunaexplanadaconunpocomenosdevegetaciónqueelresto.Lasrocaseranlosúnicostestigosinalterables.

—No haymariposas—dijo Jennie, lasmanos aferrando las correas de sumochila.

—Yanovienenmuchoporaquí.—¡Vamosaescribirminombre!—vociferóJennie.Jennie corrió en dirección a un afloramiento rocoso donde los niños de

Carnival Falls tenían la costumbre de esculpir sus nombres en la piedra. Latradición se remontaba ami propia infancia. En general, los nombres estabanescritos con piedras más filosas, y eso estaba bien para que las inscripciones

duraran unosmeses o incluso años.En algunos casos, sin embargo, el trabajoestabahechoconmáspacienciayelaboración.

—A ver si recuerdas dónde papá y sus amigos grabaron sus iniciales.—Jenniesabíalasletrasyempezóaexaminarlosnombres.

—¡Allí!Señalótresletrasperfectamenteesculpidasenbajorrelieve:MJR.Rosshabía

sidoelartífice.—ProntoconocerásamiamigaMaggie.Ellahavividoenotropaísyestáde

vuelta.—¿DeCanadá?—No,deInglaterra.Jenniememirócondesconfianza.Sindecirnadamásseinclinó,lasmanos

enlasrodillas,yestudiólarocadurantecasiunminuto.—¿Aquí?Señalóunpuntocasialrasdelsueloyledijequeseríamejorescogerunsitio

más alto. Estuvo de acuerdo. Una vez seleccionado el lugar pusemanos a laobra.Ellasesentóenunarocaami lado,sacódesumochila lacantimploraybebióunpocomásdeagua.Sentóalasmuñecasjuntoaellaylesdijoqueibanaquedarse un rato para esperar a las mariposas. Yo trabajé con el cincel y elmartillo hasta escribir el nombre de Jennie. No hice un trabajo tan esmeradocomo el de Ross, pero fue bastante decente. Jennie estuvo encantada con elresultado.Medijoquepodríamosvolverdespuésparaverloyledijequedesdeluegoqueloharíamos.

Me senté en la tierra, la espalda apoyada en la roca. A mi lado, Jennieaguardaba pacientemente la llegada de lasmariposas.Tenía las piernas juntas,lasmanosenlasrodillas,lamiradaenaltoexaminandoelfollaje.

33

LepedíaMaggiequemeacompañaraalcumpleañosdeMark,algoqueaellaenprincipio no la sedujo en absoluto. Me dijo que no se sentía preparada paraenfrentar a todos al mismo tiempo, soportar miradas incómodas o responderpreguntas.Sinembargo,ledijeparaconvencerla,quetambiénpodíaserelsitioperfectopueselfocodeatenciónnoestaríapuestoenella.

Finalmenteaceptó.Llegamosalrededordelassieteycasitodoslosinvitadosyaestabanallí.Unniñoyunaniñanossobrepasaronatodavelocidadyesomehizo pensar en Jennie, y en cuánto lamentaba que no hubiese podidoacompañarnos.

Darlanosrecibióenlapuerta.Sucabello,elmaquillaje,todolucíacomosise lo hubiese retocado apenas un instante atrás. Vestía un impactante vestidonegro.

—Johnny,querido¡Quégustomedaverte!—Meestrechóentresusbrazos.Al ver a Maggie contuvo el aliento de forma exagerada—. Tú debes de serMaggie Burke, claro que sí. ¡Si tienes los mismos ojos que tu padre! Estásespléndida,querida.Éstaestucasa,porsupuesto.¡Bienvenidos!

Darla nos escoltó hasta el salón.Durante el trayecto, y sin queMaggie loadvirtiera,meguiñóunojoymepreguntósimesentíabien.Lerespondíconungestodeasentimientoyellamediounosgolpecitosenelbrazoysonrió.

Saludéadecenasdepersonas;amigosdeMarkdeCarnivalFalls,variosdelos cuales también eran amigos míos, y otras personas a las que veíaexclusivamente una vez al año. Tres mujeres me saludaron con sus bebés enbrazos.Estiméqueporprimeravezelnúmerodeniñospodríaserinclusomayorque el de adultos. Media docena de camareros pululaban entre la multitud

ofreciendobocadillosybebidas.Cuandounodeellosseacercóconunarsenaldecopasdechampán, ledijeamablementequeseríamejorquememantuvieraalejado de ellas, mensaje que el joven captó de inmediato y se encargó detransmitirasuscompañeros.AniméaMaggieaquesesirvierauna.

—No vas a creerlo—comenté—, pero nunca siento el deseo de beber enpúblico.

Maggiesesirvióunacopay tácitamentedecidimos iral jardínybuscarunsitio apartado. La mala fortuna hizo que justo antes de salir fuésemosemboscadosporLenna,queme saludóconunaefusividaddesproporcionadaehizo lomismocuando lepresentéaMaggie.Consuacostumbradaverborragianos empezó a hablar del fantástico viaje a Nueva York que había hecho conDarla,atropellandolaspalabrassindarnoslamásmínimaoportunidaddemeterbocado.Ellayyohabíamossalidounavez,variosañosatrás,y laexperienciahabíasidonefastadeprincipioafin.Maggiemelanzóunamiradadesesperada.

—¿HasvistoaMark?—lainterrumpí.Lenna pensó la respuesta como si le hubiera planteado un complejo

problemamatemático.Despuésmiróentodasdirecciones.—Nolohevistodesdehacerato.—Seguramenteloencontraremosafuera.Nodejéquerespondiera.ApoyélamanoenlacinturadeMaggieylaguie

hacia fuera. Ella llevaba puesto un vestido que dejaba casi toda la espalda aldescubiertoe involuntariamenteapoyé lapalmademimanomitaden la telaymitadensupiel.Elcontactofueelectrizante,deesosquenosabesbiencuándointerrumpir.Uncamareromesalvóyapartélamanoparaagarrarunbocadillodeatún.

LlegamosalinmensojardínperoallítampocohabíarastrosdeMark.Vimosa varios invitados diseminados enmesas, cada una decorada con esmero, convistosos centros de mesa y velas. Todavía no había anochecido pero imaginécómoluciríatodounavezqueelsolseocultara.

Juntoalapiscina,unDJdesplegabasusequipos.Muycercadenosotros,unamuchachaconunatabletayunintercomunicadorseocupabadelacoordinación.JustoenesemomentoDarlaseacercóaellayledijoalgoaloído.

EnunadelasmesasestabanHarrisonyLauren.Elexcomisarioysuesposasepusierondepiealvernos,nos saludaronefusivamentea losdosperodesde

luegoseesmeraronmuchomásconMaggie.—Lehemosinsistidoatuspadresparaquenosacompañen—dijoLauren—,

pero ya sabes como es tu padre, querida..., cómo cuesta sacarlo de su casa yarrastrarloalasmultitudes.

HarrisonyLaurentampocoeranadeptosalasmultitudes,locualmellevóapensarqueeraaltamenteprobablequeestuvieranallíexclusivamenteparaveraMaggie.

—Vamosasentarnosaquíloscuatro—dijoLaurensindarnoslamásmínimaoportunidad de negarnos, algo que de todos modos no teníamos intención dehacer.

El camarero con el que había hablado se acercóymeofreció unabandejaconCoca-Cola,aguayjugodenaranja.Elegíeljugodenaranja.Noresultóunmomentoincómodoparanadie.

—¿Cómo va ese tema? —dijo Lauren. Me quería como a un hijo y metratabacomotal,sinrodeos.

—Bastantebien—dije.Apesardemirecientedesliz,realmentelocreía.—¿Tehangustadomisgalletas?—Porsupuesto.Lasmejoresdelmundo,Lauren.Losabes.—¡Memueroporvolveraprobarlas!—dijoMaggie.—Claro,Maggie...,cuandovengasavisitarnos.Laurensonrióconpicardía.—Irépronto.Loprometo.Tenemosmuchodequéhablar.—Yalocreo,querida.Yo estaba sentado de espaldas al jardín y en dos oportunidades me di la

vueltaparaversidivisabaaMark.Noloviaél,perosíasusocio,IanMartins,quecaminabagallardoconelandardelsolteromáscodiciadodelmundo.Conseguridaderaelmásdeseadodelafiesta.Ianeraguapo,unasparalosnegociosymillonario.Lennaloseguíacomounmoscardóndeverano.

—Nosotros vamos a irnos temprano —comentó Lauren—. Harrison haestadotodalatardeconesereporteroynohapodidodormirlasiesta.

—¿Reportero?—Sí,delTimes—dijoLaurenconorgullo—.Havenidoespecialmenteaver

aHarrison.Maggieyyonosmiramossincomprender.

—Dawson ha muerto hace unos días—intervino Harrison para aclarar lasituación—,yesohareflotadotodoeltema.

Ambos sabíamos perfectamente quién era Dawson, un asesino que habíaalteradolapazdeCarnivalFallsañosatrásyqueHarrisonfinalmentecapturó,noenlasmejorescircunstancias.Desgraciadamenteeltiponofueaprisiónsinoaunhospitalpsiquiátricodemáximaseguridad,dondefinalmentemurió.YoyaconocíaeldesenlacedeDawson,peroMaggieevidentementeno.

—Muriódelaformamásplacenteraposible—dijoHarrisonconciertopesar—.Dormidoalairelibre,alasombradeunárbol.

Dawson había sido objeto de cierta atención unos meses atrás cuando ladoctora que lo trataba escribió un libro de otro asesino retorcido y alterado.PrecisamenteenreferenciaaestoMaggiecomentó:

—LeíellibrodeladoctoraHill.Elcasoesespeluznante.Empecéaperderelinterés.—Yo también he leído ese libro—apuntóLauren—; cada vez que veo un

mapache en el porche recuerdo a la zarigüeya que aparece en el libro. Eseabogadoquedijoenlatelevisiónqueelanimalerarealmedabaescalofríos.¿Lohasvisto,querida?

—Sí,enYoutube.Noteníaideadeaquésereferían.—¿Quéabogado?—pregunté.—Unoqueafirmahabervistoalazarigüeya—explicóMaggie—.Suteoría

esquesiél tambiénpudoverla,entonceselanimal realmenteexiste.Segúneltipo, esos animales están en una especie de limbo, entre la imaginación y larealidad,yporlotantopuedencruzardeunladoparaelotro.Dicequedesdeesedíasigueviendoalazarigüeyadevezencuando.Laverdadesquemeobsesionéunpococonelcaso.

Laurenasentía.YonohabíaentendidounasolapalabrayestabapendientedeDarla,queseacercabaanosotrosconcaradepreocupación.

Seinclinóamiladoymesusurróaloído.—NecesitoquemeayudesconMark.

34

Subí los tres pisos hasta la terraza y encontré aMark de espaldas, recostadosobrelabarandilla.Hiceruidoalcaminaryélsevolvió.Enlamanoteníaunabotelladewhiskyvacíaquedejóenelsueloapenasmevio.

Nohabíamoshabladodesdenuestradiscusión.—Hola,Johnny—dijolomejorquepudo.—Felizcumpleaños,Mark.Laterrazaeraampliayhabíaunagranmesaconsillasdemetal.Divueltaa

unaymesentédecaraamihermano,losbrazosenelrespaldo.—Darlamehapedidoquevengaabuscarte.Haymuchagenteallíabajoque

quieresaludarte.MeencontrabafrenteaunaversióndesconocidadeMark.Nohabíahabido

un solo cumpleaños en el que él no estuviera recibiendo a los invitados,ocupándose de pasar un rato con cada uno de ellos. Ni siquiera la venta deMediteko lasdificultadesquepudiera tener en sumatrimonioexplicabanestecomportamiento.Marksiempreestabaalaaltura.

—Todoestámal—dijoderepente,negandoconlacabeza.—¿Aquéterefieres?Sevolvióymiróhaciaabajo.Porunmomentonosupequéhacer,hastaque

finalmentemelevantéymeacerquéaél;apoyémibrazosobresuespalda.—HasvenidoconMaggie—comentóconoptimismo.—Sí.HaregresadodeInglaterrahaceunosdías.Esbuenovolveraverla.Él pareció reflexionar. Guardé silencio a la espera de que él empezara a

hablarperonodijonada.—Mark,lodelaventadellaboratorionopuedeponerteasí,entiendoquete

afectesilascosasconDarlanoestánensumejormomento.Déjamedecirtequemetranquilizaunpocoqueasísea.

Memirósincomprender.—Tú siempre pudiste con todo, Mark. No es normal. Algo tiene que

afectartealgunavez.—Quieroarreglarlascosas...,ytodoempeora.—¿ElviajedeDarlanohamejoradolascosasentrevosotros?Mark volvió a negar con la cabeza.Mi idea era conseguir que hablara un

pocomás,queelairefrescodelanochepenetraraensuspulmonesparaluegobajaralafiesta.

—Darlayyonotenemosunfuturojuntos—disparó.Mequedéhelado.—¿Hasvistocuántosniñoshayallíabajo?Asentí.—Tenerhijosnuncaestuvoennuestrosplanes.Ciertamentenoenlosmíos.—Quizásenunfuturo...—Nohayfuturo,Johnny.Permanecícallado.—Al principio pensé que era fantástico coincidir con ella en algo tan

importante.Debídarmecuentaantesdesabercuáleseransus razones...Por lomenospudedarmecuentaatiempo.

Laconversaciónestaba tomandoun rumbo inesperado.No tenía ideahastadónde llegaban las raíces de los conflictos entre ellos. Además, no estabaacostumbradoaocuparelroldehermanoconsejero,ytampocoqueríaforzarloabajar si noestabade ánimosparahacerlo.MepreguntéquéharíaMarkenmilugar,yélsiemprepriorizabamissentimientos,medecíaqueteníaqueescucharesavozinteriorqueeslaquerealmentesabeloquequeremos.

—Podemosdecirleatodosquenotesientesbien—dije—,quehascomidoalgoenmalestado,porejemplo.Loentenderán.

Me miró con fijeza. A medida que pasaban los años sus facciones seasemejabanmásymásalasdemipadre,yenesemomentofuecomosiélmeobservaraatravésdemihermano.Fueunamiradaorgullosaquemehizosentirbien.

—Bajaré,Johnny.Graciasporhabervenidoarescatarme.

—He llegado un poco tarde—dijemirando la botella vacía—. ¿Te la hasbebidotoda?

—Estabacasivacía.—Ysupropiarespuestaledibujóunasonrisa.—¿Seguroquequieresbajar?—insistí.—Dile a Darla que iré en un momento. Ha puesto mucha energía en

organizarlotodoalaperfección.Dimediavueltaparamarcharme.—Johnny,ahoranoeselmomento,perotedebounacharlamásprofunda.La

últimavezmecomportécomounestúpidocontigo.Losiento.Yoseguíadescolocado.—Claroquesí,Mark,cuandotúquieras.Mefui.Bajéalasegundaplanta,dondeestabanlashabitaciones,yrecorríel

pasillo en penumbras. La música era un arrullo muy distante. Al llegar alextremo del pasillo, y justo cuandome disponía a bajar las escaleras hacia laplanta baja, un susurro me sorprendió desde la habitación de huéspedes.ReconocílavozdeIan,loquedesdeluegocaptómiatención.

—Un accidente en motocicleta... —Una pausa. Hablaba por teléfono—.Claro,asívaaser.

Me quedé quieto junto a la puerta entreabierta. Pensé de inmediato en elaccidentedeStuartNance,porsupuesto.LavozdeIanseamplificó.Ibaaabrirlapuerta.

—Creoqueprontopodremosseguiradelante...Deacuerdo...Noescuchémás.Didoszancadasylleguéalextremodelaescalera.Bajélos

escalones procurando no hacer ruido. Llegué a la planta baja con una extrañasensacióndeincomodidad.Darlameinterceptóenmediodelsalón.

—¿Cómoestá?—dijoalvermicara.—Yaestábien.Bajaráenunmomento.Darlamediounbesoenlamejilla.—Gracias,Johnny.Eresunángel.

35

HarrisonyLaurensemarcharondelafiestaencuantopudieronsaludaraMark,que se presentó con ánimos renovados apenasmedia hora después de que yohablaraconélenlaterraza.

Elrestode lavelada la transitéenpilotoautomático.ConMaggieoptamospor no sentarnos enningunaparte. Fuera del excomisario y su esposa, nonosapetecía una conversación demasiado extensa con ningunode los asistentes, ydesplazarnos nos permitía seleccionar mejor a nuestros interlocutores. En dosocasionesestuveapuntodedecirleaMaggie loquehabíaescuchadodesdeelpasillo de la segunda planta, pero opté por no hacerlo; todavía no habíaconseguidoestablecer la conexiónadecuadaenmi cabeza.Lospuntos estabanallí,perounirlosdelamaneracorrectasemeescapabaporcompleto.

Ian Martins, que también parecía haber adoptado un comportamientonómada en el jardín, me divisó en determinado momento y me saludólevantando la mano. Dos minutos después, en un descuido de mi parte, sematerializóamiladoymeenvolvióenunabrazo.

—¡Johnny,amigo!SiemprehabíatenidounabuenarelaciónconIan.Noerasuamigo,perole

teníaaprecio,supongoqueporcaráctertransitivo.LoprimeroquesemeocurriófuepreguntarleacercadelaventadeMeditek.Élsellevóundedoalaboca.

—Arruinaráslasorpresa—dijoguiñándomeunojo.Estabaapuntodedeciralgomás,posiblementealgoinoportunoproductode

mi incomodidad, cuando se escucharon los suaves golpecitos de una cucharasobreunacopa.

EloradoroficialsolíaserChrisMurphy,elmejoramigodeMark,porloque

mesorprendíalveraDarlacuandodejabalacopasobrelamesaysellevabaelmicrófonoalaboca.

—Graciasatodosporvenir—dijoDarla.Setomóunossegundosparamiraraalgunosdenosotrosalosojos—.Muchosdevosotrosyaconocéispartedelahistoria,perohoymehaceilusióncontároslacompleta.CuatroañosatrásestabaenLindonHillporcasualidad;unachicadeBostonquenohabíacumplidolostreinta, persiguiendo el sueño de crear su propia empresa de negociosinmobiliarios.Hijaúnica, sinpadres,estabasola.Unaamigade launiversidadmedijoqueunosconocidosdesupadrenecesitabancomprarunedificiodetresplantas y que tenían un cuarto del dinero necesario; el resto iban a pedirloprestadoalbanco.Hablépor teléfonoconellosy lesdijequepodíaayudarlos,quenosreuniríamosprimeroyluegoiríamosalbancojuntos.Silaoperaciónsellevabaadelante,cobraríaunacomisión.—Darlahizounapausaymiróhaciaelcielo—. Por supuesto, no tenía idea en lo que me estaba metiendo. En esemomentopensé:nopuedesertancomplicado.Teníavariosdíasparaestudiarlasposibilidades.

Todos escuchaban aDarla con atención, yo incluido, pues no conocía esapartedelahistoria.

—Alquiléuncocheenelaeropuertoyfuiareunirmeconlosinteresados—continuó Darla—. Creo que nunca he estado tan nerviosa en mi vida. Habíaestudiadolateoría,repasadolostextosdelauniversidad,peroestoeraelmundoreal. Se darían cuenta de que estaba improvisando, pensé, los inversores ytambién los del banco. Estuve varias veces a punto de regresar, inventarmecualquierexcusa...Peroentonces,adosmanzanasdelaeropuerto,unMercedesapareciódelanadaychoquéconsupartedeatrás.—Darlaseinclinóyentonodecomplicidadagregó—:Todalaculpafuemía.

Algunos rieron.Darla sequedóobservandoaMark, evocandoel accidenteque había hecho que se conocieran. Mark la observaba a su vez con unaexpresiónentretristeyapesadumbrada.

—Mequedédepiedratraselvolante.Estabaenshock.Elhombresebajódelcocheyapenassefijóenlosdaños.Seacercóalaventanillayconlavozmáscalmadadelmundomepreguntósiestababien.Ledijequesíyempecéallorardesconsoladamente. Aparcó su coche a un costado y me pidió que hiciera lomismo.Cuandometranquilicélecontéqueteníauncompromiso,quenotenía

demasiadotiempo,yporalgunarazónleexpliquélasituación.Setratabadeuncompletodesconocido,peroteníaquecompartirconalguienloinconscientequehabíasidoalcomprometermeahaceralgoqueestabafuerademisposibilidades.¿Aquiénqueríaengañar?

Darla no le quitaba los ojos de encima aMark. Era como si sus palabrashubiesenconseguidoborrarelpasadorecienteyverlocomolohabíahechoaqueldía.

—Diosmeenvióaunángelsalvador—dijoDarlaconsumaseriedad—.Medijoqueélpodíaayudarme,queteníaalgodeexperiencia.

Darlasonrió.—Algo de experiencia.—Seburló de símisma.Por unmomento le habló

directamente a Mark—. Estabas tan apuesto, con ese traje azul, es como sipudiera verte. Me consolaste, me dijiste que todo estaría bien, que no mepreocupara. Llevabas el perfume de Hugo Boss que a mí me hace pensar enaccidentesdecoches.

Markasintió,ahoraesbozandounasonrisa.¿Tambiénéllosentía?¿Tambiénmihermanoestabaviajandoeneltiempo?

—FuimosentuMercedesareunirnosconlosinversores.Supeelnombredeminuevoasociadoapenasunminutoantesdeentrar.Yporsupuestosequedaronimpresionados;Dios,yomismaloestaba.Nodijeprácticamentenada.Reunimosladocumentaciónyfuimosalbanco,yotravezfueMarkquienllevóadelantelaconversación. Tan simple como eso. Un mes después todo estaba listo paraprocedercon lacompra.Fue laprimeravezquealguienmeayudabade formadesinteresada.

—Nofuedeltododesinteresada—dijoMark,yvariosinvitadosrieron.DarlayMarksemiraban.Sehabíageneradoentreellosuncanalinvisiblede

comunicaciónquenoseraajenoal resto.¿Eraposiblerecuperaraquellachispainicial?

—Fuistebuenoconmigoesedía; caballero,protector, atento.Yesedíameenamorédeti.

Hubounbreve instantede expectación.Unabolahabía sido lanzadahaciaarribayhabíaascendidosinparar,todavíasinservencidaporlagravedad.Podíasubirunpocomásopermanecersuspendida,para luegoempezaracaer.Darladudóunmomento.¿Lediríaqueloseguíaamandocomoelprimerdía?Labola

esperaba,enperfectoequilibrio...,yfinalmentecayóestrepitosamente,comolosaplausosquevinieronacontinuación.

—Feliz cumpleaños,Mark—dijoDarla entregándole elmicrófono aChrisMurphy—.Yahorasí,laspalabrasquetodosestáisesperando.

Chrishacíaungestoconlasmanosparaindicarquenoeraparatanto.—Muchasgracias,Darla.LosrostrossevolvieronhaciaChris.—EslaterceravezqueDarlamellamaparapedirmequedigaunaspalabras.

La primera vez me entusiasmé mucho, pasé la noche prácticamente en velarepasandolasmilesdeanécdotasqueteníamosjuntos,queridoMark.—Miróalaludido, que levantó la copa que sostenía en lamano—. Fue una nochemuyespecial, aquélla.Al año siguiente tambiénme puse contento..., pero elegir laanécdotanofue tansencillo.Ustedes laescucharon,¿verdad?Nadademasiadoimpresionante. Esta vez, cuando Darla me llamó, pensé: «¡No de nuevo!»...Resultaquenosontantasanécdotascomocreíamos,amigo.Todostienenunaodos anécdotas grandiosas, como cuando nos hicimos pasar por los nietos delseñorMeyer...

Hubounestallidoderisas.ElseñorMeyerhabíasidounencantadorviejecitoconalzhéimer,bastantecélebreenCarnivalFalls.

—CuandoDarlamellamó,raspéelfondodeltarromentaldondeguardolasanécdotasgraciosasyyanohabíanada.Losiento,Mark.Has tenidounavidaaburridísima, entre tubos de ensayo y microscopios, o vaya uno a saber quécosashacesentutrabajo.

Chrishizounapausa.Caminabalentamenteenunimprovisadocírculo.Eraun oradormagnífico; trabajaba en una organización humanitaria y parte de sutrabajoerahablarenpúblico.Sabíacómoencantar.

—ConozcoaMarkdesde la escuelaprimaria, casidesdeque tengousoderazón.Depequeñopasabamáshorasensucasaqueenlamía.CuandonuestraqueridaSilviaenfermó,lasvisitassehicieronmenosfrecuentes.

Chris ledioasuvozunainflexiónmásgravealmencionaramimadre.ElDJadvirtióde inmediatoel tenorde suspalabrasy lamúsica,unamelodíadeviolines,sevolvióapenasaudible.

—Las visitas se espaciaron por mi culpa —dijo Chris con pesar—.Podríamosdecirquenoestabaacostumbradoa lidiarcon lasadversidades,ver

cómo aquella enfermedad había cambiado la armonía de la familia..., meperturbaba.Noestabapreparado.Silvianoeramimadre,pero lasentíadeesaforma; losBrennereranmi familia.Lociertoesqueempecéabuscarexcusasparanoirasucasa.

En cuestión de segundos el clima había cambiado por completo. La solamención de mi madre generó un profundo pesar en algunos, y quizás ciertapreocupaciónenotrosquenoconocíanaChriscomoyo.Sabíaquenodiríanadainadecuadonicaeríaenunasensibleríagratuita.AunquenopodíaveraMark,sabíaqueélpensabalomismoqueyo.

—Unadelasdesventajasdetenerunamigogenioesquenopuedesocultarlenada—dijoChris—,yMarkdesdeluegosediocuentadeloquemepasaba.Nome lo hizo saber de inmediato, porque eso hacen los amigos, pero un díamellamó y me dijo que quería que fuera a su casa. Para ese entonces Silvia noestabatanbien,pasabamuchotiempoensuhabitación.Fuiunanoche.Markmerecibióenlapuerta...,lorecuerdoperfectamente;fueunanochemuysimilaraladehoy.

Christeníalaatencióndetodos,inclusolamía,quenoteníaideadequéeraloqueibaarelataracontinuación.Noconocíaeseepisodio.Comotodoloquetuviera que ver con mi madre, me movilizaba profundamente. Me sentítransportadoaesemomento...,yporuninstantefuecomoestarconmimadredenuevo.

—MarknoseanduvoconrodeosymedijoquequeríaquevieraaSilvia;elrestodelafamiliadormíaonoestabaencasa.Nomedijonadamáshastaquellegamosalahabitación,yallíencontramosaSilviarecostada.Paraeseentoncesellasecomunicabaconlosojos.Markleformulabapreguntasyellapestañeaba.Teníanunpanelmuyingeniosoconfrasesyletras.SilviaempezóapestañearyMark fue señalando las letras en el panel.Primero laA, después laB..., laR.«Abrazo», dijo Mark. Silvia pestañeó. Le di un fuerte abrazo, sintiendo sucuerpo frágil, y lo cierto es que no quería despegarme de ella. Lloré..., y ellatambién. Fue nuestro momento y estoy seguro de que ella me entendió. Norecuerdohaberdichounasolapalabraesanoche.NossentamosalcostadodelacamayMarkmedijo algoque jamásolvidaré: «No todo lo quehuelemal esmierda».

Markasentía,apuntodequebrarse.

—Se convirtió en nuestra frase, la decíamos todo el tiempo.La recuerdas,¿verdad?Estoysegurodequesí...,conesecerebrodesilicioquetienes.Nuncatelohedichoentodosestosaños,perosiemprerecuerdoesemomentoquemeregalaste.PorqueparamífuemuyimportantedespedirmedeSilvia.

Chrishizounapausa,emocionado.Buscóconlavistaasuesposa,queestabaentrelospresentes,consuhijitaenbrazos.LosquenoconocíanaChris,enesemomentolocomprendierontodo.

—No todo lo que huele mal es mierda—repitió Chris—. Gracias, amigomío, por tantosmomentos compartidos, por tu sabiduría, por estar siempre unpaso adelante de todos y por ocuparte de todos, por hacer perfecto loimperfecto...,porserelmejoramigodelmundo.

Todoslosinvitados,sinexcepción,rompieronenunefusivoaplauso.ChrisyMark se abrazaron. A continuación, mi hermano dirigió unas palabras deagradecimiento, como solía hacer todos los años. Fue un discurso breve perosentido, con su lucidez habitual para encontrar las palabras correctas. Sinembargo,tambiéncreíadvertirciertaincomodidadyunhechollamativo:nuncamemiróalosojos.

36

Ross vivía en un modesto apartamento en la calle Madison. Subí por lasescalerashastaelsegundopisoygolpeélapuerta.Maggiesalióamiencuentro.

—Yaerahoradequellegaras.—Nohasidounabuenanoche—medefendí.Rossnoestabaalavista.—¿Hasvueltoasoñar?—preguntóMaggieconciertapreocupación.Ytras

unapausaagregó—:YalehecontadotodoaRoss.Se lo agradecí. Desde que había escuchado a Ian Martins hablar del

accidenteenmotocicletadeStuartNance,supequenecesitaríamosdeRossparaaportaralgodeluzentodoelasunto.PoresoselocontéaMaggieylepedíquehablaraprimeroconRoss.

—Nohevueltoasoñar—dije.Rosssaliódelacocina.—¿LohabéispasadobienenelcumpleañosdeMark,sinmí,Johnny?Miréaltecho,negandoconlacabeza.—Sabes que Darla se ocupa de las invitaciones. Cuando me llamó

prácticamentemeobligóaqueasistieraconMaggie.—¡Ey! —reaccionó ella—. Yo no tengo nada que ver. Si tú no puedes

convenceratucuñadadequeinviteatumejoramigo,noesmiproblema.—¡Exacto!—Novoyadiscutirconvosotros.—Medejécaerenelsofá.Lasalaeracasitangrandecomolamía,peroRossnohabíadejadoparedsin

cubrirconmueblesoestanterías.Habíamuchísimoslibros,ymiamigoteníaeldon del orden, por lo que cada uno tenía su lugar establecido y el resultado

generaleraeldeunsitioacogedor.Rosshabíasopesadomásdeunavezlaideademudarse,perolopostergaba,comocasitodoensuvida.

Enlamesabajahabíaunabandejaconmuffinsymeinclinéparacogeruno.—Gracias,Maggie.Hacecincoañosquenocomoalgoenestacasa.Ella y Ross ocuparon los sillones. Era la primera vez en cinco años que

estábamoslostresjuntos.Hablamosun ratodecosasbanales, tambiéndelcumpleañosdeMarkyde

las sentidas palabras de Chris Murphy. Recordamos viejos tiempos y nosprometimosregresaralbosqueunodeesosdías,visitarelantiguopantanodelasmariposasdonde,lesaseguré,seguíannuestrasinicialestalladasenpiedra.

—¿Ybien,Ross?Dimequéopinas.Porquesientoquevoyavolvermeloco.Miamigomedetuvoconunademán.—Lodelossueñosconesachicaesmuyextraño,loreconozco.—¿Yelrestono?—MevolvíendirecciónaMaggie—:¿Lehashabladode

lafurgonetayelincidenteenLindonHill?Estoypreocupado.Rossseaclarólavoz.—Evidentemente algo te perturba. Algo que tiene que ver con esa chica.

¿Hasvueltoaimaginarla?—No.—Quizásahorasólosetratedelossueños—sugirióRoss.—Lootrofue...unaformadeentrar—completóMaggie.Losobservéalosdos,primeroaRoss,luegoaMaggie.—Vosotrosdoscreéisqueestoycomounacabra,¿verdad?Losdosrieron,yyomesumé.—Vamosaversipodemosllegaraalgoenclaro—dijoRoss—.Heleídoel

blogdeStuartNancejustoantesdequellegaras.YMaggiemehahabladodeloquedijoIanMartinscuandopasabasjuntoalapuerta.Primerodetodo,esetiponomecaenadabien.Segundo...,muyconveniente,¿nocrees?

Arruguélafrente.—¿Ysilohizoapropósitoparaquetúloescucharas?—agregóRoss.MiréaMaggie,porqueclaramentenolohabíamospensado.—Noenvanohasleídotodosestoslibrospoliciales—dijoMaggie.—¿Porquéharíasemejantecosa?—indagué.Miamigoseencogiódehombros.

—Quizás hacernos pensar en la dirección incorrecta, no lo sé. Pero nopensemosenesoahora;hemospreparadounlistadodetodoloquetenemos.—Ross dio un salto y fue hacia lamesa principal. Regresó con un cuaderno deespiral—.Enaquellabibliotecadeallí están lashistoriasdeunpolicía conuninstinto infalible:HarryBosch.Boschdiceque la respuestaestásiempre en elexpediente,sólohayquesaberverlosdetalles.Ésteesnuestroexpediente.

Rossexhibióelcuaderno.A continuación repasamos los incidentes de manera cronológica. Maggie

empezó.—Stuartfueelprimeroensoñarconlachica.Estabahaciendoalgúntipode

trabajo para la universidad y fue registrando sus sueños. En ellos tuvo unarevelación de sumadre.Lo escribe todo en un blog y así conoce aAlex, quetambiénhasoñadoconlachica.

Rosstomólaposta.—Enalgúnmomento,Stuart tieneunaccidenteen sumotocicleta.Alex se

pone paranoico cuando intentáis hablar con él al respecto. Nuestro amigoJohnny,aquípresente,sueñaconlamismachica,amásdecincuentakilómetrosdedistancia,ytieneunaseriedeexperienciasalucinatorias.Asuvez,Marktehadichoquehayalgoquehaaveriguadoyquenopuederevelarteporelmomento.¿Cuáleseldenominadorcomún?

RossyMaggiememirabanexpectantes,esperandodemíunareacciónounarespuestaobvia.

Meencogídehombros.—¡Meditek!—dijoMaggie—.Ahora lo veo claro.Stuart yAlexviven en

Lindon Hill, y podría ser una simple casualidad que el laboratorio esté en lamisma ciudad, pero si te agregamos a ti a la ecuación, Johnny, es un círculoperfecto.Nohayotraformadevincularlostresnombres.

—Exacto—Rosshablabaahoraconvehemencia—.YesopornomencionarelhechodelaventainminentedeMeditek.¿Noresultaextrañoquetuhermanosedesprendadellaboratorio?SehadesvividoporMeditek.¿Porquédeshacersedeéljustoahora?¿Quéesesoquetienequedecirte?

Lociertoesquenoteníaunarespuesta.—PuedohablarconMark.Quizásél...Medetuvealverlosrostrosdemisamigos.

—NohablesconMark,Johnny—dijoMaggie—.Sabemoscuántoloquieresy lo respetas,yomisma losientode igual forma,perosihayalgodetrásde laventadellaboratorioyMarknotelohadicho,entoncestienesusrazonesparahacerlo.

—Noentiendo.—Tenemosqueaveriguarquépasóentucasaesanoche—dijoRoss—.Es

necesarioqueintenteslocalizaraLila.Esposiblequeellasepaalgo.Maggiesevolvióhaciamí.—YcreoquetúyyodeberíamoshacerleunasegundavisitaaAlexLange.

37

HabíallamadovariasvecesalmóvildeLiladurantelosúltimosdías.«Hola,soyLila,déjametumensajedespuésdelaseñal,ono,comoquieras.»Ledejévariosmensajesen losque le transmitímipreocupacióny lepedíque,por favor,mellamaraencuantopudiera,sinningúnresultado.

Lo primero que hice para intentar dar con ella fue ir a la cafetería dondehabíatrabajado.AllíencontréalaseñoraEvans,sudandoprofusamentedetrásdelacajaydisparándole frasesmalhumoradasalpobredependienteacargode lamáquinadecafé.Lamujerpasódemíduranteunratoy,cuandofinalmentesedignóaprestarmeatención,lohizoconunamiradafulminante.Lilaeraunahijadeputamalagradecidaquelahabíaabandonadoenelmomentomenosoportuno—ymás caluroso— sin siquiera darle la más mínima explicación. La señoraEvansmedijoquesi laveía, lerecordaraquenuncamásvolvieraporallí.Memarchéencuantopude.

Laotra formade contactarla era pormediode sumadre, por supuesto.Laideanomeentusiasmabaenlomásmínimo.

ReginaBurtoneraunavigorosamujerquenohabíasuperadoloscincuenta.Habíacriadoensoledadasuúnicahijayayudabaeconómicamenteasupropiamadre,queconunapensiónmiserableapenasteníaparacomer.Parahacerestoposible,Reginamanteníadosempleossimultáneos,unodeloscualeseracomoempleadadelaseoenelmotelStallion,enlacarretera16.

AparquémiHondaenelStallionalastresdelatarde.Eraunmoteldignoaunprecio digno.En la recepciónunamuchachamedijo que la señoraBurtonestabaocupándosedelashabitacionesdearriba,quepodíaavisarleporlaradiosi yo quería, a lo cual repliqué que no sería necesario y que prefería subir

directamenteaverla.Alamuchachanoleimportódemasiado.Fuesencillodarconellaporqueelcarrodeservicioanunciósupresenciaen

lahabitación27.LapuertaestabaabiertaypudeveraReginadeespaldasamícambiandolassábanasdeunacamadedosplazas.Diunsuavegolpecitoenlapuerta y la mujer se volvió. Durante un segundo vi la mirada casi amablededicadaaloshuéspedesquenecesitanmáschampú,unatoallanuevaounpocodehielo.Lamiradacambióencuantomereconoció.

—Tú—dijosimplemente.Acontinuación,sevolvióysiguióocupándosedelacama.

—SeñoraBurton,¿podemoshablarunmomento?—¿Acercadequé?Semovióconunavelocidadasombrosaalrededordelacamaeintrodujola

sábanadebajodelcolchón.Ahoraestabafrenteamí.—Lila—dije—.Necesitohablarconella.—Nosénadadeella.Mesostuvolamiradamientrasagarrabaunaalmohadaylequitabalafunda

suciadeuntirón.Loqueacababadedecirmeeraimposibledecreer,porsupuesto.Reginano

podíaaceptarconsemejantenaturalidadquesuhijaysuúniconietosehubiesenlargadoasísinmás.

—¿Podemoshablarunmomento?—insistí.—Estamoshablando.Estashabitacionesnoselimpiansolas.—Estábien.—Mesentéenunasillaqueestabajuntoalapuerta—.Entiendo

queLilapuedaestarenfadadaconmigo,peronecesitocomunicarmeconella.—Loúnicoque sé es que seha ido, no séni la razón, ni a dónde.Habría

apostadomividaaquefueacausadeese inútildeKevin,ynolaculpo.¿Porquéhabríadeestarenfadadacontigo?

—Nolosé.Cortamoslarelación.Reginameescrutó.—¿Hashechoalgoparaquemihijasemarche?—No,creoqueno.—Crees... —dijo la mujer acercándose hacia donde yo estaba y luego

negandoconlacabezamientrasbuscaba toallas limpiasenelcarrodeservicio—.«Creer»nosuenamuyconvincente.

Reginasedirigióconlastoallasalbaño,porloquemomentáneamentequedófuerademivista.

—Nolamolestaría,señoraBurton,sinofueranecesariohablarconella—dijealahabitaciónvacía—.Larazónporlaquenecesitoquehablemosnotienequevercon...nuestrarelación.

—¿Con qué tiene que ver entonces? —dijo ella saliendo del baño. Porprimeravezmehablabasinhacernadamás.

—Es un asunto sensible—dije con severidad. Era todo lo lejos que iba allegar.SiReginasabíaalgo,eraelmomentodedecírmelo.

Contuvelarespiración.—Nosédóndeestámihija—dijoellafinalmente—.Ésaeslaverdad.Lahabitaciónestabacasilista.Reginasesentóenunasilla,justodebajode

untelevisorantiguocolgadodelapared.—¿Algunaformadedarconella?—pregunté.—Medijoquesemarcharíaporuntiempo,conDonnie,porsupuesto,yque

eramejorqueyonosupieracómoencontrarla,queellacontactaríaconmigomásadelante.Aúnnolohahecho.—Reginamanteníalavistaclavadaenlaalfombra—.Kevinlahaestadohostigando;yellaleteme,aunquedigalocontrario.Yocreoqueesunpobrediablojugandoalnarco,elúltimoeslabóndelacadenayuninútilquesecreepoderoso.Lapeorclasedetodas.

Ya no miraba la alfombra sino a mí. En sus ojos había una frialdadestremecedora.

—Me gustaría que Kevin viniera a visitarme—continuó—, cómo lo hashechotú.Sóloqueconélnoseríatanamable.

Nosupequéresponder.Reginasepusodepie.—Tengoqueseguir,John,simedisculpas.Pasóamiladoyesperóaqueyosalieradelahabitación.Cerrólapuertacon

unallavemaestraysemarchó,empujandoelcarroconpesadez.Veinteminutosdespuésyo llegabaa casayantesdeentrar elmóvilvibró.

Eraunnúmerodesconocido,yalatenderescuchélavozdeLila.—Hola,John.—Hola,Lila.Cuántomealegraquehayasllamado.—Mimadremehadichoquehasidoaverla.

—Asíes.Medijoquenosabía...—Mimadreesmásfuertequeunaroca.Silepidoquenodiganadademí,

nolohará.Abrílapuertadelacalleconelmóvilcalzadoentrelacabezayelhombro.

Unavezenelsalónfuidirectoalacocina;teníaunasedhorrible.—Necesitosaberporquétehasmarchado—dijesinpreámbulos.—Nohasidopornosotros.Omejordicho,nohasidosólopornosotros.Lo

cierto es que nunca me he sentido tranquila con Kevin en la ciudad, ya loconoces,nosedaporvencido.Elhijodeputanoquierequevuelvaconél,dehechoestoybastanteseguradequemeodia,ysinembargonomedejavivirenpaz.

—Penséquehabíadejadodemolestarte.—Unpoco.Algunascosasnotelashecontado.Desdequetúaparecistese

volviómás cuidadoso, pero de alguna forma ha sido peor, porque cuando yoempezabaacreerque finalmentesehabíadadoporvencido,ahíestabaélotravezparaarruinarlotodo.Kevinnuncasedaráporvencido.

Lilahablabaconvehemencia;necesitabadesahogarse.—¿Cómoestás?¿Necesitasalgo?—Estoymuybien,John.Loquenecesitabaeraalejarme,esoestodo.Esla

mejordecisiónquehetomadoenmuchotiempo.Aquellodolíaunpoco,porsupuesto.—Sinecesitasalgo,sabesdóndeencontrarme.—Gracias.Lila actuaba como si no supiera nada de lo ocurrido con la chica. Estaba

segurodequesilatuvieraenfrentesabríadarmecuentadesimeestabadiciendotodalaverdad;porteléfononoeratansencillo.

—¿Lila?Eldíaquecortamos...Hiceunapausa.—¿Sí?—Esanoche,¿volvisteamicasa?Silencio.—¿Lila?—Noentiendoaquéterefieres.—Esesábado,cuandocortamos, te llevéa lacafeteríapor lamañana.Más

tarde,regresasteamicasa.Noeraunapregunta.—Nofuiatucasa—articuló.Sentí una ligera decepción.Las cámaras de la concesionaria probaban que

aquellonoeracierto.—Ibaairaverte—dijoLilaentonces—,perocambiédeopinión.—¿Porqué?—Estaba furiosa, John. Pasamos la noche juntos, como cualquier día, y

esperaste al día siguiente para decírmelo. Fui a enfrentarme contigo, a pedirteexplicaciones.Peroporunavezenlavidapensé;medetuveenlagasolineradeParadiseRoadySycamoreymequedéenelcoche.Tusformashabíansidounamierda,eracierto.¿Peroimportaba?Sabíaquelonuestronoestababien,enelfondo siempre lo supe, y tú también, lo que lo hace todomás triste. Tomé ladecisiónenesemomento,John.Undestellodelucidez.Asíquenofuiaverte...,noséquiéntelohadicho,peroesunamentira.Dimediavueltayregresé.Ynomearrepiento.

Medicuentadequeestabaasintiendoconlacabeza.—Lamentoquelascosasnofuncionaran,Lila,ytambiénlaformaenqueme

comporté.Séquenoessuficiente,perohicelomejorquepude.—Losé.Nosdespedimosconlasensacióndequenovolveríamosahablarnuncamás.

38

EraunatardedemuchaactividadenelcampusycreímosquelocalizaraAlexno sería sencillo; sin embargo, lo divisamos a la salida del curso decomportamientoanimalconrelativasencillez.Alvernoselchicoaceleróelpasoperolamareadealumnosleimpidióavanzar.

—Essólounminuto—dijoMaggiesiguiéndoleelpaso.—Tengoprisa.Yo me mantuve en todo momento a un par de metros, las manos en los

bolsillos.—¿Soispolicías?—dijoAlexmirandoentodasdirecciones.—Nosomospolicías,porDios.¿Podemoshablarcontigounsegundo?—Notengonadaquehablarconvosotros.Salimos del edificio y Alex enfiló por un camino lateral, mucho menos

transitado que los otros. Maggie le dijo una y otra vez que si se deteníapodríamosexplicárselotodo,peroAlexnoparecíadispuestoaceder.Llegamosaunaparcamientoyallílointercepté.Eraunchicomenudoynoteníaintencionesdeintimidarle,porloqueadoptéeltonomásconciliadorposible.

—Escucha, Alex, no somos policías. Simplemente conocíamos a Stuart yqueremossaberalgunascosas.Déjanosexplicarte.

Porlomenosconseguíquesedetuviera.Dudóunmomento.—Osescucho—dijofinalmente.—SomosdeCarnivalFalls—dijoMaggie—.Johntambiénhasoñadoconla

chicadelagargantilla.ComoStuartycomotú.—Entonceslaconocéis.Maggieyyonosmiramos.Nuestrodesconciertofueadvertidodeinmediato

porStuart.Íbamosaperderlosinodecíamosalgomás.—SabemosqueMeditekestádetrás—dijoella.Mi amiga se jugó un pleno y acertó. Alex desvió la mirada durante un

brevísimoinstanteyesegestolodelató.—Meditek,ellaboratorio...sabesdequétehablo—contraatacóMaggie.—Porsupuesto.—Alexnegabaconlacabezamientrascambiabaelpesode

una pierna a la otra. Parecía indeciso. Nos señaló un sitio más apartado—.Vamosallí.

Caminamosensilenciohastaunosparterresconbordilloendondepodríamossentarnos. Maggie y él lo hicieron, yo permanecí de pie. Me sentíaconmocionado.Alex prácticamente nos acababa de confirmar que la chica erareal y no una simple alucinación mía. ¿Estaría muerta? ¿Qué tenía que verMeditekentodoelasunto?

—NoconocéisaPaula,mehedadocuenta.Paula.—¿QuiénesPaula?—preguntóMaggie.—La chica de la gargantilla —dijo Alex con impaciencia—. Trabaja en

Meditek.Laspiernassemeaflojaron.Sihabíaunapiezaquenoesperabaera laque

acababadecaerensusitio.Silachicadelagargantilla—Paula—trabajabaenMeditek,Markteníaquesaberlo.Amihermanonolehabíamostradoelretratoperosílehabíaproporcionadounadescripción.

—No quiero tener nada que ver con esto —dijo Alex—. Se lo dijeclaramenteaStuartensumomento.Nodigoqueestémuertoporesto,peroesunacoincidenciademierda.Asíqueosdiréloquesé,queescasinada,ynoosquierovolveraver.

—Esjusto.—Lodigoenserio.¿Tratohecho?—Sí—dijo Maggie con resolución. Ni ella ni yo sabíamos si podríamos

cumplirconesapromesa.Alexasintió.Parecióreunirelvalorsuficienteparahablar.—Empecéatenersueñosrecurrentesconlachica.Sueñosdemierda.Selo

conté a una amiga y resulta que ella conocía a Stuart, con el que yo habíahabladounpardevecesperonadamás.Stuartestabaobsesionadoconlachica,

queríaaveriguaratodacostaquiénera.Esosdíasnosunieron,porquereconozcoqueunpocomecontagió,yademásStuarterauntipomuymajo.Supusimosqueconocíamosalachicadealgunaparte;probablementedelcampus.Perodespuésnosdimoscuentadequesisóloélyyolaconocíamos,entoncesteníaqueserdeotraparte.Yasíempezamosahablardenuestrasrutinasyde loquehabíamoshecho en el último tiempo, y entonces fue sencillo.Nos dimos cuenta de queamboshabíamoshechounaspruebasdemierdaparaMeditek.

Alexmeseñalóconlacabezaenclaraalusiónaqueyosabíaperfectamentede qué nos hablaba. Y era lógico, porque el chico estaba asumiendo que yotambiénhabíaparticipadoenesaspruebas.

—Fuimos al laboratorio —prosiguió Alex con pesar—. No sé quéesperábamos encontrar. De las pruebas no recordábamos casi nada así queempezamosaespeculardisparates.Estábamosllegandocuandonosencontramoscon ella por casualidad, con Paula, estaba allí, de carne y hueso, cruzando lacalleendirecciónallaboratorio.Stuartseleacercóyhablaronunmomento;dealgunaformaconsiguióqueellaledijeraquesunombreeraPaulaMarrel.StuartledijoquelabuscaríaenInstagram.

—PaulaMarrel—dijoMaggiecomositemieraolvidarsedelnombre.—Aldíasiguiente lepreguntéaStuart sihabíahabladoconellaymedijo

quesí,quesabíaquelachicatrabajabaenlapartedeseguridadinformáticadeMeditekperonomuchomás,queellahablabaasus tiempos.Medijo tambiénqueestabaconvencidodequelaspruebasdeMeditekteníanunpropósitoocultoyqueseguroquepodríamoschantajearlosypedirlesmuchodinero.

Alex lo estaba soltando todo.Advertí cómo amedida que hablaba parecíasacarseunpesodeencima.NiMaggieniyo lo interrumpimos.Erademasiadainformación.

—Yome desentendí por completo, lo juro—dijo Alex—.No quise sabernada.NuncahabléconlachicayStuartsiguióporsucuenta.Ledijequeloqueteníanplaneadoeraunaestupidez,queibaameterseenproblemas,inclusoenlauniversidad,porqueélteníaunabecayMeditektieneunaespeciedeconvenio.

—¿Ycreesquelodelamotocicletanohasidounaccidente?Alexapretóloslabios.Llenódeairelospulmonesylosoltódegolpe.—Nolosé,supongoqueperdióelequilibrio,comodijolapolicía.Sólodigo

que es sospechoso. Así que, yo que vosotros, lo dejaría aquí. Si pensabais

demandaraesostiposoalgo,yomeolvidaríadeello.Selevantó.—Alex,espera...—empezóMaggie.—No —Alex habló con una seguridad que no había mostrado hasta ese

momento—.Podríanohaberosdichonada,perooslohecontadotodoporque,sipensabais hacer lomismoqueStuart y esa chica, esmejor queos echéis paraatrás.Yohastaaquíhellegado.

39

Mi Honda era un horno. Me disculpé porque el aire acondicionado nofuncionabayelúnicoremedioeraabrirlascuatroventanillasyesperar.Todavíaseguíamosenelaparcamiento.

Yoestabaenshock.Nosóloporlarevelacióndequelachicaeraempleadade Meditek y que Mark desde luego debía conocerla. Había algo más. Lasalucinaciones. Su cadáver ensangrentado. La furgoneta. ¿Qué significaba todoaquello?

Cuando me disponía a salir del aparcamiento mi móvil empezó a sonar.Maggieestabapensativa,conlavistapuestaenelinfinito.

—Hola,Ross.Estásenaltavoz—anuncié.—¿Cómosiguesdelashemorroides.Johnny?NoeraelmomentoparabromearyRosssediocuentadeinmediato.—¿Cómohaidotodoporallí?—TodavíaestamosenLindonHill—dije—.AcabamosdehablarconAlex.—¿Y?—Tu corazonada era correcta. Meditek hizo unas pruebas en las que

participaron Alex y Stuart; eso provocó que soñaran con la chica del vestidoazul,queresultaquesellamaPaula...

—Marrel—completóMaggie.—YtrabajaenMeditek—agregué.Unapausa.—¿Ross?—Guau.¿Oshadichodequéibanesaspruebas?—No. El chico dio por hecho que yo también participé, así que no lo

sabemos.—Esposiblequetengarazón—dijoRoss—.¿Túquéopinas,Maggie?—Eh..., sí, estoy de acuerdo. Quizás esas horas que Johnny no recuerda

escondenlaclave.—AhorasabemosquéesesoqueMarktehaocultado.Mepreguntoporqué

lohahecho.—Sigo sin entender cómo tres personas hemos soñado con esamuchacha,

searealono.—Supongoquetodosereduceaesaspruebas—dijoRoss—.Perdónamepor

lo que voy a decirte, Johnny, pero no creo que sea conveniente que se lopreguntes a Mark. Ya ha tenido oportunidades de hablar contigo y no lo hahecho.

Maggie sehabíadesentendidode laconversación;estabaensimismadaconsumóvil.Mepreguntabasiestaríadesplegandoalgunodesustrucoscuandomemostró la pantalla y allí estaba la foto de Paula Marrel, y debajo se leía laleyenda:

DESAPARECIDA

—¿Estáisahí?—dijoRossdesdeelmóvil.Yonopodíahablar.—Tellamamosenunrato—dijoMaggie.Aferré el volante con fuerza, la vista puesta en el aparcamiento vacío.

Maggiecomprendióquenecesitabareflexionarynodijonada.—VoyahablarconMark.Ahora—dijecongravedad.Maggienomecontradijo.Hicelallamadayelsonidodeesperaemergiópor

losaltavocesdelHonda.—Hola,Johnny—dijoMarkconciertapremura.DebíadeestarenMeditek,

posiblementeenalgunareunión,quizásinclusonegociandoladichosaventa.—Mark,sélodelaspruebasquehanestadohaciendoenMeditek,también

lo del chantaje de Stuart Nance y Paula Marrel. Stuart está muerto, y Pauladesaparecida.EstoyenLindonHillyquierosaberporquéheestadosoñandoeimaginándomelatodoestetiempo.

Apenasdossegundosdesilencio.

—¿Quiénmássabeloqueacabasdedecirme?—Maggie.Ellaestáconmigoenestemomento.—No habléis de esto con nadie hasta verme. Os espero enMeditek, pero

tienequesercuandotodossehayanido.Alassiete.—Vale.—Losiento,Johnny,nuncaquisequelascosasllegaranaesteextremo.—Nosvemosalassiete.

40

Markme envió unmensaje en el queme pedía que no dejarami coche en elaparcamientoalaire libresinoenelsubterráneo, reservadopara losdirectivos.Me dio un código manual para entrar, y al hacerlo comprobé que estabacompletamentevacíosalvoporelMercedesdemihermano.

Unascensornosllevódirectamentealtercerpiso.Sibieneledificiooriginalen el que funcionaba Meditek tenía por lo menos cincuenta años, laremodelaciónlohabíatransformadoporcompleto.Todoelequipamientoeradeúltima generación. Originariamente la compañía había funcionado en un pisoalquilado en las afueras de la ciudad, pero cuando Mark e Ian vendieron laprimerapatente consiguierondar un saltodegigantey empezar a jugar en lasgrandesligas.

Marknosrecibió.—Gracias por venir.—Se acercó amí yme estrechó entre sus brazos. Se

había quitado la chaqueta y la corbata. Sinmás preámbulos nos pidió que losiguiéramos.

Yohabíaestadomuypocasveceseneseedificio.Marknoscondujoporunpasillo y llegamos a un recibidor más pequeño desde donde se accedía a lasoficinasdeMarkeIan.Hastaallíhabíallegadoyoenmisanterioresvisitas,porlo que cuando cogimos un corredor hacia la izquierda no sabía con qué nosencontraríamos. Finalmente, llegamos a una amplia sala de reuniones. En lacabeceradelamesahabíadesplegadosunsinfíndedocumentosyunordenadorportátil.Elproyectorestabaencendido,aunquenomostrabaningunaimagen.

Maggieyyoocupamosdossillas.Marknosesentó;apoyólospuñosenlamesayexaminóconlavistalosdocumentos.

—Dios,nosénipordóndeempezar.Buscóunarchivoenelordenadoryencendióelproyector.—Ospidounpocodepaciencia.En lapantalla apareció la imagendeuna salitapequeña.Lacámaraestaba

puestaenunrincón.Enunamesaseveíaaunamujer,deespaldas.Lapuertaseabrióy el que entróno fueotroqueStuart.En la esquinade la imagenpodíaleerselosiguiente:

PROYECTO:ESHCANDIDATO:#089Fecha:18denoviembrede2014

MarkdetuvolaimagenantesdequelamujeroStuartdijerannada.—LasimágenespertenecenalproyectoESH.EsedeahíesStuartNance,del

quemehabéishabladopor la tarde.Efectivamente, élparticipóen laspruebashace unos seismeses. Os voy a contar en qué consisten, y lo comprenderéis.Estándivididasencuatropartes.Enlaprimeraselesometealcandidatoaunaseriedepreguntasparaevaluarsuidoneidadcomosujetodeprueba.Sitodoestáenorden,consumeunadosisdeESHdeformaoralyaguardaunosdiezminutoshastaserllamado.

—¿Sinsaberquéhaconsumido?—preguntóMaggie.—Setratadedrogasexperimentales,Meditekconsignaquenosetienehasta

el momento conocimiento de efectos secundarios y que las drogas han sidoadministradasenanimalesendosishastadoscientasvecesmayores sinningúntipodesecuela.Eselprocedimientohabitual,yporsupuestoseloexplicamosaloscandidatosantesdetenersuconsentimiento.Loqueestáisviendoahoraeslasegundasala.ElcandidatohaconsumidoESHhacediezminutos.

Laimagensepusoenmovimiento.«Buenosdías,minombreesSally.»«StuartNance.»Elchicoocupólasillafrentealamujer.Enlamesahabíaunahojaenblanco

yunbolígrafo.«Lapruebaesmuysencilla,Stuart.Piensaenunhechodetuinfanciadelque

no guardes buenos recuerdos. No es necesario que sea necesariamentetraumático,puedeseralgocasiinsignificante,comosuspenderunexamenounjuguetequesetehayaroto,algoporelestilo.»

Stuartmeditóuninstante.«Cuandoteníaochoañosmerobaronmibicicleta.Ladejéeneljardíndeun

vecinoyalsaliryanoestaba.Nomeatrevíadecírseloamispadres.»«Eso es perfecto. Voy a pedirte que escribas máximo una hoja de ese

episodio.Incluyetodoslosdetallesqueteseaposible.»Stuartcomenzóaescribir.Markbuscóentrelosdocumentosynosmostróunacopiaimpresadeltexto

queStuartestabaescribiendo.Maggieyyololeímosrápidamente.Describíaconunpocomásdedetalleloqueacababadecontar;labicicletaeradecolorblancoyelniñodueñodelacasasellamabaMarlon.Alsalirdecasaydescubrirquelabicicleta no estaba, no le dijo nada a su amigo y en su lugar se marchócaminando.Diovueltas durantemás de unahora con la convicciónde que supadreloregañaríaynuncamáslecompraríaunabicicletaensuvida.

Stuartentregó lahojaySally le indicóquesalieraporunasegundapuerta,quelapruebacontinuaríaallí.Laimagendiounsaltoyelchicoseencontróenunasegundasalaidénticaalaanterior.Habíaotramujervestidamuysimilaralaanterior.Laúnicadiferenciaeraqueenlaparedhabíauntelevisordecuarentapulgadas.

«MinombreesSally,Stuart.Loqueharemosa continuación será sencillo.Escuchalasiguientemelodía.»

Lachicaoperóelportátilqueteníadelanteyunamelodíaclásicasurgiódelos altavoces.Maggie y yo observábamos la imagen sin entender hacia dóndeconduciríatodoaquello.Lamelodíafuemutandogradualmenteaunestruendosorock de guitarras distorsionadas y rápidos golpes de redoble, y por último seconvirtióenunsinsentidoderuidos,lafrenadadeuncoche,elllantodeunbebé,un reloj de cucú. Stuart arrugó la frente y estaba visiblemente contrariadocuandoelaudiollegóasufin.

«Ahoratemostraréunvídeodepocosminutos.»Otravezoperóelordenadoryen lapantallaaparecieronunos jardinescon

floresbiencuidadas.Derepente,entróenescena,yenprimerplano,elrostrodePaula Marrel. La reconocí de inmediato. Sonreía a la cámara y se movíagrácilmente.

Markdetuvolareproducciónunmomento.—Como sabéis, ella es Paula, trabaja aquí en Meditek en el equipo de

seguridad informática. Supo que contrataríamos a una firma para realizar estevídeo, el cual formaría parte de las pruebas y que debía reunir ciertascaracterísticas. Ella se ofreció a participar, y a cobrar por ello, por supuesto.Necesitábamosunaactrizbella,yelladesdeluegoloes.

—Paulaestádesaparecida—dijemirandoaMarkalosojos.Élmeobservócongravedad.Acontinuaciónquitólapausayelvídeocontinuó.StuartobservabaaPaula

confascinación.Lachicateníapuestoelvestidoazulylagargantillaqueyohabíadibujado

en mi estudio. En un momento hacía equilibrio en un tronco, con los brazosextendidosaamboslados.Luegoseacercabaalacámaraotravez,searreglabaelcabello.Elvídeoterminabasinquesucedieranadamás.

Stuartmiró a Sally, contrariado.Antes de que el chico pudiera decir algo,ellasacóunobjetoqueteníaguardadodebajodelamesayseloentregó.Eraunaespeciedeesculturanaranjadeunos treintacentímetrosde ladoyunaseriedeprotuberancias.Ajuzgarporlaformaenqueeramanipuladaparecíahueca,deunmaterialplásticomuybrillante.Stuart la sostuvoentre susmanos sin saberquéhacer.

«Examínalaunmomento.»Stuart le dio la vuelta a la escultura dos o tres veces antes de devolverla.

Sallylarecibióyvolvióaguardarladebajodelescritorio.«Eso es todo. Gracias, Stuart. Al otro lado de la puerta encontrarás un

pasillo.Vehacialapuertaochoydescansa.Siquieresdormir,puedeshacerlo.»«Creíquelapruebaduraríaentredosytreshoras.»«Asíes.»Sally le indicó una puerta diferente a la que el chico había utilizado para

entrar.Maggieyyoestábamostancontrariadoscomoél.Lasiguienteescenateníalugarenunahabitaciónminúsculadondehabíaun

cómodo sillón. La cámara estaba ubicada prácticamente sobre la cabeza deStuart.Elánguloapenaspermitíaversiestabaconlosojosabiertosocerrados.

—Voyaavanzarhastaelfinaldelaprueba—anuncióMark.Stuart entróen laprimerahabitaciónen laquehabíaestado.Allí estabael

escritorioylamuchachadenombreSally.

«Buenosdías,minombreesSally.»«SoyStuartNance.»Capté con el rabillo del ojo cómoMaggie se volvía haciamí. Parecíamos

estar viendo la misma escena que antes, sólo que ahora no había ningúncuadernosobre lamesa.Sally, encambio, sosteníaunacarpetademaneraquesóloellapodíaverla.

«Stuart,voyadartetressituacioneshipotéticasdetuinfancia.Tútienesquedecirmeconcualestesientesidentificado,¿sí?»

Elchicoasintió.Parecíaperdido.«Situaciónnúmerouno: laprimeravezquefumasteaescondidas lohiciste

enelsótanodetucasacondosdetusmejoresamigos.Situaciónnúmerodos:terobaronlabicicletacuandoestabasencasadeunvecinoycreístequetupadreseenfadaríatantoquenovolveríaacomprarteotra.Situaciónnúmerotres:cuandomurió tu perro arrollado por un autobús, te negaste a reemplazarlo porque loextrañabasdemasiado.»

Stuart le pidió a Sally que le repitiera las tres situaciones y ella volvió aleerlasconelmismotonomonocorde.

«Nomeha sucedidoningunade las tres. Jamáshe fumado,nuncamehanrobadounabicicleta...ylodelperro,nosé...,hetenidoalgunosperoaningunoloarrollóunvehículo.Asíquesupongoquelaterceraeslaquemásseacerca.»

«Perfecto.»Stuartparecíaesperaralgúntipoderespuestaaloqueacababadedecir.Sin

embargo, Sally se limitó a desplegar tres fotografías. Eran de tres objetos decolores y formas bien diferenciadas. La del centro era el objeto naranja queStuarthabíatenidoentresusmanosunratoatrás.

«¿Reconocesalgunodeesosobjetos?»Stuartnegóconlacabeza.«¿Estásseguro?»«Segurísimo.»«Lapruebahaterminado,Stuart.»Elchicorio.AladvertirqueSallynohacíalomismosedetuvo.«Sólotevoyapedirquedescribaslapruebaconelmayordetalleposible.»Sallyleentregóunahojaenblancoyunbolígrafo.«¿Deverdad?»

«Sí,claro.»AcontinuaciónStuartcomenzóaescribir.Markdetuvoelvídeoybuscóotro

documento entre las pilas que tenía delante. Nos extendió el breve texto quehabíaescritoStuartNance.Aesasalturasnomesorprendióenabsolutoloqueleímos: para Stuart la prueba había comenzado en el sillón donde se habíaquedado dormido. No recordaba nada de lo sucedido en las habitacionesanteriores.

41

—PermitidmeexplicaroscómofuncionaelESH,unadrogaen laqueMeditekvienetrabajandoprácticamentedesdesuscomienzos,alprincipioconresultadosmuy poco alentadores.Como siempre sucede, el origen de la investigación selimitaba a un fármaco capaz de producir una amnesia temporal, algo quefinalmentehemosconseguido.

Markbuscóentrelosdocumentosundiagramamuysimpledondehabíadoscírculos.MemoriadecortoplazoyMemoriadelargoplazo.

—He tenidoqueexplicárseloaalgunode loscompradoresdeMeditek,asíqueestoypreparado.—Markrio.Entendimosquelaqueestábamosapuntodepresenciar no era la explicación para colegas, sino para ignorantes comonosotros—.Nuestros recuerdospermanecenun tiempo limitadoen lamemoriadecortoplazo,luegosealmacenanenunarchivoconmuchamáscapacidad.Lamemoria de corto plazo es como nuestra memoria RAM. Ahora bien, laconsolidación de la memoria, es decir, el proceso de almacenamiento en lamemoriadelargoplazo,puedeserdedosformas.

Marksiguióconeldedolasdosflechasquevinculabanamboscírculos.—Laconsolidaciónpuedesersináptica,quesucedeenapenasunashoras,o

sistémica. No sabemos todo de estos dos procesos, pero sí sabemos que elsegundotienelugarcuandodormimos.Nuestrocerebrotrabajaduranteeldíadeunmodo rápido,procesandocadaunadenuestrasvivenciasy almacenándolassegún una serie de prioridades, pero también lo hace de noche, de formamáslenta.

Mihermanosiemprehabíatenidounafacilidadasombrosaparaexplicarlascosas.Yo,quenuncahabíasidobrillante,enlaescuelafuiunalumnodestacado

graciasaél.—Puesbien,siloquebuscamosesgenerarunestadodeamnesiatemporal,

entonces parece bastante claro que hay que inhibir esos procesos deconsolidación.Cuandounrecuerdoseencuentraensufaselábil,esdecir,quenose ha estabilizado, podemos utilizar un inhibidor de síntesis proteica paraimpedirqueesosuceda.Yenesohemostrabajadoincesantementeduranteaños.Y no sólo nosotros, sino varios laboratorios de todo el mundo y agencias degobierno.

—¿Cuál sería la función de una droga así para un gobierno?—preguntóMaggie.

—Propósitos bélicos, protección de información, básicamente todo lorelacionadoalaseguridaddeunanación.

Marklevantóeldedo.—Huboalgomásquenosimpulsóaembarcarnosenesteproyecto.Señalóunaflechapunteadaquecomunicabalamemoriadelargoplazocon

lamemoriadecortoplazo,peroensentidoinverso.—Cuando rememoramos algo de lamemoria de largo plazo se produce lo

quesellamaunprocesodereconsolidación.Nuestrocerebroutilizaesatrazadememoria; es como si cogiera un trasto viejo y arrumbado y lo acondicionara.Cuantas más veces accedemos a ese recuerdo, más se consolida. Nuestrahipótesisdetrabajoeraquesipodíamosinhibirelmecanismodeconsolidaciónmediante un estado de amnesia, también podríamos hacerlo con lareconsolidación.

Memaravilléantelaidea.Creíaentenderlo.—Por eso Stuart no podía recordar el episodio de la bicicleta—razoné—,

porquelotrajocuandoestababajoelefectodeladroga.—Exacto.ElESHnosóloimpidequelosnuevosrecuerdossealmacenenen

lamemoriadelargoplazo,sinoquetambiéndestruyelastrazasdememoriadeaquellos recuerdosguardadosallí conanterioridad.Enpalabrasmás simples...,losborra.

Entendíperfectamentelasimplicacionesdeunadrogasemejante.PorlovistoMaggietambién:

—Podríaolvidarsealgotraumáticoconsólorecordarlo—dijomiamiga.Mark asentía. En sus ojos estaba el brillo de entusiasmo que yo tan bien

conocía.—Bajo el efecto delESH—explicóMark—, basta con recordar algo para

queeserecuerdoentreenfasedeconsolidación.—¿Yesofuncionaconcualquierrecuerdo?—Ésaesunamuybuenapregunta,Maggie.Lanaturalezaessabiaylosseres

humanos tenemos zonas bien diferenciadas para guardar recuerdos de largoplazo. Están los recuerdos semánticos, que son aquellos que básicamentecorrespondenadefiniciones...porejemplo,quésignificalapalabrabicicleta.Porotro lado, los recuerdos procedimentales, que son aquellos que tienen que vercon funciones inconscientes,comoporejemplohablar.Yporúltimo,están losrecuerdos episódicos, que son todas nuestras vivencias. Esos tres tipos derecuerdossealmacenanensitiosdiferentes,conmecanismosdiferentes.

DuranteuninstantemeabstrajedelaexplicacióndeMark.YomismohabíaestadobajolosefectosdelESH,memaravillé,poresonorecordabaloquehabíasucedidoduranteesashoras.

—ElESHactúasobrelamemoriaepisódicanosóloporqueestosrecuerdossealmacenanenunazonaparticulardenuestrocerebro,sinoporquelohacendeunmodoparticular.Éstehasidomiconvencimientodurantetodosestosaños,ynomeheequivocado.

—Esincreíble—dijoMaggie,negandoconlacabeza—.Imaginoaalguienque ha sufrido un hecho terrible, como una violación. Sólo debe recordar elincidentebajolosefectosdelESHyolvidarlo.

—Mark,esasombroso—dije—.¿PeroelESHfunciona?Digo,acabamosdeverloenelvídeo.¿PorquévanavenderMeditek?Noloentiendo...

ElrostrodeMarkcambió.—ElESHfunciona.Perolascosassonunpocomáscomplejas.

42

Mark nos explicó a continuación algo que yo ya había empezado a intuir.¿Estarían los laboratorios interesados en comercializar una droga que acababaconrecuerdostraumáticosconsólodecirlosenvozalta?¿Quésucederíaconlaindustria de los antidepresivos, los internamientos infinitos, los tratamientosinterminables?Habíaunnegociomontadoentornoalasmentesenfermas.

Ningunodelosgrandeslaboratoriossehabíamostradointeresadoenseguirdesarrollando el ESH, y no sólo eso, sino que hicieron todo lo posible paraacabar con el proyecto, quitándole a Meditek el financiamiento parainvestigaciones convencionales.Mark buscó financiación en el sector privadoperonolaencontró;nadieensusanojuicioinvertiríaenunlaboratorioconunpasivo preocupante, cuya investigación estrella era catalogada por lacompetenciacomounapérdidadetiempoydedinero.

Tres años antes de que las pruebas empezaran a mostrar pequeños signospositivos, la situación era crítica. Ian, que también creía en el potencial de ladroga, estaba convencido de que los llevaría a la ruina financiera e intentóconvenceraMarkparaqueabandonara la investigación.Sidejabande ladoelESH, argumentaba, podrían restituir el vínculo con los otros laboratorios yreinventarse.PeroMarknoestabadispuestoaeso.

Mark consiguió apoyo de la Fundación Albert Sanders, una fundaciónprivada que accedió a invertir en Meditek para desarrollar el ESH. AlbertSanderseraunpoderosoempresarionavierodeochentaycincoañosquenosedejabaver,yquelasmalaslenguasdecíanqueestabapostradoenunacamasinpodercomunicarseconnadie.Lajuntadirectivanohacíademasiadaspreguntasyeldinerofluyó,másrápidoalprincipioyconmayordificultaddespués.Estole

diooxígenoaMeditek,peronocambiabaelfinaldelahistoria:sieventualmenteno conseguían llevar al ESH a buen puerto y vender la patente por una cifraasombrosa,estaríanenlaruina.

Cuando llegaron los primeros resultados favorables, los laboratoriosauditorescuestionaronseveramentelaspruebas.

—Habíaciertosefectoscolaterales—nosexplicóMark—.Todaslasdrogastienencontraindicaciones.Setratódeunboicot.

—¿Cuáleseranlascontraindicaciones?Markseacomodóensusilla.—Antes os he dicho que los recuerdos se consolidan de dos formas. Pues

bien, la consolidación sistémica, o lenta, que es la que se produce durante lanoche,eslaproblemática.Enciertoscasos,lastrazasdememoriaserecuperanduranteesteproceso.Esdecir...

—Ensueños—lointerrumpí.Markasintió.—Pero eso no invalida el funcionamiento del ESH —dijo con cierta

indignación, como si fuera a nosotros a quienes debía convencer—. Si esosucedeyalgunatrazapermaneceactiva,esposiblevolveraadministrarladroga.

Cogióunacajitaquehabíaestadotodoeltiempojuntoalordenador.Laabrióyagarróentrelosdedosunapíldoraanaranjada,similaraunaperlaencuantoasutextura,perodeformaalargada.

Yolareconocídeinmediato.EralapíldoraqueMarkhabíaintentadodarmelanochequehabíadespertadoconamnesia.

—Conel éxitodel proyecto—continuóMark—vino la amarganoticia dequeMeditek se encontraba sumido en una ruina irremontable.Nadie lo sabía,salvo Ian y yo.Él se ha llevado la peor parte, porqueme lo advirtió desde elprincipio.

—Bueno,perohabéisvendido,¿ono?—intervinoMaggie.Marksenosquedómirando,comosisupropiocerebrosehubieseborrado.—EstamosapuntodevenderMeditek,escierto,¿peroaquéprecio?Yno

merefieroalvalor,porsupuesto.Agotadastodaslasinstancias,Iansehavistoforzado a recurrir a laboratorios extranjeros, y no lo juzgo. Se trata de unlaboratoriocoreano, controladoporelgobiernodeCoreadelNorte,quedesdeluegonotienenintencionesdecomercializar.

—¿Finesbélicos?—Es lo que suponemos.Misiones secretas podrían ser ejecutadas y luego

borradas de la mente de sus ejecutores, localización de testigos clave,funcionarios que se jubilan y poseen información vital. La seguridad de ungobiernoseríamuchomásalta.Estopornomencionaraprisionerosdeguerracon información relevante y secreta. Sería penoso que ese poder cayera enmanosdenuestrosenemigos.

ElsemblantedeMarkseensombreció.

43

—¿Lachicamurióenmicasa,Mark?Eralapreguntaquehabíaqueridohacerdurantetodalanoche.Marksuspiró.—Metemoquesí,Johnny.Neguéconlacabeza.—Nopuedocreerlo,¡mehasmentidotodoestetiempo!—No tuve otra opción. Los coreanos son tipos peligrosos; maldigo el

momentoenquenosinvolucramosconellos.Desdequeempezamosanegociarhemos sido presionados para cerrar el trato cuanto antes. Nunca pensé quellegaríanatanto.

—Noloentiendo—intervinoMaggie—,¿québuscabanexactamenteencasadeJohnny?

Yocreíaentenderlo:—Todoestabadispuestocomosiyofueraelasesino—dijeentonocríptico

—,yderepenteelcuerpodesaparece.Eraunaformadedemostrardeloquesoncapaces.

Marknorespondió.—Esmuy enfermizo—dijoMaggie—. ¿Mataron a esa pobre chica como

unaadvertencia?¿Noibaisavenderdetodosmodos?Markbajólavistayrespirósonoramente.—Yoeraelmásreticente—admitió—.Jamásmeimaginéquealgoasípodía

pasar.—Hay algo que no entiendo —dijo Maggie—. ¿Cómo hicieron para

administrarleaJohnnyelESH?

—Me temoqueno sémuchomás.A lomejor la ideaoriginal eradejar elcuerpo de Paula allí y algo salió mal..., no lo sé. Paula era..., es, una chicaencantadoraquenosemerecenadadeesto.

—¿Nodeberíamosdaravisoalapolicía?—No—seapresuróaresponderMark—.SihaypruebasdequePaulaestuvo

enCarnivalFallesedía,yestoysegurodequesilapolicíabuscaenladireccióncorrectalasvaaencontrar,noharánmásqueimplicaraJohnny.

—Ellostienenmicamisetaensangrentada—dije.—Yquizásalgomás—agregóMark.Penséenlascámarasdecircuitocerrado.Tambiénpodíantenerfilmaciones

dePaulaenmicasa.—¿Cuándoterminaesto,Mark?—Maggienopodíamatizarsufrontalidad.Markmemiróconunamezcladedesesperaciónysúplica.—Pronto.Osdoymipalabra.—¿Aquéterefieres?—Prefiero no involucraros, la verdad. Quizás debí decírtelo todo desde el

principio,Johnny,peromiintenciónhasidomantenertelomáslejosposibledeesteproblema,delquenoeresresponsableenabsoluto.

—¿Quéquieresdecir,Mark?Perdónameporsertandirecto,peronoquieroquehagasunaestupidez.

Vialgoensusojosquemeestremeció.—¿ConfíasenIan?—preguntóMaggie.—Sí.Iannosabenadadetodoesto,osloaseguro.—Hayalgoquedebessaber—dije—.Entucumpleaños,cuandofuiaverte

alaterraza,escuchéaIanhablandoconalguiendelaccidenteenmotocicletadeStuartNance.

Markpareciósorprendido.—Elaccidentefueunafatalidad.ConfíoenIanyestoysegurodequeélno

participaríaenunhomicidio.—Quizásnovoluntariamente—acotóMaggie.Permanecimoscallados.Maggie y yo nos levantamos.Mark se acercó amí yme despidió con un

abrazo.—Losientomucho,Johnny.Todoestohasidoculpamía.

Elabrazodurómásdelonormal.MiréaMaggieporencimadelhombrodemi hermano y ella hizo ese gesto tan característico, frunciendo los labios ylevantandolascejas.

Marknosdijoquesequedaríaunratomás,queteníacosasquehacer.AntesdesalirdelasaladeconferenciasmevolvíyvicomoMarkordenaba

losdocumentossobrelamesa.Fuelaúltimavezqueloviconvida.

44

Me encontraba pintando cuando una sombra ocultó parcialmente el sol queentraba por la ventana. Había estado ensimismado, pero la presencia no mesobresaltó.AlvolvermeviaRoss,queteníalacostumbredeentrarporlapartedeatrásdesdequeerauncríoynolahabíacambiado.Mesaludóconlamanoenaltoylehiceungestoparaqueentrara.Unossegundosdespuésllegóalestudioysequedómirandolasilustracionesyaterminadasylaqueestabaenproceso.

—He traído las hamburguesas —dijo Ross—. Creí que Jennie ya estaríaaquí.

Cerrélapuertadelestudioyloseguí.—Morganlatraeráenunrato.Elidiotasigueenrolcontrolador.—Laúltimavezquevinoteencontróvomitadoenelporche.—Jaja...Muygracioso.Rosssediolavuelta.Meclavóundedoenelpecho.—Lo tenías controlado, Johnny. Lo tienes controlado, sé que es así. Si es

necesariomeinstaloaquícontigo,otevienesamicasa.Prométemequealmásmínimopensamientotraicioneromellamarás.

—Loprometo.Rosshablabaenserio.—Fue toda esta situación demierda, Ross. Ya sabes cómo es..., cualquier

excusaesválida.Escomosiunapartedetiloestuvieraesperando.—Losé.Sumanosedeslizóhastamicuello,loaferróconfuerza.Memiróalosojos.—Novolveráasuceder.Lotienesbajocontrol,Johnny.Asentí.Yotambiénestabaconvencido.Salimosdelacasaporelfrente.

—¿AquéhoravendráMaggie?—Nolosé.Enunrato,supongo.—¿Cómotesientes...,conella?Meencogídehombros.—Nolosé.—Empiezaapensarlo,porquesequedaráenCarnivalFalls.—¿Telohadicho?—No,peronohacefalta.Diomediavueltaylovidesaparecerenlaesquinadelacasa.Todavíanome

habíaacostumbradoa la ideadequeMaggiepodíaquedarseenCarnivalFalls.Asícomolafamiliaridadentrenosotroshabíaregresadoconasombrosarapidez,casicomosiel tiemponohubiese transcurrido,sabíaqueexistía laposibilidaddequepudieramarcharsedeunmomentoaotro.

SeguíaRosshastalapartetrasera.Sobrelamesademaderahabíadosbolsasdepapel.

Rossabriólabarbacoa.—Séqueatiteencantalimpiarla—dijeantesdequemiamigopudierahacer

algúncomentario.Me senté sobre lamesa, los pies en el banco demadera, y observé cómo

Ross iba en busca de los utensilios para limpiar la barbacoa. Regresó con unbaldeconagua,líquidodesengrasante,cepillodemetalyguantes.

—¿HassabidoalgomásdeLila?—No.Rosscepillabalaparrilla.—No termino de convencerme de que haya sido una casualidad que esa

nochevinieraatucasa.—Lofue,porquerompimosesemismodía.—Nosé.—Aveceslascosassimplementepasan,notodotienequeestarrelacionado

contodo,comoenesasnovelasquetúlees.—Y, sin embargo,Markhadescubierto unapastilla que te borra lamente.

Una pastilla que alguien ha utilizado contigo para cargarte la muerte de esachica.

Miréentodasdirecciones.

—¿Podemosnohablardeesoaquíafuera?En ese momento escuchamos el bramido de la furgoneta de Morgan. Me

dirigí a la parte principal justo a tiempo para su llegada. El nuevomarido deTriciahizosuentradatriunfalporelcaminoprivado.Jennieestabasentadaenelasientotrasero.

Levantélamanoenseñaldesaludo.Morganmeobservabaconsusgafasespejadas,escrutandotodocomoside

ellodependieraqueapagaraelmotorono.Finalmentelohizo.—¡Papi!Jennietirabadelapalancainteriorparaabrirlapuerta.Meacerquéylaabrí

desdefuera.Mihijasedebatióentresalirde lafurgonetayagarrar labolsadejuguetes que había traído. Se apeó con cuidado yme abrazó.Me agaché paradevolverle el abrazo pero entonces se zafó yme señaló la bolsa en el asientotrasero.

—Estabaunpocoindecisa,asíquehatraídocasitodo—dijoMorgan,ahoradepiejuntoalafurgoneta.

CerrélapuertaconunpocomásdefuerzaquelanecesariayleentreguéaJenniesusjuguetes.

—EnlapartedeatrásestáeltíoRoss.¿Quieresqueyollevelosjuguetes?Jennie negó con la cabeza y empezó a caminar, esforzándose para no

arrastrarlabolsa.EraevidentequeMorganteníaalgoquedecirmeporquenosemovía.Erala

primeravezquenosveíamosdesdequemehabíatomadolafotografía.—Creoquetenemosquehablar—dijoconsolemnidad.Noestabadeacuerdoperopreferícallar.—Loquesucedióallí—señalóelporche—,lohiceporti.Merasquéelcuello.Eraesoogolpearlo.—No, Morgan... ¿sabes qué hubieras hecho si realmente yo te importase

algo? Me hubieras despertado..., me hubieras obligado a darme un baño, avestirmeyairaveramihija.Despuésmehubiesespreguntadoquémellevóaello.En lugarde esome tomasteuna fotografíay fuiste corriendo a tendermeunatrampaconTricia.

—Lamentoqueloveasasí.Nomeparecebuenotaparlascosas.—No es tapar las cosas, es lo que hacen los amigos para ayudarse.No es

taparlosproblemas,esayudardelaformacorrecta.Esafotografíahasidounapuñaladaporlaespalda,asíquenomevengasconmierdasde«lohiceporti».

—¿Porquénopodemoshablarcomodospersonassensatas?—Porcosascomoéstas,precisamente.Desdequeteconozconohashecho

otracosaquecomplicarmirelaciónconTriciayconJennie.—Lamentoqueloveasasí,John.—Sivuelvesadecirmeotravez«lamentoque loveasasí»,voyadarteun

puñetazo. La única razón por la que tomaste esa puta fotografía fue parademostrarleaTriciaqueteníasrazónyqueyoibaacagarlaotravez.Aceptaesoypodemosempezarahablardeverdad,Morgan.

No respondió. Posiblemente lo único que se le ocurrió fue repetir quelamentabaqueyolovieradeesaforma.

—PasaréporJenniecuandoquieras,sóloavísame.—Noseránecesario,yolallevaré.Morganasintióysemetióenaquelmonstruodeacero.Cuandolafurgoneta

maniobrabapararegresar,elcochedelpadredeMaggiehizosuaparición,conella al volante. Se cruzaron y pude advertir la curiosidad deMorgan al verlallegar.

—¿Quién era? —Maggie se apeó del coche. Llevaba puesto un vestidofloreadoquemedejósinhabla.

—Morgan—dijeenpilotoautomático.Empieza a pensar en qué sientes por ella, porque se quedará enCarnival

Falls.En el porche trasero las cosas estaban mucho más animadas. Ross había

dejadoapuntolabarbacoayJenniecolocabalosplatosensusitio.Cuandonosviollegarseescondiódebajodelamesa.

—¿Quiénesesaniñatanbonita?—dijoMaggie.—Laniñabonitaesunpocovergonzosa—replicóRossmientrascolocabael

carbón.—VenasaludaraMaggie.LosdedosdeJennieasomaronporlamesa,luegosusojos.—¿Recuerdas que te hablé de ella cuando fuimos al pantano de las

mariposas?MaggieyRosseranmisamigoscuandoéramospequeños.MiargumentonoconvencióaJennie,quesiguiódebajodelamesa.

45

Pasamos una tarde magnífica. Jennie cogió confianza con Maggie durante elalmuerzo, y cuando fuimos de excursión al pantano de lasmariposas, ya eraninseparables.Jennielehablódesusmuñecas,desusamigasdeljardínydesusprogramasdetelevisiónfavoritos.ComoMaggieledijoquehacíamuchotiempoque no estaba en la ciudad, Jennie asumió que tenía que explicarle las cosascomoaunextraterrestre.

Cuando llegó la hora de irse, Jennie estaba tan cansada que apenas opusoresistencia. Ross, que se había quejado durante todo el día de apenas haberdormidoacausadeunosvecinosruidosos,dijoquetambiénseiríayseofrecióallevar a Jennie a su casa. Por supuesto, se encargó de hacer todas lasinsinuacionesposiblesporelhechodedejarnossolosaMaggieyamí.

ConMaggie preparamos café y lo llevamos al salón.En la cadena sonabaBlur.

—Voy a mudarme a un apartamento aquí —anunció—. Esta semana heestadobuscandoalgoadecuado.

LacasadelosBurkeeraespaciosa,porloquelarevelaciónmesorprendió.¿Tanpronto?—NosabíaquehabíasdecididoquedarteenCarnivalFalls.—Aparentemente lo hice en algún momento. —Maggie rio de forma

nerviosa.—Bueno,puesdéjamedecirtequemealegramucho.Aquítienesgenteque

tequiere.SealoqueseaquesucedióenLondres,estásenellugarindicadoparadejarloatrás.

Surostroseensombreció.

—Respectoaeso...—Notienesquecontármelosinoquieres.—Esquesíquiero,Johnny.Estosdíasmehesentidocontenida.Comosino

mehubieseidoymividaenLondreslepertenecieraaotrapersona.¿Entiendesaloquemerefiero?

—Sí.Durante los años en Inglaterra, Maggie no había regresado una sola vez.

Inclusomásllamativoeraquesuspadrestampocohabíanidoavisitarla.—Al principio fue una cuestión de dinero; Andrew y yo estábamos

intentandoabrirnoscaminoynoteníasentidodilapidareldineroenbilletesdeavión.Peroeso fuedurante losprimerosdosaños,despuésempecéa sentir lanecesidaddeviajar. ¿Pero sabesqué?Fui yo la quepreferí nohacerlo, la quedecía que lo haríamosmás adelante, que teníamos una hipoteca y que era underrochededineroinnecesario.ConmispadreshablabacasitodoeltiempoporSkype,asíqueeracomotenerloscerca.

Maggiesedejócaerenelsillón.Teníalavistaclavadaeneltechoylosojosenrojecidos.

—No te imaginas, Johnny, la cantidad de estupideces de las que me heconvencidoduranteestetiempo.Creerquenoviajareraunabuenaideafuesólounadeellas.

—Quizásenelfondosabíasquesiveníasteseríamásdifícilregresar.Ellaasintió.—Nomásdifícil—reconoció—,imposible.Resopló.—Dicenquelasrelacionesseponenapruebaenelterceraño,¿verdad?Eso

fue exactamente lo que sucedió en nuestro caso. Con Andrew teníamos unarelaciónmuyparticular,casiprotocolariadiríayo.

—¿Aquéterefieres?ElfrenesísonorodeBlurnoacompañabaeltenordenuestraconversación.—Protocolariaesquizásunpocoexagerado—dijoMaggie—.Andrewnoes

afectivo,ytúmeconoces,necesitoalgodedrama.Conélmeacostumbréaotrotipodevida.Debuenasaprimerasmeencontréplanificandoquéharíamoselfinde semana como si fuera la agenda de un político, no había lugar para laimprovisación.Élloorquestabatododeformatancuidadosa,sepreocupabapor

mídeunmodotancalculado,queelefectoterminabasiendoelcontrario.—Teentiendo.Caísteisenlamonotonía.—Empecéatrabajarcomosecretariaenunbufetedeabogadosyesoledio

unpocomásdeoxígenoamivida.AsuvezaAndrewlascosasempezaronairlecada vez mejor en su trabajo. Fue entonces cuando podríamos habernospermitidoveniraquí,ysinembargobusquéunaymilexcusasparanohacerlo.Tehablodehacemásomenosdosaños,quizásunpocomás.Mesentíaapuntodecolapsar,yentoncescometíelpeorerrorquepuedescometercuandoestásenpareja.

Sabía lo que iba a decirme. Porque yo también había cometido ese error,aunquepormotivosbiendiferentes.

—Creerqueunhijolosolucionarátodomágicamente—concluyó.Maggiesepusodepieycaminóendirecciónalacadena.—Voyatraicionarlosunmomento—dijomientrasquitabaeldiscodeBlur.MaggiebuscóentremidiscografíayencontróundiscodeFranzFerdinand.

Meloexhibióconorgullo.—Genial—dijedesdeelsillón.Maggienohabíatocadosucafé.Meofrecíacalentarloperoellasenegó.La

bateríacrudadeFranzFerdinandcolmóelsalón.—Me convencí de que la monotonía y el cansancio de la pareja eran

normales—dijoMaggiederegresoalsillón—.Heescuchadotantasvecesqueun hijo lo cambia todo que pensé que ese cambio borraría todo lo malo queestabasucediendoenmivida.

Memiró.EnmicasoJenniehabía transformadomivida,claroquesí,peronohabía

hechonadaporelvínculoconTricia.Entodocasolohabíapulverizado.—Andrewestuvodeacuerdo,ydeboreconocerquealprincipioesonosdio

unbreveperíododefelicidad.Losprimerosmeses.Cuandopasóuntiempoynomequedabaembarazada,empecéapreocuparme.Elmédiconosdijoqueseríacuestióndetiempo,ynoseequivocó.Unañodespuéslohabíamosconseguido.

Mequedéhelado.Unacosaeranlosrumoresquetodoshabíamosescuchado,yotrabiendistinta,escucharlodebocadeMaggie.Nosabíaelfinalexactodelahistoriaperodesdeluegonoseríafeliz.Nopudemásquereconfortaramiamigaconunasonrisatriste.

—Mividasehabíaconvertidoenuninfierno,Johnny,sólopensabaeneso.Cuando elmédico o el propioAndrewme hablaban de otras posibilidades deconcebir, inclusodeadopción,mecerrabaynoqueríasiquieraescucharlos.Túmeconoces,posiblementemásquenadieenlatierra,ysabesqueyonosoyasí.Hasidolaprimeravezenmividaenlaquehemiradohaciaatrásyhevistoaunadesconocida.

Maggie se puso de pie y vagó por el salón al ritmo hipnótico deDreamAgain.

Si los océanos se han ido y las montañas suspiran, entonces seguirésoñando.

—Mesentícomosihubiesevividootravida,Johnny.Comosialguienmáshubiesetomadoelcontrol.

Asentí.Laentendíamásdeloqueellapodíaimaginar.—Andrew es un tipomuy analítico.Me decía: si no te sientes bien, debe

verte un profesional. Así de lineal y simples eran las cosas para él. Ahoraentiendo que no poder quedarme embarazada era apenas la punta del iceberg,nada estaba bien en mi vida y no podía salir de ese laberinto de trampas ymentirasenelquemehabíametido.

Maggiehablabaahoramirandoalsuelo,losojosdesenfocados.Mehubiesegustado acercarme y abrazarla, pero no era el momento. Ella luchaba parasacarlotododeunavezynecesitabahacerlosola.

—Cuandomequedéembarazadapenséquetodosearreglaría.Sesuponequelosmilagrossonunabendición,¿noesasí?

Surostroseiluminó.—Era un niño. Íbamos a llamarlo Christopher. Fue un embarazo

problemático, así que casi no salía de casa.Dedicabami tiempo a decorar suhabitación,acomprarropa,elcochecito,esascosas.Entoncesundía,estandoyaavanzado el cuarto mes, leía un libro en el balcón y una señal de alarma seencendióenmicabeza.Nosentídolorniunmovimientoextraño,fuemásbientodolocontrario.Palpémiabdomenymeechéallorar.

Nopudoseguir.—Maggie...—Necesitocontártelo,Johnny.No pude contenerme y la abracé. Ella lloró enmi hombro. Unosminutos

despuésmeapartóconsuavidadysesecólaslágrimasconeldedo.—Fuimosalmédicoyconfirmó loqueyosabía.Yapartirdeallí fueuna

pesadilla.Tenerquepariratuhijomuertoesalgoquenoledeseoanadie.Nadapuedeprepararteparaalgoasí.Nada.

—Losientotanto,Maggie.Nosabíaquehabíaspasadoporalgotanterrible.—Mis padres saben que tuve un aborto, pero no cómo ni bajo qué

circunstancias.No creo que se lo cuente alguna vez; no tiene ningún sentido.Ellostampocosabenloquevinodespués.

Memiróconseriedad.Ensusojosviunamezclademiedo,yalgomásquenopudeidentificar.

—Seguírecibiendotratamiento;lonecesitabamásquenunca.MásomenoshacialafechaenqueChristophertendríaquehabernacido,Andrewllegóundíaa casa y encontró el suelo del salón destrozado y amí sentada con un hacha.Había destruido todo el parquet. Cuandome vio abrió tanto los ojos como túahora.

Maggiesonrió.—Es tan triste, Johnny.Recuerdo la lógicaque todo teníaenmicabezaen

esemomento.Estaba convencida de quemi hijo no había nacidomuerto, queestaba vivo, escondido en mi casa en alguna parte, y que Andrew era elresponsabledenopermitirmeverlo.Esatardeloamenacéconelhachayledijeque si no me decía dónde estaba escondido Christopher iba a descuartizarlo.Debieroninternarmeynovolvíacasaenunasemana.

Mecostaba reconocer aMaggieenese relato.Ella siemprehabía sidounamujeranalíticaperoalavezsimpleypráctica;lavozdelacordura.

—Nunca volví a hacer algo como romper el suelo con un hacha; lamedicacióntuvomuchoquever,supongo.Estabacontrolada.Perofueronmesesenquelaidearumiabaenmicabezasindarmerespiro.Medespertabaenmediode la noche y empezaba a buscar a Christopher por todas partes.Andrewmeexplicabalascosasymehacíaentrarenrazón,pero,cuandofinalmentelecreía,siempre lo hacía con unmínimo de desconfianza. En el último año las cosasmejoraronrealmenteydejéatrásesospensamientos.

—Losientomucho,Maggs.—Andrewtambiénsufrió,porsupuesto,porlapérdidaytambiénporloque

vinodespués.Nodebedesersencilloencontrarseatuparejaconunhachaycon

intencionesdematarte.Maggievolvióaesbozarunasonrisanerviosa.Mepartíaelalmaimaginarsu

sufrimientoynohaberestadocercaparaayudarla.—Graciasporescucharme,Johnny.—Estavezfueellalaqueseacercóyme

abrazó—.Estoesloquenecesitoahoramismo,loqueambosnecesitamos,creo.Meaparté.Nosabíaexactamenteaquéserefería.Nuestrosrostrosestabana

pocoscentímetros,comotantasotrasvecesenelpasado.—Necesito a mis amigos—dijoMaggie—. A ti y a Ross. También a mi

familia,porsupuesto.Mesientounpocoestúpidadiciéndolo.—Paranada.Loque sea, dímelo con franquezay sabesquepuedes contar

conmigo.—Necesito ponermis prioridades enorden.Parte dehaber regresado tiene

queverconeso.—Loentiendoperfectamente.Por primera vez desde que nos sentamos en el salón apareció una sonrisa

radiante en su rostro. La sonrisa de la que años atrás me había enamoradoperdidamente.

46

Quince años atrás,mi padre asfixió amimadre conuna almohada.Unosdíasdespués,sedisparóconunaescopetaquemisteriosamentellegóasuceldadelacomisaríadeCarnivalFalls.Harrison,porentoncescomisario,mecomunicólanoticia del suicidio de mi padre en el salón de mi casa, con el cuidado y lasolemnidad del caso. Si bien era el segundo golpe que recibía en pocos días,recuerdohaber tomado la noticia con una extraña calma.Había perdido amispadres,aquienesamabaprofundamente,y,sinembargo,sehabíaapoderadodemí una inusual lucidez, como si la tragedia hubiese traído una nueva yreveladora perspectiva en lugar de desolación. Pensé, por ejemplo, en laposibilidadmásqueplausibledequeelarmaconlaquemipadresedisparóenel rostro se la hubiese facilitado el propio comisario, su entrañable amigo.¿Cómopodíapensaresounchicoqueacabaderecibirunanoticiadevastadora?

Ahorametocabarecibirotranoticiadeimpactoigualomayor,yelemisariono fueHarrison, aunquedeberíahaberlo sido.Supongoque fuealgomeditadoentrelosmiembrosdelclubBquetodavíavelabanpormibienestar.Cuandounatragediatetocadecercasiemprehayungrupodepersonasqueencabezalatomadedecisiones,queseocupademinimizarelimpacto,dedecidirquétediceny,másimportante,cómotelodicen.

Imagino a los miembros del club Bilderberg debatiendo acerca de quiéndebía decírmelo esta vez. A falta de una respuesta satisfactoria, supongo quedecidieronqueseríanloscuatro.

Lamañanadeldosdejunio,esdecir,oncedíasdespuésdehaberestadoconMarkyMaggieenMeditek,abrílapuertadelacalleymeencontréaBillFoster,Richard Sullivan, Harrison y Bob Burke, el padre de Maggie. El club B al

completo,oloquequedabadeél.—¿Markestábien?—preguntédeinmediato.Richard Sullivan era un médico de vasta experiencia que debía de haber

comunicadomalas noticiasmuchísimas veces; sin embargo, fue el primero endesviar lamirada,yeso respondiómipregunta.Harrison,durocomoel acero,memirócomonuncaantes,quizásapuntodellorar,ytambiénmeloconfirmó.

—Marksehaquitadolavida,Johnny—dijoHarrison.Yentonceslacorduraseimpuso,porquelejosdeperderelejeoestallaren

unacrisisnerviosa,algoquesísucederíaunratodespués,hicelaúnicapreguntaapropiadadadaslascircunstancias.

—¿Cómolohizo?Elexcomisarionohabíadicho«Markhamuerto»,sino«Marksehaquitado

la vida», y yo sabía que no haría semejante afirmación de no estarcompletamente seguro. De haber sido otro el portavoz, por ejemplo, algúnpolicía inexperto, lo hubiera puesto en duda; tratándose deHarrison no habíamargenparaeso.Diounpasoymeestrechóenunfuerteabrazo.Yyomedejéabrazar, mis propios brazos pegados al cuerpo, la vista puesta en el bosque,permitiendoquelanoticiamástristequerecibíenmividasedesperdigaraporcada centímetro demi cuerpo.Experimenté cierta ingravidez.Quizás estuve apuntodedesmayarme,oquizáseraelprimeratisbodeesasensacióndequeyanadaimporta.

A partir de entonces y durante varios minutos las cosas sucedieron enflashes.Enel siguiente flashestábamosdentrodemicasa, sentados todosa lamesa principal, yo en la cabecera, Harrison a mi lado hablándome con vozpausada.Medecíafrasescortas,oyocaptabasólofrasescortas.

Marksedisparó.Sucedióayerporlanoche,ensucasa.Darlanoestaba.EnalgúnmomentoBobhablóyloobservécomosinohubierasidodeltodo

conscientedesupresencia.Empezabaacaerpocoapocoenesaespiraldeincredulidaddondelamisma

preguntaempiezaarepetirseunayotravez.Harrisonsacóunsobredelbolsillodelpantalónymeloextendió.Minombre

estaba escrito en el exterior con la inconfundible caligrafía de Mark. Estabaabiertoyconteníalasiguientenota.

QueridoJohnny,

Quizás recuerdes lo que voy a contarte, o quizás no.Cuando tenías seis o siete años viniste ami

habitación,unanochedetormenta,yohacíaapenasunosmesesquemehabíamudadoalahabitacióndelfondoyatievidentementeteestabacostandoadaptartealcambio.Abrílosojosyallítevi,depieenelumbralconaquelpijamahorriblederombosazulesquehabíasheredadodemí.Tepreguntésisucedíaalgo, si teníasmiedo a los truenos o te sentíasmal, yme dijiste, con esa calma que sólo los niñospequeños son capaces de expresar ante lo desconocido, que había un extraño en tu habitación. Alprincipiome asusté, pero cuando te pregunté un pocomás,me dijiste que creías que se trataba delhombreárbol,unacriaturaquevivíaenelbosqueyquedevezencuandomerodeaba lacasa.Yadepequeñoerasunjodidoenanocreativo.Teacompañéderegresoyenvezdeintentarconvencertedequeloshombresconextremidadesderamasnoexisten,tedijequeibaamostrartealgoqueamímehabíaservidocuandodormíaenesamismacama,antesquetú.Nosacostamosytepedíqueapoyaraslamanoen el colchón,más omenos en el centro, y quepresionaras con el dedo índice.Te expliquéque esebotóninvisibleemitíaunaseñalqueloshumanosnopodíamosescuchar,peroqueelhombreárbolsí.Esa señal lo obligaría a permanecer en el bosque, recluido.Memiraste con el ceño fruncido y meexplicastequeelhombreárbolnoeramalo,sóloquesuaspectoeraatemorizantefueradelbosque.Tedijeentoncesquealgúndíapodríasiravisitarlo,cuandollegaseelmomento,ysersuamigo,ylaideatepareciófantástica.Alratotequedastedormido.Ese díame di cuenta de que tenía un hermano especial, capaz de crearmundos y vivir en ellos.

Somosdosmitadesbiendiferentes.Perodosmitadesdelamismacosa.Hetomadounadecisiónconlaquemesientoenpaz.Losmotivosmelos llevaréa la tumba,pero

quieroquesepasquenotienenqueverconloquehasidomividaúltimamente.Esomejordejarloatrás.Créemequenohaynadaallíquevalgalapena.DisfrutadeJennie,quehasidoyserálomáshermosoentuvida.EllaesunaBrenner,allíestarástú,ytambiényo.Búscameensusonrisacadavezquequierasestar conmigo.Enséñale el valor de los sueños, a disfrutar de las pequeñas cosas y a escondersedelhombreárbolensuburbujaimaginaria.Séfeliz.Confíaenquecadatragediaescondeunaoportunidad.Lamentoprofundamentequemipartidaseaunamarcaenesecamino;hasidolaparteduradetodo

esto.Séquemeentenderás.

Tuhermanoquetequiere,MARK

47

LeílacartadeMarkdosveces,ladoblécuidadosamenteyvolvíaguardarlaenel sobre. Harrison, Bob Burke, Richard Sullivan y Bill Fosterme estudiaban,ahoradesdeelotroextremodelsalón,comounacomisiónmédicadeevaluación.Enciertosentidoloeran.¿CómoreaccionaráelbuenodeJohnnyestavez?

—Mark dejó tres cartas en la caja fuerte de su casa—dijoBobBurke.Elpadre de Maggie era abogado, y si alguien iba a ocuparse de las cuestioneslegales,éleraelindicado—.DejóunacartaparaDarla,otraparaChrisMurphyyéstaparati.Cambióelcódigodelacajadeseguridadyseloenviópormensajede texto a Darla. Ella no entendió el motivo hasta que supo la noticia.Suponemosquecambióelcódigoparaqueellasupieraquelascartasestabanallídentro.Poralgunarazónnoquisodejarlasalavista.

—Nosabíaquién llegaríaprimeroa laescena—agregóHarrison—.¿Estásbien,hijo?

—Sí,sí,estoybien.—El detective a cargo ha tenido que abrirla—dijo Harrison señalando el

sobrequeseguíaenmimano—.Debenhacerlo.—¿Detective?—Sonprocedimientosrutinarios,Johnny,hastaeliminartodotipodedudas.Losamigosdemipadresemirabandeunaformapeculiar.—¿Darlaencontróelcuerpo?—No—dijoHarrison—.Ven,vamosabeberalgofresco.Loscincofuimosalacocinayocupamoslamesaredonda.Richardfueala

neveraymesirvióunvasodeagua.—Los vecinos llamaron a la policía. Escucharon tres disparos;

aparentementedosloshizosóloparallamarlaatención.Deanysushombreslosencontraron en el techo del despacho. Las ventanas estaban abiertas.Mark loorganizódeesaforma.Darlafuealertadapor lapolicía,que llegóa lacasadeinmediato.

—Quisoevitarleelmalmomento—agregóRichardconvozsuave.—¿Túlohasvisto,Richard?Todos ellos teníanmás omenos lamisma edad; sin embargo, el paso del

tiempo no había sido benevolente con Richard Sullivan. El médico tenía elcabellocompletamenteencanecido,lapielarrugada.Habíaconseguidodejardefumar hacía un par de años pero el daño tras años de abuso con el tabaco yaestabahecho.

—Elmédicomepermitióverelcuerpoantesde trasladarlo—dijoRichard—.Nosufrió.

Algototalmenteesperable,pensé.Markhabíacumplidoconexcelenciacadacosaquesehabíapropuestoalolargodesuvida;supropiosuicidionoibaaseruna excepción. Entonces recordé la última vez que habíamos hablado, enMeditek.Yonohabíasospechadonadaenabsoluto,y,sinembargo,elplanyadebía de estar completamente trazado en su cabeza. Suminuciosa explicaciónadquiríaahoramayorrelevancia;Marknohabíaqueridoqueyovierafantasmasdondenoloshabía.

Créemequenohaynadaallíquevalgalapena.Losmotivosmelosllevaréalatumba.—¿CómoestáDarla?—Bien,dentrode loquecabe.Tuvounapequeñacrisisdeansiedad,ahora

estáconunaamiga.Hubounintercambiodemiradas.Algoteníanparadecirme.Algomás.—¿Qué?Harrisontomólapalabra.—Timbert y el detective a cargo van a abrir una investigación.Me lo han

dichohaceunrato.SupieronlodelaventadeMeditek,creoqueporIanMartins,ycreenquedebeninvestigarlo.

—Noentiendo,¿dudandequeMarksehayaquitadolavida?—No. Es simplemente que frente a una operación de tamaña importancia,

resultacuantomenosllamativo.Bobintervino.—DeanTimbertnotieneinstinto,esoesloquepasa.Noestápensandoenel

dolordelafamilia.—Essuficiente,Bob—intervinoHarrison.—¿Enquénosperjudica?—pregunté.—Ordenaron una autopsia—dijoHarrison—.Tendremos los resultados en

unasemana,yesosilascosasvanrápidas.—¿Puedenhacereso?Quierodecir,siestáclaroloquehasucedido.—Pueden hacerlo si tienen una duda razonable. En este caso la duda es

pequeña,perolatienen.Sinceramente,enéstaestoyconDean.Yohubierahecholomismo.

Esozanjabalacuestiónparamí.MientraspensabaencómolaautopsiaretrasaríaelfuneraldeMark,otravez

surgía esemecanismodedefensa, ese leño flotandoenelocéanode irrealidadquemedecíaqueMarknopodíaestarmuerto,quedebíadehaberalgúntipodeequivocación.Comprenderíaenlospróximosdíasquelamuertedemispadresnomehabíapreparadopara la ausenciademihermanomayor.Nada loharía.Marknopodíaestarmuerto.Eraimpensable.

—...lesta?Bobmeobservaba.Alverqueyonodecíanada,repitiólafrase.—¿Atinotemolesta?—¿Laautopsia?Bobseacomodóensusilla.—No,nolaautopsia.TedecíaqueMaggiequiereveniryestarcontigo,siati

notemolesta,porsupuesto.Maggie.Pensarenellameprodujouna sensaciónextraña.Agradable,peroa lavez

incómoda.—Nolosé—respondí.Loscuatrosepusierondepieysalierondelacocina.Bobempezóahablar

conalguienporteléfono.Yomequedéallíunrato,hastaqueHarrisonseasomóporelmarcodelapuertaymepreguntósimeencontrababien.

Elvasodeaguaqueteníadelanteestabavacío.Ledijealexcomisarioquesí,

quemesentíabien,yqueenunmomentoestaríaconellos.Seguíobservandoelvasocomosipretendieramoverloconlamente.

48

YatodossehabíanmarchadocuandoMaggiellegó.Encuantoabrílapuertaelladejócaerelpequeñobolsoquetraíaconsigoymeabrazó.Mepreguntócómomesentíayvolvíaresponderquemesentíabien,unafrasequehabíapronunciadotres veces en la última hora y que repetiría muchas otras en el curso de lospróximosdías.

NossentamosenlossillonesdelsalónyleentreguélanotadeMark.Laleyóensilencioycuandomeladevolvió,conlosojoshúmedos,medijounayotravezcuántololamentaba.

Lociertoesqueyomesentíaentero.Estabaesasensacióndedesasosiegoyvacío que sospecho que nunca desaparecerá, pero también había algomás, unpensamientoqueempezóacobrar fuerzacuandomequedésolo,yque intentéponerenpalabraslomejorquepude:

—Confíoenél.SiMarkhizoloquehizoesporquelodeseaba,lonecesitabaoloquesea.Decualquierotrapersonapensaríaotracosa,quenopensabaconclaridad,queladepresiónloempujóatomarunadecisión...,peromihermanonoeraasí.

Maggieasintióconsuavidad.—Tú lo viste enMeditek,Maggs.Mark es la persona más fuerte que he

conocido, y quizás también la más orgullosa. No ha sido un acto dedesesperación.Esinconcebible.¿Meentiendes?

Maggienorespondió.—Probablementepapáactuópordesesperación;matóamamácomounacto

depiedad,ycuandoloencerraronsevioacorralado.Quizáslavidanotuvomássentidoparaélopensóqueseríaunmalejemploparanosotros,quenuestravida

seríamejorsinél,nolosé.Nopuedosaberquéselecruzóporlacabezaapapá.PeroaMarksí.AMarkloconozcocomoanadie.

—Aveces...—Maggie elegía cuidadosamente las palabras—, las personasmásfuertessonlasquecarganconlamochilamáspesada.

Losmotivosmelosllevaréalatumba.—Siempre respetéy admiréprofundamente aMark—dije con seriedad—.

Novoyadejardehacerloahora.—Losé.—Voyahacerloquemepideenlacarta,Maggs.Novolveremosahablardel

laboratorio;noséquélesucedióaesachica,siloscoreanostuvieronqueverono..., quiero que nos olvidemos de todo eso. Aunque lo ha hecho de formavedada,esloquemepideensucarta.

—¿Noquierespensarlounpocomás?Estodomuyreciente,John.—No.Loquesucedióenestacasaesanoche,yloquenosdijoMark,muere

aquí.HablaréconRossdespués.¿Puedoconfiarenti?Maggieasintió.—Ycréeme,noharénadaestúpido.—Miréporunsegundoelbolsoqueella

habíatraídoconsigo—.Valoromuchoquequierasacompañarme;séquetupadretelohapedido,peronotienes...

—Ellosmelohanpedido,sí.Peroyoquieroestarcontigo.—Gracias.Todoscreíanquepodíatenerunarecaída,ynolosculpaba.Lociertoesque

noteníadeseosdebeber.Mesentíafuerte.SiMarknoestabaenestemundoesosignificaba que tenía que empezar a cuidarme solo. Ya no había red decontención.Sicaía,nohabríanadieparaatajarme.

Melevanté.—Ven,acompáñame.Fuimosprimeroalestudio,dondesaquédeunodeloscajonesdelescritorio

todolorelacionadoconPaulaMarrel.SalimosdelacasayMaggiemesiguiósinobjeciones.Unavezenelporchetraserolodejétodoenlabarbacoa:elretratohechoalápizdePaula,lafotografíadelcochedeLila,eldibujodelagargantilla,fuidejándolotodoconceremoniosidad.

Acerqué la llama delmechero a la punta del retrato. El fuego se apoderórápidamentedelpapelyavanzóhaciaelrestoconavidez.Unadanzanaranjanos

hipnotizó.Todoquedóreducidoacenizas.Nosquedamosunratojuntoalabarbacoa.—Faltaborrar loshistorialesdelmóvilydelordenador—dije con lavista

desencajada.Maggiemeenlazólacintura.—Vamos.Antes de entrar fuimos sorprendidos por el bramido de un motor

acercándose.Hevividoenesacasatodamividaysé identificarperfectamentequétipodevehículoseaproxima.PodíaserMorgan,ysólopensarentenerqueverloenesemomentomerevolvióelestómago.PeronoeraMorgan,sinounafurgonetadeFedEx.RosseracoordinadordelogísticaenFedExasíquesupusequepodría serél, aunquemiamigonoseocupabade los repartosdesdehacíamuchotiempo.

El repartidor se apeó,me preguntómi nombre yme entregó un sobre.Alagarrarloadvertíunaprotuberancia,porloquesupequeconteníaalgomásquedocumentos. Me quedé de piedra al ver el nombre de Mark en el remitente.Firméelreciboelectrónicoenestadodeshock.Maggieamiladotampocodabacrédito. El hombre semarchó y nos quedamos unosminutos en el porche sinpoderarticularpalabra.

Enlamesadelacocinaabríelpaquete,queefectivamenteconteníaunacajadecartónpequeña.Alabrirlavidosgemasnaranjasquereconocídeinmediato.

Enelsobrenohabíanadamás.

49

Los días posteriores a la muerte de Mark fueron difíciles. La primera nocheapenas pude dormir;Maggie se quedó en la habitación de huéspedes pero seapiadódemíybajóalacocinacuandomeescuchópreparandocafé.Hablamosmuchoesanoche,delosviejostiempos,deMark,tambiéndeella,deRossydemí.AldíasiguienteelcansanciohizomellaperomelasarregléparairaveraDarla, no tenía demasiados ánimos, pero era lo que correspondía. No estababien,comoeslógico,demodoquemirolfueconsolarla,decirlequetodoibaaestarbienyqueMarkhabíatomadoestadecisiónpormotivosmuyíntimosquenadateníanqueverconnosotros.Noséhastaquépuntocreíatodoesto,perolomismo daba. Ella memostró la nota queMark le había dejado, más breve yconcisaquelamía.Inclusomásimpersonal.

RossvinoavermecuandoMaggiefueacasadesuspadresabuscaralgoderopa.EloperativonodejaraJohnnysoloestabaenmarcha,ynuncamequejé.

ConRosssalimosacaminarporelbosque;nosperdimosporviejossenderosy llegamoshastaUnionLake.Estuvimos en silencio casi todo el tiempo, algoqueentrenosotrosnoeraparanadaincómodo.

—¿Realmentenorecuerdaslaanécdotadelhombreárbol?—preguntóRossdeformaabrupta—.LaqueMarkdescribeenlanota.

—Lociertoesqueno.—Escurioso.Habíamosllegadoalaorilladellago.Rosssesentóenunodelosbancosde

madera, de cara a las tranquilas aguas deUnion Lake, nomuy lejos del sitiodesdeelcualyohabíaarrojadolabotellavacía.

—Quiero decir—continuó Ross— que ese botón invisible para mantener

alejado al hombre árbol sería algo digno de ti, de tu inventiva. A Mark loimagino explicando algo relacionado con el sistema de alarmas, o queTigranladraríaantelapresenciadeunextraño,nosé,algoracional.

Entendíaelpunto.—De todas formas, Ross, tú has visto la nota, la caligrafía de Mark es

imposiblede...—NoestoydudandodequeMarklahayaescrito,nadadeeso.¿Peroestásde

acuerdo en que algo así resulta impropio de él, incluso a esa edad?O,mejordicho,especialmenteaesaedad.Markteníalamentedeuncientíficoalosdiezaños.

—Sí,supongoquetienesrazón.Yoseguíadepieauncostadodelbanco,examinandolaorillaopuesta.—Voyahablartecontodafranqueza,Johnny.Estásafrontandoestasituación

conentereza;sabesqueteadmiroporesoyquepuedesconfiarenmíparaloquesea.

Mesenté.—Vealgrano,Ross.—Quétalsiesasituaciónnuncaexistió.Esdecirquenolorecuerdasporque

nuncapasó.Lopenséun segundo.EraciertoqueMarknuncamehabíamencionado la

historia durante todos estos años. Recordé entonces a Chris Murphy, en elcumpleañosdeMark,haciendoreferenciaprecisamenteacómollegabaunpuntoenquelashistoriasrelevantesseagotaban.

—Tampocorecuerdoquemelohayamencionadomástarde—reconocí.—¡Exacto!Éseibaasermisiguientepunto.Ponteensulugarunmomento,

Johnny.Markquiereescribirtealgosincero,que refleje la relaciónmaravillosaque habéis tenido, y elige una situación que tú no recuerdas. Más aún, unasituacióndelaquenuncahabéisvueltoahablar.¿Noesextraño?

—Sí.CreíavislumbrarhaciadóndeibaRoss.—Quizás Mark inventó esa anécdota para que sólo tú te dieras cuenta.

Cualquieraqueleyeralacarta,comohahecholapolicía,porejemplo,notendríaformadeverallíunmensajeoculto,porqueasumiríaquesetratadeuncódigocomúncontigo.

Norespondí.Rossselevantóyseparóenfrentedemí.—Me duele hablar de esto contigo, poner en duda esas palabras, o por lo

menos su significado. Mark tiene el derecho a descansar en paz, a que lorecuerdesdelamejorforma.

Lodetuveconlamano.—Ross,erescomounhermanoparamí.Ahoramásquenunca.Notienesque

disculparte.Tieneperfectosentidoloquedices.Siyomismonolohepensadoes..., no lo sé, porque no han sido días sencillos. Si esa situación no existió,quizássignificaalgo.Tienesrazón.

Rossasintióensilencio.Tambiénmelevantéycaminéporlaorilla.Amiderechahabíaunasplantas

acuáticas y entre ellas un pato daba giros y agitaba las alas. Me lo quedémirando.EnelrestodelacartaMarkmedecíaqueelpasadorecientenoteníanadaqueverconsudecisióndequitarselavida,quelodejaraestar.Esopodríaconvenceracualquieraqueleyeraesaslíneas.

Sielepisodiodeaquellanochecuandoyoteníaseisañoserafalso,podíaserlaformadeMarkdedecirmequeloqueveníaacontinuacióntambiénloera.

Aunasíparecíaunpocoretorcido.HastaesemomentohabíacreídoquelasdospíldorasdeESHqueMarkme

habíaenviadoaldíasiguientedesumuerteeransuformadedecirmeaMaggieymíquenosolvidáramosdetodo.Quelodejáramosestar.

Ahoranoestabatanseguro.

50

Caminabaporelbosque.Eradenoche.Paula ibadetrásdemí.Elvestidoazul, lapielblancay resplandeciente, la

gargantilla.Todoeraigualqueenlossueñosanteriores,conocidoyfamiliar.Cuandollegamosalclarodelosálamosyanohabíaunaexcavacióncomoen

el sueñoanterior sinoplantas rastrerasy las agujasde lospinos. Iluminéamialrededorconelhazdemilinternaylassombrasseestiraronmonstruosashaciaunoyotrolado.

Me giré. Paula estaba a unos cinco o seis metros, su cabello agitándoseligeramente,perofueradeesoinmóvilcomounaapariciónfantasmal.Surostro,congelado en una expresión neutral, se activó de repente como el de unanimatronic, cambió la expresión por una risueña y sus labios articularon unafrasequeyopresentíadetodosmodos.

—Hasolvidadoalgo,John.Sóloqueahorahabíaenellaunainconfundibledosisdesarcasmo.Lelancé

unamiradafulminante,yenesemomentolaodié.Unbúhocantóyalinstantesiguientemisrodillasestabanhumedecidaspor

la tierra y mis manos arrancaban frenéticamente las plantas de tallos largos.Recordaba perfectamente lo que había sucedido la última vez, cuando misesfuerzosporsacarlatierraconmispropiasmanosnohabíanconducidoanada.Coloquémisdedoscomogarrasytracésurcosenlatierra.Agarrélalinternaquehabía dejado a un lado e iluminé las líneas que acababa de dibujar. No secerraron.Volví a rastrillar la tierra, dos, cinco, diez veces, hasta que conseguíapartar un buen puñado de tierra. El pequeño pozo no se desmoronó. Podíaexcavar.

Con la ingenuidad y el entusiasmo de un niño volví a mirarla. Paula meanimóconunpulgarenalto.

Seguíexcavandoconfrenesí,lasyemasardiendo,lasuñasquebradas.Habíaregocijo en ese dolor. Sabía perfectamente quién estaba allí abajo, y si parallegaraélteníaquecavarconlacarnealrojovivo...loharía.

Losmotivosmelosllevaréalatumba.Lalinternaestabatumbadaaunlado.Elánguloenqueestabacolocadahacía

imposibleverelfondodelpozoyyodebíainclinarmecadavezmásparapoderalcanzarlo.Deprontomisdedossetoparonconalgomásduro,unasuperficiedemadera.Busquéloscontornosyconseguídemarcaralgocuadradodeltamañodeunabaldosa.Podríahabercogidolalinternaperolaansiedadpudomásycavéalosladosdelobjetoparapodersacarlo.Dosvecesintentélevantarloperoestabaincrustadoenlatierrayelespesoreramásanchoqueeldeunabaldosa,porlomenos unos diez centímetros, a juzgar por lo que había conseguido descubrirhastaesemomento.

Probéunavezmásyelobjetocedióunpoco.Losacudídeun ladoaotrohasta que lo pude levantar. Parecía ser una caja demadera, lo que comprobécuandoquedóexpuestoalhazdelalinterna.EnlapartedearribateníatalladalapalabraSECRETOS.

Agarrélalinternaymevalídeellaparaexaminarlacajaconunpocomásdedetenimiento. A pesar de haber estado enterrada, la madera lucía lustrosa yresplandeciente.Conlosdedosseguílaformadelasletrasenlapartesuperior.NoadvertíquePaulasemehabíaacercadoyqueahoraestabaarrodilladaamilado, observando la caja con la misma fascinación que yo. Me disponía alevantar la tapa cuando su mano se posó sobre la mía, lo que hizo que medetuvieradeinmediato.Estabafríacomountrozodepescado,peronoapartémimano.Hubounaluchasutilporabrirlacaja.

—Todavía no es el momento—dijo Paula con una voz que nunca podríaidentificar.

Cuandovolvíaintentarlo,lamanodePaulameloimpidió,peroademássepusoduraacausadelrigormortis.Lamiré,enparteparaaveriguarloqueestabasucediendoyenparteparaordenarlequemeliberara,peroantesdepronunciarunapalabrameencontréconunrostroconsumidoyputrefacto,unacalaveraconcolgajosdepielylamandíbulaabiertaalmáximoenunbostezodehorror.

Gritéytodoamialrededordesapareció:Paula,lacaja,elbosque.Caíenunabismodeoscuridadhastaseratajadopormilesdemanosdetelaquemetocarontodasalmismotiempocondedossuavesylarguísimos.

Maggiemeobservabadesdeelumbraldelapuerta.

51

La siguiente semana constituyó un verdadero aprendizaje. Sabía que debíaprepararmeparadespedirelcuerpodeMark;enestesentidolaautopsiafueunabendición,porquerealmentenoséhastaquépuntoestabalistoparaverunataúdconmihermanodentrodesaparecerenunagujeroenlatierra.Fuicriadoenunhogarcristianomoderado;mimadrenos llevóa la iglesiamientraspudo,ymipadre tenía lo que él denominaba una visión constructiva frente a la religión,algo que ciertamente nunca terminé de comprender, pero que en términosprácticossignificabaqueaceptabaaquelloqueleconveníayrechazabaaquelloqueno.

En lo personal siempre miré la religión con recelo, incluso antes de laenfermedaddemimadre.Desdeluego,loquesucediódespuésnohizomásquehacermeentrarenunafuertecontradicción.Tuveperiodosdondelaferesurgíadeunmodoinexplicable,yotrosendondeeraelblancodetodamifrustracióneimpotencia. Era apenas un chico, así que no me culpo demasiado.Paradójicamente, fuemi alcoholismo el quemepermitió un acercamiento conDios.Noéramosbuenosamigos—notodavía—,peroíbamoscaminodeello.

PoresosdíasJennieseconvirtióenmibastión.Alprincipiopenséqueseríamejor esperar un poco antes de hablarle de la muerte de su tío, pero ella lointuyóde todosmodosconesesextosentidoqueposeen losniños.UndíamepreguntósiestabatristeymedijoqueellayasabíaqueeltíoMarksehabíaidoalcielo.AsumíenesemomentoqueTriciahabíaintentadofacilitarmeesapartehablandoconJennie,peromiexmeconfirmómástardequenolohabíahecho.DeboreconocerqueTriciafuedegranayuda,einclusoMorgandejódeladosuscomportamientosimbéciles,almenosporunrato.Pasétresdíascompletoscon

mihija—Maggienosacompañócasitodoeltiempo—,ysupeque,sihabíaunafuente de energía inagotable que me mantendría a flote, provenía de ese serdiminutoquearrastrabaasusBarbiesdelcabellocomouncavernícola.

La breve ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Saint James. El reverendoPigram,que conocía aMarkpersonalmente, dirigióunas sentidas palabras.Laposturadelaiglesiafrentealsuicidiohacambiadomuchoenlosúltimosaños,yMichael Pigram siempre fue un adelantado, y lo seguía siendo, incluso a sussetentaaños.Escucharlofueparamíloúnicorescatabledeunanefastajornadalluviosaygris.

Todos se acercaron y me dijeron cuánto lo sentían, y a todos ellos lesagradecíconlamismafrasemecánica.Lasceremoniasentornoalainhumaciónsonlasmierdasmásgrandesquehemosheredadodenuestrosantepasados.

Cuandosalimosdelaiglesiameapartédelgrupo,porquesiundesconocidomássemeacercabaconel rostroacongojado ibaagolpearloen lanarizhastahacerlosangrar.

LaiglesiadeSaintJamesseencuentraemplazadaenunacolina,aisladadeotras edificaciones. Me fui hasta la parte de atrás donde había un pequeñocementerioabandonado,pobladodelápidastorcidas,estatuasgrisesycrucesdetodoslostamaños.Mesentéenunbancodepiedrasinimportarmequeestuvieratotalmentemojado.Necesitabaestarsolo,aunquefueraunrato.

Cuando escuché pasos acercándose por la pequeña acera lateral levanté lacabezayviaMaggie.Abrióunparaguasnegroysequedóamilado,apoyadaenunmonumentodepiedra.

—Novoyapreguntartecómotesientes,notepreocupes.Sonreí.—Nolosoportaría.Nos quedamos en silencio un rato. La llovizna no había cesado, aunque

seguía siendo leve y hacía que unos dedos invisibles golpearan la tela delparaguas.

—Estabapensandoenlafurgonetaqueviesanoche,Maggs.—Ladeloscoreanos.Nisiquieraellaestabadeltodoconvencidadesuafirmación.—El tipo que vi en Lindon Hill no era coreano. Tenía la fotografía de

Paula...,ladebiódecambiarenelúltimomomento.

—¿Creesquepodríasreconocerlo?—Supongo.Llevabaunaboinay la barba no sé si era verdadera, pero sus

ojoseranbastantedistintivos.ConsuavidadagarréelmangodelparaguasyMaggielosoltó.Losostuveun

pocomásalto.Elcampanariodelaiglesiaeraundedotoscoyacusador.¿Quésecretostehasllevado,Mark?—Séquedijequeibaadejarloestar,Maggs,yvoyacumplirlo.Nosésiése

eraelpropósitodeMarkconlacarta,comodiceRoss,peroaunasívoyadejarloestar.

—Mira,Johnny,siMarkhubiesequeridodecirtealgomás,algoinequívoco,lohubiesehechodeunmodomásclaro.Haymuchasformas.

—Conunanota juntoa laspíldorasdelESHquemeenvióporcorreo,porejemplo.

—Porejemplo.—De todas formas—dije—, Ross no está equivocado, y hay algo en esa

cartaquesenosescapa.Lopresiento.—Hoynopienseseneso.ConlamanolibreabracéaMaggie.—Gracias.—Sélodolorosoqueestodoestoparati.

52

La recepción en casa de Mark fue un acontecimiento digno de un universooscuro, la contracara del cumpleaños celebrado apenas unmes atrás.La chicacon el intercomunicador se convirtió en otra con un trajecito negro, gafas demarcogruesoylaexpresióndeunjugadordepóquer(unoquellevabaperdiendobastante dinero).Darla, quehabía conseguidomantenerse relativamente enteradurante la ceremonia en la iglesiadeSant Jamesy en el entierro, sequebróycasinosedejóver.

ElclubBilderbergestabaalcompleto,porsupuesto,ytantoHarrisoncomoBobseguíansiendolosmotoresdetodalamaquinariadecontingenciamontadaentornoalamuertedemihermano.Harrisonsehabíaencargadodeagilizarlaautopsia para que el entierro pudiera llevarse a cabo lo antes posible. Bob yCarla, por su parte, habían trabajado de manera incansable coordinando lospreparativos a cargo de la funeraria. La casa funeraria Thompson era unestablecimientoemblemáticoenCarnivalFalls fundadomásdecienañosatrásporelbisabuelodeMaggie.

OptéporquedarmeconMaggieeneljardín.Habíadejadodelloverperounadensacapadenubesnegrasseguíaamenazantesobrenuestrascabezas.

CuandoChrisMurphysaliódelacasayvinodirectoanosotros,unapartedemí lo lamentó.Chrisnoestaba llevandobien lasituacióny francamenteyonoteníaganasdelidiarconello.Cuandoseencontrabaacuatroocincometrossedetuvo,casienelsitioexactodondehabíadadosucelebradodiscursoduranteelcumpleaños deMark; otro sugestivo guiño para la teoría del universo oscuro.Chriseraahoralasombradeaquelhombrealegrequenoshabíadeleitadoconlaanécdotaqueinvolucrabaamimadre.Quizásfueconscientedeestoyporesose

detuvo.Teníalosojosenrojecidos.Sequitóconeldedoalgunaslágrimassecas.—Losientotanto,John.Maggiemededicóunarápidamiradaquecomprendídeinmediato.¿Quieresquemevaya?Movíligeramentelacabeza.Quédate,porfavor.—Séque éste no es elmomento—dijoChris en tonodedisculpa—,pero

tengo que decírtelo. Te conozco desde que eres un crío, tenemos confianza,¿verdad?

—Claroquesí,Chris,porsupuesto.Buscólaspalabras,peroderepentesubocasecerró,apretabaloslabios.Era

evidentequeluchabapornoquebrarse.—ÉstenoesMark—dijofinalmente—.Túloconocesmásquenadie.Éste

noesMark.Negabaconlacabeza.—A todos nos cuesta aceptarlo —dije de manera automática. Si hubiera

buscadounafrasemásestúpidaprobablementenolahubieseencontrado.Chrisguardósilencio,desviólamiradaylaclavóenunpuntodelcielo.Por

unmomentomepreguntésiregresaríaalplanetatierra.—Habléconélhacedosotressemanas—dijotodavíaconlavistaperdida

—,unosdíasdespuésdesufiestadecumpleaños.MedijoqueteníaproblemasenMeditek,problemasconDarla,peromásalládetodoesolonotéfuerte,comosiempre.ElMarkdesiempre.

Yentoncesformulólapreguntaquehabíavenidoahacerme,quelequemabaenelalma.

—¿Túnotienesdudas,John?Yenelmomentodeterminarlafraseunapartedeélsearrepintió,porquesu

rostrosetransformó.Maggieintervinodeinmediato:—Chris,creoquenoeselmomentode...Ladetuveconunasuavepalmaditaenelbrazo.—Notengodudas,Chris—sentencié.Élasintió.—Sabes,conMarknohablamosmuchodelsuicidiodetupadre—empezóa

decir.

Maggienohizonadaporocultarsufastidio.Diomediavueltaysemarchó,farfullandocosasynegandoconlacabeza;melanzóunamiradafuribundaantesdeentrarenlacasa.Yoestabadeacuerdoenqueaquélnoeraelmomentoniellugarparahablardelsuicidiodemipadre,perotambiénentendíaaChris.

—Una vez, Mark me dijo lo que pensaba —dijo Chris—; yo nunca mehubieseatrevidoapreguntárselo.Ydehechonuncamásvolvimosahablardeltema.

El suicidio de papá también había sido un tema queMark y yo rara vezhabíamostratado.Chrisprosiguió:

—MedijoqueelsuicidionoestabaenelADNdelosBrenner.Nodijenada.Nomeapetecíareviviraquello.—Losiento,John,noséloquedigo...—Marktedejóunacartaatiyotraamíporqueimaginóquenecesitaríamos

certezas,nodudas.Fuesudecisión.Habíadesaparecidolacomprensiónenmivoz.Estabacansadodeconsolara

losdemás.Chrisasentía.—Esosíesdignodeél.Serfuerteensusconvicciones.—Exacto.Y la razón por la que estamos aquí hoy y no hace diez días es

porque ha habido una investigación.Y si la policía ha permitido disponer delcuerpoesporquenotieneningúntipodedudasdequehasidounsuicidio.

Chris iba a decir algo cuando la puerta de la casa se abrió de formaintempestivayambosnosvolvimosenesadirección.Donna,laesposadeChris,salióhechauna furiayvinodirectoanosotros.Al llegar ami lado suavizó laexpresiónymedijocuántolosentía,quedisculparaaChris,quenotendríaquehabermedichonada.LamujersellevóaChrisdelbrazo.

Maggieregresóuninstantedespués.—Megustaríaalejarmedeaquí,aunqueseaunrato.Estuvecompletamentedeacuerdo.

53

Llegamos a un área recreativa a un par de manzanas. Subibajas, columpios,toboganes y estructuras para trepar eran coloridos insectos gigantescos a laesperadeniños.

Maggie y yo íbamos a sentarnos en un tiovivo, pero estaba demasiadomojadoyoptamosporapoyarnosenunabarraparahacergimnasia.

—Estoesunapesadilla,Maggie.¿Cuándovaaterminar?—Losientomucho.—Enelfuneral,cuandobajabanalatierraelataúd,nopodíadejardepensar

enlacajademissueñosconlapalabraSECRETOS.—Notecastigues.Losmotivosmelosllevaréalatumba.—Todoestanconfuso.HayalgodeloquedijoChris...—Nosigas,Johnny,porfavor.Dateunrespiro.Maggieteníarazón.Mequedémirándola.—Avecesnopuedocreerquehayasvuelto,Maggie.¿Realmenteestásaquí?Ellasuspiróymeabrazó.—Claroquesí.Laaferréconfuerzayhundímicaraensupelo.Laapartéconsuavidad.—Caminemosunratoantesdevolver.Apenascruzamoselcentrodeláreaderecreaciónvimosaunhombredetraje

negroquecruzaba lacalleyveníadirectamenteanosotros.Alprincipiopenséqueseríaalgunode losasistentes;sinembargo,habíaalgoensuandar,pornomencionarlasgafasoscurascompletamenteinútilesenundíacomoaquél.Selasquitó a unos pocos metros y se las guardó en el bolsillo. Al mismo tiempo

introdujo su mano en la parte interior de la chaqueta para sacar algo, unmovimientoquemealarmó.Estabademasiadocerca.

—SoyelagenteMaxFrost—dijoexhibiendounacredencial—.FBI.Si hubiese llegado Harry Potter en su escoba voladora no me hubiera

sorprendidotanto.¿FBI?—¿Perdón?¿Aquiénbusca?—A usted, señor Brenner. Siento mucho su pérdida y lamento tener que

abordarloenunacircunstanciatanlamentablecomoésta.—¿Ustedestáloco?—leespetóMaggie.El agente Frost miró aMaggie como si acabara de advertir su presencia.

Guardósucredencial.—Séquenoeselmejormomento—volvióarepetir.—Esoyalohadicho.—¿Puedopreguntarhaciadóndesedirigen?—No,nopuedepreguntarnosnada—volvióacontraatacarMaggie.—Puesyocreoquesí,señoritaBurke.TantoaMaggiecomoamínossorprendióque la llamaranpor sunombre,

algoquedesdeluegoFrosthizodeliberadamente.—LacompradeMeditekylamuertedesuhermanoestánsiendoobjetode

una investigaciónfederal, señorBrenner.Lasautoridades localesnoshandadoavisoyconsideramosquehayrazonesparaproceder.

—¿Aquéserefiereconlamuerte?Acabamosde...—El suicidio de su hermano, perdón, no quiero que me malinterprete.

Nuestrosexpertoshanrevisadotodoslosinformes,poresohemosautorizado...Señalóendirecciónalacasa.¿Quiéneraesepayaso?—Pues muchas gracias por autorizarlo, señor agente —dijo Maggie—

¿Podemosregresar,porfavor?Frostnolehizocaso.—Mire, señorBrenner, de ningunamanera iba a aparecer en unmomento

comoéste;notrabajamosdeestaforma.Micompañerayyolovimossalirporlapartedeatrásyporesonosacercamos.

—Ibaacaminarunpoco.Noteníaideadequeestabanapostadosenlacasa

demihermano.Madremía,nisiquierasabíaquehabíaunainvestigaciónfederalencurso.

—Lamentoquetengaqueenterarsedeestaforma,deverdad.—YonosénadadelaventadeMeditek.—Oh, no se trata sólo de la venta deMeditek—dijo Frost al tiempo que

volvía a introducir lamano en el interior de la chaqueta. Esta vez no sacó lacredencialsinounafotografía—.¿Laconoce?

EraunafotografíadePaulaMarrel.¿Oculté correctamentemi asombro?Quizás sí, porque lo precipitado de la

situación hizo que no esperara en absoluto ver la fotografía de Paula en esemomento.Fruncíelentrecejoymeacerquéunpocoalafotografía.

—Nolaconozco.Acababa de mentirle a un agente del FBI. Es lo que sucede cuando los

acontecimientossesucedendeformavertiginosaysólopiensasenelahoraynoenlasconsecuencias.Loqueacababadedecirnoteníavueltaatrás.Frostpodíatenerlaconfirmacióndequesílaconocía,porejemplo,medianteunafilmacióncaptadaconunacámaradeseguridad...

Lafurgoneta.Notendríaquehaberrespondido.Frostnopodíaexigirmeunarespuestaen

lavíapública,apareciendodelanada.El agente se guardó la fotografía. Creí advertir una ligera sonrisa en sus

labios.—TrabajaenMeditek,perollevadesaparecidavariosdías.¿Suhermanono

ledijonadaalrespecto?—Noqueyorecuerde.¡Dejadehablar!Maggiesehabíaquedadodepiedra,podíasentir la tensiónencadaunode

susmúsculos.Yosabíaquenadadeloquedijeratendríavalidezenunjuicioopodríaser

considerado evidencia, pero podría dirigir a los investigadores en la direccióncorrecta,yesoerasuficienteparajoderme.

Nosabesdóndeestáelcadáver.Siesqueefectivamenteestámuerta.Estaba jodido. Aquel tipo era probablemente un experto en leer a las

personas.

—Sientomuchohaberlomolestado,señorBrenner.Norespondimos.—Ah, y una cosamás—dijo el agente antes de volverse—.Uno de estos

díasiremosaverloasucasa.Tenemosalgunaspreguntasmás.Sinesperarrespuesta,seacomodólachaquetaysemarchó.

54

El día siguiente fue un espléndido día de verano—aunque técnicamente aúnestábamosenprimavera—,decielocelesteinmaculadoycalorabrasadorparaloqueestamosacostumbradosaquíenNuevaInglaterra.Denoserporquelatierratodavíanohabíaterminadodeabsorberlalluvia,hubieracostadoaceptarquelascondiciones meteorológicas habían cambiado tan radicalmente en unas pocashoras.Lanochelohabíatransformadotodo.

Yonopodíadecirlomismodemí.CuandoMaggiemeacompañóacasadespuésdelarecepción,leaseguréque

descansaríaydormiría,perolociertoesquenopudepegarojoentodalanoche.Ahoramesentíaabatido,arrastrandomicuerpohastalacocinaparaprepararmeuncafécargado,conlaesperanzadequeesomereactivara.Mesentéalamesadelacocinaconla tazacalienteyuntrozodepasteldezanahoriaqueMaggiehabíapreparadounpardedíasatrás.

Le habíamentido a un agente federal. Peor que eso, si realmente estabaninvestigando la desaparición de Paula Marrel, y yo formaba parte de esainvestigación,podíaestarenseriosproblemas.

ElmalditoFBImeestabavigilando.EnelmóvilteníaunmensajedeMaggie.«Veámonos,asíplaneamosnuestro

findesemana.¡Tenemostantascosasporhacer!»Sonreíylerespondíquepasaríaporellaporlatarde.Lehabléalacocinavacía.—Mierda,Mark...,enmenudoproblemaestoymetido.¿Quéesloquenome

hasdicho?Loextrañabatanto.

Comíelpastelensilencio.Habíallegadoelmomentodepensarconclaridadenelpresente;elpasadoerainalterableynoteníasentidolamentarse.

CabíalaposibilidaddequeelFBInomeestuvieravigilandoespecíficamenteamí,razoné.EnlarecepciónestabaIanyprácticamentetodaslaspersonasqueMark conocía. Llegué a la conclusión de que lomejor era actuar como si nosupiera nada de nada. ¿Qué hubiese hecho en circunstancias normales ante laaparicióndeFrost?Eraimposibletenerunacertezaabsolutapuesunonopodíadespojarsedeloquesabía,peroestababastantesegurodeloquedebíahacer.Loprimero: hablar con Ian, ponerle al corriente de la situación y exigirleexplicaciones de por qué el FBI estaba involucrado en la venta de Meditek.Comosegundopunto,debíaasesorarmeconunabogado,yBobBurkeeradesdeluegounodeextremaconfianza.Entercerlugar,debíahablarconHarrisonconunpocomásdefranqueza,deunavezportodas.

Verlodeestaformameayudóadefinirlospasosqueteníaqueseguir.SiFrost aparecíadenuevono lediríauna solapalabra.Eldía anteriorme

habíacogidoconlaguardiabajayesonoibaavolverarepetirse.Teníaqueserinteligente.

NuncahabíaidoacasadeIanMartins,perosabíadóndeestaba,comotodoelmundoenCarnivalFalls.Situadaen lazona residencialde laciudad, Ian lehabíacompradosumansiónaunexcéntricodeapellidoBanksymástardehizolopropiocondospropiedadescolindantes.Elresultadoeraunadelasviviendasmásimponentesdelazona.

Llegué poco después de las diez de lamañana. El portón de acero estabaabiertodeparenpar,algoquellamópoderosamentemiatención.EntréconmiHonda por un camino serpenteante de grava yme detuve frente a la parte deatrásde lacasa.El terrenocircundanteeradepor lomenosmediahectáreadejardinesbiencuidados,pistadetenis,piscinayotracasamáspequeñaalejadadela principal. Al ver todo aquellome inquietó todavíamás el hecho de que elportónestuvieseabierto.

Lacasaparecíadesierta.Me apeé y cerré la puerta con suavidad, y aun así el ruido me resultó

perturbador.Losmurosperimetraleseranvivosyhabíaunabuenacantidaddeárbolesqueamortiguabanlossonidosdelexterior.

Cuando me acerqué a la galería escuché los suaves pero inconfundibles

compasesdeunamelodíaclásica,asíqueIandebíadeestarencasadespuésdetodo. Golpeé la puerta con ímpetu y supe que Ian —o alguien— me habíaescuchado,porque lamúsicadejóde sonar.Volví agolpeary al cabodeunosminutoslapuertaseabrió.Ianparecíagenuinamentesorprendido,ynoeraparamenos.

—John...,¿cómoestás?¿Hasucedidoalgo?Ianvestíaunospantalonesdelinoyunpoloazul.Llevabaelcabellolimpioy

peinadoconfijador.—¿Puedopasar?—Sí,porsupuesto,adelante.Entré. El orden fue lo primero que me impresionó. Todo estaba

meticulosamentedispuesto,loscuadroscolgadosequidistantesasusvecinos,losadornosenprogresionesperfectas,loslibrosordenadosportamaño,lasmesillascentradas en las alfombras. La paleta de colores, en armonía incluso con elpropio Ian,acrecentómi incomodidady faltadepertenencia.Laatmósferameresultóhostil,nopodríaterminardeprecisarlarazón.

Decliné amablemente su oferta de café y nos sentamos en unos sillonesestampados,unofrentealotro.Siaquélnoeraelsillónmáscómododelmundo,pocolefaltaba.Meacomodéantesdehablar.

—Ian, ayer tuve un desagradable encuentro con un agente del FBI enreferenciaalaventadeMeditek.

Sihabíaalgoquenoibaahacereradarvueltas,esoloteníadecidido.Ianabriólosojoscomoplatos.Continué:—Sepresentóayerenmediodelarecepción,cuandosalíacaminarunrato.

MedijoqueelFBIestaba investigando laventadeMeditekymehablóde ladesaparicióndeunachica.Inclusomemostróunafotografía.

Ianmeestudiaba.Nopudedescifrarsurostro.—Esetiposólosabetocarloscojonesynovaadarseporvencido.—¿Entoncesloconoces?—Sí.SepresentóenMeditekhacecuatrodíasconunaordenjudicialemitida

en tiempo récord, Frost y otro agente, un tal Zimerman, de fraudes. Nuestrosabogados no pudieron frenarlos y desde entonces no ha habido forma dequitárnoslosdeencima.

—¿Esopodríaenfriarlaventa?

—¿Enfriar? La venta se canceló, John. Los coreanos se echaron atrás.Habíamos firmado un preacuerdo pero tenían cláusulas para salirse por cosasmenoresqueelFBImetiendolasnarices.Eslopeorquepodíasucedernos.Loscompradoresnoabundan,ymenosenestascondiciones.

Muchascosassecruzaronpormicabeza.¿HabríaMarkanticipadoquealgoasípodríasuceder?

—Estoy reflotando algunas conversaciones con otros interesados, pero siantesnoestabandispuestosacomprar,ahoratodavíamenos.

—Markmehablódeunadrogaexperimentalqueestabaisdesarrollando.IanclaramentenoesperabaqueyoestuvieraaltantodelproyectoESH.—Sí,sí...,ladrogatienealgunosproblemas.Comotúdices,esexperimental,

y para los laboratorios podría representar una amenaza. Se necesita muchotiempoydineroparaaprobarlasregulacionesgubernamentalesparaestetipodedrogas.

—Entiendo,algoasímedijoMark.—Meditekestáhundidoendeudas,aligualqueyo.Ven...Iansepusodepieyloseguí.Cruzamoslacocinaynosdetuvimosfrentea

una puerta que supuse, acertadamente, conducía al sótano. La abrió y juntosbajamosporunaescaleraestrechahastaunsótanoqueeralaantítesisdelrestode la casa. Allí había todo tipo de objetos arrumbados, muebles viejos, cajasapiladas,dosbicicletasfundidasenunalucha.Contraunadelasparedeshabíaunamesallenadepapelesyunordenadorportátilcerrado.

—Aunque no lo creas, aquí es donde mejor me concentro para trabajar.¿Quieressentarte?

Ianocupóunasillademaderaymedejóamílasillagiratoria.—Mishermanossonbastantemásjóvenesqueyoycuandoibaalaescuela

la única forma de estudiar era en el sótano de mi casa. Más tarde, en launiversidad,unguardiadeseguridadmepermitíairalasaladelacalderayeradondemásmerendíaeltiempo,sindistracciones.

Observélospapelessobrelamesa:habíalibroscontables,carpetas,hojasdepapelconanotacionesvarias.

—Algosemeocurrirá.Esdifícilconcentrarseconloquehasucedido...,conMarkeradiferente.Noscomplementábamos.Nohayvezquesemeocurraunaideayquenopiense:«DebodecírseloaMark».

Asentí.Iancambiódetema:—NopuedocreerqueFrost teabordaraen la recepción.¿Porqué lohizo?

¿Quétedijo?—Comotehedicho,estabainteresadoenladesaparicióndeunachica.Hasta

memostrólafotografía.DijoquetrabajabaenMeditek.Ian asentía.Yo no iba a decirle lo que sabía. SiMark le había dicho algo

respectoanuestraconversaciónenMeditek,entoncesesoexplicabalaformaenla que ahora Ianme observaba, como a un libro escrito en un idioma que nopodíadescifrar.Sedejócaercontraelrespaldoysecubriólacaraconlasmanos.Cuandovolvióamirarmeteníalosojosenrojecidos.

—Esa chica se llama Paula Marrel, y trabajaba en el área de seguridadinformática;unachicamuydespierta.Llevavariosdíasdesaparecida.

Fingísopesarsurespuesta.—¿QuépodríatenerqueverconelsuicidiodeMark?¿YporquéFrostme

mostraríasufotografíaamí?—Respecto a eso último, no lo sé, a Frost le gusta joder, supongo. La

desaparicióndeesachicanotienenadaqueverconMeditekoconMark,esoteloaseguro,perosíentiendoporquéelFBIpodríaquerermeterlasnaricesahí.

Ian parecía sincero.Abrió el ordenador y éste empezó a funcionar casi deinmediato.Abrióelnavegadorybuscóalgoeninternet.EnlapantallaaparecióunartículodelLindonTelegraph acompañadopor la fotografíadeun jovenalquereconocídeinmediato.

—Su nombre era Stuart Nance —dijo Ian—. Participó en las pruebasvoluntarias de la droga experimental. De alguna forma Nance y Marrel seconocieronyobtuvieroninformacióninternaacercadeladroga;paraPaulafuesencillo dadas las funciones que desarrollaba en la empresa. No lo sé concerteza,perotengolaimpresióndequeélfueelideólogoyarrastróaPaula.

—¿Arrastróaqué?—Noschantajearon.Bueno,Nanceintentóhacerloconmigo.Mediounpoco

depena, la verdad.Lo cierto esqueno teníannadaquepudieraperjudicarnosrealmente. Los compradores deMeditek estaban perfectamente al tanto de lasituaciónfinanciera;teníansusexpertos.Esoschicosfueroningenuos.Lesseguíunpocoeljuegoparaganartiempo.

—¿Nolosdenunciastealapolicía?

—No era necesario, créeme. Era sólo un chico jugando a hacerse elextorsionador.Nancemeinterceptóenlapuertadeledificioymedijoquesinolo llamaba a un número queme dio publicaría toda la verdad en un blog quetenía. Lo llamé y hablamos un rato, y me di cuenta de que no representabaningúnriesgo.Marreldejódeveniryesoesloquemehallevadoapensarqueestabanjuntos.

SeñaléeltitularqueacompañabalaimagendeStuartNance.—¿Elchicomurió?—Sí,unosdíasdespuésenuntontoaccidentedemotocicleta—dijoIancon

resignación—.Ylachicasefuedesucasaynadiesabedóndeestá.Asíquesí,entiendoporquélasautoridadesdecidieroninvestigar.

—YlamuertedeMark—dijeconlamismaseveridad.Deliberadamentenoutilicélapalabrasuicidio—.Demasiadascoincidencias.

—ElFBIyainvestigólamuertedeNance—dijoIanaladefensiva—.Fueunaccidente.

—¿Loscoreanospudieronteneralgoquever?Ian me estudió. Le sostuve la mirada. Había algo en su historia que no

terminaba de convencerme. Sus palabras me habían parecido cuidadosamentemedidas,casiensayadas.

—LodeNance fueunaccidente.Loscoreanosen todocaso seespantaroncuandoseinvolucróelFBI.

—¿Yesachica,Paula?¿Porquésemarcharíasielchantajenoprosperó?—Notengounarespuesta,John.Realmentenolosé.

55

Aparqué en la gasolinera de Paradise Road y la calle Sycamore y entré parapedirlelasllavesdelbañoalencargado,unjovensomnolientoquesemovíaconunaparsimoniaexasperante.

Lo que empezó como una caminata acelerada hasta la parte de atrás seconvirtióenunacarrera.Debívalermedevariosintentoshastaintroducirlallaveen la cerradura, todo sin dejar de sacudirme frenéticamente. Cuando abrí lapuertameabalancéauncubículoaltiempoquemedesabrochabaelcinturónybajabalacremallera.Unrayoláserperforólosazulejoshastaquepudeapuntarenladireccióncorrecta.Lapresiónfuedisminuyendoyconellosobrevinounasensacióndealiviodescomunal.

Salídelbañocomounhombreapaleado.Me toméel tiempoparacerrar lapuerta con llave y caminé hacia el frente. Antes de dar la última vuelta medetuveenseco.Aunoscincometrosdedondemeencontrabasurgiólafiguradeuna mujer; llevaba un pañuelo en la cabeza, anteojos de sol y hablaba porteléfono.Suvozerainconfundible.Darlalloraba, ledecíaaalguienqueestabamuycercadesucasayqueenunosminutosestaríaallí.

Enotracircunstanciahubieraasistidode inmediatoaDarla.Huboalgo,noobstante,quehizoquemequedaraconlallaveenlamano,muyquieto,comounanimal ante una amenaza. Ella dio media vuelta y regresó por donde habíavenido.

Caminé lentamenteyvicomoentrabaen lagasolinera.Dudéun instanteymemetíenelcoche.CondujeatodaprisayencincominutosestuvederegresoenlamansióndeIan,sóloqueahorapaséjuntoalportón—queseguíaabierto—yaparquéaunamanzanadedistancia.Regresécaminando.Estabasegurodeque

Darla utilizaría la entrada trasera.Me aposté a un lado, detrás del cerco vivo,desdedondepodíaverperfectamenteelportal.

ElcochedeDarlallegóapenasunosminutosdespués.Avanzóporelcaminoprivado a una velocidad excesiva y se detuvo exactamente donde yo lo habíahechohacíaunrato.LapuertaseabrióylafiguradeIanserecortóenelumbral.Darlacorrióasusbrazos,todavíapresadelllantoyladesesperación.

No dijeron nada. Él simplemente la meció suavemente y le acarició elcabello.Ianescrutabaeljardíntraserocomosisesintieraobservado.

DarlaseapartóligeramenteyestampósuslabiosenlosdeIanMartins.

56

Descubrir que Darla e Ian mantenían un romance me golpeó. La relaciónplanteabanuevosinterrogantes,peroreaccionarahoraantesemejanterevelaciónhubierasidounerror.Ibaaseguiradelanteconelplan:actuartalycomoFrost,ocualquier otra persona, esperaría que lo hiciera si no tuviera nada que ocultar.IríaaveraHarrisonylehablaríadelencuentroconelagentedelFBI.

Laurenme recibió conun abrazo, sinmediar una sola palabra.Apesar dehabernosvistodosdíasatrásenlarecepción,huboeneseabrazounagrancargaemocional.Hacía tiempoqueno ibaa sucasa, algoque solíahacerconciertafrecuenciaenelpasado.

—¡Quégustoverte!¿Cómohasestado?Meapartóyme agarró el rostro con las dosmanos, sin dejar demirarme,

comoloharíaunamadreenbuscadeesospequeñosgestosreveladores.—Estoybien.Mesiguióexaminando.Nosésiconseguíengañarla.—Ven,vamosacomerunasgalletas.Fuimosalacocina.Laurenhabíaestadomirandoalgoenlatelevisiónpero

apagóelaparatoencuantoentramos.NolepreguntéporHarrisonporquepodíaescucharelinconfundiblegolpeteoprovenientedeljardíntrasero.Tictictic...tictictic...

Laurenfuehastaunaesquinadelaencimerayagarróunbolcubiertoconuntrapo.Lo trajoa lamesay lodestapóenfrentedemícomosi se trataradeunnúmero de magia. El aroma de las galletas recién horneadas me transportó atiemposmejores.

—Tenía la corazonadade quevendrías—dijoLauren—,ya sabes que soy

mediobruja.Sesentóconciertadificultad;durantelosúltimosañoshabíaganadoalgode

peso.Hablamosunbuenrato.Laurendisfrutabadeaquellasconversacionesenlas

que sólo participábamos ella y yo, y a mí me sucedía lo mismo. Teníamosnuestros códigos; Lauren era unamujermuy ocurrente y disparatada. Ese díaestaba apagada y preocupada, y con justa razón, pues mis antecedentes encombatir lasadversidadeserandesastrosos.Leaseguréquemesentía fuerte,yqueMaggieteníamuchoqueverconello.Hablarledeellaydemílaalegró.Nomedijonadadelarelaciónensí,peropudeverensusojillosunelocuentebrillodepicardía.

—EstoytanfelizdequeMaggiehayavueltoaCarnivalFalls—dijomientrasmeofrecíaunasegundagalleta.

UnratodespuésmedisculpéyledijequeiríaasaludaraHarrison.—Notecostaráencontrarlo.—Cadaunadesuspalabrasfuesubrayadapor

ungolpecito.Tictictic.SalídelacasaporlapuertadeatrásydesdeallídiviséaHarrisonsentadoen

unodelostroncosdelfondo.Eranochorodajasentotal,dispuestasencírculo,queservíancomoasientos.Harrison tenía lacostumbredesentarseallíy tallarenmadera,unacostumbrequehabíaadquirido trassualejamientode lafuerzapolicial.Mequedémirándolounratosinqueéladvirtieramipresencia;loviunpocomásencorvadoquedecostumbre,asiendoel formónconunamanoyunmartillodemaderaconlaotra.

Tictictic.Concadasecuencia,unatirademaderasedesprendíadelatalla.No quería que se rebanara un dedo a causa demi presencia así que di un

rodeoparaquemevierallegar.—¡Johnny!Unasonrisasedibujóensurostroencuantomevio.Meacerqué,comolohabíahechotantasotrasveces,ymesentéeneltronco

a su lado. La talla que tenía en el soporte delante de él estaba en sus etapasiniciales, por lo que por elmomento era algo amorfo del tamañode un globoterráqueo.Harrisontallabaensumayoríabustos,porloquesupusequeaquella

obranoseríalaexcepción.—Esperoquequedemássimétricaquelaanterior—dijoconlavistapuesta

eneltrozodemadera—.Yasabescomoesesto,sidesgastaslamaderamásdelacuenta,nohayvueltaatrás.

Harrison dejó las herramientas a un costado. Nunca tallaba cuando yo lovisitaba,yhastadondetengoentendidonolohacíaenpresenciadenadie.

—Vamosadentro—dijoHarrisonempujandosusrodillasparaponersedepie—.Laurenestaráfelizdeverte.

—Yahe estado con ella—dije sin levantarme—.En realidad, hevenido ahablarcontigo.Esimportante.

Sevolvióasentar.Advirtiólagravedaddelasituacióndeinmediato.—Dimequétepreocupa,Johnny.—Ayer—empecé— un agente del FBI se me acercó en la recepción. Su

nombreesMaxFrost.Harrisonsuspiró.—SéquiénesFrost.TambiénséquehaestadohurgandoenlavidadeMark.Enarquélascejas.—No sé cómo se han involucrado los del FBI—dijo Harrison con cierto

pesar—.Normalmente son invitados por la policía local, pero Timbert me hadichoqueélnohatenidonadaquever.Nodigoquenohubieramotivos;laventadeMeditekyel suicidiodeMarkpodríanser lapuntadealgomásgrande,uncasodefraudeoalgomáscomplejo.

—¿Cuándosucedióeso?—Lasemanapasada.Timbertmehamantenidoaltantotodoestetiempo,y

yono tehedichonadaporqueestabaesperandoelmomentoadecuado.Nuncaimaginéquesucederíaalgoasí.

Harrisonhablabaconlavistafijaeneltrozodemadera.Quizásimaginabaelrostroqueseescondíaallíadentro.Suactitudesquivaeratanimpropiadeélquemellamópoderosamentelaatención.

—El agente Frost me preguntó por una muchacha —dije—. Trabaja enMeditekyestádesaparecida.

Harrison levantó la mirada y me observó con expresión horrorizada. Unaexpresiónquenorecordabahabervistonuncaensurostro.

—Hijodeputa...Enlarecepcióndetupropiohermano.

Asentí.—¿Quélehasdicho?—Laverdad:quenolaconocía.Harrisonasentía.—¿Quémástedijo?—Nada.Medijoqueparaellosnohabíadudasdequesehabíatratadodeun

suicidioymemostrólafotografíadePaulaMarrel.—¿Tedijosunombreosimplementetemostrólafotografía?Merecorrióunescalofrío.¿Acababadecometerelprimererror?—No,Frostnomedijoelnombredelachica.HoyheidoaveraIanMartins

yélmerevelóquiéneraella.Aquelloeraverdad,peromehabíasalvadoporlospelos.—Escúchame bien, Johnny.—Harrison se inclinó, acercándose lomáximo

posible. Miró a uno y otro lado antes de continuar—. Si ese tipo vuelve aacercarseosisepresentaentucasa,ledicesquesólohablarásenmipresenciayen la deBob, ¿de acuerdo?Entoncesme llamas de inmediato.No sé por quétengoelpálpitodequeFrostiráaverteunodeestosdías.

—Lo hará. Él mismo me lo dijo en la recepción. Pero no tengo por quéhablarconél,¿verdad?

—No,pero los federalesnodanpasosenfalso.Siseacercóa tiesporqueteníapensadohacerlotardeotemprano,ymisensaciónesqueesaconversaciónhaquedadoinconclusa.

—¿Peropuedeobligarmeahablar?—Nopuedenobligarte.—Harrisonhizounapausa—.Soyyoelquequiere

hablarconél.Esetiposetraealgoentremanos.Harrisonteníaunolfatoinfalible,casiparanormal.Sisuinstintoledecíaque

Frostestabatramandoalgo,noteníadudasdequeyoestabaenseriosproblemas.

57

El lunes cité a Maggie y a Ross en el apartamento de mi amigo, a las seis.Supongo que entendieron de inmediato que no quería dejar constancia ennuestros teléfonos de nada relacionado con Paula. Como medida preventiva,ningún tema relacionado con Meditek sería discutido en mi casa. Bastabarecordarlafurgonetaenelcaminoabandonadoparasaberqueeraperfectamenteposiblequemeestuvieranvigilando.

AparquéenlacalleMadisonymeencontréaMaggiesentadaenelescalóndelportaldeledificiodeRoss.Llevabapuestaunacamisetaconlaleyenda«BeHereNow».

—Nuestro amigo se ha retrasado en el trabajo —dijo ella—. Acaba deavisarme.

—Milagro.Me senté al lado deMaggie. Ross era de los que no le regalaba un solo

segundoasuempleador.Enelmóvilviqueeranlasseisydiecinueveminutos.—AlgunacatástrofedeproporcionesépicasenlaoficinadeFedEx—dije.—Eso,oligóconalguienynomelohadicho.Esperamos en silencio. Ross llegó media hora más tarde con una caja de

DunkinDonutscomoseñaldepaz.Sedisculpóynoshizopasar.MientrasMaggieyyonossentábamosenelsofá,Rossseocupódeordenar

algunas cosas que habían quedado fuera de lugar el día antes—todo bajo losparámetros deRoss, por supuesto—.Lo observé con incredulidad y asombro,mientras él desplazaba objetos, reubicaba sillas y hacía todo lo necesario paraqueelsalónseajustaraasusnecesidadesparticulares.Cuandoterminó,sesentófrenteanosotrosyagarróundonut.Deunmordiscohizodesaparecerlamitad.

Durante la siguientemediahora leshablédemivisita a IanMartinsydelfortuitohallazgoquevinodespués.

—¿Sebesaron?—dijoMaggiesinocultarsusorpresa—.Nopuedocreerlo.Meencogídehombros.Ellossemirarondeunmodoparticular.—¿Qué?—Lascosassehanidodelasmanos,Johnny.—Antesinclusodeloquenoshascontado.—Coneseagenteyateníamossuficiente.—Yahoraesto.—Vale,¿podéisdejardehablarenestéreo?Nohagomásquepensareneso.

HeidoahablarconHarrisontambién.MedijoquesiFrostaparecedenuevoleavisedeinmediato.Aélyatupadre.—MiréaMaggie.

—Me lo imaginé—dijoMaggie—,ayer el clubBestuvo reunidoencasa.Mefuiparaquenosesintieraninvadidos,perosupongoquehablarondeti.Mipadreestámuypreocupado.

—Yesoquenosabennilacuartaparte—agregóRoss.Maggiesacudiólacabeza.—NopuedocreerqueIanyDarlamantenganunarelación.¿Túsospechabas

algo,Johnny?¿AlgunavezMarkteinsinuóalgo?—Yonoteníalamenoridea.Marknuncamedijonada.—¿Crees que..., pudo influir en su decisión? —Maggie se detuvo al

comprenderlagravedaddesuspalabras.—Noquieroverfantasmasdondenoloshay.SiMarksabíaqueDarlaleera

infielconsusocio,ysiesoinfluyóensudecisión,nuncalosabremos.Losmotivosmelosllevaréalatumba.Maggienoparecíaconvencida.—Estodomuyconfuso.—Enesoestoydeacuerdo.NosésiIanhasidodel todosinceroconmigo,

perosímepareciópreocupadoporlacancelacióndelaventa.Rossestabapensativo.Sehabíarecostadoenelsillón,laspiernascruzadas,

coneldedoíndiceyelpulgarsemasajeabalaperilla.—Loquequierodecir—insistí—esquenadadeestohabeneficiadoaIano

a Darla. El accidente de Stuart Nance, la desaparición de Paula Marrel y elsuicidiodeMarknohanhechomásqueatraerlaatencióndelosfederales.Yno

resulta algo descabellado. ¿Quién querría atraer ese tipo de atención?Con loscoreanosfuera,Ianestámetidoenunproblemagrande.

Cuantomás le daba vueltas a la cuestión,menos la entendía. Había en lasuperficie algo evidente, y era que si Ian y Darla mantenían un romance aespaldasdemihermano,esotardeotempranoibaasuscitarunproblemaentreellos.ProblemaquehabíaquedadoconvenientementeresueltoconlamuertedeMark,porsupuesto.Sinembargo,eraridículosuponerqueellosharíanalgoasísóloparasalirairososconunarelaciónclandestina.EsopornomencionarqueelsuicidiodeMarknoestabaenduda,yasumirquehabíasidoinducidoeralamásridículadelashipótesis.Nadiequehubieseconocidoamihermanonisiquieraunpocoorquestaríaunplanqueconllevaraforzarloahaceralgoencontradesuvoluntad.

Rossseguíaensimismado.—¿Enquépiensas?—Quizáshemospasadoalgoporalto...—dijoRoss.Loconocíaysabíaque

ensucabezaseestabagestandounacomplejaideaquerequeríamaduración.—¿Quécosa?—¿QuétedijoexactamenteIandelchantajedeStuart?La pregunta me sorprendió. Me tomé unos instantes para revivir la

conversaciónconIanenmicabeza.—Ianminimizóelchantaje,dijoqueeratrabajodeprincipiantes,chiquillos

jugando a los extorsionadores. Stuart lo llamó por teléfono y más tarde seencontraron cerca deMeditek. Elmuchacho sabía del ESH no sólo por haberparticipadoenlaspruebasyexperimentadolosefectossecundarios,sinoporquedisponía de más información, algunos documentos confidenciales que Paulahabía robado.Noséqué lepidióacambiodeno revelar la informaciónen sublog,supongoquedinero.ApartirdeentoncesPauladejódeasistiraltrabajoymástardedenunciaronsudesaparición.

A veces con Ross teníamos conexiones inexplicables, casi telepáticas, y amedidaqueavanzabaenmirelatoempecéaexperimentaresaextrañasensación.Eracomosimehubiesemetidoensucabeza.ResultabaunmisterioquiénhabíaasesinadoaPaulaenmipropiacasayporquésehabíanllevadoelcuerpo,siesqueelplanoriginalhabíasidodejarloallíeinculparme.

—QuizásPaulanoerapartedelchantaje—dijomiamigoponiéndosedepie

—.LohemosdadoporhechoporqueIanMartinslosupusodeesaforma.—Los documentos que tenía Nance eran internos —dije haciendo de

abogado del diablo, quería razonar conRoss—.Paula era parte del equipo deseguridad informática del laboratorio, es obvio que ella era la única que lospodíaobtener.

—Y eso no lo dudo. Pero pensemos lo siguiente.—Ross caminó hasta laventana y nos dio la espalda—: Stuart Nance estaba fascinado con Paula;necesitaba entender por qué soñaba con ella.Y finalmente la conoce.Él pudotranquilamente haberla convencido de que lo que le decía de los sueños eracierto,peroquémejormododecomprobarloqueverloporsímisma.

Rosssevolvió.—Hastaaquíestamoscasisegurosdequeasífueronlascosas.Ahora,¿ysi

elchantajefue ideadeNancey lo llevóacaboélsolo?Túhasdicho,Johnny,queIanasumióquePaulaformabapartedelaextorsiónporqueporesosdíasseausentódellaboratorioyeralaqueteníaaccesoalainformación.

Maggieasentía,legustabaelcursodeaquelrazonamiento.—Mark nos dijo que Paula era una muchacha muy valiosa. En ningún

momentocreyóqueellaestuvieradetrásdelchantaje.—Noterminodeverenquécambiaestolacosas—repliqué.—Enmucho—dijoRossregresandoalsillón.Sesentóenunodelosbrazos

—.PorqueentoncesdebemosencontrarleaPaulaotrorolenestahistoria,otromotivoporelquePauladejódeiraMeditekyacudióatucasa.

—Megusta—decíaMaggie—,megusta.Rosshablabaconentusiasmo.—SiPaulafueseunachantajista,¿paraquéiríaaverteati?Elchantajenos

hadespistado.—Paulatienequehaberdescubiertoalgomás,algoquequizásteconciernea

ti...Memiróconojosgrandes.—Algo...—completóRoss—,quealguiennoestabadispuestoaquesaliera

alaluz.Poresoteestabanespiandodesdeesafurgoneta.Laestabanesperandoparamatarla.

MicerebroibaatodavelocidadparatratardealcanzaraRoss.—Paulafueadecirtealgoimportante—dijoRossentonocríptico—.Algo

quelecostólavida.SilateoríadeRosseracorrecta,entoncesloquePaulahabíaidoadecirme

esanochehabíasidoborradoporelESH.—¿Porquésellevaronelcuerpo?—Estaba tododispuestopara señalartea ti comoel culpabledel asesinato,

peroalgoloshizocambiardeidea.—¿Noestamospasandoalgoporalto?—dijoMaggie.Rossyyolamiramos.—EstamoscasisegurosdequeteadministraronelESH,Johnny—dijoella,

súbitamentepálida—.Sólodospersonasteníanaccesoaladroga.

58

Estabaindignado,porquesabíaloqueMaggieacababadeinsinuar.—¿Tú también lo crees, Ross? ¿QueMark pudo estar involucrado de esa

forma?Laexpresióndemiamigoeradeprofundopesar.—Esunaposibilidad,John.Mepusedepie.—Aversiloentiendo.PaulaMarrelentraenlossistemasdeMeditekyroba

documentosdelESH,entreellosalgoqueinvolucraaMark,queloperjudicadealgunaformaquenopodemosexplicar.Envezdechantajearlo,comohizoStuartNanceconIan,vieneavermeamíaquí,aCarnivalFalls.¿Eseso?

Lleguéhastalaventanaymevolví.Extendíelíndicedemimanoderecha.—Númerouno,nonosconocemosdenada.Extendíeldedomayor.—Númerodos,nosabequétipoderelacióntengoconmihermano.Extendíeldedoanular.—Y número tres..., Joder, ni siquiera podemos explicar cómo sabe de mi

existencia.Exhibílostresdedos.—Yaunasílachicaviajaaotraciudadparaverme.Asumamosqueesosea

correcto.Markdealgunaformaseenteradeestasituaciónyseescabulleenmicasa,cogeelarmadenuestropadrey¡pum!,liquidaalachica.¿Esesoloquecreéisquesucedióesanoche?Porqueamímepareceundisparate.

RossyMaggieseguíancallados.—Pero eso no es todo—continué, todavía de pie—.Markme hace tomar

unapíldoradeESHyjuntosborramostodoloreferenteaPaulaMarrel,porque,no nos olvidemos, para borrar la información es necesario rememorar loshechos, y eso hay que hacerlo voluntariamente. ¿Hasta aquí voy bien?Ahoravienelomejor...Unosminutosdespués,cuandodespiertoenelsueloyveoalachica muerta, mi hermano me llama por teléfono, escondido en el bosque, yfingenosabernadayderepenteapareceencasaensucoche.

Volví a sentarme, comoun alumno que acaba de explicar su lección en laclase.

—¿TúhubierasllamadoaMarkesanoche?—dijoRossconcalma.—Él fue quien te llamo en plena noche —dijo Maggie—, poco tiempo

despuésdequedespertasteenelsuelo.Eraevidentequeamboshabíanhabladoantesrespectoalaoportunallamada

deMark.—¿Qué hubiese sucedido si él no te hubiese llamado en ese preciso

momento?Medejécaercontraelrespaldodelsofá.—Nolosé—reconocí.Quizás hubiese llamado aRoss, o a la policía. La llamada deMark había

torcidoesosposiblesescenarios.Rosshablóconcalma:—Sólo quiero que contemples otra posibilidad, Johnny. Si el FBI está

investigando,convienequeestemospreparados.—Mark te ocultó cosas desde el principio —dijo Maggie. Me di cuenta

cuántolecostabadeciraquello,peroeraloquesentía.Elairesecortabaconuncuchillo.Sólolaamistady laconfianzadetantos

añosnosmanteníaallí,comotresplanetasenequilibrio.Sabíaqueningunodelos dos buscaba herirme, que sus opiniones eran genuinas y querían lomejorparamí.Almismo tiempo, creía enmihermano; si nopodía aferrarmea eso,entoncesnopodíaaferrarmeanada.

—No imagino una razón por la que la chica me contactó—dije—, perodejandoesepuntodelado,supongoqueesunescenarioposible.

—Ian Martins también tenía acceso al ESH —dijo Maggie en un tonoconciliador—, y tú lo escuchaste hablando por teléfono del accidente enmotocicletadeStuartNance,eldíadelcumpleañosdeMark.Yahorasabemos

quemantieneunromanceconDarla.Martinsnoesunsanto.—Estoydeacuerdo—dijoRoss.La tarde había tomado un rumbo completamente inesperado. Ian. Mark.

¿Qué se ocultaba detrás de la venta de Meditek? ¿Qué pieza no acababa deencajar?

59

Tenía la convicción de que esa noche no podría conciliar el sueño. Eran lasnueveo lasdiez,yenvezdecenarme sentéenelporche traseroyescrutéelbosque.Quieto,tanquietoqueeldetectordemovimientoqueactivabalaluzseolvidó de mí y permitió que la oscuridad me envolviera. Mis ojos se fueronacostumbrandolentamente.¿HabíaestadoMarkencasaesanocheantesdequehabláramos por teléfono? La pregunta me perturbaba. Llevaba más de mediahoraenvueltoensombrascuandounrecuerdosemeclavóenelpechocomounaflecha.Diunrespingoylaslucesseencendierondeinmediato.Mepusedepie,alerta, y repasé el incidente que mi cabeza había sepultado en la catarata desucesosdeaquellafatídicanochedesábado.

CuandofuiaarrojarlabotelladevodkaaUnionLakehabíacreídoverunacara fantasmal en la orilla, no demasiado lejos de donde yo estaba. El rostrodesapareciócasideinmediato,alpuntodehacermedudardesuexistencia.

Laslucesvolvieronaapagarse.El extraño no sólo estuvo en mi casa sino que permaneció allí,

observándome.¿Porquésequedó?¿Porquéteniegasaverlo?Elmotordeuncochemedevolvióalarealidad.Esperé,dandoporsentado

quesealejaría,peroinstantesdespuésellentoandarporelcaminoprivadomeconfirmó que el coche en realidad venía a mi casa. Rodeé la casa despacio,pendientedelosruidos:elmotorqueseapagaba,elabrirycerrardelapuerta.Todavía no había dado el último giro cuando escuché el timbre. Al llegar aljardíndelfrentereconocíprimeroelcoche,luegolafiguraqueesperabadepie

enelporche.—¿Maggie?Seasustóalescucharmivoz.Meacerquéconrapidezhastaqueelconode

luzmeenvolvió.SóloentonceslaexpresióndeMaggiesesuavizó.—¿Quéhacesaquí?La pregunta surgió de forma espontánea yme arrepentí apenas terminé de

formularla.—Yo...—Noquisedecireso.—Movílasmanoshaciaunoyotroladocomosieso

pudieraborrarmispalabras—.Estoysorprendidodeverte,estodo.Lleguéa su lado.Maggie se abrazaba los codos, desviaba lavista.Abrí la

puertaylainvitéapasar.—¿Quieresunté?Nosonlascinco,peroquizás...Migracialedibujóunasonrisaefímera.Sesentóenelsillón.—Maggs,éstaestucasa,puedesvenircuandoquieras.Ella volvió a sonreír. Era el tipo de sonrisa que lasmujeres dedican a los

hombrescuandotenemosunelefantedelanteynopodemosverlo.—¿Vamosatomaralgo?—dijocomosilaideaselehubiesecruzadoporla

cabezaeneseinstante.EnesemomentoreparéenelhechodequeMaggienollevabalamismaropa

quehacíaunashoras.Losjeanseranlosmismos,porquereconocílaroturaalaalturadelarodilladerecha.Sinembargo, lacamisetaconla leyenda«BeHereNow»habíasidoreemplazadaporunacamisablancaconbordados.Tambiénsehabíaretocadoelmaquillajedelosojos.

—Llegué a casa y me sentí mal—dijo, todavía sin levantarse—. No megustócomofueronlascosasencasadeRoss.

—Notienesque...—Sí,John—meinterrumpió—,sesuponequedebemosestarcontigoeneste

momento, no alimentar teorías sobre las que no tenemos certezas. Siento quedesdequehevenidonohemospodido...nosé,sersimplementetúyyo.Dejarunminutotododelado,¿meentiendes?

Entendíaperfectamenteaquéserefería.—MecambioderopayendiezminutosestaremoscaminoalLonelyHeart,

teloprometo.

Surostrosetransformó.LonelyHearteraunbardemalamuerteenlacalleGraham,enlasafuerasdelaciudad.LazonasehabíareconvertidoalolargodelaúltimadécadaperoelLonelyHarthabíaresistidocomoúltimobastióndeladecadenciadeaquellaexzonafabril.

—Pensabaquemesorprenderíasconalgúnsitionuevo.Trepé las escaleras a toda velocidad, sin responder. Me puse una camisa

limpia e hice una parada rápida en el baño para lavarme las manos, la cara,peinarmeyponermeunpocodeperfume.

Lo cierto es que el LonelyHeart había sido completamente renovado. Loúnicoqueconservabadelviejobarparacamionerosyobreroseraelnombre.Laúltimafábricasehabíamudadounoscuatroocincoañosatrásyconellalapocaclientela quemantenía el comercio a flote. El dueño, un anciano testarudo deapellido Stillson, que había hecho de la supervivencia del Lonely Heart unacuestióncasipersonal, finalmente sevioobligadoadeshacersedeélagobiadoporlasdeudasylosproblemasdesalud.Stillson,noobstante,lovendióapreciodeoroauninversorconvisiónquelotransformó.Conservarelnombrefueunadecisiónarriesgada,porqueelLonelyHeartsehabíaconvertidoensinónimodedecadenciaenCarnivalFalls.Sinembargo,resultóserunadelasdecisionesmásacertadas, porque la noticia corrió como reguero de pólvora y nadie quisoperderseelresultado.Cuandollegamoselsitioestaballenoarebosar.

—Guau, es increíble. Realmente no queda ni rastro de lo que era estetugurio.

El aparatoso y zumbante letrero de neón había sido reemplazado por unasutil leyenda minimalista en el frente. Las antiguas ventanas de pequeñoscristalessucioseranahora inmensosventanalesque invitabanaentrar,consusmarcos curvosy amplios alféizares.Labarra conservaba suubicaciónoriginalpero era completamente nueva; las mesas, los reservados, todo era de unacalidad exquisita. La iluminación dotaba al flamante Lonely Heart de unambiente acogedor. La música era cuidadosamente seleccionada, y prueba deellofuelaguitarradeHerecomesdeSunquenosrecibióapenasfranqueamoslapuerta.

Maggiemeagarródelbrazo.—Estanochesetratadedivertirse—medijoaloído.Una camarera sonriente se nos acercó y nos dijo que podíamos sentarnos

afueraoesperarunamesaadentro,queseríandiezoquinceminutos.Optamosporesperarenlabarra.

El barman, un joven de rasgos asiáticos y movimientos enérgicos, nospreguntó qué nos apetecía beber. Yo pedí una Coca-Cola y Maggie, tras unmomentodevacilaciónyunligeroasentimientodemiparte,sedecidióporunaVictoryStorm.

La noche fluyó como uno de esos trenes ultraveloces que flotan sobre losrieles.Hablamosdemúsica,decine,detonterías.Laconversaciónentrenosotrosteníaesafamiliaridadquehabíamosdescubiertodurantelasúltimassemanas,lamisma de siempre, ahora con un elemento adicional peligrosamente seductor:esaconexióninnegablequenoshabíaarrastradoaunamorjuvenil,ylaqueyojamáshabíaexperimentadoconTriciaymuchomenosconLila.Connadieenrealidad.

Condujederegresoacasapasadalamedianoche,yésefuequizáselúnicomomento ligeramente incómodo. El coche de Maggie (que en realidadpertenecíaasumadre)nosesperabaenelcaminoprivado.Lacarroceríanegradel Crown Victoria se mimetizaba con la noche, como la pregunta quecomenzaba a tomar forma. La escuchaba en mi cabeza, un tímido peropersistentesusurro,perotambiénpodíaverlaenlosojosdeMaggie.

—Mimadrevaanecesitarlomañana—dijoMaggieseñalandoelcoche.Aquello zanjaba la cuestión.No obstante,me vi en la obligación de decir

algo.—Hasidounagranidea.Esto.Abrí los brazos. Estábamos de pie en un punto equidistante entre los dos

coches y la puerta de la calle. Los grillos repetían un patrón constante queparecíapresagiarquealgosucederíadeunmomentoaotro.

—Cualquiercosaeramejorquequedarsesoloenelporche—dijoMaggie.Sonreí.—Nocualquiercosa.Maggiemesostuvolamiradaunsegundoyempezóarevolversubolsoen

buscadelasllaves.Unmechóndecabellolecubrióelrostroyseloapartódeunmododespreocupado,haciendoequilibriounmomentosobrelapiernaderechayapoyandoelbolsoenlarodilla.Dioconlasllavesylasexhibiódemodotriunfal.

Megustaríaquetequedaras,Maggie.

Entróenelcocheybajólaventanilla.Meacerquéymeinclinéligeramente.Apoyéunamanosobrelapuerta,otraenelmarco.

—Gracias.Ellaencendióelmotorysecolocóelcinturóndeseguridad.Sumanoseposó

sobrelamía,uncontactosutilparadecirmequelomejorseríaquemealejaradelcoche,yesohice,porsupuesto.Habíasidounanocheperfectaylomejorseríaqueterminaradeesaforma.

60

Elmartesporlamañanafuialmercado.CuandoregresémeencontréalagenteFrostyasucompañera,unamujerquealigualqueélhabíacruzadolabarreradelos cuarenta, sentados en el capot de un Dodge Charger gris plomo. HabíaalbergadolaesperanzadequeFrostseolvidaradesupromesadevisitarme,peroenelfondosabíaqueocurriríadeunmomentoaotro,demodoquemealegrabadequeeldesagradableencuentrotuvieselugarcuandomeocupabadealgotanmundanocomohacerlacompra.

—¡Buenosdías,señorBrenner!—Frostsebajódeunsaltoycuandotodavíayo no había detenido el coche ya lo tenía amenos de unmetro de distancia,encorvado, acercando su rostro afilado a la ventanilla. Se quitó las gafasespejadas.

Lamujersequedódondeestaba.Balbuceéunsaludoyabrílapuertaparahacerloretroceder.—Nuestraintenciónnoesincomodarle, tansólohacerleunaspreguntassin

importancia.LaventadeMeditek,yasabe.Esta vez no iba a cometer el mismo error que antes; no iba a decir nada

inconveniente, por ejemplo, revelar que sabía que la venta deMeditek no sehabíallevadoacabo.Meapeéyfuialapartedeatrás.Frostmesiguió.Mevolvíligeramente para advertir que la mujer, que seguía sentada en el coche, seincorporabaysellevabalamanoalinteriordelachaqueta.

AbríelmaleteroylastresbolsasdelacompraquedaronalavistadeFrost.Cuandoelagentememiróseencontróconunaexpresióndehastío.

¿Quéesperabasencontrar,Frost?—No voy a hablar con usted si no es en presencia de mi abogado —le

adelanté.—¿Abogado?—Frostsonrió,exhibiendolaspalmas—.Nohaynecesidadde

eso,essólo...—Lomismoda.Esesoonada.Frost se masajeó el mentón aunque no llevaba vello facial. Quizás había

llevadounaperillaytodavíaconservabalacostumbre.Mealejéconlabolsadelacomprayentréenlacasasininvitarlosapasar.

DesdelacocinallaméaHarrison,comohabíamosacordado.Cuandosalí,Frostseguíaenelmismositioqueantes,sóloqueahoralamujerestabaasulado.

—Soy la agente Haley Bell. Realmente sería provechoso para lainvestigaciónsipudiéramoshablarconustedunosminutos.

—Miabogadoestáencamino.HicelosdosviajesrestantesmientrasFrostyBellaguardabanjuntoalcoche.Hasta ese momento creía estar haciendo bien mi papel. Harrison tenía la

conviccióndequehablarconellosnosdaríaunaideaunpocomásclaradequétramaban,peroclaro,Harrisonnosabíatodoloqueyosabía.

HarrisonyBobBurkellegaronacasaenelimponenteToyotaHighlanderdeBobapenasquinceminutosdespués.Todounrécord.Cuandolosescuchésalíasu encuentro e hice las presentaciones correspondientes. Frost había cambiadopor completo supostura intimidatoriaporuna conciliadoray cordial.Volvió adecirquelapresenciadelexcomisarioymiabogadonoeranecesaria,peroquedesdeluegonoteníainconvenienteenqueambosestuvieranallí.Harrison,quehabíatratadoconelFBIdurantedécadas,teníalaexpresióndeunperrodecaza;lesdijoqueelencuentroseharíaasumodo,quesiqueríancooperación,ésaeratodalaqueibanarecibir.

Frost y Bell intercambiaban miradas todo el tiempo, calibrando a las dosnuevasvariablesdelaecuación.Bobnodijocasinadahastaqueentramos.

Ocupamoslossillonesdelsalón.Elloscuatroaunoyotroladodelamesadecafé.Yoenlacabecera.

EnalgúnmomentoBellhabíaidoalcocheacogerunacarpeta—porqueyoestabasegurodequealprincipionolallevabaconsigo—yladejósobrelamesa.MivisiónglobalmepermitiócaptarunamuecadefastidiodeBob.Harrisonniseinmutó.

—Hesidoelcomisariodeestaciudaddurantemuchosaños—dijoHarrison

—, y si hay algo que siempre hemos hecho como representantes de la ley esrespetaracadaunodelosciudadanos.AbordaraJohndurantelarecepcióndesuhermanohasidoinaceptable.

FrostyBellasentíancomodosniñoscastigados.—MehedisculpadoconelseñorBrenner—dijoFrostentonoconciliador—,

noeraalgoprevisto.Pensamosque...Frostnoterminólafrase.—Dejemos el pasado atrás—intervino Bell—, estamos llevando adelante

unainvestigaciónfederalycreemosqueelseñorBrennerpuedeayudarnos.Poresoestamosaquíylesagradecemossutiempo.

—Sabeloquesucede,agenteBell—dijoBob—,paraesoprimerotienequedecirnosquéestáninvestigandorealmente.Miclientenopuedecolaborarsinosonclaroseneso.

—Yalosaben,laventadeMeditek.Harrisonseinclinóhaciadelante;estabasentadoenelbordedelsofá.—La venta de Meditek no se llevó a cabo —dijo Harrison—, lo saben

perfectamente.Loscompradores seecharonatrás.Novanagastar recursosenalgoquenotuvolugar.Zimermannoestáaquí,queeselexpertoenfraudes.LaagenteBellestáaquí.

Losagentessemiraron.—¿Esesachica?—disparóHarrisonaquemarropa.Frostvolvióamasajearseelmentón.Esetipo,obieneramuyfácildeleer,o

eraunactorfueradeserie.Realmenteparecíadesconcertado.—Vamos,Frost—siguióHarrison—,lemuestraaJohnlafotografíadeuna

chicadesaparecidayquierehacernoscreerqueestáninteresadosenlaventadeunlaboratorio.

—Loestamos.—No.Estáisinteresadosenlachica.¿Estámuerta?La sorpresiva pregunta tomó a Frost con la guardia baja, o eso creí. ¿Qué

habríavistoHarrisonduranteesebrevísimoinstantedevacilación?Aquellosdosjugabanunapartidadepókermuypersonal.

Frost abrió la carpeta. Encima de todo estaba la fotografía de Paula. Laagarróyladejóenelcentrodelamesa.Acontinuacióndesplegóundocumentoycerrólacarpetaantesdequepudiéramosverquémáscontenía.

—SunombreesPaulaMarrelyestádesaparecida.Ladenunciaesdelpasado3demayo,cuandolaventadeMeditekestabaapuntodeconcretarse.

Frost señaló el documento sobre la mesa, la copia de una carta con elmembretedeMeditek.Porlomenoselagenteestabahablando.Lacuestiónerasi nos estaba brindandomás información de la necesaria o si aquélla era unapuesta en escena. Yo había perdido por completo el norte. Harrison, por elcontrario,nolequitabalosojosdeencimayparecíaagustoconelrumbodelaconversación.

—SabemosquelaseñoritaMarreltuvoaccesoainformaciónprivilegiadadeMeditek—dijoBell—.Informaciónquepodríahabercomprometidolaventa.

Frostnoseinmutómientrassucompañerahablaba,locualdesdeluegomepreocupó;estabansiguiendounguiónmeticulosamenteorquestado.

—¿Quétipodeinformación?—seinteresóHarrison.—Documentos referentes a investigaciones sensiblesdel laboratorio—dijo

Frost—,queenlasmanosequivocadaspodríanserperjudicialesparalossocios,tantoparaIanMartinscomoparasuhermano.

Sevolvióhaciamíconungestocasiteatral.Meencogídehombros.—¿Ustednosabíanadadeesto,señorBrenner?Estabapreparadopararesponderaestapregunta.—Mihermanomedijoqueestabanteniendodificultadesconlaventa,pero

nomedioningúndetalle.Nuestrasconversacionesnuncagirabanentornoasutrabajo.Sinembargo,sísabíaacercadelrobodeinformación,porpartedeesachica.

Losdosagentessepusieronalerta.Casipodíaescucharsuspensamientos,laposiblecontradicciónenmidiscurso.

—ElsábadofuiaveraIanMartinsyélmehablódeella—expliqué.—¿PorquéfueahablarconMartins?—seinteresóBell.Ésaerasencilla.—Frostmemostrólafotografíadelachicaelviernes,durantelarecepción

—dije enfatizando las últimas palabras—, así que al día siguiente fui a ver alsociodemihermano,apedirleexplicaciones.Élsupodeinmediatodequiénlehablabaymecontólahistoria.

—Historia que desde luego ustedes ya conocen mejor que nosotros —

intervinoHarrison—.¿Entonces,porquénonosdicen,deunavezportodas,quélostraeexactamenteporaquí?

Frostparecíaabatido.Hastaahoralascosassalíancomohabíamosprevisto;Harrisonmehabíainstruidoparanodecirmuchomásdeloqueyahabíadicho.

Elagentesacódelacarpetaunanuevafotografíaylacolocójuntoalaotra.Habíasido tomadaporunacámaradeseguridadenunsitioconcurridoquenoreconocí. La ropa de Paula fue lo primero que me llamó la atención; era lamismaquellevabaenmicasa.Caminabadespreocupadaconlospulgaresenlascorreasdeunamochila.

—Estaimagenfuecaptadaeldía2demayoporunacámaradeseguridadenlaestacióndeautobusesdeCarnivalFalls.Desdeesedíano sabemosnadadeella.Hastadondetenemosconocimiento,éstaeslaúltimaimagendelaseñoritaMarrel.Tenemoslosregistrosdesumóvil,porsupuesto,ylaúltimazonadondeestuvoactivohasidoésta.

Frosthizogirareldedoformandouncírculoimaginario.Asíqueeraeso.TeniendoencuentalosrecursosdelFBInoeraextrañoque

hubiesen podido situar aPaula enCarnival Falls y en las proximidades demicasa.Experimentéunfríointenso.

—La estación de autobuses está muy cerca de aquí —dijo Harrisonsiguiendounalógicaelemental.

—Escierto—dijoBell—.Loquenospreguntamosesquéhacíaaquí.—Ymepareceunaexcelentepregunta—dijoHarrison—,loquenoentiendo

escómoJohnpodríateneralgunarespuesta.SilachicachantajeóaMartins,¿nopodríahaberintentadolomismoconMark?

Frosthizounamueca.—Resulta llamativoquevenga aquí cuandopodríahaberlo interceptado en

Meditek,¿noleparece,comisario?Harrisonnorectificóalagenteencuantoasucargoenlapolicía.—Aveceslaspersonasactuamosdeformasimpredecibles—dijoHarrison.HabíallegadoelturnodeBob.—Vamos,agenteFrost,nomevaadecirqueesoesloquelohatraídohasta

aquí,¿verdad?Esmuysencillodeexplicar.Sialgolesucedióaesachica,Diosnolopermita,debiódeocurrirleeneltrayectodesdelaestacióndeautobusesalacasadeMark,muycercadeaquí.Enotroescenario,enquelachicasemarchó

demaneravoluntariaporalgunarazónquedesconocemos...,bueno,sedeshizodelmóvildealgunaforma.Soyabogadodesdehacemuchosañosyustedyyosabemos que acusar a John de estar involucrado en la desaparición de unapersona sólo por vivir cerca de donde ha sido vista por última vez esinconcebible.

FrostyBellnodecíannada.Frostsemovíaenelsillón,incómodo.—Es una suerte que esta conversación haya tenido lugar aquí—arremetió

Bob—,ynoenunjuzgado.Unasuerteparaustedes,porsupuesto.—Noestamosacusandoal señorBrennerde ladesaparicióndenadie—se

defendióFrost.—Oh,vamos,agenteFrost,esoesexactamenteloqueestánhaciendo.Como

mínimo,nonostomeporidiotas.Frostestiróimpulsivamenteelbrazohacialacarpeta.Bellestuvoapuntode

impedírselo pero en el último momento se contuvo. Le lanzó una miradafulminanteperoyaerademasiadotarde.Elagenteabriólacarpetaybuscóalgofrenéticamente.

SiFrostnoencontrabarápidoloquebuscaba,micorazónsemesaldríadelpechoylogolpearíaenelrostrocomounabaladecarneyarterias.

Eraotrafotografía.Unabastanteextraña,porcierto.Enellaseveíaelrincónde un cuarto: el pie de una cama de una plaza, un escritorio con cuadernos yrevistas,unordenadorportátil.Enelcentrodelafotografíahabíaunaestanteríaconlibros.HarrisonyBobseestaríanpreguntandoquérayospodíateneraquellafotografía de particular, pero yo me di cuenta de inmediato. En el segundoestantereconocíloslomosdeloslibrosdeBusyLucy.Lacoleccióncompleta.

Sinpreámbulos,Frostrecorrióelsegundoestanteconsudedodelgado.—¿Losreconoce,señorBrenner?Meincliné.—Sí.Soyelilustradordeesoslibros—dijerestándoleimportancia.—AparentementelaseñoritaMarrelsíloconocíaausted—dijoFrost.Pude advertir cómo las comisuras de los labios de Harrison se torcían

ligeramente.Hablócongravedad.—AgenteFrost...,agenteBell, tengodecenasde librosconilustracionesen

micasa.¿Creenqueséaquiénpertenecen?Consuerteconozcoalosautoresdeltexto.

—Noeselcaso—lointerrumpióFrost—.LahermanadelaseñoritaMarrelnos ha confirmado que sí lo conocía: le leía esos libros a su sobrina todo eltiempoyledijoenmásdeunaocasiónqueelhermanodelilustradorerasujefeenellaboratorio,unabonitacoincidencia,sinduda.

Un recuerdo me asaltó. Mark me había dicho hacía mucho tiempo quealguiendeltrabajoeraunfandeBusyLucy.Estoycasisegurodequenomedijonadamás.LoquedecíaFrosteracierto.Paulameconocía,yeseconocimientoibamásalládeserelhermanodeMark.

—Estoslibros—dijoFrost,ahoradirigiéndosedirectamenteamí—pruebanque PaulaMarrel le conocía a usted, señor Brenner. Fue vista por última vezmuycercadeaquí,ymiinstintomedicequeveníaaverloausted.Todavíanosélarazón,peroleestoydandolaoportunidaddeexplicárnoslo.

Bobintervinonuevamente.—El señor Brenner no va a decir nada más, porque lo que acabamos de

escuchar, con todo el respeto, no resiste elmásmínimo análisis.Que la chicatuvieraesoslibrosnopruebanada,yustedlosabe.

Conlentitud,Frostempezóaguardarlasfotografíasenlacarpeta.—Entoncescreoquehasidotodo.Nospusimosdepiealavez.Latensiónerapalpable.Losdosagentesnoesperaronaque los acompañáramoshasta lapuerta.A

mediocamino, justoenel sitioexactodondecuarentaycincodíasatráshabíaestado el cadáver de Paula, se detuvieron. Frost se volvió, como si recordaraalgo.Chasqueólosdedos.

—Una pregunta más: ¿las siglas ESH significan algo para usted, señorBrenner?

—No—dijesinpensarlo.Frostasintió.—Losuponía.Adiós,caballeros.Estaremosencontacto.

61

UnashorasdespuésdelavisitadeFrostyBellrecibíunaperturbadorallamadade Darla. Mi primera reacción fue mirar el móvil y dejarlo sonar. No queríahablarconella.NohabíavueltoahacerlodesdeelamargodescubrimientodesurelaciónconIan.

—Hola,Darla—dijefinalmente.—John...Contansólounapalabrasupequehabíaestadollorando.—¿Quésucede?—¿HashabladoconFrost?—dijoDarlaenuntonoapenasaudible.—Estuvohoyenmicasa—respondíconcautela.Un silencio interminable. Sólo la respiración entrecortada de Darla me

manteníaenlalínea.—¿Tehadichoalgo...deMark?Habíaestadomoviéndomeporlacasa.Justoenesemomentocaminabajunto

alamesadelacocinaymesenté,casicomounactoreflejo.—MepreguntóporMeditek.Laventa.Darla guardó silencio. Tenía que estar al tanto de que la venta se había

cancelado.—¿Puedesveniracasa,John?Pocascosasmeapetecíanmenosenesemomento.—Esimportante—mesuplicó.—Puedoestarallíenquinceminutos.—Teesperoentonces.Hayalgoquedebessaber.

62

Febrerode2000

Mirábamoslatelevisiónenelsalónyunatazaounplatoseestrellabacontraelmosaicode lacocina.Mipadre seguía impertérritocon lamiradaenel frente;con mi hermano nos mirábamos. Al principio mi madre decía algo desde lacocina, nos vociferaba un «perdón» y reía. Pero a medida que sus torpezasempezaronahacersemásymásfrecuentescomprendimosquehabíaalgomás.Un día,Mark seme acercó yme dijo que necesitaba hablar conmigo, que loacompañaraalpromontoriodelreptil.Nossentamosenelsueloyfueentoncescuandomedijoquealgosucedíaconlasmanosdemamá.Yolomiré,sinsaberqué podía significar aquello, pero a partir de ese día empecé a prestarlesmásatención.YMarkteníarazón.Mamáyanotejía,nicosía,ycocinarempezabaarepresentar unadificultadpara ella.Losplatos elaboradosdieron lugar a otrosmássencillos,dejódededicarsea susplantas; las tazas, losvasosy losplatosempezaronarompersecadavezconmásfrecuencia.

Mipadresediocuenta,porsupuesto.ÉlymimadrehablabanasolasmásquedecostumbreyseausentabanenloquemástardesupequeeranvisitasaladoctoraLorell.No séexactamentecuándo fuediagnosticadaconELA,porqueestoyconvencidodequeprocurarondilatarlanoticialomáximoposible,oporlomenoshastaestarpreparadosparahablarconnosotrosde la formacorrecta.Eventualmentemipadrehablóconmigo;fueunatardecuandoyojugabaconmissoldados de plástico: los había dispuesto en torno a la pata de la cama, todosellosenposicióndedisparoapuntandoalamisteriosaestructuragigantescaque

habíaaparecidodelanada.Eraunamisiónespecialysecreta.Mipadresesentóenlacamaydiounosgolpecitosenelacolchadoparaqueloacompañara.Desdeelmomentoenquelovientrarteníaunaideamásomenosclaradeloquemediría,nosabíanadadelaELA,perosíquesurostrotristeysuvozgraveteníaqueverconelestadodesaluddemimadre.

Mipadremehablódecómolaenfermedadsóloafectabaalosmúsculosynoalamente;mehablódelcientíficoStephenHawking,aquienyonoconocía,ydecómosuintelectosemanteníainalterable,yquelomismosucederíaconmimadre, que si bien tendría que recibir un trato especial en el futuro, siempreseguiríasiendoella.

Sentíciertooptimismoesedía,inclusoseguíadelanteconlaoperaciónPatadeCama,alaqueporciertomissoldadosdeplásticoseencargarondedispararleunmillóndeveces.FueMarkquienme enfrentó con la verdad; incluso a susquince añosmi hermano tenía una agudeza inusitada para darse cuenta de lascosas.Yoeraunchiquillodediezqueamabaasumadreeidolatrabaasupadreyquenoteníaelmásmínimosentidodeloqueeraversufriraunserquerido,mucho menos perderlo. Mark me mostró una fotografía de Hawking con elpresidenteClintonenlaCasaBlanca.Suaspectoempequeñecidomeimpactó.

—Mamá morirá pronto —me dijo Mark—. La ELA es una enfermedadincurable,dosotresañoseslomáximoqueunapersonapuedesobrevivir.

Debídehaberabiertomucholosojosporquemihermanoseapiadódemíymeabrazó.

—Olvidaloquetehedicho.SóloDiossabecuándovamosamorir.Loquequieroquesepasesquelascosasnoserándecolorderosa.

—Papáhadichoque...—Yaséloquehadichopapá.Peropapáseestáengañando.¿Sabesporqué?—No.—Porqueenelfondonohapodidoaceptarlo.Nopodráaceptarlonunca.¿Lo

entiendes?—Creoquesí.—Mamá tendráquepasar susdíasenunacamaoenunasillacomoéstas.

¿Ves ese panel que Hawking tiene delante?—dijo señalando la fotografía—.Bueno, esunpanelquedetecta elmovimientode losojos,porquees loúnicoqueestehombrepuedemover.

Lo observé con incredulidad.Así como sentía pormi padre una completadevoción,lomismopodíadecirseacercademihermanomayor.Loconsiderabaincapazdementirmeodehacermedaño.

—Es así, Johnny.La enfermedad demamá es terrible, y la tendremos connosotrospocotiempo.¿Noteparecequeesmejorsaberlo?

Asentírepetidasveces.Losiguientequerecuerdoesbajaratodavelocidadyabrazaramimadrecon

fuerza. Ella leía el periódico en el salón y se sorprendió cuandome abalancésobreella.Comenzóareírdescontroladamente.

PeroMark tuvo razón. Seismeses despuésmimadre fue trasladada a unahabitacióndelaplantabajadondepasabagranpartedeldíaenlacamaoenunsillón juntoa laventana.Perdióelhabladeundíaparaotro,aunquesospechoque fue la frustración de no poder pronunciar las palabras la que hizo que serindiera.Undesfiledeenfermerasykinesiólogosempezaronahacersecargodeella.

63

Juliode2000

Ladespensajuntoalacocinaseconvirtióenelcuartodemimadre.Eldineroencasaempezóaescasearacausadelosaltoscostesmédicos—yaquemipadrededicócadavezmenostiempoasusnegocios—,demaneraquepocoquedabande las grandes reservas de alimentos que recordaba de mi infancia temprana.Haciaeliniciodelmilenioladespensaestabacasivacía,asíqueacondicionarlafue trabajo de un día. Lo hicimos los tres: mi padre, Mark y yo. Fue triste,porque mientras pintábamos las paredes, colocábamos cortinas nuevas yreemplazábamos las lámparas por unas más bonitas, sabíamos que mi madremoriríaallí.

Larapidezconlaquesucuerposeconsumiófueasombrosa.Pocodespuésdeperderelhablapasabamásymáshorasenlacama.Papácompróunasilladeruedas, no eléctrica, porque según él sería inútil en caso de que mi madrequisiera ir al bosque. La realidad es que, una vez que empeoró, ella rara vezquiso ir al bosque, o a cualquier otra parte. Cuando le preguntábamos si leapetecía salir, el noventa por ciento de las veces nos devolvía dos pestañeos.¿Estáscansada?Unpestañeo.

Unacosaqueaprendíduranteaquellosmeses,ademásdelafragilidaddeunhogar feliz, fue cómo personas que han vivido bajo un mismo techo, con lamisma sangre corriendo por sus venas, pueden reaccionar de formas tandisímilescomolohicimosnosotrostres.Mipadresiguiónegandolaenfermedaddemimadreapesardequeellaeraunalmaarrugadademenosdecuarentay

cincokilos.Cuandonoshablabadeellaeracomosi lascosasfueranigualqueantes,nuncase referíaa suenfermedad,oa suscuidados,ésaserancosasquediscutía con los doctores, con la terapeuta o con las enfermeras queacompañaban a mamá en turnos de seis horas. Para él, parecía ser que lacondicióndemimadre sólopodía serdiscutidaconprofesionales;nosotrosnoteníamos de qué preocuparnos.Cada vez queMark le hacía un planteamientorehusabaaseguirhablando.

MipadrevendiólaconcesionariaasuamigoBillFoster,algoque,supeañosmástarde,fueenrealidadunaformaencubiertadesusamigosparaayudarnos.Harrisonme lo confesódurante unadenuestras conversaciones en la parte deatrás de su casa,mientras tallaba una de sus piezas enmadera. «Tu padre eratercocomonadie,Johnny.Cuandoalgoselemetíaenlacabeza,eraimposiblehacerlocambiardeopinión.»FuelaformaquelosmiembrosdelclubBilderbergencontraronparaquenoseendeudaraconelbancoaunatasacaníbal.

LaenfermedadhizoqueMark,quesiemprefueresponsableyadultoenmásde un sentido, creciera diez años en aquellos seis meses en los que la ELAavanzóconlaferocidaddeunhuracángradocinco.Fueelúnicoqueseenfrentóamipadrecuandohizofalta,yelquehablabaconlasenfermerasylosmédicosde manera más directa y dura para que mi madre tuviera los cuidados quenecesitaba.Mark,además,hablabaabiertamentedelaELA,algoquemortificabaprofundamente ami padre, como si cada vez que nombraba la enfermedad lahicieramás poderosa y real.Quizás fue entonces cuando conocí la naturalezacombativademihermano,suverdaderafortaleza.Unanoche,atormentadoporuna pesadilla, fui a buscarlo a su habitación y no lo encontré. Estaba abajo.Seguílaluz,bajandolasescalerasconmuchocuidado,pisandodondesabíaquelosescalonesnocrujían,yadvertíquelapuertadeladespensaestabaabierta—nunca terminé de acostumbrarme a la idea de que ésa era la habitación demimadre—.Meacerquédespacio.Mark le hablaba amimadredeKellyBaxter,unamuchacha de la escuela que le gustaba; le decía que estaba pensando eninvitarlaasalirperonoestabaconvencidoporalgunasactitudesdeellaunpocosuperficiales.Noentendíaquésereferíaconestoúltimo.Supongoquehubieraentradoparaestarconellosunmomento,yquizáspreguntarleamihermanoporquéKellyBaxter era comouna superficie, peroantesde llegar a lapuertamedetuve. Mark se movía por la habitación, pero había algo más, un sonido

conocido que me paralizó: el del plástico de los pañales de mamá que lasenfermeraslecambiabanadiario.Ningunodenosotroscambiabaamamá,nimipadre,nimuchomenosyo.

La pregunta de cómo mi madre haría sus necesidades fue una de misprimeras preocupaciones. Mark me lo explicó con total naturalidad. «Haypañalesparaadultos,Johnny.»Mipadreteníalaprecaucióndeguardarlasbolsasde pañales en el desván del garaje, pero cada tanto yo veía a alguna de lasenfermeras llevando una de aquellas bolsas con ese desparpajo médico tancaracterístico.Lacuestiónesquecadavezquecambiabanamimadre,mipadresemarchaba de la habitación, algo queme resultaba absolutamente razonable,porsupuesto.EsanochedescubríqueMarktambiénseocupabadecambiaramimadre,porsupuestosinquemipadrelosupiera.

En cuanto a mí, transité ese año como pude. Entablé con mi madre unarelación de la queme siento orgulloso.Hablémucho con ella en esosmeses,quizás más de lo que lo hubiera hecho en circunstancias normales. Unaenfermedadterminalesunamierda,noquieroengañaranadiequenohatenidoladesgraciadeverlodecerca,perosidealgopuedosentirmeagradecidoesdehabermepermitido tomarconciencia, inclusoa losdiezaños,de loefímerodenuestras vidas y de la importancia de aprovechar cada instante, especialmentecuando se trata de nuestros seres queridos. También aprendí a apreciar lospequeñosdetalles,ensusojospodíaverlasonreír,tambiénsabercuándoestabatriste. No sé si había algo telepático entre nosotros, algo de nuestra relaciónumbilicalqueahorasemanifestabademanera inalámbrica,no losé.Megustapensarquelosojosdemimadresiemprefueronigualdeexpresivos;yqueeracuestióndeaprenderamirarlos.

Unodemismomentospreferidoseracuandoregresabadelaescuelayestabaconella.NodisponíamosdeunsistemasofisticadodecomunicacióncomoeldeHawking,peroyohabíahechounaseriedepanelesconfrasesypalabras.Cincoentotal.Mipadremehabíaconseguidoplacasdecartóngruesodecasiunmetrocuadrado y yo me había encargado de numerarlos y de escribir las frases encuadrantesdecincoporcinco,esdecirquecadacartónteníaveinticincofrases.Cuandomimadrequeríacomunicarseconloscartonespestañeabatresvecesyacontinuaciónmeindicabacuáldelospanelesnecesitaba.

El primero de los paneles contenía las letras del abecedario, los restantes,

frasesagrupadaspor temas.Enunohabíaactividades:escuchar laradio,ver latelevisión,queleleyeraunlibro,vermedibujar,hablarledemidíaenlaescuela,cosas por el estilo. A medida que se nos iban ocurriendo más, las íbamosincorporandoennuevospaneles.Enotroestabansuscomidasfavoritas,enotrohabíatemasgeneralesdelosquelegustabaquelehablase.Coneltiempofuimosperfeccionando nuestrométodo de comunicación; al principio yo deslizabamidedoporlospanelesyellapestañeabacuandotocabalaletraolafrasecorrecta.Mark, como no podía ser de otra forma, nos dio una idea de cómo hacerlomuchomásrápido.Primerodeslizabaeldedoporlasletrassuperiores,ycuandoella pestañeaba entonces lo deslizaba verticalmente. De esta forma mi madreteníaquepestañeardosvecesparadarmelascoordenadasdeunaposición,peroelprocesoeramuchísimomásrápido.Yointentabaadivinarlapalabraantesdeque la terminara, y si era la correcta entonces ella pestañeaba dos vecesmuyrápido.Nos volvimosmuy buenos, al punto de que cuandomi padre oMarkqueríancomunicarseconella,mellamabanamí.

Unatardedejunioregresédelaescuelayfuiaverla,comocadadía.Hacíacalor,porloquelaseñoraPiersonhabíallevadoelventiladordepie.LaseñoraPierson,unaenfermerajubiladaquecuidabaamimadreporlastardes,eraunaávidalectoradeunasnovelasdetapablandaconportadasdemujeresyhombresatractivos en poses seductoras. Mark me había dicho que ésas eran novelasrománticas, concepto que yo no terminaba de comprender y que me llamabapoderosamentelaatención.TeníaintencionesdeleerunadeesasnovelascuandolaseñoraPiersonnosedieracuenta,perotodavíanohabíapodidohacerlo.

—Hola,Johnny—dijolamujerencuantomevioentrar.Estabasentadaenunasillaapocoscentímetrosdelventilador.

—Hola.—LaseñoraSilviaestádemuybuenhumorhoy.Murmuréalgoincomprensibleamododerespuesta.ElventiladorgiróyledioalaseñoraPiersondellenoenelrostro.Sequedó

un segundo disfrutando del aire fresco, los ojos entrecerrados y los cachetestemblando.Sepusodepieyagarrólamaltrechanovelaquehabíadejadoalospiesdelacama:Naturalezasalvaje.

Cuando nos quedamos solos, le pregunté amimadre si le apetecía que lehablarademiscosasenlaescuelayellapestañeóunavez.Mealegré,porqueese

díayoteníaunanoticiaimportante:habíahechounnuevoamigoenlaescuela.SellamabaRossysufamiliaacababademudarsedesdeCarolinadelNorte.Legustaba leer, como a la señora Pierson, sólo queRoss prefería las novelas deespíasydemisterio,oalmenosesomehabíacontado.

Hablé durantemedia hora hasta que advertí el cansancio en sumirada. Elsolohechodeprestaratenciónaunaconversación laconsumía.Lepreguntésiquería descansar ymedijo queno.Los paneles estabandebajo de la ventana;cogíelqueteníaelabecedarioydeslicéeldedosobrelasletras.Lohabíahechotantasvecesquepodíahacerlosinmirarlasletras,conlavistafijaenelrostrodemi madre. Cuando ella pestañeaba la primera vez mi dedo cambiaba dedirección,yconlasegundasedetenía.Nonecesitabamirarelpanelparasaberquéletrahabíaescogido,simplementeladecíaenvozaltayrepetíalaoperación.

C-A-N.

—¿Cansada?—dije.Unpestañeo.—Creíquequeríasdecirmealgo.Podemosdejarloporhoy.¿Quieresseguir?Unpestañeo.No comprendí. Seguimos adelante con las letras. Cuando íbamos por la

terceracomprendíquelafrasehabíaterminado.E-L-A.

CANSADAELA.

64

Darlahabíabebido.—Peronodemasiado—mealertóconundedoenaltocuandoentrabaensu

casa.Vestía unas mallas negras y una camiseta holgada color fucsia. La seguí

hasta la cocina prácticamente en silencio. La puerta de una habitación estabaabiertayalcancéaverunacamadeshecha.

—Prefieroestararribalomenosposible—sedisculpó.Le indiqué con un ademán que no se molestara en darme explicaciones;

Darlateníaderechoadormirdondequisierayyoqueríalargarmedeallíloantesposible.

Nossentamosalamesa.Ensumiradahabíaunamezcladehastíoyfrialdad.—¿TelodijoFrost?—dijoella.Noestabasegurodeaquéserefería.—Vamos,Johnny,mehedadocuentaporcómomehastratadoenestosdías.

Nomehasllamadoycuandohablamoshaceunratonoeraseldesiempre.MirostrodebiótraicionarmeporqueDarlanegóconlacabezaycontinuó:—Ese tipo esun imbécil.Nomemires así, John.Estoy cansadadeque la

gentemejuzgue.No respondí.Darla se levantó y fue hasta la nevera,me ofreció algo para

beber y le dije que no me apetecía nada. Ella se sirvió un vaso de zumo denaranjayvolvióasentarse.

—Ianyyoestamos juntosdesdehaceunosmeses.Lavidaesunamierda,John,túlosabesmejorquenadie.¿Quéquieresquetediga?

—No es necesario que digas nada. Sé que Mark no se suicidó por eso.

Cualquieraqueloconocieraunpocolosabría.—Nocreoquelosupiese,simelopreguntas.Quizáslointuía,nolosé.Tu

hermanoeraun jodidosuperdotado, John,noséquépensaba, francamente.LomíoconIannotienenadaqueverconél,aunquetecuestecreerlo.

LasmanosdeDarla se arrastrabanpor lamesaenbuscadeunpaquetedecigarrillosquenoexistía.

—Detodasformas,notehellamadoparahablardemirelaciónconMark,oconIan,llegadoelcaso.

—OsviatiyaIanbesándoos—dijeconsequedad.Micomentariolatomóporsorpresa.—¿EntoncesnohasidoFrost?—No.Ynocreoquelosepa.Darla se puso de pie y fue hasta la ventana. Se quedó mirando el jardín

duranteunbuenrato,exactamentealsitiodondeunassemanasatrásIanMartinshabíadadountorpediscursoporelcumpleañosdeMark.Ahoramepreguntabasisuincapacidaddiscursivasehabríavistopotenciadaporelhechodeacostarseconlaesposadesusocio.

—¿TepreguntóporunaempleadadeMeditek?—dijoDarlasinvolverse.QuizásestabaponiéndomeapruebaeIanyaselohabíadicho.—Sí.—A mí también. —Se volvió, pero siguió en el mismo sitio—. ¿Paula

Marrel?—Asíes.—Ianmedijoquelachicaquisochantajearlos,queestádesaparecida.Dice

quenosabenadamás,peronosésicreerle.—¿Podemoscambiardetema?¿Quéeraesoquequeríasqueviera?Darla salió de la cocina y regresó al cabo de unosminutos.Dejó sobre la

mesaunadeesasmemoriasUSBdel tamañodeunauña.No se sentó.Yomequedémirandoeldiminutoartefacto.

—Frostmedioesto.ElmotivoporelqueMarksequitólavida,medijo.Yenesocreoqueelbastardotienerazón.

NopodíaquitarlavistadelamemoriaUSB,nisiquierameatrevíaatocarla.—¿Quéhayenlamemoria,Darla?Ellamemirócomosihubieseolvidadodequélehablaba.

—Es un vídeo de Mark. Lo encontraron en uno de sus teléfonos uordenadores,nolosé.Noibaadártelo;estuveapuntodetirarloporelretrete.Peroentendíquenoesmidecisión.Cuandoveasdequésetratapuedesdecidirsiquieresverloentero,yquéhacerconél.

Agarrélamemoriaconelíndiceyelpulgar.—La razón por la que Mark se quitó la vida no tiene nada que ver con

Meditek, sino con el contenido de esa memoria. Y está relacionado contigo,Johnny.Contigoycontupasado.

65

Agostode2000

Además de la concesionaria, ahora enmanos deBill Foster, la otra fuente deingresosdelafamiliahabíasidounaparticipaciónminoritariaenunaferreteríaindustrial, un negocio al que mi padre había apostado como forma dediversificaciónyquenuncaestuvoa laalturade lasexpectativas.Lociertoesque la ferretería constituía un ingreso insignificante frente a los gastosastronómicosqueconllevabaelcuidadodemimadre.Lasituaciónfinancieradelhogar me era prácticamente ajena en ese momento. En cambio Mark eraperfectamenteconscientedeella,yundíameloexplicódeformamuysencilla:eldineroquesalíaeramuchísimomásqueelqueentraba.Aeseritmoíbamosdirectoalabancarrota.

—Novoyapermitirquetrabajes—dijomipadre—.Ladiscusiónseacabaaquí.

Lo escuché desde la segunda planta, y lo que captómi atención no fue lafraseensí,sinoeltonodevozqueempleó.EdBrennereraunhombremedidoyabierto,raravezeraterminanteensusdichos,yenesemomentolofue.Nogritóperosíhablóconcontundencia.Yo teníaunasganas tremendasdemear—éseeraelpropósitofundamentaldemiexcursiónnocturnaalbaño—peromequedémuyquietoenelpasillo.

—Esqueno lo entiendo, papá.Son cuatrohoras en el turnode tarde, a lasalidadelaescuela.Necesitamoseldinero.

—Nonecesitamosningúndinero.Túnotienesquepreocuparteporeso.

—Tengoquinceaños,nosoyunniño.—Noquieroquemihijotrabajeenunagasolineraalasalidadelaescuela.

Nolovoyapermitir.No discutían, no todavía, pero incluso sin verlos podía percibir la tensión.

Mesentéenelescalónsuperiorymeabracélasrodillas.—Siéntate—dijomipadre.Unasillasearrastró.—Apreciomuchoelgesto,hijo,peroentiendequeeldineroesmiproblema,

siemprelohasido,ynoquieroquetútecarguesconeso.Comohasdicho,tienesquince años. Tu deber es estar con amigos, conmuchachas, practicar deporte,divertirte.Loquelehasucedidoatumadre,loquenoshasucedidoatodos,esunadesgracia,ciertamenteloes...,perotúyJohnnydebéisseguiradelanteconvuestrasvidas.

—Sonsólocuatrohoras—musitóMark—,conesopodríamostenerparalosgastosmenores,losmíosylosdeJohnny.

—Lo tengocubierto,Mark.Ynoquieroque tedistraigasde la escuela, esimportantequesigasestudiandocomohastaahora.

—Papá,laescuelapuedohacerlaconlosojoscerrados,ylosabes.—Noimporta.Siemprepuedesesforzartemás,oemplearesetiempoenotra

cosa,noenservirlecombustibleaextraños.Esunapérdidadetiempo.—Noloes.Esunempleo.Ylonecesitamos.—¡Nolonecesitamos!Aferrémisrodillasconfuerza.Unacosaquerecuerdodeaquelladiscusión

es que entendía perfectamente a ambos. No sé si deseaba tomar partido poralgunodeellos—esadeformaciónpropiadelosadultosmeeraajenaamisonceañosreciéncumplidos.

—Sí lo necesitamos —insistió Mark—. Vendiste la concesionaria por...¿trescientosmil?

Mipadrenorespondió.YonoteníaideasiMarkconocíaesainformaciónosilaestabaadivinando.

—Noestoycuestionandotudecisión,papá,dehechocreoquefuelomejorquepudistehaberhecho.Necesitábamoseldineroytúnopodíaspasartetodoeldíaallí;alguienteníaqueocuparsedelostratamientosdemamá,losdoctoresytodolodemás.Peroahoracasinotenemosingresos,alaferreteríacasinoentra

gente,esunmilagroquesigaabierta.—Basta,Mark.—No,tenemosquehablar.Nosirvedenadaesconderlatierradebajodela

alfombra.—Nosetratadeeso.—Sé cuánto cuestan esasmedicinas, y los doctores.A este ritmo tenemos

dineroparaunañomás,dosalosumo.Larealidaderaquenosquedabaparamenosdeunaño.Quemipadrelodejarahablarotitubearaalrespondereranpruebadequemi

hermanoteníarazón,oporlomenosenparte.¿Nosquedaríamosenlacalle?Mimadrenopodría,necesitabaseratendida,sinsusmedicinassemoriríadedolor,tendríamuchocalor,omuchofrío.Laideameaterró,inclusomásquelapropiaenfermedad.

—Esposiblequemamánovivaunañomás—dijoMark—¿Peroquésilohace?

Enesemomentosemehelólasangre.—Papá,nopodemospensarenunsoloescenario.Tenemosqueprepararnos

para...—Nohablesasí,Mark.Tumadrenoesunescenario.—¡Sabesaquémerefiero!Negarlarealidadnolacambia.—Nadiesabeloquevaasuceder.En algúnmomentomeparé, y sin pensarlo demasiadobajé las escaleras a

todavelocidad.Aloírme,dejarondehablar.—¡Puedeoíros!—estallé.

66

Marzode2001

La predicción deMark se cumplió con una precisión endiablada: diez mesesdespuésestábamosalbordedelabancarrota.Nonecesitéquemelodijeran—mipadrenuncafuecapaz—,perolociertoesqueelhechosevolvióevidente.Paraempezar, la Navidad de 2000 fue la más austera y aburrida de mi vida; unacelebraciónquenormalmenteesperabaconsemanasdeantelaciónyquesehabíaganadounsitiomágicoenmicorazónseconvirtióenlapeornochedemivida,sin regalos y con mis tíos apesadumbrados. Mi padre volvió a trabajar en laconcesionaria,ahoracomoempleadoatiempoparcial.Billledijoquenecesitabaaalguienqueconocieraelnegocio,quelosclientespreguntabanporél,quelasventasmermabanyqueestabapreocupado.Inclusounniñodeonceañospodíadarsecuentadequeéstaeraotraformadeayudaencubierta,comohabíasidolaventa en primer lugar. Mi padre hizo la vista gorda y aceptó; no tenía másremedio. Mark, por su parte, se salió con la suya y empezó a trabajar en lagasolinerasemanasdespués.

Hubo dos acontecimientos que aceleraron nuestro desplome financiero. Elprimero fue una infección urinaria que afectó a mi madre y quemi padre seempecinóenquefueratratadaennuestrapropiacasa.Ladespensaseconvirtióenunahabitacióndehospital,conequipamientoportátilyunaseriedeaparatosparamantenerlaestabilizada.Eratandolorosoverlaconectadaaesasmáquinas,consumiéndose comouna hoja que se seca al sol, que enmás de una ocasióntuve que salir de la despensa para ir a llorar al baño.Mimadre ya no podía

comunicarseporqueestabademasiadocansadayloúnicoqueyopodíahacererahablarle.Sentíaquelaperdía,comounacometaalqueselehacortadoelhiloysehacecadavezmásymáspequeñaenelcielo.

El segundo acontecimiento devastador fue la aparición de un oportunoespecialistaconunacuramilagrosaparalaELA.SellamabaChatelainynuncaolvidaréelfatídicodíaenqueesedoctorsepusoencontactoconnuestrafamilia.Cenábamos los tres en la cocina—desde quemimadre estaba postrada en lacamayanoutilizábamoslamesadelsalón—cuandoelteléfonoempezóasonar.Mipadreestabamáscerca,asíquefueélquienrespondió.Sinapenashablar,selevantó,fuealasegundaplantayalosquinceminutosvolvíaconelteléfonoenunamanoyunalibretaenlaotra.

—Esto es lo que estábamos esperando—dijo con unamezcla perfecta defelicidadyconsternación.

EldoctorChatelainlehablódesutratamientoexperimentalabasedeplantasnaturalesydesualtísimatasadeéxito.Ochentaporciento,nosdijomipadrealborde del llanto. Yo le creí, por supuesto, y enmi caso sí lloré, porque si eldoctorChatelain ibaahacerquemimadrevolvieraa ir conmigoa la escuela,prepararmesuspanquequesespecialesymirartelevisiónconmigomientrastejía,entoncessu llegadaanuestrasvidaseraunmilagro.Marksemostrócautoesanoche.Aldíasiguiente,enelpromontorio—queempezabaaconvertirseenunsitio de crudas verdades para mí—, me dijo que teníamos que ser muycuidadososconloquedecíaesetaldoctorChatelain,queelmundoestaballenodefarsantesyestafadoresqueseaprovechabandegentecomopapá,gentequenecesitacreer.¿PorquéMarkeratanpocooptimistaaveces?Siyohubiesesidodosotresañosmayorposiblementeselohubiesedicho.

El doctorChatelain, un hombre de unos sesenta años de gafas redondas ybarbablanquísima,llegóamicasaunatarde,unospocosdíasdespués,conairesdeeminencia,yfuetratadoenconsecuencia.Primero,dijo,teníaqueexaminaralapaciente,porquehastaentoncesnopodríadecirnossieltratamientoeraviableo no.Mark no estaba en casa, peromi padre y yo sí, atentos al veredicto deldoctor,queestudiabaamimadrecomosipudieseestableceralgúndiagnósticoprofundo basándose sólo en la observación. Los médicos de mi madredesaconsejaron tajantemente el tratamiento a base de plantas de nombresimpronunciables, peromi padre no iba a dejar de intentarlo. ¿Qué perdemos,

Johnny?Sulógicateníatodoelsentidoparamí.El tratamientoeraviable,porsupuesto.EldoctorChatelain leadministróa

mimadreunainyecciónaldíadurantecasidosmeses.Nosécuántocostócadauna,peroeldineroseconsumióaunavelocidadasombrosa.

Tal fue el entusiasmo inicial, incluso demimadre, que hasta hubo signosrealesdemejoría.Estabademejorhumor,locualparamíyaeramuchísimo.Aveces soñaba que iba a verla y que uno de sus dedos empezaba a moverse,lentamente al principio, conmayor insistencia después.Entoncesyo avisaba amipadreylosdosnoslaquedábamosmirandoembobados.

Nadadeesosucedióenrealidad.Nosésieltipoeraunestafadorosiellacayóeneseveinteporcientoqueél

decíaqueescapabaalosmilagrosdesutratamiento,peronoimportamucho.Alcabodedosmeseshastamipadreseconvenciódequeseguiradelanteeratirareldinero.

Unassemanasdespuésdelfallidotratamiento,exactamenteel31demarzo,ibaaserundíamemorable.MiflamanteamigoRossyyoíbamosairacasadeMaggie Burke a ver películas con dos de sus amigas. Para mí era algorelativamente frecuente y nada novedoso, pero para mi amigo Ross se habíaconvertido en todo un acontecimiento y me había contagiado parte de suentusiasmo.

Despertémuchomástempranoquedecostumbre.LaseñoraPiersontodavíanohabíallegadoymipadreyMarkaúnestabandurmiendo.Enotrocontextomehubieraquedadoenlacama,peroelnerviosismopudoconmigo.

Decidí prepararme el desayuno pero antes fui a ver si mi madre estabadespierta.Aveceslegustabaabrirlosojosmuytemprano.Entréensuhabitaciónconsumocuidado.Porlaventanaentrabaapenasunpocodeluz,perosuficientepara ver que ella tenía los ojos cerrados.Y entonces sucedió algo sumamenteextraño:supequeestabamuerta.Fuecomosipudierapercibirloenelaire,comosi una vibración casi imperceptible que normalmente estaba allí, ahora ya noestaba.Nofueelhechodequesupechonosemoviera,lasutildeformacióndesubocaenunamuecatorcida,lastenuesmanchasoscurasenlasfosasnasalesoel olor ácido de la orina. Porque todo eso lo advertí un instante después. Loprimeroquesentíyquemegolpeóconlapotenciadeunaverdaddemoledora,fuelaausenciadevida.Lasoledad.Unvacíoinsondable.Mellevélamanoala

boca.Losupe.Todosesossignosinsignificanteseranahorainsoslayables.Estiréelbrazocomosifueraatocaraunanimalpeligroso.Temíatocarlamanodemimadre, cuyos dedos asomaban por un costado de la sábana como una arañablanquecinaymuerta.

Grité con todas mis fuerzas y me quedé allí, temblando y llorando. Sólocuandoescuchélaspisadasatolondradasenlaescalera,salí.Mipadrebajabaamediovestir,descalzo,conelpantalónpuestoperoconlacamisasinabrochar.

—¡¿Quéhacesdespierto,Johnny?!¿Dóndeestálaseñora...?JustoenesemomentolapuertadelacalleseabrióylaseñoraPiersonentró

en la casa.Llevaba subolso enunamanoy las llaves en la otra.El libroqueteníasujetoenlaaxilasecayóalsuelo.

—Mamá—conseguífinalmentepronunciarentresollozos.Mipadre llegóami ladodandozancadas inhumanas.Meabrazócon tanta

fuerzaquecreíquemerompería.La policía y los paramédicos llegaron poco tiempo después. Recuerdo

parcialmente loque sucedióesamañana; son imágenes inconexasqueparecenmásunsueñoquealgoreal.

67

Abrilde2001

Nuncaculpéamipadreporloquehizoesanoche.LacuestiónibamuchomásalládelaprecariasituacióneconómicaalaquenoshabíaarrastradolaELA;lacondicióndemimadreerairreversible,empeorabadíaadíayellahabíaperdidocompletamentelavoluntaddevivir.Cadadíaseapagabaunpocomás.¿Cuáleraelsentidodesemejantesufrimiento?Siacasohabíaalgúntipodefuerzasuperiorqueporalgunarazónnossometíaatodotipodepenuriasparaenseñarnosquiénsabe qué, entonces fue esa fuerza la que hizo que las manos de mi padrepresionaran fuertemente la almohada sobre el rostro de mi madre. No puedosiquiera imaginar la voluntad necesaria para semejante acto; sólo una piedadinfinitapodíasercapazdealgoasí.Mimadrefueunamujerafortunada,porquemipadrelaamóprofundamentecadaunodelosdíasqueestuvieronjuntos.

CANSADAELA

Elplandemipadre casi funciona a laperfección.Casi.La señoraPiersonllegaríaa casaa las sietey loprimeroqueharía sería ir a lahabitacióndemimadre, donde descubriría que había muerto plácidamente durante la noche.Entoncesdespertaríaalafamiliaynosdaríalatristenoticia.Teniendoencuentaelestadodemimadre,nosupondríaunasorpresayningúnmédicopediríaunaautopsia.Causasnaturales.Findelahistoria.

Doscosasfallaron.Laprimera—undetallemenor—fueelhechodequeyomedespertaramuchoantesquedecostumbreyfueraaladespensa.¿Porquélohice?Siempremehehechoestapreguntayhastaeldíadehoynoencuentrouna

buena explicación. No cambia demasiado las cosas que fuera yo quiendescubriera el cuerpo de mi madre y no la señora Pierson, pero sin duda noestabaenlosplanesdemipadrequeyotuvieraquepasarporeso.

Elotrofallo—yéstesífuedeterminante—fueronunasmarcasnegrasenlanariz.

HarrisoneraelcomisariodeCarnivalFallsporaquellosaños,demaneraqueeradifícilestablecersisupresenciaencasateníaqueverconsulaborpolicialocon laamistadque louníaamipadre.Lociertoesquese loviovariasveces,tantoaélcomoasuayudanteDeanTimbert.Losdíasposterioresalamuertedemimadrefueronextrañosenmuchossentidos,yunodeellosteníaqueverconel desfile de policías y médicos —forenses, según comprendí después—.Ademásdeesevacíoqueexperimentéjuntoallechodemuertedemimadre—un vacío que siempre estará allí, he aprendido con los años—, sentía unprofundo alivio, y es algode lo quenuncamehe avergonzado, porque estabadespojadodetodoegoísmo.

Mipadre,Markyyohabíamosreaccionadodemodosmuydistintosfrentealaenfermedaddemimadre;sinembargo,suausencianosigualó.Eldoloreraelmismo, el silencio también.Éramos tres almasenpena,vagandoporunacasaquehabíaperdidolacohesiónquelebrindabamimadreinclusodesdelacamaymoviendoapenaslospárpados.

Exactamente cinco días después mi padre recibió una misteriosa llamadatelefónicaqueMarkyyoescuchamos.Alterminardijo:

—Johnny,quieroquevayasalsalónyescuchesunpocodemúsica.NecesitohablarconMarkdeuntemadeadultos.

Mihermanoacababadecumplirlosdieciséis.FuialacadenaymequedéunratolargocontemplandolaportadadeThat’s

Life,deSinatra,queposiblementeyohabíadejadosinguardar.Noeramásqueuna prueba de que nadie se había acercado a la cadena en los últimos días;pasaríamuchotiempohastaqueMarkoyonosatreviéramosavolveraescucharaLaVoz.

ElegíSuperTrouper,deABBA,casialazar.Mipadrelosescuchabadetantoentantoyyotodavíanosabíasimegustabanono,perosíteníaclaroqueeranmelodíasalegresypegadizas.Coloquéeldiscoyempecéaescuchar,sentadoenelsillón.Lapuertadelacocinaestabacerradayseguiríaasíporunbuenrato.

Entrecanciónycanciónpodíaescucharlasvocesamortiguadas.Mipadrenoeraelúnicoquehablaba.Nodiscutían,oporlomenosnoenlostramosenlosquepudeescuchar,perosíintercambiabanopinionesdeunmodovehemente.

Doceminutosdespuésllegóelcochepatrulla.LoséconcertezaporqueOnandonandonestabaterminando.Nuncamáspudeescucharesedisco.

Harrison conducía y Dean Timbert ocupaba el asiento del acompañante.Cuando se apearon, los dos hombres se acercaron a la ventana, que estabaabierta. Yo estaba lo suficientemente contrariado con la situación como parapermanecer dondemi padreme había ordenado.Algo estaba sucediendo y nosabíaexactamentequé.

—Johnny,¿EdestáhablandoconMark?Le señalé la puerta de la cocina. Harrison asintió y se tocó la copa del

sombrero.—Deanyyonosquedaremosenelcochehastaqueterminen.La puerta de la cocina se abrió un momento después. Al ver el rostro

horrorizadodeMarksupequealgoterriblehabíasucedido,algoinclusopeorquelamuerte demimadre, si acaso eso era posible.Hubo un instante en quemihermano me miró con una expresión que no supe identificar, los ojosenrojecidos,apuntoderomperen llanto,yentoncessubió lasescalerasa todavelocidad.

Enotrasituación,quizásconunosañosmás,podríahabermedadocuentadelo que estaba pasando.La llamada, la conversación a puerta cerrada, el cochepatrullaaparcadoafuera...perocuandomipadremepidióquefueraalacocina,noteníalamásremotaideadeloquemediría.

Mesentéenunadelassillasyélacercóotraylapusoamilado.—Ésta es la conversación más difícil que tendremos tú y yo en nuestras

vidas.Peroeresunniñointeligenteyséqueloentenderás,ysialgunascosasnolas entiendes ahora, entonces quizás en el futuro lo hagas. Por esome pareceimportantequeloescuchesdemiboca.Séqueseráungolpeduro,peroasídebeser.

Mequedémudo.Nosabíaquéesperar.—Tu madre estaba sumida en un dolor profundo, Johnny, no tengo que

explicárteloporquetúlovistedíatrasdía.Undolorinmenso,alpuntodehaberperdidolasganasdevivir.Paraella,cadadíaeraunsufrimiento,atrapadaenun

cuerpo que no podíamover, sin poder tejer, salir a caminar, ni siquiera podíacambiardecanaloapagareltelevisorcuandoleapetecía.Nopodíamospermitirquemamásiguierasufriendodeesamanera.¿Estásdeacuerdo?

Ahoraerayoelquemesentíaatrapadoensupropiocuerpo.—Hicealgoparaquetumadredejaradesufrir,Johnny.Algúndíalasleyes

estaránhechasparaqueestascosasnosucedan,paraquepersonascomomamáno tengan que sufrir y puedan irse de este mundo en paz, cuando ellas lodecidan.Peroesonohasucedidotodavía,Johnny,yera injustoparaella.Muyinjusto.Poresotuvequeayudarla...,amarcharsedeestemundodesufrimiento.¿Loentiendes?

Tambiénentendíaque losgastosmédicosdemimadre eranexorbitantesyquenosestábamosquedandosindinero.¿Habría tenidoesoalgoqueveren ladecisióndemipadre?Enaquelmomento,viéndolodirectamentealosojos,supequeno.Sihubierahabidoalgunaoportunidaddesalvarla,éllohubieraintentadotodo.Peromimadrenoteníaunaoportunidad.Estabacondenadaasufrir.

CANSADAELA.

Una cosa curiosa fue que durante aquella conversación —aunque yo, adiferenciademihermano,nodijeprácticamentenada—nuncamepuseapensarenquéhabíahechomipadreparalibraramimadredesusufrimiento.Asesinato,muerte...,ningunadeestaspalabrassecruzópormicabeza.

—Mamámedijoqueestabacansadadeestarasí.—Exacto. Ha sido muy triste para nosotros, Johnny, pero siempre debes

recordarqueloquenosotrossufrimosalverlaasí,noesnadaencomparaciónaloquesufríaelladíatrasdía.

Más tarde pasaría por diversas etapas, muchas de ellas de un odioirrefrenable hacia mi padre, pero en aquella primera conversación —la másimportantequetendríamosennuestravida—,loentendí.

—La policía ha venido a buscarme, Johnny. Tengo que enfrentar lasconsecuencias que impone la ley. Porque que uno no esté de acuerdo con lasleyesnodaderechoadesobedecerlas.Entiendeseso,¿verdad?

—Sí.—Muybien.LatíaAudreyvendráavivirconvosotros,peroserátuhermano

quienteguíecuandoyonoestéencasa.ConfíaenMarkyescúchalosiempre.Asentí.Porsupuesto,tampocomedabacuentadequehabíaenlaspalabras

demipadreunadecisiónposterioryatomada,oporlomenoscobrandoformaensucabeza.

—Dameunabrazo—medijo,ymeestrechóentresusbrazosconfuerza.Hastaesemomentoyonohabíallorado.Noporfaltadeganassinoporque

mi cerebro estaba suficientemente convulsionado como para ocuparse de micuerpo y de sus emociones. Sin embargo, en ese momento, envuelto en susbrazos,respirandosucaracterísticacoloniaOldSpice,nopudeevitarloyrompíenllanto.Lasfrasesqueacababadepronunciarempezabanacalarenmimente.

Lapolicíahavenidoabuscarme.LatíaAudreyvendráavivirconvosotros.Mi padre me apartó con suavidad. Él no lloraba, pero tenía los ojos

enrojecidos.—Estoymuyorgulloso de ti, Johnny.Ahora ve a tu habitación.Mark está

esperándote.Lehicecaso,yunavezarribaobservédesdelaventana.No fue una detención de película. Mi padre salió de la casa y entró

voluntariamenteenelcochepatrulla.

68

Al llegar a casa dejé lamemoriaUSB sobre lamesa yme la quedémirandocomosisetrataradeunasingularidadeneluniverso.

Desestimar el vídeo nunca fue una opción real. Una parte de mí estabaconvencidadequelomejorquepodríahacereraaplastarconlasueladelzapatoesoscircuitosinsignificantes,perolasensateznuncahasidomiamigafavorita.

IntrodujelamemoriaenelpuertoUSBdelportátilyunaventanaemergenteme preguntó si quería reproducir el vídeo. Todo era tan sencillo hoy en día.¿Quieredestruireluniversoentero?PresioneENTER.

ElvídeocomenzóydeinmediatoreconocílasaladeMeditekdondeMaggie,Markyyonoshabíamosreunidolaúltimavez.

Adiferenciadelaocasiónanterior,lamesaestabacompletamentedespejada,porlomenoslapartequeeravisible.Nohabíaningunapersonaenlaimagen.Lacámara se movió frenéticamente hasta que encontró su posición definitiva yentonces la imagen quedó perfectamente quieta. A juzgar por el ángulo, lacámaraestabaapoyadasobrelamesa.

Entonces Mark, que evidentemente había estado operando la cámara,apareciódeespaldas,despuésgiróysesentóenlacabecera.Verlomeprodujounshockinmediato,palpitacionesyeldeseoirrefrenabledeecharmeallorar.Yahedichoquemeconsideroun tipo fuerte,peroevidentementeno lo suficientecomo para reencontrarme conmi hermano tan pronto, y en circunstancias tanparticulares.Eracomosiélpudieraverme...,comosisupieraqueibaaseryoelespectador al otro lado de la cámara. Mark no sonreía, pero tampoco estabatriste.Estabaconcentrado.

Markteníapuestaunacamisablancadevestirconlosdosbotonessuperiores

desabrochados. Se arremangó y abrió una delgada carpeta que había traídoconsigo, todoconmovimientoscalculadosysinelmásmínimoapuro.Estudiólasnotasqueteníadelanteyseaclarólagarganta.

—CuandomamáenfermódeELAsiemprevilaenfermedadentérminosdecostes y beneficios, una compleja ecuación conmúltiples variables. El dineroquemipadregastabaentratamientosmédicos,inclusoencurasmilagrosas,erauna de las variables más fáciles de medir, por supuesto, pero también habíaotras:elsufrimientodemipropiamadre,eldemipadre...,eldeJohnny.

Una gruesa lágrima bajó por mi mejilla. Escuchar a Mark era de por sísuficientemente doloroso, pero escucharlo referirse a mi madre era casiimposibledesoportar.Intuíloquediríaacontinuación.

—Pero la razón por la que la maté no fue el resultado de una complejaecuación.

Extendí el brazo y presioné la barra espaciadora. El vídeo se detuvo. Latemperaturademicuerpobajóvariosgrados,oesomepareció.

Teníaqueseguirescuchando,porsupuesto,conocersusrazones.Papáasumiólaculpaporalgoquenohizo.No,noalgo.Unasesinato.Elasesinatodesupropiaesposa.—¿Quéhashecho,Mark?—musité.Meestiréypresionélabarraespaciadoranuevamente,estavezconbastante

másfuerzadelanecesaria.—Cuandoempecéatrabajarenlagasolineraduranteel turnodetardepara

ayudarcon losgastosde lacasa,miplanoriginaleraquepapánoseenterase,perodesde luegoeseplanera inviable.Enprimer lugar,FrankCassonwitzeraconocidodemipadreynoibaamantenerunsecretosemejante,especialmenteporque la razón por la que accedía a que un chico de dieciséis años trabajaraunas horas en su negocio era porque le debía a mi padre algunos favores.Además,estabaelhechodequemitrabajoeraatenderelpequeñoalmacén,ysibienmuchoseranclientesdepasoqueparabanenlarutaparaabastecerse,otroseran residentes de Carnival Falls y tarde o temprano hablarían. Así quefinalmente convencí a mi padre para que me permitiera trabajar. Fue difícil,porqueenloqueserefiereaEdBrennersólosuenormecorazóncompetíaconeltamañodesuego.LedijequenointerferiríaconelestudioyqueutilizaríaesedineroparamisgastosylosdeJohnny.

»En lagasolinerahacíacaside todo,desdeatenderel almacén, limpiar losbaños, revisar los neumáticos de los clientes, todo salvo el expendio decombustible.Frankmedijoque tenía sus razonespara estoúltimo, aunquenollegó a compartirlas conmigo. Mi mejor conjetura era que no quería herir lasusceptibilidaddeRonaldMatkin,unviejograndoteycalladoqueeraempleadode la gasolinera desde que el padre de Frank había iniciado el negocio en losañossetenta.MirelaciónconRonaldfuetensaalprincipioprecisamenteporestemotivo,locualfueunproblema,porqueFranknoestabacasinuncayyoteníaqueconvivirconelviejo.

EnalgúnmomentobajélavistaysóloescuchélavozdeMark.Pocoonadaconocía de sus días en la gasolinera de Cassonwitz. Lo que escuchaba eracompletamentenuevoparamí.

—Con el correr de los días,Ronald se dio cuenta de que yo era cualquiercosamenosuna amenaza; no estaba allí paraquedarme lospróximos cuarentaañosyocuparsulugar,locualfuesuficienteparaqueentrenosotrosempezaraagestarseunaconvivenciapacífica.Además,yomeocupabadelastareaspesadas,queélnosólodetestabasinoquea suscasi setentaañosempezabana serunalimitación. Ronald se ocupaba exclusivamente del expendio de combustible,aguardaba sentado en una butaca vieja junto a la conservadora de hielo y selevantabaconcalmacadavezquellegabauncoche.TodosconocíanaRonald,yRonaldlosconocíaatodos.Alcabodeunmeselviejoestabamásquesatisfechoconnuestradinámica;nuncamelodijo,porquedelaspocaspalabrasqueRonaldpronunciabacasiningunaestabareservadaparadescribirsusestadosdeánimo.Pasaronsemanasenterassinquesupieraunasolacosapersonaldeél;intuíaqueeraviudo,peronadamás.

»Hastaqueundía,estábamossolosyhabíamuypocotrabajo,yRonaldmepreguntóporelestadodemimadre.Yonolehabíadichonada,asíquesupuseque Frank lo había puesto al corriente de la situación. Se lo conté muybrevementeyélasintióenlosmomentosclaveperonodijograncosa.Nopuedodecirquelleguéaconocerloenprofundidad,perohabíaenélciertasabiduríaapesar de haber trabajado en esa misma gasolinera toda su vida. Entonces, alterminar,mecontósupropiahistoria,yparamífueimportanteporqueséquenolo hacía con todo el mundo. No sé si lo hizo porque sintió que tenía quecompartir algo privado después de que yo lo hiciera o si, efectivamente, se

estabaforjandoentrenosotrosunvínculoespecial.Megustapensarquesetratódeunamezcladelasdoscosas.

»Me confirmó que era viudo. Viudo desde hacemedio siglo, me dijo. Alprincipio pensé que era una broma, porque nadie podía ser viudo durantecincuenta años, tenía que ser una especie de récord. Conoció aMarcia en laescuelaprimaria,medijo.Fuesuprimeranoviaya losdieciochoañosella sequedóembarazada.Secasaron,porqueesodictabanlasreglasenesemomento.El padre de Marcia era un irlandés iracundo al que Ronald catalogó comogigante,asíquenoquieronipensarloquedebíadeseresehombre.Lacuestiónesquetuvieronunaconversacióny,porsupuesto,Ronaldteníaqueocuparsedesunuevafamilia,buscarunempleo,unsitioparavivir.AlquilaronunacaravanayRonaldempezóatrabajarenelaserraderodedíayenlagasolineradenoche.Suturnoterminabaalaunadelamañana.Suhijayahabíanacido,sellamabaBeckyyteníatresmesescuandoRonaldregresóacasaunanochedemuchofrío.EncontróaMarciayaBeckyenlacamarebatibledelacaravana,acurrucadasyenvueltas en lamanta. Se acostó con ellas y cayó rendido. Unas pocas horasdespuésdespertósobresaltado,Marciagritaba.Beckyestabamuerta.Elmédicolesdijoquelaniñahabíamuertoporasfixia.Medijoqueahoralosmédicossehabían humanizado un poco —sólo un poco, bromeó—, pero que en eseentoncessemanejabanconciertaimpunidadverbal,yqueabiertamentelesdijoque había sidomuy poco responsable de su parte acostarse con una niña tanpequeñaenunacamaquenoteníalasdimensionesadecuadas.Ronalderajoveny estabamuy asustado, pero en otro contexto le hubiera partido la cara a esemédicoporhablarle así aMarcia.Unosmesesdespués,Marcia se arrojóa lasvíasdel trenyRonaldnuncavolvióa formaruna familia.Se responsabilizabaporvivirenesacaravanainsignificantesinespacioparanada.Suúnicoalicienteera que Becky había tenido unamuerte piadosa; no podía decir lo mismo deMarciayeraalgoquenuncaseperdonaría.

Mark tenía algunos apuntes, pero era evidente que recordaba con ciertafacilidadlamayoríadelosdetallesocurridoshacíabastantemásdeunadécada.

69

Detuve el vídeo, en parte para ver cuánto tiempo faltaba y en parte parareponerme.Acababadeescuchardedóndehabía tomadoMark la ideapara suplan.

—FuedespuésdelaconversaciónconRonaldcuandofinalmenteloentendí.Eradenocheyestabaconmimadre.EllameindicólaletraC,yyoadivinélapalabraalprimer intento:cansada.Luegome indicó la letraA:almohada. Enotrocontextohubiesehecholomismodesiempre,asumidoqueellaqueríaquelequitaraunadelasalmohadasparadescansarenunaposiciónmásconfortable.Pero en ese momento me la quedé mirando..., y ella supo lo que yo estabapensando,yentoncespestañeóunavez.

Detuveelvídeo.Tardéunossegundosenrecomponermemínimamenteparapoderseguir.

—Mamá estaba cansada de vivir de aquella forma, eso no era nuevo; lonuevoera loquemeestabapidiendo.Alprincipiono loconsideré seriamente.¡No iba a matar a mimadre! Pero entonces algo sucedió, unos días después.LleguéacasaymeencontréaJohnnyacomodandolasalmohadasenlasillaqueestabaenel rincón;meexplicóqueúltimamentemamásecansaba rápidoy lepedíacosassinsentido.Cuandolepreguntéaquésereferíamedijoquelehabíadicho, siempre por intermedio de sus paneles, que le pusiera una almohadaencimadelrostro.

Habíamuchascosasquenorecordabadeaquellosdías;mimemorianoeralademihermano, y ademásyo era bastantemáspequeño.Aquel episodiohabíasido borrado demimente, y pensarlo en estos términosme dio un escalofrío.Claro que era perfectamente lógico, porque paramí aquellas palabras habrían

sidoundesvarío.—¿Cuánto tardaríamimadre en pedírselo a Johnny conmás claridad? ¿A

quégradodedesesperacióndebíadehaberllegadoparapedirleasuhijodeonceañosquelequitaselavida?Sóloentoncesmepermitípensarloseriamente.Erasuvida;sufríadíatrasdíay,sinembargo,eranlosmédicos,mipadreynosotroslos que decidíamos que debía seguir soportando ese calvario. Todosdecidíamos...,menos ella. Pensé que, quizás,mi empleo en la gasolinera y lahistoria de Marcia aplastando a su hija Becky mientras dormía, tenían unpropósito. Durante una semana lo analicé desde todos los ángulos. Y un díadecidíhablarconmimadre.Fuiasuhabitacióny ledijequecreíaentender lasituación,queibaarespetarsuvoluntad.Ellamedijoquenadaqueríamásqueirse de este mundo, que no soportaba que la viéramos así, que sabía cuántoestabaafectandoapapá.Medijoquesipudierahacerlo,loharíaellamisma.Leprometíqueloharíaesamismanoche,conlaalmohada,comoellaquería.Yesohice.

Estabahorrorizado.Enalgúnmomentomehabíallevadolamanoalaboca,apretándomelolabiosconfuerza.NopodíadejardepensarenMark,enlacruzconlaquehabíatenidoquecargardurantetodosestosaños.

—Eldíadeladetencióndepapá,justoantesdequelapolicíaselollevara,élhabló conmigo en la cocina. Me dijo que íbamos a tener una conversaciónadulta,queconfiabaenmí losuficienteparasaberqueentendería loque ibaadecirme.Hastaesemomentoyonoteníaideadequehabíaunainvestigaciónentornoalamuertedemimadre,penséquetodoerapartedeltrabajoderutina.DemodoquefueunasorpresaabsolutasaberqueHarrisonvendríaadetenerloporelasesinatodemimadre;cuandomelodijoabrílabocaparadeciralgoperomedetuvoconunademán.Huboalgoensumirada,unaespeciedeentendimientomutuo. No se anduvo con rodeos.Me dijo que mamá le había pedido variasvecesquehicieraloqueyohabíahecho,queestabaorgullosodemíporqueélnohabíatenidolasagallasparasatisfacersuvoluntad.Measeguróqueibaahacerlotardeotemprano,quesabíaquemamálodeseabamásquenadaenelmundoyquesumayoranheloeraquelarecordásemoscomoeraantes,cuandoregabalasplantas,cocinabaelpavodeAccióndeGraciasoleíaesoslibrosdehistoriaquetantolegustaban,yquecadaminutoquepasabapostradaenesacamanohacíanmásquereemplazaresosrecuerdos.Mipadremedijoalgoesedíaquenuncame

haabandonado,ycreoqueeslaformamásclaradeexplicárseloaalguienquenohavistode cerca los estragosdeuna enfermedad terminal.Es comover lamuerteacámaralenta,medijo.Yyoestabaabsolutamentedeacuerdo.

—Yotambién,hermano—dijeenvozalta.Hacía años que no pensaba en la conversación que Mark y papá habían

mantenidoenlacocina.Siempreasumíquesetratódeunaversiónmásextensaymaduradelaqueyohabíamantenidoconél,siendoMarkelmayorytodoeso.Ahoracomprendíaqueloquehabíasucedidodetrásdeaquellapuertamientrasyo escuchabaOn and on de ABBA había sido una conversación mucho másdelicada.Mipadrelehabíadichoqueibaaafrontarlasconsecuenciasdeloquenosehabíaatrevidoahacer.

—Papámedijoqueélerael responsablede lamuertedemamá,que ibaaentregarsealapolicíayqueyodebíaocuparmedeJohnny.Medijoademásqueélya se estabahaciendoviejo,que todo loquehabíaqueridoen lavidaya lohabía conseguido, que estaba orgulloso de su familia y que desde que mamáhabía enfermado le costaba encontrar unamotivaciónpara seguir adelante.EncambioJohnnyyyoteníamostodopordelante,medijo,todoporhacer,yquesudeseomásprofundoeraquepudiéramosformarunafamiliacomoladeél.MedijoquesibienlatíaAudreynosayudaría,Johnnyibaasermiresponsabilidadapartirdeesemomento.Mehizoprometerledoscosas.Laprimerafuequenuncalediríaanadieloqueacabábamosdehablar...

Marksedetuvo.Eralaprimeravezquesequebraba.Habíarelatadotodocontemple de acero y ahora agachaba ligeramente la cabeza y cerraba los ojos.Mantuvosilenciounossegundos.Quedabanmenosdedosminutosdegrabación.

—Cuandoterminódehablarmepusedepieyélhizoalgoquenuncahabíahechoantes.Meextendiólamanoyyoselaestreché.Fuesuformadedecirmequemeconsiderabaunhombreyqueconfiabaenmí.CuidaaJohnny,volvióadecirme,estavezconunapizcadeadvertenciaensuvoz.

»Mehizoprometerleotracosa:medijoqueélnoibaaestarmuchotiempomás, y que yo nunca debía culparme por ello. Y entonces lo vi con claridad.Todoloqueacababadedecirmeteníamuchomássentido,nocomolaspalabrasde un hombre que está a punto de ir a prisión para ver a sus hijosesporádicamente,sinocomolasdealguienquesedespideparasiempre.

70

Abrilde2001

MitíaAudreysemudóacasadosdíasdespuésdequesellevaranamipadre.Lohizodebuenagana;siempresequejabadequenolavisitábamosmásamenudoyahoranostendríatodoeltiempoparaella.Nuncatuvohijos,nipareja—hastadondetengoentendido—,ysiempreleagradeceréesosaños,porquenoséquéhubierasidodenosotroshastaqueMarkcumplió lamayoríadeedad.Muchosañosdespués,tíaAudreymeconfesóqueunospocosdíasantesdelamuertedemimadre,mipadre la llamóy lehizounaseriedepreguntasextrañas.Estabapensando en redactar un testamento y le gustaría que ella fuera nuestra tutoralegal,encasodequeaéllepasaraalgo.TíaAudreylehizojurarporelabueloJosephquenoteníaunaenfermedadgraveniestabateniendoideasdisparatadas.Mipadrelemintió,porsupuesto.

Los años siguientes fueron difíciles, no tiene sentido negarlo. Transitar laadolescenciaconunamochilatanpesadanoessencillo.Enlaescuelahablabandemihistoria—adornadacontodotipodedetallesestrambóticos—,ylociertoes que no hubiera podido salir adelante de no ser por el apoyo deMark, quesiempre estuvo a mi lado, firme como una roca, de mis amigos y de la tíaAudrey.Markrechazólasmejoresuniversidadesparaquedarseamilado.RossyMaggie me defendieron incondicionalmente. Tía Audrey dedicó su vida anosotros,siguiósintenernovioporquedecíaqueMarkyyoéramosloúnicoqueellanecesitabaparaserfeliz,ynuncahablódemimadredeunmodonegativo—aunqueenelpasadohabíantenidosusdiferencias—.FueAudreylaquemás

mealentóaseguiradelanteconmipasiónporeldibujo.ThomasHarrison,porentoncescomisariodeCarnivalFalls,llegóacasaun

viernes por la tarde. Yo estaba solo porqueMark había ido con tía Audrey acomprarvariascosasqueellanecesitabaparamudarse.El salónestaba repletodecajasqueellahabíatraídodesdeHawkmoon.

Comoobsequiodebienvenida—ycomounintentodealegrarme,supongo—AudreymehabíaregaladounacajadecuarentalápicesCarand’Ache.Yoestabafascinadoconesos lápices,oalmenos todo lo fascinadoquepuedesestarconalgocuandoacabasdeperderatumadre.Poresaépocadibujabaanimalescasiexclusivamente, incluso insectos que capturaba en frascos y que copiabamientrasestabanvivos.Nomegustabacopiarfotografías.

Ese día dibujaba un conejo, cuando la silueta deHarrison se recortó en laventana.Merecorrióunescalofrío.

—Perdón, Johnny—se disculpó—. No vi el coche y pensé que no habíanadieencasa.

Paseólavistaporelsalón,porlaspertenenciasdeAudrey,yentoncespudeadvertirquesuexpresiónnoeralamismadesiempre,quehabíaunapátinadetristezaensusemblantenormalmentesevero.Unabatimiento.

Mi lápizgrissequedóclavadoen laorejadelconejo.Lodejéen lacajayesperémientrasHarrisonentrabaenlacasaysesentabaamilado.Llevabasuuniforme,locualporalgunarazónmeintimidó,aunqueconocíaaaquelhombredesdelacunaysabíaqueeraincapazdehacermedaño.

Harrisonfuetodolocuidadosoyamablequepudo.—Tengoquedarte otra noticiamuy triste, Johnny.Tupadreha tenidoque

tomarunadecisiónmuydura...Hatenido.Me sentí indefenso, empequeñecido.Tenía lasmanos entre losmuslos, los

hombrosencorvadoshaciaadelante.—Edsehaquitadolavida—culminó.La ausencia de mi madre era difícil de digerir, pero el ELA me había

preparadodurantemeses.Quemipadresehubieradisparado—poralgunarazónasumíqueesoeraloquehabíasucedido—,eraalgoimposibledeasimilar.Mequedémirando a Harrison, sin poder articular palabra, con ojos horrorizados.Ahorapiensoqueladurezadesuspalabrasdebióserpremeditada.

—Edseha idoparaacompañara tumadre.Nopodíaverlasufrirasíyporesohizoloquehizoyahoraestáconella.

Harrison no me explicó en ese momento—ni nunca en realidad— cómoaparecióesaescopetaenlaceldademipadre.Laversiónoficialfuequealguiense la dio, pero nunca supimos quién. Mi padre dejó una nota muy brevepidiéndoleaAudreyqueseocuparadenosotros,yenlaquenospedíaperdónaMarkyamíporsudecisión,queloúnicoquelamentabaeranopoderquedarseconnosotros.

Pude leer esa nota bastante tiempo después, cuando aceptar lo sucedidoestabaempezandoaserunproblema.Saberlodesupuñoy letrameayudóunpoco. Durante meses apenas hablé con nadie; me sumergí en mis dibujos deinsectos,escuchémuchoaPinkFloydyperdíunañoenlaescuela.

La mía es una historia de cómo un amor de proporciones descomunalespuedesersustituido.Pierdesunareddecontenciónperootraigualderesistenteteatrapa.

Audrey nos acompañó de manera incondicional hasta que yo cumplí losveintidósañosyuninfartoselallevó,cuandoellateníaapenascincuenta.Trassupérdidaempecéabeber;unaestupidezentendibledeunjovenquenosabeloquehaceyqueharecibidomuchosgolpesmuyrápido.Elhechocoincidióconotra partida igualmente dolorosa: la deMaggie a Londres, y el nacimiento deJennie terminó de arrojarme a un abismo de incertidumbre y miedo. Miautoestima estaba por esos tiempos en el último subsuelo, y nadame aterrabamás que fracasar como padre. Cuando veía a Jennie en su cuna, tan frágil eindefensa,unasensacióndeangustiameembargaba;laangustiadesaberquenoestabaalaaltura,queloarruinaríatododealgunaformayladejaríasolaenelmundo.¿Ossuenaestahistoriadealgunaparte?

71

AlasdosdelatardedeldíasiguienteestabasentadoenunreservadodelWhiteFedora,unbarquesubsistíaenelcentrodelaciudadmuycercadelabibliotecamunicipal.Maggiemellamóalmóvilyatendítrasunmomentodevacilación.

—¡John!¿Dóndeestás?—EnelWhiteFedora.Notepreocupes,nohecometidoningunaestupidez.Levantéeltéheladoqueestababebiendo,comosiMaggiepudieseverlo.—Tehedejadovariosmensajes.¿Estássegurodequeestásbien?—Nohebebido.Decirqueestababienhubiesesidounamentiraabsoluta.—Noentiendo...—Salíacaminar.Necesitabapensar,lleguéhastaaquíyentré.CarrieReeves

metienecontrolado.—¿CarrieReevesdesecundaria?¿John,quédemoniostepasa?—Trabajaaquí.—John,necesitohablarcontigo.—¿Quieres...?—Espérameahí.Maggiecortó.Mequedémirandoelvasodetéhelado.CarrieReeves había sido el sueño de todosmis amigos, y elmío, durante

nuestros años adolescentes. Aunque tenía nuestra edad, siempre había estadointeresadaporchicosmayoresqueella.Supadrehabíacompradoelbarcomoinversiónyencomendadoaellalatareadereflotarlo.Noparecíaqueloestuvieraconsiguiendo.

Apenascorté,Carrievolvióaacercarse;elsitioestabacasivacío.

—¿QuéhaydetuhermanoMark?¿Siguecasado?Esbocéunasonrisatorcida.—Siguecasado.Muyfeliz—mentí.Carrieasintió.—¿Estássegurodequenoquieresalgoparacomer?Estamosincorporando

postresysándwiches...,laideaesircambiándolotodopocoapoco.—Nomeapetecenada,muchasgracias.—Yo le digo a mi padre que hay que cambiar de golpe, el nombre, la

decoración,todo,peroélinsisteenhacerlascosasgradualmente.Diceque,afindecuentas,losquemantienenelnegociofuncionandosonlosclienteshistóricosyblablabla.

NosésiCarrieterminósufrasedeesaformaosimicerebrooptópordejardeescucharla.

Maggiellegóenesemomento.Entró,sequitólasgafasdesolyescaneóellugarcomounfaro.Levantélamano.

—¿ÉsaesMaggieBurke?—dijoCarrie.—Escomounareuniónaniversario—dijeconsolemnidad.Carrie la recibió con los brazos abiertos, como si fueran viejas amigas.

EmpezóahacerlepreguntasdeLondres,deltiempoquehacíaquenoseveían,unatrasotrasinesperarrespuesta.

—Tenemosquehablaruntemaimportante—dijoellaconsequedad.Carriesevolvió,entreindignadayofendida.—¿Vasaquereralgoparabeber,Maggie?—Unacerveza—dijeyo—.Tráeleunacerveza.Carriemeevaluó.—Puedosoportarlo,Carrie—dijecansinamente.Cuandonosquedamossolos,Maggievolvióapreguntarmequérayoshacía

allíynopudedarleunarespuestasatisfactoria.Noteníani idea.Apenashabíadormidoydurante lamañanamehabía resultado imposiblequedarmeencasa.Eso llevóa relatarle lo sucedidoeldíaanterior, lavisitaaDarlayelvídeodeMarkenlamemoriaUSB.

—Notengopalabras,John.Meencogídehombros.—Marktuvoquevivirconesotodosestosaños—dijomásparasíquepara

mí—,elruegodeSilvia,elpesodesemejantedecisión,yluego...—Elsuicidiodemipadre—terminé la frase—.¿Cómovivescon todoeso

encima?—Francamente,no losé.¿Ytúcreesqueesagrabacióneraparaborrar los

recuerdosconESH?—Lohepensado,peronotienemuchosentidosivasaquitartelavida.Creo

queesunaconfesión.Quizássearrepintióenelúltimomomento.—Johnny,estoytemblando.Todosestosaños...Negué con la cabeza. Seguir pensando en esome volvería loco.No había

hechootracosadesdequelohabíavisto.—Dimeloqueteníasquedecirme,Maggs.Maggie levantó las cejas en un gesto que no pude descifrar. Asintió en

silencio.—Estosevuelvemásextrañocadaminuto—meadvirtió.Sutonodevozmepreocupó.—Dispara.—AyerfuiaveraVal—dijoella—,nospusimosaldía,conocíasufamilia,

yregreséacasaalrededordelasdiezymedia.ElclubBestabareunidoencasa,los vi desde fuera y decidí entrar por la cocina para nomolestarlos.Desde elpasillo escuché a mi padre alzar ligeramente el tono de voz. Me quedé unsegundoescuchando...,porquehablabandeti.

—¿Quédecían?—Estabandiscutiendoacercadequéhacerconalgoenconcreto,nolleguéa

escucharesaparte.MipadredecíaquenoestabadeacuerdoyHarrisonquesí.Richardnodecíanada.PeroentoncesBilldijolosiguiente:«LoúnicoquepuedesalvaraJohnnyestáenlacabañadeGustafsson,asíquesugieroquevolvamosapensarlo».

—¿QuiéndemoniosesGustafsson?—Yopuselamismacara.—¿Yaquécabañaserefieren?—Harrisondijoqueevidentementenoibanaponersedeacuerdo,queéseera

el problema de ser cuatro. Entonces Bill sugirió ir a la cabaña a la mañanasiguiente.

Maggiesuspiró.

—¿Seguisteescuchando?—Giriaparecióde repenteycasimedaunsustodemuerte.Nogritépero

golpeéunalámparaconfuerza.Meescucharonycallaron.—¿Sedieroncuentadequeestabasallí?—Nolocreo.Entodocasoculparonalamalditagata.—¿Se referían a salvarme de Frost? Mark siempre me advirtió de que

sospechabaqueHarrisonsabíaalgomás.¿Yquéesesodelacabaña?—¿Deseanalgomás?LavozdeCarriecasimematadelsusto.Mevolvíyallíestabaella.—No,Carrie,noqueremosnada—seanticipóMaggiealvermirostro.—Puedoofrecerosun...—Carrie,porfavor—lainterrumpí.Carrie semarchó.Maggie sacóelmóvildelbolsoyempezóabuscar algo

consudestrezahabitual.—Hoyme levanté a las seis—dijo sinquitar lamiradade lapantalla—y

escondí mi móvil debajo del asiento de la furgoneta de mi padre. Mi padreregresóalmediodía,ymimóvilseguíadebajodelasiento.

Meexhibióelmóvil.—Éstaeslarutaquesiguieron,yesepuntodeallíeslacabaña.Elpuntoencuestiónestabaenelcorazóndelbosque,unazonapeligrosay

sincoberturamóvilconocidacomoeltriángulodelasbermudas.

72

Aparqué el Honda en mi casa y de inmediato supe que algo no estaba bien.Maggieabriólapuertaperosequedóquietaaladvertirmipreocupación.

—¿Qué?Leseñalélapuertadelgaraje.Estabaentreabierta.—¿Estássegurodequeestabacerrada?—Bastanteseguro.Quédatedentro.Maggiemeaferróelbrazoantesdequeyopudieraabrirmipuerta.—No.Llamaalapolicía.Larguémonosdeaquí.Lopenséunsegundo.Sihayalgoquenoqueríaeraatraerlaatencióndela

policía,especialmentedemanera innecesaria.¿Estabarealmentesegurodequela puerta había quedado bien cerrada? Maggie cerró la puerta con suavidad,instándomeatomarladecisióncorrecta.

—Déjameiraecharunvistazo—dije,sumanotodavíaaferrabamibrazo—,siveoalgoextrañonoharénada,doymediavueltayregresoinmediatamente.

Maggiememiróconojoshorrorizados.—No,Johnny,noquieroquedarmeaquísola.Apoyémi mano sobre la de ella y la dejé unmomento. Asentí buscando

inspirarleconfianza.—Serásólounmomento.Abrí lapuertaconcuidado.Latierraestabamojadaporlatormentadeldía

anterior, por lo que era casi imposible llegar al porche sin dejar huella, y asimplevistanovininguna.Caminéhaciaelgaraje,examinandolasventanasdelasegundaplanta.Sialguienestabaenlacasahabríaescuchadoelcoche,porloqueestaríaperfectamentealcorrientedenuestrallegada.Noteníamuchosentido

esconderse.Cuandolleguéalgarajeechéunvistazorápidoalinterior.Estabaoscuroyno

quería arriesgarme encendiendo la luz. No vi pisadas y la cerradura noevidenciaba signos de haber sido forzada.Escuché un ruido detrás demí y alvolvermeviqueMaggieseacercaba.Suslabiosformaronlapalabra«perdón».La esperé y le dije que iba a dar la vuelta a la casa.Ella asintió yme siguió.Cuando llegamosa laventanade lacocinanosasomamos justoa tiempoparaveraunhombrecorpulentocaminandoatodavelocidad.

Nosocultamosdetrásdelmarco.Maggiemeaferrólacamisayseapoyófuertecontramipecho.—Mierda,Johnny,¿teníaunarma?Eraunarma,¿verdad?—Cálmate,nonoshavisto—ledijealoído.Habíavistoelrostrodel tipoapenasunsegundoperoestabasegurodeque

noloconocía.Apesardelagorraquellevabapuesta,lamalailuminaciónyelpoco tiempo que había permanecido frente a nosotros, sus facciones parecíanfácilmentereconocibles:narizpequeña,frenteprominente;tambiénsuandareraparticular,conloshombrossubiendoybajandoacadapaso.

Señaléendirecciónalbosque.—Vamosalpromontorio.Habíauntrechoenelqueestaríamosdesprotegidos,perolomismodaba.Maggieseguíaaferradaamí.Temblaba.—Tenemosquemovernosahoramismo—leinsté—.Nopodemosesperar.Ellaasentía,peroeraincapazdemoverse.Siel intruso ibaendireccióna lasescaleras,eraperfectamenteposibleque

yaestuvieraenlasegundaplanta.Eradifícilsaberlosinconocersusintenciones.FinalmenteMaggierecuperóparcialmentelacomposturayseseparódemí.

Ledilamanoycorríconellaendirecciónalpromontorio.Encuantoestuvimosbajo el amparo de los árboles nos detuvimos.Nadie nos seguía.Desde dondeestábamosyanoeraposibleverlacasa.

—Llamaalapolicía.Saquémimóvildelbolsilloymarquéel911.Merespondióunaoperadoraalaqueledescribírápidamentelasituación,le

dimidirecciónyelnombre.Lamujermepreguntósiestabaasalvodondemeencontrabay si estaba solo.Leexpliquéqueestabaconotrapersonayque sí,

queestabaasalvo.Ellamedijoquemequedaradondeestabahastaquellegaranlasautoridades.

CortélacomunicaciónyabracéaMaggie.—Conozco a ese hombre—dijo ella, ahora que había recuperado algo de

calma.Laapartéligeramente.—¿Quiénes?—EsRaymondMarrel,elpadredePaula.Apenas terminó la frase escuchamos cómo la puerta de atrás se abría

violentamenteyacontinuaciónungritofurioso.—¡Alto!No hubo tiempo ni necesidad de discutir lo que haríamos a continuación.

Corrimosendirecciónnoroeste,rodeandoelpromontorio.Maggieteníaunbuenestado atlético y yo conocía el bosque como nadie, y además teníamos unaventajadeunoscincuentametros,quizásmás.Evidentementeel tiponoshabíavisto desde una de las ventanas de la segunda planta, de otra manera no seexplicabaquehubiesesalidotanrápidoygritaraennuestradirección.

RaymondMarrel.Yoibaadelante;necesitabaevaluarcuáleralamejoropciónynopodíamos

darnosellujoderetroceder.CadatantomevolvíaparaversiMaggieestababienyellamedevolvíaunpulgarenalto.Nosésieraelsustooqueefectivamentesehabíamantenido en forma todos esos años, pero no parecía sentir el esfuerzo.Avanzamosalmáximodenuestracapacidadduranteunostresocuatrominutos.EntoncesextendílamanoderechaparaindicarleaMaggiequeabandonaríamosaquella senda; nuestras pisadas eran perfectamente distinguibles en el lodo.Necesitábamosdespistaranuestroperseguidor.

Simis cálculos eran correctos, y estaba seguro de que lo eran, podríamosinternarnos y avanzar hacia el norte medio kilómetro y después hacia el estehasta la planta abandonada. Era una zona con mucha vegetación y, lo másimportante,nohabíasenderospeatonales.

Maggiehizounamuecacuandodebióintroducirsussandaliasenlasplantasrastreras que nos llegaban hasta las rodillas. Aunque yo no llevaba botas, micalzadoeramuchomásapropiadoqueeldeella.Maggieteníaunaaprehensiónespecialpor lasserpientes,ysihabíaunsitiodondepodíamosencontrarlasera

entre aquellas plantas.Cuando éramos chicos,Maggie solía decir que preferíatoparseconunosonegroenfurecidoantesqueconunaserpiente.

Llegarhastalaplantaabandonadadesdemicasaerasencillosiunoseguíaelcamino directo. Lo que nosotros habíamos hecho era un rodeo para accederdesde el norte. Si nuestro perseguidor era tenaz estaría en ese momentoavanzando en la dirección incorrecta.No habíamos vuelto a escucharlo, y ésadesdeluegoeraunabuenanoticia.

Nosdetuvimosenlapartedeatrásdeledificioabandonado.Unosañosanteshabíasidoposibleentraryrecorrerladeterioradaestructura,inclusoloquehabíasidolasalademáquinas.En2001unniñomurióenextrañascircunstanciasylasautoridades clausuraron todos los accesos al edificio. La medida, lejos dedesanimaraadolescentesintrépidos,lovolvióundesafíomuchomásinteresante.Maggieyyolosabíamosperfectamenteporquehabíamosformadopartedeesosgruposenbuscadeloprohibido.

Maggiebuscabaalgoenelmóvil.—¿Quéhaces?—Voy amandarle una nota de audio aRoss.Alguien tiene que saber que

estamosaquí.Lapolicíaestaríaporllegaramicasa.SiMarrelhabíaregresado,enelmejor

deloscasosseasustaríayhuiría.—¿CómoconocesaMarrel?Maggieguardóelmóvil.—Vamos al bosque, no estamos seguros aquí. Menos con esa camiseta

multicolorquetraes.Caminamoshastaelbosque, recuperandoelaliento.Maggiemesorprendió

unavezmás:—AMarrellohevistoeninternet.ElFacebookdePaulasehaconvertidoen

un sitio de oraciones y sus padres son bastante activos.De alguna forma hantomadoelcontrolylohanutilizadoparallegaratodosloscontactos.RaymondMarrelinclusohapublicadounpardevídeospidiendoporsuhija,porcualquierinformación que pudiera conducirlos a ella. Parece un hombre tranquilo yhonesto.

Lamirécontristeza.Yelladesdeluegoloadvirtió.—Lo siento, Johnny.Rossyyodecidimosqueno tenía sentido contártelo.

Son dos padres desesperados por encontrar a su hija, no creo que sean malagente.

Asentí.—Vamosaesacabaña—dije.Maggiesemostrósorprendida.—¿Ahora?

73

Prácticamentenoconocíaelbosquemásalládeltriángulodelasbermudas.Erauna zona escarpada, con lagos pequeños y cursosmenores, y resultaba lógicoque el padre deMaggie hubiese llegado hasta allí en furgoneta;miHonda nohubiesetenidolamásmínimaoportunidad.

Duranteeltrayecto,MaggiemecontóunpocomássobreRaymondMarrel.Trabajaba en una compañía de seguros, un detalle que ella recordabaespecíficamente porque al escucharlo en los vídeos que habían grabado paraencontrar a suhija lehabíaparecidoun tipo transparenteybien intencionado,casiunacualidadincompatibleconunempleadodeunaaseguradora.Noeraeltipo que uno imaginaría vagando con un arma en propiedad ajena. Y sinembargo,allíestábamosnosotros,huyendodeél.

MimóvildejódetenercoberturayeldeMaggiemarcabaapenasunalínea.AntesdeseguiradentrándonosleenvióaRossotranotadevoz:

—Johnnyyyoestamosapuntodeentrareneltriángulodelasbermudas.Teenviaré las coordenadas del sitio al que nos dirigimos.Es una historia larga ytodoha sidounpocovertiginoso; creemosqueestá relacionadocon loqueyasabes.Nohacefaltaquevengas,sóloqueremosqueestésaltanto;volveremosaponernosencontactoporlanoche.NohablesconmipadreniconnadiedelclubB, puede que ellos sepan algo que nosotros no. Y una cosa más: vimos aRaymondMarrelencasadeJohnnyyhemosllamadoalapolicía.Estamosbien,Ross.Nocorremospeligro.

Maggieesperó.—Mierda..., laseñalesmalísima.Lanotanosale.Quizássiregresamosun

poco...PreferínodecirleaRossqueMarrelestabaarmado.

—Meparecebien.Inténtalodenuevo.Maggie sostuvo elmóvil en alto durante unos segundos. Cuando volvió a

mirarlapantallacelebróconelpuñocerrado.Enunosminutosestábamosingresandoeneltriángulodelasbermudas.No

era laprimeravezque lohacíamos,desde luego,aunquesícomoadultos,y lociertoesque,comosucedíasiempre,habíaalgoallíqueeradiferentealrestodelbosque,comosielpeligrofueramáspalpable.Másalládelafaltadecoberturacelularnohabíanadadiferente;peroaunasíerainquietante.

—Mimóvilestáoficialmentemuerto—dijoMaggie.—Devueltaalosnoventa—anuncié.Dos veces nos detuvimos al escuchar ruidos extraños, y las dos veces los

atribuimos a animales u otras cuestiones que nada tenían que ver con nuestroperseguidor.Laprimeravezsimplementenosquedamosquietosa laesperadeque el sonido se repitiera, sin poder identificarlo realmente; la segunda, encambio,fuealgomuchomássobrecogedor:lasucciónqueproduceunobjetoalentrar y salir del agua. Habíamos cruzado un canal estrecho hacía apenas unminutoyesohizoquenospusiéramosalerta.LociertoesquenocreíamosqueRaymondMarrelpudierahabernosseguidotodoesetiemposinservisto,porloque asumimos que tenía que ser algún animal o, en el peor de los casos, otrapersonaogrupodepersonas.Unacosaquehabíamosaprendidodeniñoseraquesi corrías algún riesgo en el bosque, lo peor que podías hacer era huir yarriesgarteaperderel sentidode laorientación.Conel advenimientodelGPSesto último había dejado de ser un problema, siempre y cuando contaras conbateríasuficiente.Detodasformas,Maggieyyoconservábamoseseaprendizajeadquiridoennuestraniñez.Sicorrespeligro:escóndete.Escóndetebien.

Nosocultamosenunosarbustos.—¿Quéhacemosaquí,Johnny?—dijoMaggie—.Yanotenemosdoceaños.—Nolosé.Esperamosveinteminutosyloúnicoqueconseguimosfuequenosdolieran

lasrodillas.Novimosniescuchamosanadieenlasinmediaciones.Salimosdenuestroesconditesintiéndonosunpocoestúpidos.

El GPS nos indicaba que estábamos a cuatro kilómetros en línea recta denuestroobjetivo,perocualquierasabíaqueladistanciaporrecorrererabastantemásqueeso.Tambiénqueel tiempoestimadopara llegarapieera totalmente

engañoso.—Vamos a tener que hacer una parada técnica—anuncióMaggie cuando

retomamoslamarcha.—Podríashaberaprovechado...—Señaléhacialosarbustos.—Jaja...,muygracioso.Nosabíadeestocuandoordenéesacerveza.Habíamosllegadoaundesfiladeroquediscurríaendirecciónnortesur.Nos

dirigíamoshaciaeleste,demodoquedebíamosdesviarnosunpocoyrodearesameseta,oescalarlapendiente.

—Nohayformadequepuedasubirporallíahoramismo.Maggie regresó unos metros y se perdió entre los arbustos. Yo escalé la

pendiente unosmetros y elegí un árbol para hacer lomío. Regresé y no vi aMaggie.

Unosminutosdespuésempecéapreocuparme.—¡Maggie!¿Porquésealejaríatanto?Aunosdiezmetroshabíaunosarbustosmuysimilaresalosquenoshabían

servido como escondite un rato antes: bayas y helechos. Me acerqué a todavelocidad. En cuanto los rodeara vería aMaggie en cuclillas,mirándome conexpresiónentreindignadaydivertida:

¿Justoahora?¿Enserio?MedetuveensecoalencontrarmedefrenteconRaymondMarrel.Elhombre,quedebíademediralmenosunmetronoventa,teníaelarmaa

pocoscentímetrosdelrostrodeMaggie.—Quédatedondeestás,Brenner.Hice lo que me ordenaba. Superada la sorpresa inicial vi que el hombre

tambiénestabanervioso,descargandoelpesodeunapiernaa laotra,surostroenrojecidoycontrariado.

—Matasteamihija,asíqueyomataréatunovia—dijoconvoztemblorosa.Elarmaeraunrevólver;elcañóntemblabaostensiblemente.Extendí los brazos hacia los costados, nohacia adelante, porque sabía que

Marrel lo podría considerar como un ataque. Procuré no transmitir temor niadoptarunaposturaamenazante.Mecomportécomosiaquelhombrefueraunosonegroynounvengativoempleadodeunaaseguradoraquehabíaperdidoasuhija.

—Cálmate,Raymond—dijeavanzandomuylentamente.¿Erabuenaideausarsunombredepila?—¡Notemuevasodisparo!Claramentenofueunabuenaidea.Medetuve.ElcañóndelrevólveryanoapuntabaalairesinoalafrentedeMaggie.—¡Bajaelrevólver!—grité.Aldiablolateoríadelosonegro.—Quédatedondeestás—dijoRaymond,ahoraconcalma—,olamatoaquí

mismo.—SellamaMaggieyno tienenadaqueverconesto,nicontigo.Déjala ir.

Resolvamosestotúyyo.—¡Mihijatampocoteníanadaquever!¡Ytúlamataste!—Vale,Raymond—dije—,voyasentarmeenesarocaqueestáallí.Nosé

quiéntehadichoeso,peronoesasí.Yonolehicedañoatuhija.Quienseaquetehayadichoeso,tehamentido.

Surostromostrabaciertaconfusión.—Mesentaréallí—continuémientrasmeacercabaalasrocas—,yentonces

túyyopodremoshablar.PerotienesquedejardeapuntaraMaggieconelarma.—¿Creesquesoyestúpido?—No,Raymond,nocreoeso.CreoquequieressaberquélesucedióaPaula.

Noséquiéntehadichoqueyolamaté,peroesonoesverdad.¿Quiéntelohadicho,Raymond?

Mesenté.Elhombretónnoteníaunarespuesta,loviensusojos.Seguíacambiandoel

peso de una pierna a la otra. Cadaminuto que pasaba su nerviosismo iba enaumento.

Maggie, por su parte, había conseguido mantener la calma bastante biendadaslascircunstancias.Enunmomentointercambiamosmiradasymehizounsuavegestodeasentimiento.

—TúmatasteaPaula...—dijoRaymond—,túytuhermano.—Raymond, quiero hablar contigo, de verdad que lo deseo. Estás

equivocadoyquieroaclarartelascosas.Peronopodemoshablardeestemodo.SiéntateaquíconmigoydejairaMaggie.

—Yosoyquiendiceloquevamosahacer.¡Dimeloquelehabéishecho!Yanohabladeasesinato...,hemosavanzado.

RaymondMarrel era presa de la desesperación, no un lunático. Lo habíajuzgadoerróneamentedesdeelprincipio.Aquéleraunhombredestrozadoquenosoportabaunminutomáslaausenciadesuhija.Quenosoportabanosaber.

—Tengounahija—dijebajandoel tonodevoz—,se llamaJenniey tienecuatro años. Si algo llegara a sucederle, haría lo mismo que tú..., buscaría larespuestadecualquierforma.Soyunpadreytrabajoilustrandolibrosparaniños,nosoyunasesinoynomatéaPaula.Sitesientasaquíconmigo,podemoshablar.

Raymondbajóelarma,peronolaguardia.—Ellasequedaconnosotros.Misilenciofueunaseñaldeconsentimiento.RaymondseguíaagarrandoaMaggieporelpechoyavanzabaconellacomo

sifueraunescudo.—Permite que ella se siente aquí conmigo —proseguí—, así hablaremos

mejor.No intentaremoshuir, tienesmi palabra. Si intentamoshacerlo, será undisparosencillo.

—Unmovimientofueradelugarydisparo.Notengonadaqueperder.Maggie se sentó a mi lado y Raymond lo hizo enfrente, esta vez

apuntándomeamíconsurevólver.—Bajaelarma,Raymond.Esascosassonpeligrosas.Sabíaquequizásera forzardemasiado lascosas,peronopodíapensarcon

claridadconunarmaamenosdecincuentacentímetros.Él observó el revólver como si no terminara de creer que lo estaba

empuñando.Finalmentelobajó,perosólounpoco.Siseleescapabaundisparomevolaríalarodilla,oalgopeor.

—¿Porquécreesqueyotengoalgoquever,Raymond?—¡No!Ahoratetocaatihablar,nohacerpreguntas.Quierosaberlotodo.—Está bien..., me parece justo—dije en tono conciliador—.Mi hermano

Mark,comoimaginoqueyasabes,eraeldueñodellaboratoriodondetrabajabatuhija.Lamentablemente,mihermanosequitólavidahaceunospocosdías.

RaymondMarrel semovió, incómodo.El cañóndel revólverbajóunpocomás.

—DurantelarecepciónsemeacercóelagenteFrost,alqueestoysegurodeque también conoces, y me hizo una serie de preguntas. Ayer regresó y memostróunas fotografíasdePaulaaquíenCarnivalFalls,cercademicasa.Me

dijoquesonlasúltimasfotografíasdeella.Nosésiellavinoaquíenbuscademihermano,perosupongoqueesposible.

Raymondhabíadejadodemoverse.Meobservabacomodebíahacerconlosclientesdelaaseguradoracuandointentabadeterminarsiledecíanlaverdad.

—Frosttambiénmedijo—continué—quetuhijateníamislibrosensucasa,los libros deBusyLucy, y entiendo que eso lo haya hecho pensar que quizáshabíaunarelación.

—Ellateníaesoslibros—confirmóRaymond.—Mucha gente tiene esos libros—expliqué—, y por supuesto yo no los

conozcoatodos.Frostloentendió.Túloentiendes,¿verdadRaymond?Nodijonada.—Noconozcoatuhija,Raymond.Aunque aquélla no era técnicamente una mentira, me avergonzó

profundamente.Estabaprogresando,podíaverladudayladesesperaciónenelrostrodeaquelhombre.Reforcélaidea:

—Frostseconvenciódequeesoslibrosnosignificanqueyolehayahechodañoatuhija.Deserasí,estaríadetenido,¿noteparece?

—Frostmehadichoqueeressospechoso.—¿Yésaesrazónsuficienteparapresentarseconunarmaenlacasadeun

desconocido?—dijoMaggieconindignación—.¿PorqueFrosttehadichoquetienesospechas?

Raymondnocontestó.—¡Mehasapuntadoconunarma!—estallóMaggie.Súbitamente Marrel había cambiado su actitud por completo. La

desesperaciónseapoderódeél.—Losiento.—Escúchame, entiendo que se trate de tu hija, pero no puedes actuar así.

Simplementenopuedes.Mehasdadounsustodemuerte.Raymondbajólavista.Elrevólvererauntrozodemetallánguidocolgando

desumano.—Esetipo,Frost,esunimpresentable—siguióMaggie—,nomefiaríadeél

niunsegundo.LaindignacióndeMaggieparecíagenuina,yciertamenteteníarazonespara

sentirse así. Era posible que estuviera exagerando un poco para desarmar a

Raymond,yloestabaconsiguiendo.—¿Entoncestúnoleayudaste?—Raymondlevantóapenaslavista.—¿Aquién?—AMarkBrenner.Atuhermano.—NocreoqueMark...Raymondmedetuvolevantandolamanoizquierda.—Nosigas.Estuhermano,ysehaquitadolavida.Sóloquieroquemejures

portuhijaquetúnoleayudasteamataraPaula.Quenosabesdóndeestáella.—LojuropormihijaJennie—dijemirándoloalosojos.RaymondMarrel se tomó casi unminuto completo.Durante ese tiempo le

sostuvelamirada.—Ati tecreo—dijoporfinapuntándomeconundedoregordete—,melo

hasjuradoportuhijayesoparamíessuficiente.Miintuiciónavecesfalla,peroporlogeneralesbastantefiable.Yesamismaintuicióneslaquemedicequetuhermanoeselresponsabledeladesaparicióndemihija.LepidoaDiosquenolehayahechodaño,yquesilohizo,elparaderodemihijanosehayaidoconél.

Raymondsepusodepie.Teníalosojoshúmedos.Seguardóelrevólverenelbolsillodelpantalón.Nosobservólargamente,lamiradadesencajada.

—Tengootrahija—dijomásparasíqueparanosotros—.Paulaeraespecial.Silahubieraisconocido,quizásmeentenderíasunpocomás.

Diomediavueltayseperdióenelbosque.

74

—Perdónporarrastrarteaestalocura,Maggs.Estábamosapuntodeaventurarnosporunsenderoconunapendientedemás

decuarentagrados.ElGPSnos indicabaqueaquél erael caminomáscortoyhabíamosllegadoaunpuntoenqueeltiempoeraelfactordecisivo.Yaeranlassiete de la tarde y nuestros planes de regresar antes del anochecer se habíanconvertidoenunautopía.Consuertellegaríamosjustoatiempoparaexaminarladichosacabañaconluznatural.

Parasubirnosvalimosdelostroncosdelgadosquecrecíanenlaladeraydelas rocasque aflorabancomodientesdesgastados.El sol no sehabíaocultadotodavíaperoallíentrelosárboleslassombrasempezabanamultiplicarse.

—Frosthaestadojugandoconmigo—dijeconpesar, lavistaclavadaenelsuelo—.A estas alturas debe de estar seguro de queMarkmató a Paula y suúnicaintenciónessabersiyohesidosucómplice.Tupadreylosdemástambiénlosaben...

—Nolosabemos,Johnny.Continuamoselascensoensilencio.Alllegaralacimanosdetuvimosunos

minutosenunacantiladoacontemplarlainmensidaddelbosque.Lascopasdelospinosformabanunamareaverdequeseagitabaconelvientodelatarde.ElGPS indicaba que estábamos a menos de un kilómetro de la cabaña.Maggieseñalóhaciaelnoresteydivisamosunazonadondenohabíavegetación.

—Tienequeserallí—dijoMaggie.Bajamosenzigzaghasta labasedelacantilado.Uncursodeaguadiscurría

endirecciónesteporuncaucerocoso.Maggieempezóadescalzarse.

—Novamosadesviarnos—sentenció.Una familia de ciervos surgió del otro lado del arroyo y nos observó: tres

adultosydoscrías.—Hola,muchachos,vamosacruzar.En cuanto pusimos un pie en el agua, los cinco animales se desplazaron

coreográficamentehacialaizquierda.Elaguaestabatemplada.Sinembargo,elcursoeramásprofundodeloquehabíamossupuesto.Antesdellegaralamitad,elniveldelaguanosllegabaalosmuslos.Avanzamosdespaciohastallegaralaotraorilla,siemprebajolaatentasupervisióndelosciervos.

Una vez fuera del agua, Maggie comprobó el estado del móvil. A estasalturasdependíamostotalmentedeesecacharro.

—¿Tienesbateríasuficiente?—Másdelcincuentaporciento.Todoenorden.Estábamosenelcorazóndeltriángulodelasbermudas.Entrelosárbolesdivisamosunaconstrucciónpequeña.Nosacercamosdando

unrodeoyllegamosaunlagorelativamentegrande.Lobordeamoshastallegaraunpequeñomuelleydesdeallíauncaminodetierraquenosllevódirectamentealacabaña.

75

Era una cabaña pequeña de dos habitaciones. En la parte de atrás había unaventanaconlascortinascorridasquesupusimosseríadeldormitorio.Enelladooeste,a travésdelasdosventanasconvistaal lago,pudimosverunsalónconunacocinaadosada.Todoparecíaordenadoybienmantenido.

—Mira.Maggieseñalóendirecciónalbosque.Doshuellasdeneumáticosseperdían

enunsenderoestrecho.En el frente había un pequeño porche con un columpio similar al mío.

Golpeéunpardeveceslapuerta,sinobtenerrespuesta.Probéelpicaporteylapuertacedió.

Como habíamos supuesto, la cabaña estaba habitada: había platos yutensilios en el fregadero, flores frescas en el centro de mesa, un abrigo dehombre colgado en el perchero. Nos miramos. En el salón había una mesaredondaconvariassillasjuntoalachimenea,untelevisorantiguo,unsofáyunmuebleconpuertasyestantes.Ladecoracióneraacogedora:unpardecuadrosyunas máscaras talladas en madera, obras inequívocas de Harrison. En el sofáencontréunarevista:Sudokusdemáximadificultad.

Maggie abrió la puerta de la nevera, oculta tras un muro divisorio, y merevelósucontenido.

—Provisionessuficientesparavariosdías.Acontinuaciónlaescuchéabrirycerrarlasalacenasperoparaeseentonces

mi atención estaba puesta en elmueble de la habitación principal.Maggie seacercó.

—¿Qué...?—empezóadecir.

En uno de los estantes había una fotografía de un hombre de unos treintaaños;parecíaalemán.Llevabaunachaquetadecueroyunospantalonesanchosqueseceñíanenlostobillos.Enlacabezateníaunagorraconorejas,deesasqueusan los aviadores. Alzaba la mano en señal de saludo y exhibía una ampliasonrisa.

—¿Gustafsson?—preguntóMaggie.—Notengolamenoridea.Abríunode loscajonesdelmuebleyvimás revistasdesudokus.Sudokus

imposibles. Sudokus extremos. En el siguiente cajón encontré una cajaprofesionaldefichasparapóker.

—Quizáselclubsereúneaquídevezencuando—dije.—Enlacocinahayunarsenaldebebida,asíqueesbastanteprobable.Enlamesaredondahabíacincosillas.Terminamos de explorar el salón con relativa rapidez. En el resto de los

cajones y estantes no había nada relevante: utensilios de cocina, frascos conespecias y comida enlatada. El alemán parecía ser feliz alimentándose yresolviendosudokus.

LacabañacontabaconunpequeñobañoquenosterminódeconfirmarqueGustafssonvivíaallídeformamásomenospermanente.Habíaunacuchilladeafeitar, crema y varias lociones. Detrás de la puerta había un revistero y nonecesitéecharunvistazoalinteriorparasaberquétipoderevistascontenía.

—Lapuertaestácerrada—dijoMaggie.Salí del baño y entendí que Maggie se refería a la puerta que debía de

conduciraunsótano.Eraestrechayestabasituadajuntoalacocina.—Esextraño.Déjamever.Apoyéelhombrocontralapuertayempujé.Justoeneseinstanteseoyóel

ruidodeunmotor.Maggiese lanzóamisbrazosenunactoreflejo.Tardamosunossegundosenreconocerelfuncionamientocontinuodeungenerador,ysóloentoncesrecuperamoslacalma.Habíamosencendidolaluzdelbañoyesodebíadehaberconsumidolapocaenergíadelasbaterías.

—Sieltipoestácercavaaescucharelmotor—dije.—¿Quién crees que sea ese tipo? ¿Alguna vez Richard o Harrison te

hablarondeél?Neguéconlacabeza.

—Vamosa lahabitación—urgíaMaggie—.Allí tienequehaberalgoquenosdigaquiénesestehombre.

La habitación era casi tan grande como el salón. Había una cama de unaplazayunescritorioconmásrevistasyalgunoslibros.Enlosestantessobreelescritoriohabíaotrasdosfotografíasdelalemán,unapequeñadesurostroyotraenlaqueestabaacompañadoporunamuchacha.Enestaúltimalosdosbailaban,sonrientes, estirando la pierna derecha hacia un lado, los codos flexionados ymirándose de soslayo. No había ninguna posibilidad de que aquellos dos noestuvieran perdidamente enamorados; esa fotografía era prueba suficiente deello.

Meacerquéyobservéaquellosrostrosdesconocidosenbuscadealgúntipodereconocimiento,peronoloencontré.

Probélostrescajones;dosdeellosestabanabiertosyreviséelcontenidocondesinterés.Habíaartículosdelibrería,bateríasusadas,dosotresmazosdebarajagastada, guías de viaje, folletos antiguos, una brújula... El tercer cajón, el queestabacerrado,eraelquemeinteresaba,porsupuesto.Nohabíamosvistonadaqueestuvieraremotamenterelacionadoconmigooconlosincidentesenmicasa.

—En la mesilla de noche no hay nada —dijo Maggie—. Estoy un poconerviosa,Johnny.Siregresa...

—LedecimosquesomosamigosdeHarrison.Leexplicamosquepasábamosporaquíyentramosaecharunvistazo.

—Sí,puedeser.—Maggie,siestetipoesamigodeHarrisonydetupadre,esobvioquesabe

queexistimos.Loraroesquenosotrosnosepamosquiénesél.—¿Crees que llegamos tarde? ¿Quemi padre y los demás se llevaron esa

pruebaestamañana?—Es posible. No vamos a tener más remedio que ir y preguntarles

directamente.Allínohabíamuchomásparaver.Sinoselahabíanllevadoporlamañana,

entoncesesapruebaestabaenelcajónquenohabíamospodidoabrir...,oenelsótano.

—Podemos forzar la cerradura —pensé en voz alta—, o esperar un ratoafueraaquevuelvaelalemán.

—¿Quién?

—Gustafsson...,parecealemán.Maggiedudó.—Forzar la cerradurame parece excesivo. Esperemos un rato y pensemos

bienquélevamosadecir.Maggiesesentóenelcolumpioyyoenlabarandilla.Guardamos silencio. La vista era de postal. En poco tiempo el sol se

ocultaría,peroenesemomentoerauncírculonaranjaqueempezabaaderretirseenellago.

Unosdiezminutosdespuéselgeneradordejódefuncionar.Entoncesvariascosas sucedieronalmismo tiempo.Maggie semecíaenel

columpio y por alguna razón me concentré en el movimiento basculante:adelante,atrás;adelante,atrás.Comosifuesepresodeuntrancehipnótico,unaimagennítidaseformóenmicabeza:larevistadesudokusquehabíavistoenelsofá, Sudokus de máxima dificultad, abierta en una página con un sudoku amedioresolver.Unospocosnúmeroshabíansidodescubiertos.Elcuatroeraunode ellos, y estaba escrito de una forma particular, de un solo trazo, como unaflecha inconclusa.Adelante,atrás.Muchagentehacíaelnúmerocuatrodeesaforma, pero casi nadie rellenaba el pequeño triángulo circunscrito entre laslíneas.Merecorrióunescalofrío.Adelante,atrás.Lamaderadelacabañacrujía.Elcolumpionochirriaba lomásmínimo.Adelante,atrás.Sabíaquiénhacíaelnúmero cuatro de esa forma. La misma persona que nunca olvidaba ponerlegrasaalcolumpio.

Elhombrequesurgióporlapuertadeentradallevababarbayunagorra,peroaunasíreconocíamipadre.

ESH

NoeralaprimeravezqueJohndiscutíaconLila.Sinembargo,adiferenciadelas veces anteriores, ella parecía haber entendido que si seguían juntosaniquilarían loúnicogenuinoquehabíaentreellos:uncariñoprofundoquesehabíadisfrazadodeamor.

Estohizoquesusorpresafueramayorcuandoescuchóeltimbre.Estabaenelestudioydejócaerlacabezahaciaatrás,lavistaeneltecho.Resopló.Enlaspeleasquehabíantenidoenelpasado,Lilasiempresequedabaconalgoyteníaquesacarloarelucirunashorasdespués.Eracomosisequedaraconunrestodelcombustiblequealimentabalasdiscusionesytuvieraquepurgarlo.Llamabaporteléfono, enviaba un extensomensaje o, como en este caso, se presentaba encasa. John sabía que lomejor era escucharla y dejar que se sacara ese últimopesodeencima.

Cuando abrió la puerta, se sorprendió al ver a una muchacha unos añosmenorqueél.Parecíasalidadeunadeestasseriesdeadolescentes,vestíaunosshortsazulesconcorazonesblancosyunacamisetablanca;unamochilacoloridacolgabadesuhombroizquierdo.

—Hola.MellamoPaulaMarrel.La chica le tendió la mano. La correa de la mochila se deslizó unos

centímetrosyunmechóndecabellorubiolecayóenlacara.Acomodóambosconmovimientosrápidosyautomáticos.

Johnleestrechólamano,todavíaaturdido.—Perdónporpresentarmeasíentucasa.Soyunaadmiradoradetutrabajo,

tengo todos los libros deBusy Lucy..., pero ésa no es la razón por la que hevenido.TrabajoenMeditek.

La situación hubiese sido el comienzo perfecto de un sueño. Busy Lucy.Meditek.AcontinuaciónlachicasequitaríaunamáscaraalestiloEthanHuntyallíestaríaLila.¿Deverdadpensastequepodríaslibrartedemí?

—¿Cómosabes...?TodoeratandisparatadoqueJohnsedetuvoamediafrase.Escrutóelbosque

en búsqueda de algo fuera de lugar. Es lo que haces cuando una chica bonitaaparecedelanadaentuportalydicequeesunaadmiradora.

—Eninternet.HevenidoespecialmentedesdeLindonHill.—Nosésitesigo.¿EsalgorelacionadoconMark?—Es una historia un poco larga, pero tiene que ver con Meditek e

indirectamentecontigo.Esimportantequehablemos.La expresión de Paula cambió drásticamente. John empezaba a sentir

curiosidad.La dejó pasar y ella fue directamente a los sillones. John se la quedó

mirando,sinpoderloevitar.Paulasesentóenelcentrodelsofá,dejólamochilaaunladoyrebuscóalgoenelinterior.

Johnocupóunodelossillones.—¿Cómomehasdichoquetellamas?—PaulaMarrel.Johnasintió.Elnombrenoledecíanada.—Escierto loque teacabodedecir,soyunaadmiradoray tengotodos los

librosdeBusyLucy.Quierodecir...,nolosbusquéeninternetparaimpresionarteo algo por el estilo. Mi sobrina tiene seis años y se los he leído todos; lefascinan.

—Mealegra.—Compré el primero para regalárselo —dijo Paula, evidentemente sin

intenciones de dejar el tema—, pero las ilustraciones me encantaron y decidíquedármelo.Ella eramuypequeña todavía.Además, teníaque tener algoparaleerlecuandomevisitara.Desdeentonceslosfuicomprandoyconservandoenmicasa.

—No quiero ser grosero—dijo John—, perome gustaría saber a qué hasvenido.

Paulanoparecióofenderse.Eraunachicaverborrágica,deesasquenoparanun segundo y que necesitan estar todo el tiempo en movimiento. Sus manos

seguíanelmismopatrón,jugandoconelmóvil,inquietas.—Trabajo para tu hermano desde hace unos años y nunca había hecho la

conexión, hasta hace poco. Se lo comenté un día, pero no me siguió laconversación.Élesmuyreservadoensutrabajo.

—¿Eresdoctora?Paulario.—No. No soy doctora, ni química, ni nada de eso. De hecho, no fui a la

universidad. Soy buena con los ordenadores, autodidacta. Hace un tiempoparticipabaenunforodehackers;esunmundomuyparticular,haydetodo,yungrupopusocomoobjetivoquebrarlaseguridaddeMeditek;comounaespeciedecompetición. Si lo logras, consigues prestigio. La cuestión es que lo conseguíconrelativafacilidad.Soyhonrada,asíquemepuseencontactoconIanMartinsyledijeloque...

—Entiendo,entiendo...,quebrastelaseguridaddeMeditekytecontrataron.Paulaseruborizó.—Hablomucho—dijo a la defensiva—, también estoy un poco nerviosa.

¿Estásesperandoaalguien?—No,noeseso.—Tengomucho que decirte, y no sé bien por dónde empezar..., sí, ya sé,

mejor empezar por el principio, ¿verdad? —Paula hizo una pausa. Era lasegundavezquemirabahaciaarribaenbúsquedadesussiguientespalabras—.Nuncasupedemasiadodelosproyectosdellaboratorio;sabíaquehabíaalgunosdemásconfidencialidadqueotros,peronadamás.Undíasalídel trabajoysemeacercóun chico llamadoStuartNance; empezóa seguirme.Nomeasusté,porque no es la primera vez que un chicome persigue y sé darme cuenta decuándosonpeligrosos.Medijoqueélyunamigohabíansoñadoconmigo,queme había estado buscando desde hacía tiempo. Le dije que se largara, porsupuesto,peroentoncesdijoalgoquemellamólaatención.Medijoqueenesossueñosyollevabaunvestidoazulyunagargantilla.

AestasalturasJohnestabaconvencidodequehabíadejadoentrarasucasaaunachicaconproblemas;noproblemasdeltipoquetodoelmundotiene,comopagar la tarjeta de crédito a fin demes o limpiar la canaleta en otoño. PaulaMarrel,siacasoéseerasunombre,estabadesequilibrada,yJohnlahabíadejadoentrarsóloporquesubellezalohabíadeslumbrado.Nopudoevitarnegarconla

cabeza.Apenas podía seguir el hilo de lo que le decía. Si consiguiera que secallaraunputominutopodríapensarcómodeshacersedeella.

A continuación, Paula explicó que los sueños a los que ese desconocidohacíareferenciaestabanrelacionadosconunvídeoqueellahabíahechoparaunadelaspruebasdeMeditek.Deacuerdoconsuaceleradorelato,Paulasequitódeencima a Stuart diciéndole que lo llamaría al día siguiente, sin tener ningunaintencióndehacerlo.LoquesíhizoaprimerahoradeldíasiguientefuerevisarlalistadevoluntariosdelaspruebasdeMeditek,yresultóqueStuartNanceysuamigoAlexLangeefectivamentefigurabanenella.Hastaallínohabíanadadeparticular: loschicoshabíanvistoelvídeoyahoraStuart loutilizabacomounargumentoparaligar.LacuriosidaddePaula,noobstante,hizoquerevisaralosarchivos confidenciales del proyecto ESH, los cuales confirmaron que Stuartdecíalaverdad.

—LapíldoradelESH—dijoPaulaconadmiración—hacequeporunaodoshorastucerebronoseacapazdememorizarloquesucede.

Johnasentía,entremaravilladoysorprendido.—PeroStuartsíseacordabadeti.—Espera, ya llegaremos a ello. Todavía no has escuchado nada de cómo

funcionaelESH.Lo impresionantenoesolvidar loque sucedemientrasestásbajo los efectos de la droga, sino que también olvidarás todo aquello querecuerdesduranteeseperíodo.¿Noesincreíble?

—Laverdadesquesí.Mark nunca le había hablado a John de las investigaciones en Meditek.

SentíaqueenciertaformaestabatraicionandosuconfianzaalhablarconPaula.—Cada vez que evocamos un recuerdo es como si nuestra mente lo

reafirmara.Eslomismounrecuerdonuevoqueunoqueintentasrevalidar,¿meentiendes?Durante laspruebas, losvoluntarioshablabandeexperienciasdesuinfancia, y cuando al terminar eran consultados por esas mismas cosas, noparecíanrecordarnada.Elpotencialdeunadrogaasíestremendo.Semeponelapiel de gallina sólo de pensarlo. Lo queMark e Ian han estado haciendo enMeditekesgrande,muygrande.

—Mark siempreha sido así.EscuchaPaula,me alegraque sientas esodellugar en el que trabajas... ¿Estás segura de que tienes que hablar todo estoconmigo?

ElsemblantedePaulacambiódrásticamente.—Sí.PeroprimeronecesitoexplicarteperfectamentecómofuncionaelESH.

¿Teimaginasloquepodríasucederconunadrogatanpoderosa?SiMarkeIanvendieranMeditekyladrogacayeraenmanosequivocadas...

Johnnopudoevitarsonreír.—Marknuncavenderíasuempresa.Paulamiróotravezaltecho.—Meditekestáalbordedelaquiebra,John.Markysusocioestánbuscando

desesperadamenteuncomprador.—EstoysegurodequeMediteknoestáenlaruina.¿PorquéMarkysusocio

querríanvendercuandoestántrabajandoenesadrogamilagrosa?—Esqueéseeselpunto.Piensa,porejemplo,enunaexperienciatraumática,

algoquetehasucedidodepequeñoyquedeotramaneratetraumatizaríatodalavida.Piensaenunaviolación,unaccidentegrave,unarelaciónconflictiva.¿Teimaginas el potencial de algo así? ¿Dónde quedarían los antidepresivos? ¿Laspíldorasparadormir?

Johnempezabaaentenderelalcancedetodoaquello.Lachicahablabaconpasión.

—Mequedaclaroqueunadrogaasílocambiaríatodo.—Cuando empecé a investigar —dijo Paula— cometí la torpeza de

involucrar a Stuart. Antes de terminar de entender cómo funcionaba el ESH,encontré algunos documentos que hablaban de unos pequeños fallos que seestaban investigando. Stuart necesitaba dinero y tuvo la nefasta idea dechantajearaIanMartins.Stuartnoeraunamalapersona,yélpensabaqueparaMeditekdoscientosotrescientosmildólaresnoseríannada.

—Hablasdeesemuchachoenpasado.Paulaasintió,susojosgrandesyfijosenlosdeJohn.—Stuartmurióhacequincedíasenunaccidentedemotocicleta.—Ytúnocreesquehayasidounaccidente.—Lapolicíahadichoquesí.Nadiedudadeello,nisiquierasufamilia.No

séquépensar.Peroésenoeselpunto.ElpuntoesqueaMeditek, todosen laindustrialehandadolaespalda.Losgrandeslaboratoriosdejarondesolicitarsusservicios,ynosóloeso,nadiequiereprestarlesdinero.Una fundaciónprivadaloshamantenidoaflotetodoestetiempo...,peroyocreoqueespeorelremedio

que laenfermedad.Esgracioso,peroescomounadroga... temetesy laúnicaformadeseguiradelanteesconsumiendocadavezmás.Esmuyinjusto.

—Noestabaaltantodetodoeso.—Marknoesdemostrarsusdebilidades,hastayomehedadocuentadeeso,

asíquenomesorprende.LasituacióndeMeditekescrítica.—¿Ydicesqueladrogatienealgúntipodefallo?—¡No!—Paulaparecíaindignada—,esoesloquehanqueridohacerverlos

otroslaboratorios.Hanintentadoprohibirlaspruebas,handenunciadoaMediteken cuanto organismo han podido y el gasto en abogados se ha disparado. Hevisto los números, y créeme, los costes legales son altísimos. Pero lo peor detodo es que los supuestos fallos son insignificantes. Algunos recuerdos noterminandeborrarsedeltodo,¿yqué?NadaquenosesolucioneconotradosisdeESH.Escomocuandopintasunaparedytienesquedarleunasegundamanoporquelaprimeranolohacubiertotodo.Tansimplecomoeso.

—Yesoesloquelessucedióaesoschicos,contuvídeo.—Sí,exactamenteeso.AJohnnolecostócreerquealguiencomoPaulafueradifícildeolvidar.—Supongo que ahora me explicarás qué papel tengo yo en todo esto,

¿verdad?¿Quieresunvasodetéhelado?—Sí—aceptóPaula—.¿Puedopasaralbaño?—Poresepasillo,lapuertadeladerecha.Paulamiró lamochiladuranteun instantey finalmentesemarchó.Cuando

Johnregresóconelvasodetéellayahabíavuelto.LetendiólabebidayPaulabebiólamitadydejóelvasosobrelamesitadecafé.Despuésellabuscóalgoenla mochila, sacó lo que parecía ser un estuche de maquillaje, y revolvió elcontenido hasta dar con un pastillero.Lo abrió y entre sus dedos sostuvo unapíldoraovaladadecoloranaranjado.Ladepositósobrelamesademadera.

Johnnonecesitópreguntardequésetrataba.—¿Cómolaobtuviste?—Comotodoloquetengoaquí—dijoPaulaexhibiendosuteléfono—,son

pruebasdeloqueestánhaciendoconelESHquehereunidoconmuchotrabajoycuidado.Yporesoquieroquetomesesapastilla,John.

Johnnopudoevitarreír.—Novoyatomarunapastillaquenoséquéhace.

—Acabodeexplicártelotodo—dijoPaula.—¿Ytengoquecreerte?—Entiendoquenomecreas,estodobastantedifícildedigerir.Tengovídeos

delaspruebasenMeditek,hevenidoporqueséquepuedoconvencertedequetomesesapíldora.Larazónporlaquequieroquelohagastienequevercontigo,yporquenovoyacargarconlaresponsabilidaddedarunpasoenfalso.Serástúquienlodecida.

—Ahorasíquenoentiendonada.Paula bebió el resto del té. Buscó algo en su teléfono antes de volver a

dirigirseaJohn.—Mientras recababa información, encontré una grabación hecha por tu

hermano.Yocreoqueesalgoque túdebessaber,quenecesitassaber.Durantevarios días he tenido este vídeo y no he dejado de pensar en él. Y entoncescomprendíquemiverdaderoproblemaeraquenosabíacómoibasareaccionar,quéibasapensardeél.Yquesipudierasaberlo,entoncessabríasimostrárteloono.

—¿Robasteunvídeoamihermano?—Notengoquejustificarmedenada.Déjamemostrártelo.Paulaexhibióelmóvil.En el vídeo John vio a Mark sentado en lo que parecía ser una sala de

conferencias.Mirabadirectamentealacámara.«CuandomamáenfermódeELAsiemprevilaenfermedadentérminosde...»Paulapausóelvídeoyguardóelmóvil.—Realmentecreoquenecesitasverlo—dijoellacontranquilidad.John sedejó caer contra el respaldodel sillón.Durantedoso tresminutos

ningunodelosdosdijonada.Finalmente,fuePaulalaquerompióelsilencio.—Oye,podríanohabervenidoaverte.Hetomadoelautobús,heaveriguado

dóndevivesytelohecontadotodoporquecreoqueeresunabuenapersonaymereces saberlo.Peronomehagas cargar coneso.Esapíldora lahan tomadocientosdevoluntarios,esinofensiva.Latomasytemuestroelresto.Túdecidessielcontenidodeestevídeoteharálavidamásllevadera,osilaconvertiráenuninfierno.Yomelargoymástardeteenvíoelvídeoporemailoloborroparasiempre.

—¿MarkutilizóelESH?¿Deesosetrataelvídeo?

—Necesitounarespuesta,John.—Sabesqueaceptaré.APaulaseledibujóunatibiasonrisaenlacomisuradeloslabios.Johnfuealacocinayregresóconunvasodeagua.Sinmayorpreámbulose

metiólapíldoraenlabocaylaapuróconunsorbodeagua.—¿Cuántotiempohastaquehagaefecto?Paulasepusodepieabruptamente, recuperandoenparte laaceleracióndel

principio.—Unosminutos.Notepreocupes,tenemostiempo.Perodebemoshacerlas

cosasbien.—¿Qué?El móvil de Johnny vibraba en su bolsillo. Al sacarlo vio el nombre de

Morganenlapantalla.—Mierda,tengoqueatenderlo...Esmihija.Paulaasintió.John escuchó al marido de Tricia mientras le explicaba que el viaje a

Minnesotaqueteníaprevistoparaeldíasiguientesehabíacancelado,porloqueJohnpodíairarecogeraJenniecomodecostumbre.Johnledijoquepasaríaporellaalasdiez.

—Listo—dijocuandocortó.Paulaasintió.—Antesdemostrarteelvídeonecesitamosrepasarloqueacabadesuceder,

desdemillegadaaquíytodoloquetehecontado,¿entiendes?—¿Esnecesario?—Claro.Situelecciónvaasernosaberelcontenidodeestevídeo,entonces

necesitasolvidartambiéntodoloquetehallevadoaél,yesomeincluyeamí.Unos minutos después, Paula empezó a relatar de forma detallada todo

cuanto había acontecido desde su llegada a la casa. John pensó que la chicapodría haber sido una actriz fenomenal, porque sólo alguien con condicionespara laactuaciónypararepetir lamismaletraunayotravez,podíademostrarsemejante entusiasmo frente a algo de lo que habían hablado apenas unosminutosantes.PaulaselasarreglópararepetirlotodoentreintaminutosyJohnnolainterrumpióenningúnmomento.

—El vídeo de la prueba —dijo John—, el que Stuart y Alex pudieron

recordar...,¿lotienesallí?—Sí—dijoPaula,contrariada.—¿Puedoverlo?—Nohacefalt...—Losé.Aunasíquisieraverlo.Paulaoperóelmóvil.Susdedos semovíanen lapantallade seispulgadas

con sorprendente agilidad. En unos segundos había encontrado el vídeo. LeentregóelmóvilaJohn.

Unbosque.Laimagensemovíaconcadenciahipnótica.Paulaobservabalacámara,sevolvía,caminabadeespaldas,otravezdefrente,decostado,sobreuntronco,elvientohacíavolarlasfaldasdelvestido.

Johnsequedóhipnotizadomirandolapantallaqueyasehabíapuestonegra.—Haterminado—dijoPaula.John siguió mirando la pantalla hasta que consiguió romper el

encantamiento.SevolvióhaciaPaula,observándolacomosinopudieraentendercómolachicadelvídeosehabíavueltorealidad.

—¿QuésucederácuandoelESHdejedetenerefecto?—Experimentarás una especie demareo; lomejor es que estés sentado, o

acostado. Después te dormirás. El cerebro necesita apagarse para que elmecanismodeconsolidaciónvuelvaafuncionar.Asíloexplicanlosdocumentos.Enlaspruebaslosvoluntariosnodormíanmásdemediahora.

—Tengounaidea.Esperaunmomento.Johnregresóalcabodetresminutosconunabotelladevodka.CuandoPaula

loviocruzarelsalónlosiguióhastalacocina.Johnabriólabotellayderramóelcontenidoenelfregadero.

—Traeaquellosvasos—dijomientrasellíquidoseperdíaporeldesagüe.CuandoPaularegresó,labotellayaestabavacía.—Esto es lomejor quehehecho en el último tiempo, créeme—dijo John

mientrasmirabalabotellaconfijación.UnavezenelsalónJohndejólabotellasobrelamesa.

76

—¿Papá?Loreconocídeinmediato.Labarbatupida,unagorradelosCeltics,diezo

doce kilos de más, la postura ligeramente encorvada, nada importó; hubiesereconocidoaquellosojospequeñosaunmillóndekilómetrosdedistancia.Entrelabarbacanosasedibujósusonrisatierna,laquetanbienrecordaba.

Maggietardóenvolverse.Memiró,comosiyofuerapresadeundesvarío,ycuandoseconvenciódequenohabíaperdidoeljuiciomiróhacialapuerta.

—HolaJohnny...,holaMaggie.Contrariamentea loquecabríasuponer,elencuentroconmipadre,catorce

añosdespuésdepegarseun tiro en la comisaría deCarnivalFalls, no tuvo enningúnmomentotintessobrenaturales.Fuecomounclic,unapiezaquefaltabaencajandoperfectamenteensusitio.

Pasaron unos instantes en los que mi padre seguía inmóvil. Mis ojos sehumedecieronymeacerquéhastaquenosfundimosenunabrazo.

—Venaquí—ledijoaMaggie.Maggieseacercó,conlamismaexpresióndeperplejidadqueyo,ytambién

seabrazaron.—Tenemosmuchodequéhablar—dijomipadreconnaturalidad.Diomedia

vueltayentróenlacabaña.Loseguimoscomodosautómatasynossentamosa lamesa,defrentea la

ventana.Mipadrefuedirectoalacocinaynosofreciótéhelado.Cuandoregresóconlosdosvasosmedescubriómirandolafotografíadelalemán.

—Éseesunbuencomienzo.Yoseguíasinpoderarticularpalabra.Empezabaacomprenderquemipadre

estabamuchomásfamiliarizadoconmigoqueyoconél.—Papá...—mequedéconlamenteenblanco.Nosupecómoseguir.—Te loexplicaré todo, Johnny.—MiróaMaggie—.Os lodiré todo.Pero

primerodebosabersialguiensabequeestáisaquí.—SóloRoss—dijoMaggie.—¿Cómo...?—parecíacontrariado.—Escuché a mi padre y a los demás hablando de esta cabaña—explicó

Maggie—.LosrastreéconunGPS.—Losmuchachosestuvieronhoyaquí—dijomipadre,reflexivo.Empezabaahacersedenoche.Laslucesdelacabañaestabanencendidasy,

sin embargo, el generador había dejado de funcionar. Ahora entendía que mipadre lo había activado desde el sótano, posiblemente para que nosmarchásemos.Empezabaarazonar,yesoerabueno,porquehastaesemomentome sentía inmerso en uno de esos sueños donde todo parece suceder a unavelocidadlentísima.

—Richardcompróestatierrayconstruyólacabañaaprincipiosde2000—dijo mi padre—. Empezaba a hartarse de la medicina y quería dedicar mástiempoasupasiónporlapesca.

Mi padre siempre había sido un magnífico narrador. Su voz poseía unacualidadcasihipnóticayvolveraescucharlaeraestremecedoreinmensamentegratificantealavez.

—LaideadeRicharderaqueconlosmuchachosviniésemosamenudo,algoquenuncallegóasuceder.EstocoincidióconlaenfermedaddeSilvia...

Lasolamencióndemimadreloafectó.Abrílabocaparadecirlequelosabíatodo,queyanoteníaquecubriraMark,queMark...

¿Cuánto sabía mi padre deMark? Era lógico suponer que Harrison y losdemáslohabíanmantenidomásomenosaltantodeloquesucedíaenelmundo,peroaunasílaincertidumbreerademasiadogrande.

—Fueron tiempos difíciles para el grupo de amigos, al punto que cuandoRichardterminódeconstruir lacabañanisiquiera losupimos.Opor lomenosyono lo recuerdo.Tambiénresultóquesusueñodededicarlemás tiempoa lapescasematerializóenvisitasesporádicas,unaalmesoinclusomenosqueeso.Paraél,dejarlamedicinasiemprefueunautopía.

»UndíaRichardestabaenelmuelleyvioacercarseaunhombre.—Señaló

lafotografíaqueteníamosalavista,ladelhombreconelgorrodeaviador—.Sunombre era TimGustafsson. Surgió del bosque y Richard se dio un susto demuerte,peroeltipoerainofensivo;yoloviunavezypuedodarfedeello.Sepusieron a conversar y se quedaron pescando un rato largo. Allí le contó suhistoria. Os preguntaréis qué tiene que ver todo esto conmigo. —Me mirófijamente—.Yporquéheestadoausentetodosestosaños.

Asentí.Élapoyósumanosobrelamía,conciertaduda,comositemieraqueyo fuera a quitarla abruptamente. Cuando le permití que lo hiciera sonriócomplacido,mediounaspalmaditasyprosiguió.

—Gustafssoneracanadiense,hijodeunalemándequienteníaelapellidoyunpuñadodedatosydeunamadreque locriocomopudoentreempleosmalpagadosyunaseriedecomplicacionesdesalud.MuriócuandoGustafssonteníaveintipocosaños,yapartirdeesemomentosequedósoloenelmundo.Noteníahermanos,noteníaprimos,tíos,nada,ynoleinteresababuscarasupadre,quehastadondesabíavivíaenAlemania.Lasuerte lepusoenelcaminoaNicole,una mujer de quien se enamoró perdidamente. En la habitación hay unafotografíadeella.

Me maravilló cómo mi padre conocía todos esos detalles. Empezaba aentenderhaciadóndeiríaesahistoria.

—TuvieronunahijaalaquellamaronNaomi.Vivíanenunaciudadpequeña,Saint Liboire, cerca deMontreal. Un día Nicole y Naomi salieron a caminarjuntas por el bosque, un bosque muy similar a éste. Hacía muchísimo frío.Gustafsson regresó del doble turno en la fábrica en la que trabajaba y no lasencontróencasa.Empezaronabuscarlasdeinmediato.Élconocíamásomenoslasrutasqueaellaslesgustabaexplorar,peroaunasínopudieronencontrarlasen toda la noche.Al día siguiente finalmente encontraron a la niña,muerta acausa del frío. Unas horas después encontraron a Nicole, bastante más lejos,tambiénvíctimadel frío;peroen sucasohabíaalgomás: tenía la cadera rota.Fue sencillocomponerel rompecabezas.Lamadre sufrióunaccidenteyalnopodermoversenolequedómásremedioquepermitirquelapequeñaNicole,queen ese momento tenía cinco años, vagara por el bosque en busca de ayuda.Supongoquelasposibilidadesdequelasencontraraneranmásaltassiestabanseparadas.PerotalcosanosucedióyGustafssonvolvióaquedarsesolo.

—Diosmío—dijoMaggie—,noquieronipensarloquedebiódesufriresa

madre.Permitirque tuhija tanpequeñaandesolaporelbosque.Entiendoporquélohizo,peroseledebiópartirelalma.

—Yalocreo.Laniñamuriómientrasdormía;eraloúnicoqueaGustafssonledabaciertapaz.Sesentíaculpable.Habíanpasadodosmesesdelatragediaysintiólaurgenciadesalirdesucasaconlopuestoymarcharselejos,sinrumbofijo.Eldíadelencuentro,Richardcomprendióqueelhombrenecesitabahablaryqueposiblementenohabíacompartidosupesarconnadie.Leofrecióquedarseen la cabañacomocuidador;noesquehiciera faltauno,menosenesaépoca,peroyaconocéisaRichard,noibaaquedarsedebrazoscruzados.

»Duranteesosdíasloconocí.Unhombreretraído,nosésisiemprefueasí.Losdíaspasaronylapenaloibaconsumiendo.Seocupabadecortar leñayelrestodelasfaenas;construyóelporcheélsolo.Necesitabamantenerseocupado.

NomepasarondesapercibidaslassimilitudesentrelahistoriadeGustafssonyladelviejoMatkin,quetrabajabaenlagasolineraconMark,ambosperdiendoasuesposayasuúnicahijaentrágicascircunstancias.Mástardeentenderíaquelassimilitudesentreambashistoriasnoerancasuales.

Podríahaberescuchadoamipadredurantehoras.Cadaunadesuspalabrasera un grano de arena de un castillo fabuloso. Un castillo frágil que podríadesintegrarse en un segundo, con cámaras y pasadizos que tardaría años enexplorar,llenodepreguntasydereproches.

77

Tim Gustafsson y Richard Sullivan se hicieron amigos. Gustafsson no eraamantedelapescaperoaccedíaaacompañaraRichardenelbote.Duranteunade esas plácidas conversaciones en el medio del lago Tim le confesó lo queRichardyasospechaba:queel tiemponoestabasanando lasheridas,quecadadíaquepasabapensabaenNaomi,perdidaenelbosquehastacaerextenuada,yquesibiensabíaquenohubiesepodidohacernadapara impedirlo,aunasí seculpabaporello.

Había pensado en quitarse la vida desde el primer día. Se obligó a no serimpulsivo,adarsetiempo, lointentóenCanadáhastaquenolosoportómásyllegóaCarnivalFalls,yvolvióaintentarlo.Yanopodíamás.

Gustafssoneraunhombredefeyleinquietabatirarsuvidaalabasura.¿Asíquequémejorqueayudaraalguien?

Poreseentonces,Richard,Harrison,BillyBobestabanal tantodequemipadre iba a incriminarse en la muerte de mi madre para cubrir a Mark. Loscuatrohabíanprometidoquenodiríanniharíannadaalrespecto,ylospactosenel club B jamás se quebraban. Para Harrison significó un punto de inflexión,porque ese secreto y los que vendrían después interfirieron seriamente con sufuncióncomocomisariodeCarnivalFalls.NoenvanoalpocotiempocediósucargoaTimbert.

ElclubBsereunióenlacabañayhablaronconGustafsson.Sudecisiónnohabíacambiado:queríahacerlo.Alprincipioelplanparecíadescabellado,peroencuantoempezaronadarleformacomprendieronqueerafactible.Cadaunodeellos constituiría un eslabón fundamental en el encubrimiento. Richardcertificaría la muerte. Harrison se ocuparía de la burocracia policial. Carla

Burke, la única fuera del círculo de amigos que supo la verdad desde elprincipio, utilizaría la funeraria familiar para ocuparse de la disposición delcuerpo.

ElclubBilderbergensumáximaexpresión.Elprincipaldetractorfuemipadre,quenoestabadispuestoaponerenjaque

las carreras profesionales de sus amigos.Harrison en particular había sido uncomisario de conducta intachable, incorruptible, un emblema para la ciudad yqueridoportodos.

Loscincosereunieronparadiscutirel tema,omásjustoseríadecirquesereunieron para convencer ami padre. Él los escuchó con atención y les pidióunashorasparapensarlo.Aesasalturaslaautopsiademimadrehabíareveladolamuerteporasfixia,porloqueeracuestióndedías,quizáshoras,hastaquelosdetectivesempezaranahacernospreguntas.Yquizásentoncesseríademasiadotarde.

Mipadreaceptó,conlacondicióndequenadiesupieraqueseguíavivo.Eralaúnicaformadegarantizarqueloquehabíanhechojamássalieraalaluz.Noqueríaampliarelcírculodeconocimientomásalládeloestrictamentenecesario,ydecididamentenoerasuintenciónllevarunavidanormaldespuésdetodolosucedido.Noibaaexponerseaserreconocido,bajoningúnconcepto.Amedidaquemeloexplicabasentílanecesidadimperiosadecuestionarlo,deculparlopordejarnos—por dejarme— sin la posibilidad demantener un contacto, aunquefuera esporádico, con él. ¿Qué daño podía hacernos a Mark y a mí saber laverdad? Poder verlo de vez en cuando. En prisión por lo menos podríamoshaberlovisitado.

Medicuentadurantesurelatodequefaltabanpiezascruciales.InclusoconMarkmuerto,mipadrenoqueríahablardeloquehabíasucedidolanochedel31demarzode2001,eldíadelasesinatodemimadre.

Lasegundacondiciónque le impusoa susamigosaqueldía fuequeMarkdebíaformarpartedelcírculodelosquesabíanlaverdad.Delmismomodo,yonuncateníaquesaberlo.

Cuandoloescuchédesubocaestuveapuntodegritardelaimpotencia.¡¿Marksiempresupoquemipadreestuvorecluidoenesacabaña?!Unfuegoquemequemabapordentro.¿Cómoeraposible?Peroloqueaprioriparecíaunaexigenciaarbitrariaydescabellada,empezóa

tenerperfectosentidoamedidaquemipadrenoscontóelresto.NoerajustoqueMarkcargaraconelsuicidiodemipadre;tardeotemprano

elpesodelaculpapodríaconél.Demaneraquemipadresevioenlaobligacióndedecirlelaverdad.

Encuantoamí,mipadrequeríapreservar la relaciónentreMarkyyoporencima de cualquier cosa. No importaba lo que yo creyera de mi padre, leimportabaquenovieraaMarkcomoelresponsabledenuestrasmiserias.Queríamantenerintactalarelaciónentrehermanos.

Algoquesindudaconsiguió.Meestremeció escucharlo.Porque si de algome sentíaorgulloso erade la

relaciónquehabíaforjadoconmihermanoalolargodelosaños.Harrison se encargó de que no hubiera ningún policía cerca de las celdas

cuandoGustafssonentróporlapuertadeatrás,acompañadoporBob.Mipadreintercambió la ropa conGustafsson ymantuvieron una conversación, breve yemotiva,quemipadrenomereveló.Gustafssonyateníalaescopetaensupoder,unaMossberg.

UnjovenpolicíadeapellidoWillistuvoladesagradabletareadeencontrarelcadáver.Eravitalparaelplanqueelarmautilizadaprodujeralamayorcantidaddedañoposible,yenesesentidoeltrabajoquehizoGustafssonfuesuperlativo.Willisfuecorriendoalasceldascuandoescuchóeldisparoyviolassalpicadurasdesangreinclusoenelpasillo.

Richard fraguó la identificación del cadáver por medio de las huellasdactilares.

78

Se había hecho de noche. Las ventanas con vista al lago nos mostraban unadiapositivacompletamentediferentealaquehabíamosvistoalllegar.Nohabíalunaniestrellas.Elvientosoplabaconfuerza,agitabalascopasdelosárbolesysecolabadealgunaformaporlosresquiciosdelaconstrucción.

—¿CuándolosupoMark?—pregunté.—Tienesqueentenderque...—¿Cuándolosupo?—Unosmesesdespués,dosotres.Maggiesepusodepie.—Voyadarunpaseo,creoqueesmejorqueestolohabléisvosotrosdos.Neguéconlacabeza.—Noesnecesario,deverdad.Erespartedetodoesto,dealgunaforma.Maggievolvióasentarse.—Johnny—dijomipadre—,sihayalgodeloquemesientoorgullosoesde

haber tomado la decisión de preservar la relación entre vosotros, que ha sidomaravillosadurantetodosestosaños.

—Esdifícilaceptarquehasestadotodoestetiempoaquí,tancerca.Mipadreempezóahablar,presadelaemoción.Letemblabanloslabios.—Harrisonmehamantenidoaltanto,yMarktambién,porsupuesto,aunque

debodecirquecontuhermanohemostenidonuestrasdiferencias.Sehasentadomuchasvecesdondeestástúahora.

Sentíunaguijonazodeiraalpensarentodosesosañosderelación.—¿Diferenciasencuantoadecirmelaverdad?—Nocreoqueahoraseaelmomentodehablardeello,hijo.Loimportante

esquetúyMarkoshabéistenidoelunoalotro.LoquehasucedidoconMarkhasidoterrible.

Porprimeravezvidesolaciónensusojos.MipadreeraelúnicoquepodíaentenderelvacíoqueMarkhabíadejado.

—No lo entiendo, Johnny —continuó mi padre, una lágrima gruesa sedeslizóporsumejillaarrugada—.Noloentiendo.

Maggiemelanzóunamiradainquisitiva.¿Deverasquieresquemequede?Apoyéunamanosobreladeellayarticuléunsilenciosoporfavor.

—Markmedejóunacarta—dije—.Puedesleerla,siquieres.Mipadreasintió.—Discutimosmuchasvecesacercadesiestoeralomejorparati,ocultartela

verdad,quierodecir.Markqueríaquelosupierasyquevinierasaverme.Yomeopuse,Johnny.Leprometíamisamigosqueloquehabíanhechopormíjamássaldría a la luz.Ellos han sido los primeros en decirme que debía romper esapromesa,peroesonocambialascosas,almenosnoparamí.

—Hubomomentosdurosallíafuera.Noqueríahacerlosentirunamierda,perounapartedemínopodíaevitarlo.—Losé.Sólohiceloquecreíqueeralomejor.Tuhermanoytúoshabéis

tenidosiempreelunoalotro;estoyorgullosodeello.—¿HasvistoaJennie?Su rostro se iluminó. Fue como si un reflector de un millón de vatios le

apuntaranalacaraderepente.—He sido muy cuidadoso. Por supuesto que la he visto. Es una niña

preciosa...,unaBrenner.Heesperadomuchotiempoparadeciresto,hijo,perotefelicito.

Avecespensabaenmihijaymesentíafrenteaunabismoinsondable.Conella todo semagnificaba, el amor, pero también losmiedos,mismiserias,misdebilidades, sumundoeradesproporcionado,belloymonstruosoa lavez.Asímesentíaenestemomento,aunqueenelotroextremodelmismouniverso.

—¿Yahora?—dije—.AhoraqueMarksehaido,¿ibasadecirmelaverdad?Élasintió.—Lascosashancambiado.Lohemosestadohablandocon losmuchachos,

parahacerlodelaformacorrecta.SinMark...Mepusedepie.Recordéalgo.Fuihacialaventana;finasgotasalargadasse

dibujabanenelcristal.MipadreyMaggiemeobservabanconcuriosidad.—¿Qué?—preguntóMaggie.EnmicabezarepasabalanotaqueMarkmehabíadejadotraselsuicidio.

Elhombreárbol,unacriaturaquevivíaenelbosqueydevezencuandomerodeabalacasa.Esaseñalloobligaríaapermanecerenelbosque,recluido.Algúndíapodríasiravisitarlo,cuandollegueelmomento.

Por primera vez empecé a vislumbrar las razones detrás de la decisión de

Mark.Mi hermano y yo habíamosmantenido una relaciónmaravillosa.Yo lohabíarespetado,admirado,amadoprofundamente.

Yahoraeraeltiempodemipadre.

79

Harrison y Bob permanecieron unos segundos en la furgoneta antes de salir.Desdelaventanaintuíquehabíandedicadoesetiempoparacalibrarlasituación.

Alentraren lacabañanossaludaroncomosiaquella reunión fuera lomásnormaldelmundo.

—Imaginoqueyahabéistenidotiempodeponerosaldía—dijoBob.Ambossesentaronalamesa.Yoeraelúnicoqueseguíadepie.—Ven, Johnny—dijo Harrison—, tenemos que hablar algunas cosas. No

tenemostiempoqueperder.Conocíaesetonodevoz.Noeraeldelhombrequemevisitabaencasaycon

el que escuchábamos a The Who, comíamos las galletas de Lauren yconversábamos de cosas mundanas. Era el tono firme de sus épocas decomisario,eldelhombrealmando.

Mesenté.Lostresamigosestabanaunladodelamesa,Maggieyyoenelotro.

—¿Quésucedióentucasa,Johnny?—preguntóHarrisonsinrodeos.—Llegamosacasayvimosaunhombre...—Marrel—disparóHarrisondeinmediato—.Noteguardesnada,Johnny.Asentí.—Decidimos que lo mejor sería largarnos. Llamamos a la policía y nos

internamosenelbosque.Vinimosaquí.—¿Cómosabíaislaubicacióndelacabaña?—preguntóBob.—Ayerosescuchéhablando—dijoMaggie—,dejéelmóvilenlafurgoneta

conelGPSactivo.Bobsuspiróyesbozóunasonrisa.

—¿Lo veis, muchachos? —dijo mirando a sus amigos alternativamente,primero ami padre, después aHarrison—.Unmóvil con unGPS activo, tansimple como eso. Este mundo va demasiado rápido y nosotros estamos muyviejosparaalcanzarlo.

—Nosabíamosconquénosencontraríamos—agregóMaggie.—Timbert me llamó en cuanto recibieron la llamada —dijo Harrison

volviendoaltemadeMarrel—.Venimosdeallíynohayrastrosdeltipo.Maggieyyonosmiramos.—¿Quésucede?—Elexcomisarionos lanzóunamiradadeadvertencia:se

acabaronlasmentiras.—Nossiguióporelbosque—dije—,eltipoesunjodidoboyscout.Estaba

armadoynosalcanzó.—No pasó a mayores—se apresuró a decir Maggie—. Marrel estaba un

pocoalteradoporquepensabaqueMarkyJohnnylehabíanhechodañoasuhija.Frostlemetióesaideaenlacabeza.

Hubounintercambiodemiradasindescifrablesentrelostresamigos.—Debemos hablar de lo que sucedió esa noche —dijo mi padre con

tranquilidad.—Estoydeacuerdo—dijoHarrison—.Ytambiéndecómoserán lascosas

deaquíenadelante.Maggieyyoasentimos.—¿Matasteaesachica,Johnny?—disparóHarrisonaquemarropa.Mipadrebajólavista.—¡No!—dijedeinmediato—¡Nisiquieralaconocía!Harrisonmecalmóconungesto.Mecostabaponermispensamientosenpalabras.Omásjustoseríadecirque

noqueríahacerlo.Maggievolvióarescatarme.—Creemos que la chica, o alguien, le dio una droga experimental

desarrolladaporMeditek.Unadrogaconlaqueolvidastododuranteunlapsodetiempo. Es un poco más complicado que eso, pero ése es el punto a fin decuentas.Creemosque...

LeindiquéaMaggiequeyoseguiría.—Es posible queMark la hayamatado—dije a regañadientes—. Cuando

despertédelefectodelESH...,deladroga,Markmellamóporteléfono.Ledije

loquehabíapasadoyvinoacasaaresolverlasituación.—¿Cuántotiempodespués?—Llegóenmenosdemediahora.—No.¿Cuántotiempodespuésdequedespertastetellamóporteléfono?—Noloséexactamente...MiréaMaggie.Ellamehizoungestodeasentimiento.—Sucedióalgo—expliqué—,cuandodesperté,elcuerpoestabaallí,juntoa

laRugeryunabotellavacía.Todoparecíadispuestodeformaqueyoparecieraelasesino.

Mi padre yHarrison intercambiaronmiradas de entendimiento que nomepasaroninadvertidas.

—No pensaba con claridad —continué— y salí para deshacerme de labotella. Fui a Union Lake, y de regreso descubrí una furgoneta cerca delpromontoriodel reptil.Susocupantesnoestabanenesemomento,peroestabaequipadaconunequipodevigilancia.Habíaunacámarapuestaenel salóndecasa.

—Diosmío—dijomipadre.—Continúa,porfavor—mepidióHarrison.—Cuandoregreséalacasanohabíarastrodelcuerpo,selohabíanllevado.—¿YcuándosupisteisquelachicatrabajabaenMeditek?—Variosdíasdespués.—¿Cómo?—Esunahistoriaunpocolarga—dijoMaggie—,peroencontramosaPaula

eninternet.Marknosloreveló,finalmente,pocodespuésdesucumpleaños.Harrisonasentía.—Creoqueesmomentodequetúcuentestupartedelahistoria,Ed.Mipadreasintió.—Lanochedel2demayoestababastantecercadetucasa,Johnny.Nosuelo

entrometerme,quieroquelosepas.Devezencuandomegustaecharunvistazo,nadamás.Y cuando escuché el disparo lógicamenteme preocupé. Fui lomásrápidoquepude,debíde tardarunosveinteminutos, quizásunpocomás.Meacerquéporlapartedeatrásyelsensordemovimientocaptómipresencia.Lasluces se encendieron. Aguardé unos minutos, cinco o diez, hasta que creíescuchar ruidos extraños provenientes del salón, y entonces decidí entrar. El

cuerpo de la chica estaba cubierto con una sábana; fui directo a ti, Johnny, yadvertí que tenías pulso y no parecías estar herido. En cuanto a ella, inclusoantesdetocarleelcuellosupequeestabamuerta.Tambiénvilabotellasobrelamesa.

—El asesino debía de estar en la casa en ese momento—dijo Bob—, lasábana es un claro indicio de que el plan original era llevarse el cuerpo. Tú,Johnny,learruinastelosplanes.

—Claro —estuvo de acuerdo mi padre—, porque entonces empezaste amoverteyapronunciarfrases ininteligibles,ysupoquepodíasdespertardeunmomento a otro. Fue unmomento demucha confusión; lo único que tenía enclaro era que debía avisar a Harrison enseguida. Tengo un móvil paraemergenciasperonolollevabaconmigoesanoche.Unavezfuerameasoméporlaventanayvicómointentabasreanimaralachica.Mequitéunpesodeencima,porqueesosignificabaquenohabíasqueridohacerledaño.

Bajólavista,comosielpensamientoloavergonzara.—Nolehicedaño—dijeconseriedad.Mipadrehablóenuntonoapenasaudible:—Eso es lo que pensé en ese momento —se disculpó—. Te seguí hasta

UnionLake.Yluego,meparecióquelomejoreraregresaralacabañayllamaraHarrison.

Harrisonasintióycontinuóelrelato.—Lo primero que hice fue llamar a Mark y decirle que Ed había visto

movimientosextrañosenlacasa.Nofuimásespecíficoqueeso.Élmedijoqueya estaba al tanto, que había hablado contigo, Johnny, y que de hecho estabaregresandodetucasa,quetodoestababien.

—¿Quédijo?—seinteresóMaggie.—QueJohnnyhabíasufridounaespeciedealucinación,queyaestababieny

queélseocuparía.Todosguardamossilencio.Markhabíamentido.—Poresofuialdíasiguienteatucasa,Johnny—dijoHarrison.—Losé.—Endefinitiva—dijoBob—,no sabemosquéhacía esa chica en tu casa,

Johnny,ytampocosabemosquiénlamató.—Ysidecimosloquesabemos—dijoHarrisoncongravedad—,lopocoque

sabemos, loúnicoqueconseguiremosesqueelFBIsecentreenJohnny,y lascosassevanaponermuyfeas.

Maggielosmiróatodosalternativamente.—Podemoshablarlesde ladrogaquedesarrollóMeditek—dijoMaggieen

unintentodeconvencernos,yposiblementedeconvencerseaellamisma—.EsoesdemostrableyexplicaporquéJohnnynopuederecordaresashoras.

Bobnegabaconlacabeza.—Hija,silopiensasunsegundo,esolocomplicaaúnmás.Y tenía razón. A los ojos del FBI, yo bien podía ser el asesino y no

recordarlo.—EsinjustoparaPaula—dijoMaggie.Yoestabadeacuerdo.—NosabemosaquévinoaCarnivalFalls—dijoHarrison—.Marknunca

llegóadecírnoslo.—Siesqueacasolosabía—apunté.Nadierespondió.HarrisonyBobintercambiaronmiradasdeentendimiento.

ElloscreíanqueeramuyposiblequeMarkfueraelresponsabledelamuertedePaula.Amímecostabaaceptarlo,perodebíareconocerqueeraunaposibilidad.

—Tenemosquedecidirquéhacer—dijoHarrison—,lerevelamosalFBIloquesabemos,conlosriesgosqueesoconlleva,onosaledeaquíynadievuelveamencionarlojamás.

AsíeranlascosasenelclubB,pensé.—Anteshayalgoquedebéissaber—prosiguióHarrison—.Hoyhabléconel

agenteFrostymedijoquevanasuspenderlainvestigación.—¿Qué?—Maggiehablóportodos.Elúnicoqueestabaaltantodeaquella

noticiaparecíaserBob,queasentíaconcadapalabradelexcomisario.—Eso no significa que no la seguirán buscando, pero la investigación en

tornoaMeditekestácerrada—explicóHarrison—.Amímellamómuchísimolaatención, tan intempestivo. Frost me dijo que está convencido de que Markestabainvolucrado,peroquesinéllefueimposiblevenderlelainvestigaciónasusuperior.

—¿No puede ser un truco?—pregunté. Tanto Frost como Bell se habíanmostradomuyincisivos.¿Porquélodejaríantanpronto?

—No es un truco, Johnny—dijo Harrison—, conozco al FBI desde hace

tiempo.Hayreglasquenoserompen.Simehandichoquelainvestigaciónestácerrada,estácerrada.

—Eso nos pone en una situación todavía más compleja —dijo Bob—.Tenemosquevotar.RichardyBilltienenposturasencontradas,asíqueellosdosnocuentan.Ladecisiónfinalsaldrádeestamesa.

—LosqueesténafavordehablarconFrostydecirletodoloquesabemos,levantenlamano.

Levantélamano.Harrisonmesiguió.Mipadresemanteníaimpertérrito,Bobnegabaconlacabeza,claramenteen

desacuerdo.InstintivamentenosvolvimosaMaggie.—Mivotoesnegativo—dijoella.

ESH

Johnterminódeverelvídeoconlágrimasenlosojos.—Losiento—dijoPaulamientrasbloqueabaelmóvilyseloguardabaensu

regazo—.¿Losabías?—preguntótímidamente.Éllaobservócomosiellaacabaradematerializarseasulado.—Siemprecreíquefuemipadre.Paula asintió. Y entonces hizo la pregunta que verdaderamente la había

llevadoaCarnivalFalls.—¿Esverdadloquedice,quetumadreloansiaba?Johnselimpiólaslágrimas.—Sí, es cierto. Mi madre también me lo pidió a mí, sólo que yo era

demasiado ingenuo para comprenderlo.Me dijo que le pusiera una almohadaencimadelrostro.Mástarde,cuandosellevaronamipadre,loentendítodo.Eraunniñoperonoestúpido.

—Cuando encontré el vídeo, no supe qué pensar—dijo Paula en tono dedisculpa—.Él...,bueno,confiesaunase...

—Nofueunasesinato—lainterrumpióJohn.Johnsepusodepieycaminóporelsalón.Paulaselimitóaobservarlo.—Mimadrese lopidió—dijoJohnmásparasíqueparaPaula—.Hizo lo

quedebía.Estaba anocheciendo. ¿Cuánto tiempo llevaban hablando? John miró la

botellasobrelamesaysemaravillóantelaperspectivadenorecordarnadadeloqueestabasucediendo.

—Ya tienes tu respuesta —dijo John volviéndose de repente, algo habíacambiadoensusojos—,quieroquemeentreguesesevídeoydejesenpazami

hermano.—Porsupuesto,ésaeslarazónporlaquehevenido.Sitúestásenpazcon

esto, es todo lo que importa. Entiende que mi única preocupación cuandoencontréelvídeoeraquetúlosupieras,yquejuzgarasportimismo.Tupadrefuealacárcelysequitólavidaporalgoque...

—¡Notienesqueexplicármelo!—Losiento.Paulabajólavista.Johnvolvióasentarse.ApoyóunamanoenelhombrodePaula.—Noesporti—sedisculpó—,estoyenshock.Ellaasintió.Johnsecubrióelrostroconlasmanosysedejóengullirporlaoscuridad.—¿Novoyarecordarnadadeesto?—dijoconvozamortiguada.—No.VolvióamiraraPaula.—Agradezcoloquehashecho.Lahabitaciónseoscureciódegolpe.—¿Tesientesbien?—preguntóPaula.Johnseincorporó.—Estoybien.¿Cuántotiempohaceque...?Paulaconsultóelrelojdelmóvilyfruncióelceño.—Unahorayveinteminutos.Elefectodeberíadurarunpocomás.—Entoncesterminemosconestodeunavez.Paulabuscóelvídeoenelmóvilyloborró.—Hice dos copias—explicó a continuación—, una estaba enmimóvil y

acabodeborrarla.Laotraestáenunservidorremoto.Accedió aGoogleDrive y seleccionó la copia del vídeo. Eligió la opción

paraborrarla,todobajolaatentamiradadeJohn.—Elvídeoyanoexiste,porlomenosenloqueamírespecta.Johnnoteníamásremedioquecreerla.SabíaquePaulapodríahaberhecho

unaociencopiasmásyélnotendríamododesaberlo.Paulasepusodepie.—Necesitoqueborreselresto—dijoJohn.Paulaseestabacolgandolamochilaalhombro.Sedetuvo.

—Éstas eran las dos únicas copias —dijo ella sorprendida—, una en mimóvilyunaremota.Lojustoynecesario.

—MerefieroalrestodelosvídeosydocumentosdelESHquehasrobadodeMeditekyqueconciernenalainvestigación.

LasonrisadePaulasedesvaneció.—Esonotienenadaquevercontigo.Noeslarazónporlaquehevenido.UnchorrodetintanegranublóelcampovisualdeJohn.Lamancharemitió

rápidamente pero Paula ya se había alejado unos pasos, retrocediendo endireccióna lapuerta.Johnseapresuróyrodeóelsofáen ladirecciónopuesta,llegóalasalidayseaferróalmuebleparanocaer.Buscóelarmaylaempuñó.

Paulasedetuvoenseco.—Novoyausarla—dijoJohn.—Entoncesguárdala.—Quieroqueborreselrestodelosdocumentos.—¿Ysitengootrascopias?—¿Lastienes?—Vamos,John,hevenidoaayudarte,amostrartelaverdadsobreloquele

sucedióatumadre.Tehedadolaoportunidaddeelegir.—Yteloagradezco.Loquenoentiendoesporquénoquieresborrarelresto

delosvídeos.Penséquenoestabasdeacuerdoconchantajearamihermano.Paulasacudíalacabeza.—¡Nohasentendidonada!—Si no vas a utilizarlos, entonces quiero que los borres, tan simple como

eso.Paulahabíapasadodelapreocupaciónalairaenapenasuninstante.—¡Crees que no hubiera podido chantajearlo con esa confesión!—espetó

Paula.Johnmanteníaelarmaamediaaltura.¡Dios,cómopesaba!—¿Quévasahacerconlosdocumentos?—dijoJohnenuntonopausado.—¿Quécrees?Voyafiltrarlos,porsupuesto.TuhermanoeIanMartinsestán

planeandovenderelESHaunlaboratoriocoreano,elgobiernoestádetrás,porsupuesto.ElESHsetransformaráenunproyectosecretoyvetetúasabercómolovanausar¡Esinjusto!Siesonosucede,entoncesunafundaciónprivadadeuntipoquenadiehavistoenañosseharáconlaspatentesytodolodemás.¡Será

casilomismo!—Noerestúlaquedebedecidireso.—¿No?—No.—¿Noestáscansadodequeotrostomenlasdecisionesporti?—Es el proyecto de Mark... —El mundo se detuvo—. Es él quien debe

decidir.—Conozcoatuhermano.Leharéunfavor.—¿Porquénoselopreguntas?Paulamiróaltecho,comositratardeexplicárseloaJohnfueraunapérdida

detiempo.Yposiblementeloera.—Tuhermanoestáatadodepiesymanos—dijoPaulaconvehemencia.Se

acercó unos pasos—. ¿No lo entiendes? Está abrumado por las deudas..., notienemás remedioquevender.Si exponemos elESH, los laboratorios tendránque ceder, es la única forma.Nopodemospermitir que un descubrimiento asíquedeenlaoscuridad.Paraesomehearriesgadorobandoesosdocumentosylaspíldoras.Tengomásdosis.¿Noloves?

—Noimportaloqueveaodejedever.Novoyadecidirpormihermano.Ytútampocoloharás.

—Tengo copias impresas de estos documentos—dijo Paula exhibiendo elmóvil.

—Notecreo—ladesafióJohn.Apenas terminaba de decir la frase cuando su pierna derecha falló y se

desplomó hacia un costado. Estiró el brazo con el que sostenía el arma yconsiguió apoyar el codo para no terminar de caer. Con enorme esfuerzo seirguió,peroseguíaconlosojoscerrados.Extendióelarma,yalabrirlosojosvioquePaulasehabíaacercadopeligrosamente.

—¡Alto!Paula tenía las palmas extendidas, el cuerpo ligeramente agachado. No

dejabadeavanzar.—Voyasalirporesapuertaahoramismo.Nuestrareuniónhaterminado.Tú

medejarássaliryestoquedaráatrás.Sindejardemoverse,PaulamanteníaladistanciaconJohn,describiendoun

arcoquelaacercabacadavezmásalapuerta.Johnselimitabaagirarsobresí

mismo,siguiendoaPaulacomosiella fueraunsatéliteorbitandoalrededordeunplaneta.Unplanetasinvida.

Lospárpadosletemblaron.Paulahacíaalgoconsumóvil.—¿Quéhaces?Ellanorespondió.Seguíadeslizandoeldedoporlapantalladelmóvil.—¡¿Quéhaces?!Paulaexhibióelmóvil.Loseñalabaconeldedoíndice.—ÉstaesunacarpetaremotacontodalainformacióndelESH.Cuandoledé

a este botón la compartiré con un grupo de hackers enorme. Ellos saben quéhacerconella.

JohnhizoacopiodefuerzasyseubicóentrePaulaylapuertadesalida.Elarmasehabíaconvertidoenunancladeacero.

—Voyasalir,John—dijoPaula.LospárpadosdeJohnestabanamediaaltura.Unhilodecoherencialedecía

que si resistía, Paula entraría en razón. Ella no iba a enviar los documentos.Estaba tirándoseun farol.Quiso decir algoperonopudo.Su cerebro envió laordenalascuerdasvocalesperoéstasnorespondieron.

Paulaestabadirigiéndosealapuertayélnopodíahacernadaalrespecto.Entoncesseprodujounruidoensordecedor.Undisparo.Paulasedesmoronó

comounamarionetasindueño.LaspiernasdeJohnfallaronycayó.Intentóamortiguarlacaídaextendiendo

elbrazoperonopudo.Lapistolasaliódespedida.Justo antes de cerrar los ojos vislumbró una silueta moviéndose

furtivamente.

80

Unosmesesdespués

Necesitésuperarlabarreradelastreintayunamontañadefracasosparadarmecuenta,finalmente,decómoteníaqueempezaradesataresenudogordianoenque se había convertidomi vida. Fue un largo proceso en el queMaggie fuedeterminante.

Lachispaqueinicióelcambiofueunhechoinsignificanteyfortuito.Jennieacababa de cumplir los cinco años y ya evidenciaba capacidades asombrosaspara lasmanualidades;no se contentaba condibujosbidimensionales sinoquecreaba todo tipo de objetos con papel, cartón, latas y cualquier cosa queencontrara en casa.Ese día se presentó enmi estudio yme explicó que habíaencontradoalgoescondidoenelbosque.Con toda solemnidadmeenseñóunalámparamágicahechaconcuatropiezasdecartónpintadodecolorceleste.

—¿Cuálestudeseo,papá?Encuantoabrílabocameadvirtióqueelgeniopodíaleerlamente,asíque

nodebíadecirloenvozalta.—Listo—mentí.Lociertoesquenosabíaquéqueríarealmentemásalládelascosasobvias.

¿Cómoeraposiblequelarespuestanobrotaradeformainstantánea?Lapreguntayahabíaestadorumiandoenmicabeza.Lalámparamágicade

Jennielapusoenevidencia.¿Quéqueríahacerconmivida?Memaravillabanotenerunarespuestaclaraycontundente,comolosniñosquequierenserpolicías,bomberos o astronautas. ¿Por qué yo no tenía esa respuesta? ¿Cómo podría

alcanzarmissueños,oalmenosintentarlo,sinosabíacuáleseran?Me propuse firmemente encontrar esas respuestas esquivas, ese ideal

inalcanzable que las personas deben, ami humilde entender—ahora lo sé—,perseguirsinpausa.

Tenía una libretita que llevaba a todas partes. Reflexionaba, apuntabapensamientos, lo anotaba todo, incluso las ideas más estrafalarias. Fue unprocesodeintrospecciónydehonestidadconmigomismoenelquecomprendí,entre otras cosas, que no quería volver a probar una gota de alcohol (ésta erasencilla, lo acepto) y que además había algo truncado enmi vida, unadeuda.Habíapublicadounpuñadodelibrosinfantilesdeéxitomoderado,casideformaaccidental,ypodíaengañarmetodoloquequisiera,perosabíaqueartísticamentenomellevaríanlejos.

Mis ilustradores favoritos de libro álbum no sólo eran genios de talentoinalcanzable, sinoqueme aventajaban enuna carrera en la queyoni siquieraestabacorriendo.MauriceSendak,VanAllsburg,Carle,Jeffers,Browne,inclusoIan Falconer, quien había construido una obra admirable a partir de la cerditaKate.

Queríaserunodeellos.Larespuestaeraaterradora.Unfracasogarantizado.Peronoimportaba.Ibaaregresaralauniversidadycursarlostresañospara

graduarme en historia del arte. Enmi ambicioso plan, los tres años serían enrealidad dos. Además, utilizaría ese tiempo para buscar mi identidad comoartista,necesitababarajarydardenuevo,reconstruirloscimientosdemicarrera.Reinventarme.

Ir a visitar a mi padre a su cabaña se había convertido en un hábito casiterapéutico. Decidí hablar con él antes que con Maggie, y ese día de otoñorelativamente templado bebimos café en el porche.Muchas vecesHarrison seuníaanosotros,peroesatardeestábamossóloélyyo.

Empezaba a descubrir facetas desconocidas de mi padre, ahora que podíaverloconunaópticaadulta:unhombreadmirableybuenconsejero.Unamigo.

Nunca le cuestioné su decisión de seguir viviendo en la cabaña. Se habíaacostumbradoaesetipodevida,convisitasocasionales;habíadesarrolladounparticularvínculoconlanaturaleza,losanimales,elbosqueengeneral.Harrisonme lo advirtió, pero incluso yo fui capaz de percibirlo.Mi padre era feliz en

aquella cabaña remota,habíamantenidounvínculocon sus amigosde toda lavidayconMark,yahorametocabaamí.Aveces,despuésdeunaodoshorasdeconversación,élsequedabacalladoyobservabaellago,yenesosmomentosyosabíaqueeratiempodemarcharme,dedevolverlesusoledad.

Enpocotiemponuestrovínculosefortaleció;podíamoshablardecualquiercosa.Elegíamosnohablardemamá,porquesuausenciaylascircunstanciasentornoasumuerteleafectabanprofundamente.Unavezmeconfesóqueavecessoñaba con ella, pero no me reveló la naturaleza de esos sueños. TampocovolvimosahablardePaula,porqueasíloestablecíaelpactoqueelclubBsellóenlacabañalanochedel17dejunio.

Cuando ledijeamipadrequepensaba regresara launiversidad, suapoyofue incondicional. Insistió en darme el dinero que Mark le había idoproporcionando a lo largo de los años, pero no lo acepté. Era algo que debíallevar a cabo con mis propios recursos. Conseguí trabajo en una agencia depublicidadenLindonHillyademásimpartiríaclasesenlaescuelaBishop.

Maggiefuemiotrogransostén.Ellateníasuspropiosplanes,porsupuesto,necesitaba volver a echar raíces enCarnival Falls. Finalmente decidió fundar,junto a su amiga Clare, una empresa de organización de eventos: bodas,convenciones, conferencias; todo salvo funerales, bromeaba cuando lepreguntaban por sus nuevos horizontes laborales. Los eventos eran en sumayoríaenLindonHillasíquemuchasvecesnosveíamosallí.Decidimosqueconvivir tendría que esperar a que nuestras vidas profesionales se encauzaran;unadecisiónque en retrospectiva resultó acertada.Fuerondos años demuchoajetreo,peroconseguimossobrevivir.

Burke yMcKenzie, la compañía deMaggie, consiguió forjarse una buenareputación y trabajar con clientes selectos y redituables. Yo, por mi parte,conseguígraduarmeenhistoriadelarteenpocomásdedosaños.

YmástardellegóMillicentSilviaBrenner,misegundahijayelvivoretratodeMaggie.Lamejorrecompensadeluniverso.

81

Unanoche,estabasoloencasaydecidídarmeunaducha refrescante.Elaguatibiacaíasobremirostrocuandounaideameasaltó.Fuealgotanreveladorquedejéderespirar.

Síntesis.Elconceptodabavueltasenmicabeza.Cerréelgrifoysalíatodavelocidad

del baño. ¡Síntesis!, pensaba. Mientras me secaba, la idea terminó dematerializarse,yconellallegóelpersonaje.

Menosesmás.Con la toalla atada a la cintura fui directo al estudio y cogí una hoja en

blancoyunmarcadornegrodepuntagruesa:

«MinombreesBill,ysoyunniñoinvisible.»

Elrestodelahojaenblanco.Lo vi clarísimo. ¿Qué niño no quería ser invisible? Además, si no sabían

nadadesuaspectoseríamássencilloidentificarseconél.Aldíasiguienteleenviéamiagentelapáginaporcorreoelectrónico.Lotengo.ElprimertomosellamaráInvisibleBillylascriaturasprodigiosasdelbosque.Teadjuntola

primerapáginadellibro.¡Nodigasquenohemejoradonotablementemitécnica!Enbrevemásnovedades.

Phill me envió una respuesta escueta, fiel a su estilo: quiero ver el restocuantoantes.

Mi primer libro álbum vio la luz a principio de 2018 y recibió unreconocimiento inmediatoqueme intimidó.Fueunascensometeóricoe irreal,casi de cuento de hadas. Hice tres tomos de Invisible Bill que llevan más de

quince reediciones a un ritmo vertiginoso. Phill cree que se convertirá en unaobradereferencia.

Lostreslibrosempiezanconlamismapáginaenblanco,ysobreellasehadichomásquedelresto.LarevistaArtStudiodedicóunnúmeroamiobraylaportada fue completamenteblanca.Avecesmirohacia atrásymehacegraciaquetodosurgiódeundestellodelucidezdeunhombredesnudobajoladucha.

82

CuatroañosdespuésdelamuertedePaulaMarrelviajéaDenverparadarunacharla en la que el orador principal no era otro queFalconer, un sueño hechorealidad. Ya de regreso en el aeropuerto, sin embargo, apenas pensaba en lafabulosaexperienciaenlauniversidaddeDenver,sinoenlafatídicaexperienciadeaquel2demayo.

Todos esos recuerdos habían sedimentado en un pozo profundo, pero cadatantoelaguaestancadaseagitabaylosrecuerdosascendíanhastalasuperficie.Yeldíadelcuartoaniversarionoibaaserlaexcepciónpararevivirlos.

DecaminomedetuveenlagasolineradeFrankCassonwitz.Estabadesierta,lo cual me llamó la atención pues el negocio de Frank había prosperadometeóricamente durante las últimas dos décadas; contaba con seis modernossurtidoresyunatiendadondeseconseguíadetodoypodíastomarundeliciosocaféconpastel.

AllíestabaJustine,lasegundaesposadeFrank,diezañosmásjovenqueélyastutacomopocas,autoraintelectualdelaugedelnegocio.

—John, querido ¡Qué gusto verte! —dijo y se volvió para hablarle a lamuchacha que la acompañaba—. Zoey, por favor, sírvele un café al señorBrenner.

—Oh,no...,lolamentoperonopuedo.—¿Cómoquenopuedes?—EnrealidadvineaveraFrank.¿Estáensuoficina?Su rostro cambió. A Frank lo conocía desde la época en quemi hermano

trabajabaenlagasolinera,yconelcorrerdelosañoshabíaestablecidoconélunvínculocordial,aunquelarelaciónnoibamásalládeeso.

—Franknoestá—dijoJustine—.¿Quieresqueledigaalgo?Puedesintentarllamarloalmóvil.

—Noestanurgente.Gracias.Enaquelmomentodudé.Markhabíahechounvídeoconfesandoquelaidea

deasfixiaramimadrelaobtuvodeunantiguoempleadodeesagasolinera,ylocierto es que la historia nunca me había dejado en paz. Había algo que noterminabadecuadrarme.Quizáseraelhechodenohaberlaescuchadojamás,olassimilitudesconeldesgraciadodesenlacedelaesposaylahijadeGustafsson.

Regreséalmostradoryaceptéesecafé.Zoeymeentregóunvasotérmico.—Justine,¿recuerdasalviejoMatkin?Ellameestudiómientrasguardabaelbilletedecincodólaresqueacababade

entregarle.—¿Sabes que ha muerto, verdad? —dijo, todavía buscando descifrar las

razonesdetrásdeunapreguntatanparticular.Mesorprendíantelarevelación.—¿Recientemente?—dijemaravillado—.Creíque...—Endiciembre.Matkinparecíaunhombrecentenariocuandoyoerauncrío.—Teníanoventayocho—dijoJustine—,Frankyyofuimosalentierro.Una

penaquenollegaraalosciendespuésdetantoesfuerzo,¿nocrees?Vivircienañosmeparecíaelpeorcastigoparaunserhumano,pensé,pero

nolodije.—¿Porquélopreguntas?—Cuandomihermanotrabajabaaquí,elviejoMatkinlecontólahistoriade

suesposaysuhijapequeña,decómomurieron.Justineenarcólascejas.—Tienesqueestarconfundido.Matkinnuncasecasó.—Fuemuchotiempoatrás.Élerajoven.—¿Estássegurodequeeraél?—Bastanteseguro.—Pues debe de haber sido otra persona, porqueMatkin nunca se casó, y

estoy cien por cien segura de ello. Fue uno de los temas que hablamos en elentierroconsussobrinos.

—Esextraño.

Mequedépensativo.Justineseencogiódehombros.Lleguéacasaymediunaduchaprolongada.Misúnicosdíasgrisestenían

lugar cuando pensaba enMark.No en elMark de siempre, sino en el de susúltimosmeses.

Mevestíymequedésentadoen lacama.Del tercercajónde lamesilladenoche saqué una cajita de plástico; allí estaba la píldora restante del ESH.Ignorabasiseríapeligrosotomarladespuésdetantotiempo,peronoimportaba,porquenoteníaintencióndehacerlo.Cadatantomegustabasacarladelcajónycontemplarla.Loparadójicoeraquelohacíaprecisamenteparanoolvidar.

DesdelaventanapodíaveraMaggieyaMillie.Madreehijajugabanentrela ropa colgada, corrían en aquel improvisado laberinto de sábanas, riendo yvociferando.Susvocesmellegabanamortiguadas,ynopodríahaberpensadoenunaimagenquecapturaramejorelvuelcoquehabíadadomivida.Maggiehabíadejadoatrássusfantasmas,yesoselodebíaenparteaMark.Aferrélapíldoracon fuerza, como si fuera un talismán que pudiera transmitirme algún tipo depoder.

Mark.Loextrañaba tanto.Elvacíoquehabíadejadoenmividaera imposiblede

llenar.NuncasabréquésucedióconPaulaaquellanoche,ysiMarktuvoalgoque

ver,directaoindirectamente.Durantealgúntiemposeguísoñandoconlachicayhastatuvelaconviccióndequellegaríaeldíaenquefinalmenteabriríaesacaja,quesospechotraeríarespuestas.Perotalcosanohasucedido,quizásporquemisubconscientehahecholaspacesconelpasado.

Elijo creer que la decisión de Mark de quitarse la vida se selló cuandocumplióconlaúltimavoluntaddemimadre,yquesilapostergómásdequinceaños fuepormipadre,ypormí.Éseera elMarkqueyoconocí, y alquemeaferrocadadía.SifueresponsabledeltrágicofinaldePaula,estoysegurodequelolamentóprofundamenteyqueademásfuedeterminantealahoradetomarsuúltimadecisión.

PeroquizásmierrorseaintentarentenderaalguiencomoMark.

Epílogo

EldespachodeladoctoraLauraHillestabaenlaterceraplantadeledificioquelaCIAteníaenBoston.Eraampliopero impersonal.Aunque llevaba tresañostrabajandoparalaagencia—ydoscomodirectoradeunprogramacreadoparabrindar soporte de comportamiento criminal en casos demáxima prioridad—,todavíanosesentíaagustoenaquelespacioconfinado.

Eranlasnueveycincodelamañanacuandoentróconunapiladecarpetasbajo el brazo, las dejó sobre el escritorio y se sentó en la silla giratoria conexpresión de dolor. Se quitó el zapato derecho y se masajeó la punta de losdedos. Incluso se permitió cerrar un momento los ojos mientras aliviaba latensión.

—DoctoraHill,acabode...,oh,perdón.LauraabriólosojosyseencontróconlacabezadeVirginiaflotandojuntoal

marcodelapuerta.—No pasa nada—dijo Laura, todavía agachada, su cabeza a la altura del

escritorio.Sepusoelzapatoehizounamueca.—Teentiendotanto—dijoVirginiacontonodecomplicidad—,elsábadofui

a una boda y aún tengo los pies destrozados. De regreso, mi novio tuvo quellevarmeenbrazosy...

—Virginia...Lamanodelasecretariaaparecióehizoungestodeentendimiento.—Spellmanhallamado,dicequellegatardeporculpadeunatasco.—¿Tedijocuándoestaráaquí?—Enveinteminutos.—Gracias.

—TambiénllamóelsubdirectorCopeland.Dosveces.—Gracias.Lapuertasecerró.Joseph Copeland. Laura casi pronunció el nombre en voz alta cuando se

quedósola.Sumentor,podíadecirse,elresponsabledelvuelcoquehabíadadosucarreraenlosúltimosaños.

ElofrecimientodeCopelandllegótrasciertanotoriedadporsutrabajocomopsiquiatra en un caso con cobertura nacional. Lo hizo en el momento justo,cuandoLaura empezaba a darse cuenta de que lo suyo no eran los reflectoressinoeltrabajotrasbambalinas.

El móvil vibró sobre el escritorio. Copeland. Era curioso cómo seguíarefiriéndoseaélporelapellidoenelámbitodeesascuatroparedes.

Lo dejó vibrar un poco y finalmente atendió. Podría haber recreado en sucabeza la conversación que estaba a punto de tener lugar.Copeland podía serbrillante,perotambiéneltipomásprevisibledelmundo.

—Porfin,Laura.¿Estácontigo?—No.Llegaráenveinteminutos.—Mejor.Estabapensandoquequizásnoeraunabuenaidea.Puedointentar

cambiar...—Nohay necesidad de cambiar nada—lo interrumpióLaura—, tengo los

expedientesconmigo,losreviséanoche,notepreocupes.—Spellmanesuncasoserio,ynoestáensumejormomento.Yanosécómo

manejarlasituación,créeme.—Entoncesnohayduda, debemos revisar bien su comportamiento.Déjalo

enmismanos.¿Confíasenmí?—Sabesquesí.—Confíaenmí,Joseph.Laura cortó la comunicación sin despedirse. Dejó el móvil junto al

portarretratosconlafotografíadeWalter.Lafotografíadesuhijoydosplantasdeinteriorhabíansidosusintentosporempezarasentirsecómodaeneselugar.Por el momento no estaba funcionando del todo; ni siquiera su superiorterminabadeconfiarplenamenteenella.

Se levantó y fue hacia la ventana. Daba al interior, de modo que debíacolocarse en una posición específica para disfrutar de una franja de paisaje

urbano.Kate Spellman llegó exactamente veinticincominutos después y entró sin

anunciarse.Laurano la conocíapersonalmente, esdecir, que todo loque sabíade ella

proveníadelosexpedientesdelaoperaciónESHqueestabansobresumesa.SpellmanhabíatrabajadocomoagenteencubiertabajolaidentidaddeDarla

Brenner.—Buenosdías—dijoSpellmanmientrascolgabasuabrigoenelperchero.—AgenteSpellman.—Laura sepusodepie, rodeóel escritorioy fuea su

encuentro.—Kate—ledijoella—,perdónporelretraso.—Nohayproblema.JuntoalapuertahabíaunamesapequeñaqueLauranormalmenteutilizaba

pararomperlaformalidaddelescritorio.InvitóaSpellmanaquesesentara.Lamujerexudabasuficiencia,enesoCopelandnosehabíaequivocado.Llevabaelcabello rubio y largo, diferente a las fotografías que Laura había tenidooportunidaddever.

—¿Dequésetratatodoesto,doctoraHill?—Laura,sivamosatutearnos.EnloslabiosdeSpellmansedibujóunatenuesonrisa.—Entonces,Laura—dijoKate—,¿quéhagoaquíexactamente?Lauraseacomodóenlasilla.—Antes que nada, déjame decirte que no se trata de una revisión de tu

actuación en el caso ESH, ni mucho menos. Todo eso ha sido revisadoexhaustivamenteyhanquedadoclaraslascircunstanciasenlasquePaulaMarrelperdió la vida aquella noche cuando estaba a punto de divulgar informaciónsensiblesobreelproyecto.

—Asíes.—Katebajólavistaenunactoreflejo—.Nohayunsolodíaenelque no lo lamente. Ojalá las cosas hubieran terminado de otra forma. Fueroncuatroañosdetrabajo,ynuestratareaerajustamenteprotegerelESHhastaqueestuviera completamente desarrollado. Teníamos controladas las finanzas dellaboratorio mediante una fundación manejada por la CIA, también a MarkBrenner y a su socio Martins. La chica se nos fue de las manos. Lasubestimamos.

—Estoydeacuerdo.Laurafingiómeditarunsegundo.Sabíalarespuestadeloqueibaapreguntar

a continuación, pero necesitaba ganarse la confianza de la agente, y para esoqueríaquehablara.

—¿Huboalgúnintentodeejercerelcontrolsobreladrogaantes?—Sí.Dehecho,laideainicialerahacerlodeesaforma—dijoKate—.Pero

alprincipiolosavancesdeMeditekfueronfenomenales.Denoserporeltrabajode Mark Brenner, quizás el ESH todavía estaría en etapa de desarrollo, oestancado.

—Entiendo que no era tu decisión—dijo Laura—, pero de haberlo sido,¿creesquehubierasidoconvenientetomarelcontrolantes?

KateestudióaLaura.—Mira,Laura,esverdadquenoeramidecisión,perocreoquehicimoslo

correcto.ConvivíconMarkBrennerdurantecuatroaños,conseguíganarmesuconfianzayquemehicierapartícipedelasdecisionesdeMeditek.Notengolamenor duda de que nadie podría haber logrado los mismos resultados en tanpocotiempo.ElESHestáennuestropoderynoenmanosdealguienquepuedautilizarloennuestracontra.

—ComoCoreadelNorte.—Por ejemplo. Ellos entraron en juego al final. Fue entonces cuando

decidimoscontrolaraMartins.—Túlohiciste—apuntóLaura—.Untrabajoadmirable.—Gracias. Nunca fueron un riesgo, los coreanos quiero decir. Permitimos

que el FBI investigara el suicidio de Brenner y eso hizo que se alejaran. LarealidadesquenoteníanunconocimientoprofundodelpotencialdelESH,ysuslazosconelgobiernodeCoreadelNorteerandébiles.

—Ungrupodeimprovisados,podríamosdecir.—Yonolossubestimaríatanto,perodefinitivamentenoeransofisticadosni

demasiadopeligrosos.LaurahabíatenidoaccesoalosperfilespsicológicosdeKateSpellman,pero

legustabasacarsuspropiasconclusiones.Decirquelamujerqueteníadelanteeranarcisistaeraunaobviedad;sinembargo,habíaalgomás,algomásprofundo,el atisbodeunapersonalidadmuchomáscomplejaqueLauracreíaempezaravislumbrar.

—¿Puedesdecirmequésucedióesanoche?—dijoLaura—.Séloquediceelexpediente;peromeinteresatuversión.

Laura estaba forzando la situación, lo sabía. En cualquier momento Kateexigiríasaberporquélaestabanvolviendoainterrogar.

—Laqueestáenelexpedienteesmiversióndeloshechos.Laurasonrió.—Sinotemolesta,megustaríaescucharte,Kate.Hubo un brillo peculiar en los ojos de la agente Spellman, casi una

advertencia.Hablódeunmodopausado,sininflexiones.—El equipo de apoyome informó de la presencia deMarrel en Carnival

Falls, y posteriormente en casa del hermano deBrenner. Fui hasta allí con elagente Norris; él se quedó en las cercanías y yo entré. Escuché parte de laconversación entre John Brenner y PaulaMarrel yme hice una idea bastanteclara de lo que estaba sucediendo. EntoncesMarrel amenazó con divulgar lainformación y disparé. El análisis sobre el móvil demostró que no se estabaechandounfarol.Unclic,ytodalainformaciónsobreelESHsenoshubieraidodelasmanos.

—¿Nodudasteenningúnmomento?—No.—¿Quésucediódespués?—ConelagenteNorrisnospropusimoslimpiarlaescena,cuandosepresentó

elpadredeBrenner.Sabíamosqueestabavivo,recluidoenunacabañaenmediodel bosque. Mark Brenner lo visitaba de vez en cuando. Tuve que salirrápidamenteyJohnBrennerdespertóyvioelcadáver.Yesocomplicóunpocolascosas.

—¿Porqué?—MarkBrennersupodeinmediatoqueMarrelhabíamuertoencasadesu

hermanoeintentóconvencerlodequesehabíatratadodeunaalucinación.—Tantoelcadávercomolafurgoneta—apuntóLaura.Kate empezaba a darse cuenta de que la mujer que tenía delante conocía

perfectamente todos losdetallesde loacontecidoesanoche. ¿Porqué lehacíaperdereltiempo?

—Sí. Ambas cosas. Con el agente Norris reforzamos la idea de las

alucinacionesconunaoperaciónenLindonHill.DuranteuntiempofuncionóyJohnBrenneribaadejarloestar.¿Suficiente?

Fuelaprimeramuestradehostilidadentreambas.—Kate, no estoy cuestionando lasdirectivas relacionadas con la operación

ESH, no es mi función. Y entiendo la incomodidad de tener que explicardecisionesdecampoaalguiencomoyo.Fuistereclutadaalosdiecisieteañosyllevasmásdeveinteañosdeservicio.Tusrendimientossonsobresalientes.

—¿Quéestamoshaciendoentonces,doctoraHill?DoctoraHill,noLaura.Kate Spellman había tenido que decidir ese disparo en una fracción de

segundo.ElESHeraasuntodeseguridadnacional.LaNSAylaCIAtrabajabanen conjunto y habían montado una operación ultrasecreta con un puñado deagentes de campo. Lamuerte de PaulaMarrel había sido un lamentable dañocolateral.

Una comisiónhabía evaluado las accionesdeSpellmany concluyóque sujuicio había sido correcto. Copeland también lo creía, pero al mismo tiempotemíaquebuenapartedeladecisióndeSpellmanhubieseestadofundadaenelmiedoafracasarenunamisióntanimportante.

Y Copeland temía que la situación volviera a repetirse. Durante el últimotiempohabíaadvertidounaprofundizacióndeestecomportamientoporpartedeSpellman,algoquedefinitivamenteestabaafectandoasutrabajo.Laagentecadadíasemostrabamenospermeablea lacríticaconstructiva,era intransigenteensusdecisiones,pormomentoshastaautoritaria.

ElobjetocentraldelarevisiónporpartedeLaurateníaqueverconevaluarhastaquépuntoKateSpellmaneracapazdedejarde ladosuegoa lahoradetomardecisionesdecampo.

—¿Ybien?—Kate,avecesesimportanterevisarnuestrasdecisiones,especialmentecon

elpasodeltiempo.—Yadijeque lamentoprofundamentehabermatadoaesachica.Ojaláella

nuncahubieseamenazadocondifundirinformaciónsensibleparamipaís.Allíestabalajustificación.—¿Nohubierasactuadodeformadistintasihubierastenidomástiempopara

pensarlo?

—No.Laurahablabaentonoconciliador.—Veoquenotienesningunaduda.—No.—Katehizounapausa—.¿EsesoloquepiensaCopeland?—Meinteresaloquetúcreas.—Doctora Hill..., Laura, no perdamos el tiempo. Si estoy aquí es porque

Copeland o algunode sus jefes se lo ha pedido.Ese expediente no llegó a sumesaporartedemagia.

—Quizásseríabuenaideaquenosveamosregularmentepararevisarestayotrascuestiones.

—Mepareceunapérdidadetiempo.—Resultallamativoquenotengasalgúnreprochesobretuspropiasacciones.—No he dicho que nome arrepienta de nada—espetóKate—. Creo, por

ejemplo, que nos equivocamos al no seguir a IanMartins desde el principio.Perorespectoaesanocheenparticular,sí,volveríaahacerlomismo.

—¿QuésentíasporMarkBrenner?—disparóLaura.Katelesostuvolamiradaduranteunossegundos.—¿Yesoquétienequever?MarkBrennereramiobjetivo.¿Quieresabersi

meenamorédeél?—Porejemplo.—Nomeenamoréde él.Nuestra convivencia erabastantemala, la verdad

¿Algomás?—TodoloqueheleídoacercadeBrenner—dijoLaura—,inclusoloquetú

me has dicho hace un momento, habla de un hombre de una capacidadextraordinaria.

—Asíes.—HevistoelvídeoquerecuperóelFBI,enelqueconfiesaelasesinatodesu

madre cuando era un adolescente, y mi sensación es que Brenner les dio laconfesiónperfecta,comosiquisieradejartodosloscaboscerradosyquenadiemirara un pocomás allá. No quiero decir que no sea real el episodio con sumadre,perodigamosquequizás...,loadornóunpoco.

—Esprobable.—¿Puedodecirteloquepienso?—Evidentementenotengoopción.

Laurasepusodepie, fuehasta laventanaysequedómirandounratoa laparedgris.PodíasentirlamiradadeKateclavadaensuespalda.Esperó,comoun jugadordebásquetqueacabade lanzar labolaparaun tirode trespuntos,todavíasuspendidoenelaire.EntonceslanzólafrasequesabíaqueSpellmannoesperaba.

—CreoqueMarkBrennersiempresupoquetrabajabasparalaCIA.Lauraseguíadeespaldas,desafiante.CuandoKatehabló,lohizodestilandofuria.—DoctoraHill, entiendoque es buena escribiendo libros y diagnosticando

enfermedadesmentales,¿sabeenquésoybuenayo?Laurasediolavuelta.—¿Enqué?—En fundirme con la realidad como el camaleón—dijo Kate, las manos

sobre lamesa, su cuerpo inclinado hacia adelante—.Yo estuve junto aMarkBrenner y le aseguro que nunca sospechó nada. ¿Cuándo ha leído eseexpediente?¿Ayerporlanoche?

—Hacedosdíasquelotengoenmipoder.—¡Y tiene la osadía de venir a cuestionarme! Estuve cuatro años junto a

Brenner,díatrasdíadesempeñandoelpapeldesumujer.Nadieloconocíacomoyo.¡Nadie!

Lauravolvióasentarseyhablócontranquilidad.—Avecesunamiradafrescapuedeaportarunpuntodevistanuevo.Nodigo

queseamicaso,perodeberíasporlomenosestarabiertaa...—¡Basta!Digadeunavezloquetienequedecirme.Lauraasintió.—Mark Brenner era un hombre brillante —dijo Laura—, creo que todos

coincideneneso.Tengolasensación,aligualquetú,quellevabatiempo,quizásaños, planeando su propio suicidio, y que eso tiene que ver con su padre,recluido en esa cabaña, pagando el precio de un asesinato que no habíacometido.EsmuyprobablequeeldesarrollodelESHhayasidosuúltimameta,algoasícomosulegado.Dedicóvariosañosaello.

Katenomovíaun solomúsculo.Laura sabíaque estaba tocandouna fibrasensible.Enciertosentido,MarkBrenneryKateSpellmanerandoscarasdelamisma moneda. En otras circunstancias podrían haber congeniado a las mil

maravillas,ohaberserepelidocomodos imanesdepolos iguales.Dosegosdetalesproporcioneserandifícilesdepredecir.

—DenohabersidoporlaCIA—dijoLaura—,elproyectodelESHhubieranaufragado.LafundaciónSandersfueunsalvavidas.¿MeequivocosidigoqueMarkBrennersacóprovechodeesafinanciacióncasiilimitada?

Katenorespondió,perosusilenciofuerespuestasuficiente.—Supongamos por un momento que lo sabía, que hizo su propia

investigación y llego a saber quién controlaba realmente la fundación, osospechóalgoy te siguió,no sé. ¿No seríamás lógicoquehubiera seguidoeljuegodelaCIA?

—Brennernosabíanada—sentencióKate—.Loquedicenotienesustento.—Peronopuedesnegar la lógicaquehaydetrás de este razonamiento.—

Laura se inclinaba ligeramente hacia adelante con cada palabra—. Mark eraconscientedequeelESHpodíaserpeligrososicaíaenlasmanosequivocadas,yseiríaenpazsipasabaamanosdelgobiernonorteamericano.

—QueríaunusocivildelESH.Élmismomelodijo.—¿Peroeraesoposible?¿LaCIAibaapermitirlo?Kate Spellman se mantuvo inmutable, sin responder. Las cosas habían

llegadodemasiadolejos.Noparecíadispuestaaseguirescuchando.—¿Hemos terminado?Noveoquépropósito tieneesta reunión,ademásde

criticarmitrabajo.Sepusodepie.—Espera,Kate,porfavor.Siéntate.—No,yaheescuchadosuficientesdisparates.—Megustaríaquenossigamosviendo.Katerioconsarcasmo.—¡¿Qué?!Deningunamanera.VoyahablarconCopelandporqueséqueél

estádetrásdetodoesto.Soyunaagentedeéliteynotengoporquétolerar...—Hagamosuntrato—lainterrumpióLaura.Kateabriólaboca,estupefacta.Laurafuehastaelescritorioyregresóconlas

carpetasquehabíatraídodesdesucasa.—Déjamever...—dijomientraspasabalashojas,seguíalíneasdetextocon

eldedo—.Ahsí,aquíestá.Sentémonosunmomento.Laurasesentósinsiquieralevantarlavista.

—A veces son los detalles más insignificantes, los que parecen fuera delugar, losquellamanlaatención—dijoLaura—.Nodigoquesucedasiempre,peroaveces tienessuerte.EscomoencontraraWallyalprimervistazo.MarkBrennerdejótrescartastrassusuicidio:unaparasuhermano,unaparasumejoramigo,ylaterceraparati.Lasdejóenlacajafuertedevuestracasa.Cambióelcódigodeseguridadde lacaja fuertey te loenvióporcorreoelectrónico.¿Lorecuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo —dijo Kate—. Quiso dejar las cartas aresguardo.

—Sí—respondióLaura,pensativa—.¿Peroporquécambiarelcódigo?Katesemordióellabioynegóconlacabeza,comosisepropusieraexplicar

unaobviedad.—Paraquesupiéramosquelascartasestabanallí—dijosimplemente.—Claro,peroporquénosimplementedecirtequetefijarasenlacajafuerte

oalgoporelestilo.Kate se puso tensa. Una alarma se encendió en su interior. Sus ojos la

traicionaron durante un instante. ¿Habría pasado algo por alto? ¿Qué estabadetrásdeloqueledecíaladoctoraHill?

Laurabuscóotrapartedelexpediente.—Eloficialqueacudiótraslosdisparos,untalDeanTimbert,fuecontigoa

lacajafuerte.Otrooficial,muyeficiente,alavistadeloshechos,registrótodoloquesucedíamientrastúyTimbertabríaislacajafuerteconelnuevocódigo.

Lauraleyóelcódigoenvozalta:—11625414853.Sindudaunnúmerocomplicadoderecordar.—Mark siempre elegía contraseñas complejas —dijo Kate en tono

monocorde—,lacontraseñadewifidecasaerandiezdígitosdelnúmeroPI.—NoesperabamenosdealguienconlainteligenciadeMark.Sinembargo,

¿sabesquémehallamadolaatencióndeestosnúmeros?KateSpellmanestabapálida.—Unavezquepiensasenlasrazonesporlasquepudocambiarlaclavedela

caja fuerte, leprestas a esosnúmerosunpocomásdeatención.Si los separasadecuadamentetedascuentadequesonnúmeroscrecientes:1,16,25,41,48y53.Curioso,¿verdad?

Kateseencogiódehombros.

—Empecéapensar—continuóLaura—aquépodíanhacerreferenciaesosnúmeros, y en lo primero que pensé fue en la propia carta dentro de la cajafuerte.¿Ysiesosnúmerossonreferenciasaunmensajequeseescondeenesaspalabras?

Lauracerrólacarpeta.—Tepropongoestetrato,Kate:sicreesquehayalgoderazónenloquetehe

contado, entonces nos veremos al menos tres veces más, y permitirás que teayude.Vuelvea leer lanotade suicidioqueMark tedejó.Estavezhazloconesta secuencia de números enmente. Verás queMark ha querido decirte unaúltimacosa.

Kate Spellman se puso de pie, su expresión esculpida en piedra. Abrió lapuertayantesdeirselelanzóaLauraHillunamiradadedesdén.Recordabalacartadememoria.

Séqueestadecisióntetomaráporsorpresaylolamentoprofundamente.Sigueadelantecontuviday

nomiresatrás.Noesningúnsecretoqueestábamospasandomomentosdifíciles,peromidecisiónnotienenadaqueverconeso.Protegealostuyos,nopiensesenmíycéntrateentutrabajo.Ysobretodo,séfeliz.

MARK

Notadelautor

En los años noventa, cuando yo empezaba la universidad, me convertí en unentusiasta seguidor de la música de U2. Por aquellos años los irlandeses nohabíanbrindadoningúnconciertoenArgentina,porloquemirelaciónconellosselimitabaaescucharsusdiscosyaleertodoloquepodíaenlibrosyrevistas.Realmentefueron—ysiguensiendo—unaimportantefuentedeinspiraciónparamí.

MicanciónpreferidaesOneTreeHill,cuyosversossirvendeintroducciónaestelibro.

Si alguien me hubiese preguntado en aquellos años cuáles eran lasposibilidadesdequeU2brindaraunconciertoenmiciudadnatal,yqueademásinterpretaraOneTreeHill, primeromehubiese reído,ydespuéshubiesedichoquelasposibilidadeserannulas.Nocercanasacero,sinocero.

Paraempezar,enLaPlata,miciudad,nohabíaunsitioconlainfraestructuranecesariaparasemejanteconcierto.Sialgúndíaeseacontecimientoteníalugar,lomássensatoerallevarloacaboenalgunodelosgrandesestadiosdelacapital.Además, U2 apenas había interpretado esa canción un puñado de veces en elpasado.

Nopodíasuceder.Nienunmillóndeaños.Y,sinembargo,sucedióelañopasado.EnLaPlataconstruyeronunmodernoestadiodefútbol—tanbelloquecasi

parece fuera de lugar— y en 2017 U2 decidió hacer su primera giraconmemorativa deThe Joshua Tree. Ese disco contiene mi queridaOne TreeHill.

Másdeveinteañosdespuéspudeescucharmicanciónfavorita,aunasveinte

manzanasdemicasadelainfancia.Unhechoaltísimamenteimprobable,ysinembargoallíestuveyo.

¿Y a qué viene esto?Es que aquel estudiante universitario, además de susgustosmusicales, también sentía pasión por la escritura. Pasión que no habíacompartido casi con nadie y que desarrollaba a escondidas entre sesiones deestudiodeanálisismatemático.Poresosañoslaideadeescribirunanovelameresultaba apabullante e imposible; ni siquiera cuando terminé mi primermanuscritomepermitísoñar.Tuvoquedecírmelomihermano,apenasterminóde leer aquel borrador: «Hay que hacer algo con esto». Y yo me encogí dehombros.

EscucharOneTreeHill enmiciudad fuemágico,delmismomodoquehasido mágico recibir mensajes de lectores de todo el mundo contándome susexperiencias con mis libros, incluso desde países de los que apenas tengoconocimiento.

Mepermitohablardemíycompartirestasexperienciasporquemehedadocuenta, con el tiempo, de que es fundamental creer, incluso en las cosasimposiblesquedesafíanalarazón.Siendounapersonabásicamenteanalítica,hetenidoquearrodillarmeunayotravezantelamagiadeloimpensado.

Todosloslibrosconstruyenpuentesimaginariosentreelautorysuslectores.Nosconectamosdesdelugaresdiferentesperotambiénentiemposdiferentes.Ymideseoesqueesospuentessemultipliquen,demodoquesitehagustadoestelibro,queridolector,tepediréloquetepidosiempre,yesquelorecomiendesalostuyos.Ysiquierestransitaresepuenteensentidoinversoybuscarme,hazlo;hoyconlasredessocialesesposibleyseráunplacersaberdeti.

Pero si no volvemos a encontrarnos, entonces recuerda lo que acabo dedecirte,especialmentesieresjoven.Nodejesdepelearportusimposibles.Cree.

FedericoAxat

17dejuniode2018

Agradecimientos

Enlamedianochedel1deabrilde2016,mihermanaAnamellamóporteléfonopara avisarme de que nuestro padre estaba hospitalizado. Había sufrido unadescompensación a raíz del tratamiento de quimioterapia que estaba llevandoadelante. Hacía poco tiempo le habían diagnosticado un cáncer de lenguadescubierto muy tempranamente, por lo que las perspectivas de recuperacióneran altas.Yo estaba a una hora de viaje demi ciudad natal, demodo que lepreguntéaAnasicreíanecesarioque fueraaveramipadreenesemomento.Merespondióqueno,queélestabafueradepeligro,conscienteyhablandoconellosconnormalidad,yquepodríavisitarloaldíasiguiente.

Unratodespuésvolvióasonarelteléfono.Mihermanalloraba.«Semurió,Fede.»

A las tres de la madrugada viajé a mi ciudad, inmerso en ese loop deincredulidad y tristeza que nos atrapa cuando nos deja un ser querido. Elcomienzodeestelibroyaestabaenmicabezaenesetiempo,perofueduranteeseviajecuandoterminódegestarse.Lahistoriallegó,asíderepente.Mipadreestápresenteenestelibrodediversasformas,sehacoladoenmuchospersonajesconpequeñosgestosycostumbresquemuchosreconocerán.

Mipadrefueunadelaspersonasquemásmeanimóyseenorgullecióconcadapequeñologroenmicarrera.Mishermanosmecontaronqueeldíadesuinternación ledijoa todos losdoctoresyenfermerosquesuhijoeraescritoryqueteníanqueleerLaúltimasalida.Aunadelasenfermerasinclusoleanotóeltítuloenunpapelparaquenoseleolvidara.

Gracias,pa.Graciasportuejemplo.Esemismo año, casi comouna ley de compensación universal, llegó ami

vidaunamujerextraordinaria,aquienamoyadmiro,quenosólomeentendiócadavezquenecesitéhorasparalamaterializacióndeAmnesia,sinoqueademásaportóideasqueseabrieronpasoenlahistoria.Gracias,Sole.¡Somosequipo!

EstanovelanoseríaloqueessinelinvaluableaportedeMariaCardona,miagente, que con sus numerosas lecturas fue capaz de marcarme el caminocorrecto.Gracias,Maria.Aéstacasitelaaprendesdememoria.

Todo el equipode la agencia literariaPontasha sidodegran ayuda.AnnaSoler, por supuesto, pero tambiénMarina, Ricard y Leticia. A ellos, toda migratitud.

Amis amigosAriel Bosi yGuillermoRamundo, queme apoyan desde elprimermomento, y aMaría LauraGanzó, que leyó elmanuscrito original entiemporécordymediosuvaliosaopinión.

Yporsupuestoamimadre,Luz,yamishermanos,AnayGero.Graciasportodo.

AmnesiaFedericoAxat

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(Art.270ysiguientesdelCódigoPenal)

DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447

©FedericoAxat,2018PublicadodeacuerdoconPontasLiterary&FilmAgency

©delaimagendelacubierta,©HilaryWalker/MillenniumImagesUK

©EditorialPlaneta,S.A.(2018)EdicionesDestinoesunsellodeEditorialPlaneta,S.A.Diagonal,662-664.08034Barcelonawww.edestino.eswww.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):septiembrede2018

ISBN:978-84-233-5439-9(epub)

Conversiónalibroelectrónico:ElTallerdelLlibre,S.L.www.eltallerdelllibre.com

¡Encuentraaquítupróximalectura!

¡Síguenosenredessociales!

https://goo.gl/ZcQq3a