E El l T Tr re en n P Pr re ec ci in nt ta ad do o Stefan Zweig EL HOMBRE QUE SE ALOJABA EN CASA DEL ZAPATERO REMENDN Suiza, la pequea isla de paz cuyas costas eran azotadas de todos lados por las rompientesdelaGuerraMundial,fuedurantelosaos1915,1916,1917y1918,la escenaininterrumpidadeunanovelapolicacaexcitante.Enloshotelesalamoda, los enviados de las potencias beligerantes, queun ao antes haban jugado juntos al bridgeenlostrminosmsamistososyhabancambiadoinvitacionespara banquetes,pasabanahoraunosalladodelosotrossinunlevesaludo,comosi fuerandesconocidos.Desusdepartamentossalauntrendefigurassinmayor relieve-delegados,secretarios,hombresdenegocios,damasconvelilloo descubiertas-,perocomprometidos,unoytodos,encomisionessecretas.Abajose movanhermososautomvi lesdecoradosconi nsigniasextranjerasy,cuandose detenan,desembuchabanindustriales,periodistas,virtuosos,opersonasque pretendanquesloviajabanporentretenimiento.Peroencasitodosloscasos tenanlamismacomisin:reunirinformaciones,espiarelterreno.Losmismos porteadoresqueservanatalespersonas,lascriadasquelimpiabanlas habitaciones,estabanigualmentesobornadosparaobservaryor.Entodaspartes rivali zabanunaconotralasorgani zaciones:enlastabernas,enlascasasde huspedes, en las oficinas de correo, en los cafs. Lo que pasaba como propaganda eramsdelamitadespionaje;latraicinsecubraconlamscaradelamor;y detrsdelaocupacindeclaradadelamayoradeestosapresuradosvisitantesse escondanunasegundaounaterceraqueeradesconocida.Todoseinformaba, todo era inspeccionado, Apenasun alemn de cualquier posicin poda poner el pie enZurichsinqueseenviarainstantneamenteaBerna,yunahoramstardea Pars,uninformesobresullegada.Volmenescompletosdeinformaciones verdaderasonoeranenviadosdiariamenteporagentesgrandesypequeosalos agregados,yeranpasadosporstosasusjefes.Lasparedeserantan transparentes como el cristal,los telfonos estaban conectados; conlos residuos de las cestas papeleras y de las hojas de papel secante se reconstrua cuidadosamente lacorrespondencia;ytanlocallegaserlabaranda,quemuchosdelos comprendidosenellanopodanyasabersierancazadoresocazados,espaso espiados, traidores o traicionados. Slo respecto a un extranjero en Sui za se inform escasamente en aquellos das, acasoporquesedestacabatanpoco,nuncaentrenunhotelelegante,jamsse sentenuncafniasistiaunareuninpropagandista,sinoquevi varetiradocon suesposaenlacasadeunzapaterodeviejoenquesealojaba.Sushabitaciones estabanenlaSpegelgasse,cercanaalLimmat,enelsegundopisodeunadelas casasdevecinosslidamenteconstruidasdelaCiudadVieja,defachada Stefan ZweigEl tren precintado Pgina 2 de 7 embarrada,parteporlaedadyparteporloshumosdelapequeafbricade salchichas que trabajaba debajo delasventanas. Susveci nos eran la esposa de un panadero,unitaliano,yunactoraustraco;yslosabandel(porsermuypoco comunicati vo) que eraun ruso conunnombre casi impronunciable. Talvezla mujer delzapatero,lahuspeda,sabaalgomsquelosotros:quehabasidodurante aosunrefugiado,yquesehallabaencircunstanciasdifcilespornotenerun trabajolucrati vo.Todoestofuededucidoenpartedelasexiguascomidasylas radasropasdelosdosrusos,cuyaspertenenciastotalesapenasllenabanel maltratado bal con que haban llegado all. Elhombre,bajoyfuerte,tenaunaspectonadallamativayeravisibleque deseabapasarinadvertido.Esquivabalasociedad;susveci nosraravezpodan captarunamiradadesusojososcuros,peroagudosyestrechos;ymuypocos visitantesllegabanaverlo.Regularmente,datrasda,ibaalabibliotecapblicaa lasnueveyestabaallhastamedioda,horaenquesecerraba.Alasdoceydiez estabaderegresoensucasa,parasaliralastreceydiezyserdelosprimerosen llegar denuevo a la biblioteca en donde se quedabahasta las dieciocho. Pero como losagentesdelosvariosbeligerantesqueseencontrabanenlaConfederacin seguanlospasosnicamentealoslocuaces,ynosabanque,invariablemente,el solitario,elqueleemuchoyaprendemuchoesmspeligrosoyelquemuy probablementerevolucionaalmundo,noescribieroninformacionesacercadeeste hombrequepasabainadvertidoysealojabaenlacasadelzapateroremendn.No se conocamucho de l enlos crculos socialistas, salvo que en Londres haba sido editordeunperiodiquitosinimportanciadetendenciarevolucionariaydeescasa circulacinentrelosrefugiadosrusos;queantesdesalirdeSanPetersburgohaba sidolderdeunafraccincuyonombre,comoelpropio,eraimpronunciable;que hablabaduraydesdeosamentedelosmiembrosmsrespetadosdelpartido socialista, declarando que sus mtodos eran absolutamente equivocados; que l era inasequible,pendencieroeintransigente.Porlotanto,eranaturalquese preocuparan por lmuy poco. Alas reuniones a que l concurra,una que otravez, enunpequeocafdeobreros,asistanslocontadaspersonas,quinceovei nte cuando msy, como regla general,jvenes. El salvaje camarada estaba encasillado como uno de los numerosos refugiados rusos que aguzan su ingenio con mucho t y discusionesintermi nables.Cmopodraelobstinadohombrecitoserimportante? EntodocasonollegabanatresdocenaslaspersonasqueenZurichconocanel nombredeVladimirUlichUlianov,elinquilinodelzapateroremendn.Siunode aquelloshermososautomvilesque,entalesdas,corrandeembajadaen embajadalehubieraatropelladoenlacalleycortadoprematuramentesuvida,el mundoengeneral,tambin,nohabraodohablarjamsdelbajoelnombrede Ulianov o de Leni n. REALIZACIN... Un da -fue el 15 de marzo de 1917- el empleado de la biblioteca de Zurich qued unpocosorprendido.Habansonadolasnueveyellugardelmspuntualdelos lectores estabavaco. Pas media hora, dieron las diez, pero el infatigable lectorno haballegadoynollegarams.Porquecuandosedirigaaquellamaanaala biblioteca se le acerc un amigo, ms an, le cerr el paso, dndole la noticia de que haba estallado en Rusia la revolucin. Lenin,alprincipio,nopodacreertalesnuevas.Lasrecibicomosihubierasido untrueno.Despus,concortasyrpidaszancadassedirigialquioscosituado Stefan ZweigEl tren precintado Pgina 3 de 7 frente allago, donde, afuera de la agencia de diarios, esper hora trashora, da tras da.S,eraverdad,sefuehaciendomsgloriosamenteverdadamedidaque transcurraeltiempo.Primeramentepareciquenoseramsqueunarevolucin palaciegaounsimplecambiodeministerio.No,elZarhabaabdicado;sehaba nombrado un gobierno provisional; se crearauna Duma; la libertad haballegado a Rusia;sedecretlaamnistaparatodoslosprisionerospolticos.Estoesloquel haba estado soando durante aos.Tenareali zacin alfintodo aquello por lo que l haba estado trabajando por espacio de dos dcadas: en sociedades secretas, en las crceles, en Siberia y en el destierro. Como si, por arte de magia, pareciera que losmillonesdemuertoscadosenestaguerra,despusdetodo,nohabanmuerto envano.Nofueronhombressacrificadossinfruto.Eranmrtiresennombredel nuevoreinodelibertad,justiciaypazperpetua;elnuevoreinoqueserainstalado. Estabacomointoxicadoelhombrequehastaahorahabasidounvisionario calculador,froysereno.Comol,tambinvociferabanexpresando.sujbilolos cientos de rusos que ocupaban estrechas viviendas en Zurich y Gi nebra, en Lausana yBerna.Estasnuevasplacenterassignificabanquepodranvolverasushogares. Sin pasaportes forjados,si nnombressupuestos,sinarriesgarsusvidas,podranvolveraentrar en lo que haba sido el reino delZar.Retornaran como ciudadanos libres de un pas libre. Prontamente empezaron a empaquetar sus escasos efectos, porque los diarios habanpublicadoellacnicotelegramadeGorki:"Vengantodosalhogar ."Se cambiabancartasytelegramasentodadireccin:vengaacasa,voyacasa, reunmonos,estemosunidos.Unavezmspodanconsagrarseabiertamenteala causaqueleshabafasci nadodesdelaprimerahoraconscientedesusvidas,la causa de la revolucin rusa. ...Y DESILUSIN Peropocosdasdespusllegaronnoticiasconsternadoras.Larevolucinrusa, cuyoadvenimientohabaelevadosuscorazonescomollevadosenalasdeguilas, noeralarevolucinconquehabansoado,noeralarevolucinporcompleto. HabasidonadamsqueunalzamientopalaciegocontraelZar,unalzamiento fomentadoporlosdiplomticosbritnicosyfranceses,cuyopropsitoeraimpedir queNicolsfirmaraporseparadolapazconAlemania.Noeralarevolucinde pueblo-quequera,enrealidad,lapaz,perotambinestablecersuspropios derechos.Noeralarevolucinporlaquelosrefugiadosrusoshabanvividoy estabandispuestosamorir;eraunaintrigadelospartidariosdelaguerra,delos imperialistasylosgeneralesquedeseabanproseguirsinestor-"bosusplanes. Leniny sus amigos se dieron cuenta prontamente de quela invitacin a regresarno comprendaaaquellosrefugiadosquequeranunarevolucingenui na,radical, marxiana. Mili ukovy otroslderesliberaleshabanya dado las rdenes para queno fueranreadmitidos.Mientrasquelosmoderados,socialistastalescomoPlekhanov encuyosserviciospodaconfiarseparalaprolongacindelaguerra,fueron enviadosmuyamablementeentorpederosbritnicosaSanPetersburgo,con guardias de honor,Trotsky era detenido enHalifaxy los otros revolucionarios en las fronteras.Entodoslospasesdela"entente"habansidoenviadaslistasnegrasa lasfronterasconteniendolosnombresdelosquehabantomadoparteenel CongresodeZimmerwald.EnvanoenviLeni ntelegramatrastelegramaaSan Petersburgo.Fueroni nterceptadosodejadossincontestacin.Loquese desconocaenZurichoenotraspartesdelaEuropaOccidental,eramuybien Stefan ZweigEl tren precintado Pgina 4 de 7 sabidoenRusia:queVladimirIlichLeninerafuerte,enrgico,delargavisiny peligroso para sus adversarios. No tuvo limites la desilusin de los refugiados impotentes. Por espacio de muchos aos, en reuniones en Londres, Parsy Viena,haban estado considerando con todo detallelaestrategiadelarevolucinrusa.Pordcadashabandiscutidoensus peridicossobrelosplanestericosyprcticos,lasdificultades,lospeligros,las posibilidadesdesusproyectos.ElmismoLeni n,durantetodasuvida,consagrla mayorpartedesutiempoaestetema,revisandolosplanesdelarevolucinunay otravezhastahaberalcanzadounaformulacindefinitiva.Ahora,mientrasestaba acorraladoenSuiza,surevolucinibaaserdiluidaydesmenuzadaporotros;la santificadanocindehacerdelosrusosunpueblolibreibaaserenvilecidapara serviranacionesextranjeras.Porunasingularanaloga,Lenintuvoquesufriren estapocaloquehabasidolatristesuertedeHindenburgdurantelasfasesde aperturadelaguerra.PorcuarentaaosHindenburghabamaniobradoyhechoel juego de guerra conun ojo puesto enla campaa deRusia,yluego, cuando estall elconflicto,fueobligadoaestarseensucasa,entrajecivil,ymoverbanderitas sobre el mapa, registrando las ganancias ymarcando los desatinos de los generales enservicioactivo.Sometidoaunesfuerzosimilar,Lenin,usualmenteunrealistade slidasconvicciones,resolviensumenteelmslocoymsfantsticodelos sueos.NopodraalquilarunaeroplanoycruzarasporAlemaniaoAustria?La ideaeraenloquecedora.Nopodraatravesarunpasuotroconlaayudadeun pasaportefalsificado?Elprimerhombrequeseofreciaayudarleenestaidea result serun espa. Sufantasa se extravi msy sehizo ms absurda. Escribi a Sueciapidiendounpasaportesueco,intentandofingirsesordomudoparaevitarque sulengualodenunciara.Porsupuesto,despusderevolvertalesproyectos descabelladosenlasnochesdei nsomnio,cuandoapuntabaeldalosreconoca impracticablesydesati nados.Perotantodedacomodenochepermaneca convencido de que, de unaforma o de otra, debavolver aRusia. Debatransformar larevolucinrusaensupropiarevolucin,envezdepermitirquefueraladealgn otro;debahacerdeellaunarevolucingenuina,envezdeunasemblanza puramente poltica. Debaregresar a Rusia,ms pronto o ms tarde, costara lo que costara. A TRAVS DE ALEMANIA? S O NO? SuizaestcercadaporItalia,Francia,AlemaniayAustria.Elcami noatravsde los pases aliados estaba cerrado para Leni n porque era un revolucionario, y a travs deAlemaniayAustriaporqueeraruso,unodelossbditosdeunapotencia enemiga.No obstante, por lo absurdo de la situacin, tena ms razn para esperar amistaddelaAlemaniadelEmperadorGuillermoquedelaRusiadeMiliukovola FranciadePoincar.CuandolosEstadosUnidosestabanapuntodetomarlas armascontraella,AlemanianecesitabapazconRusiadecualquiermodoy,por consiguiente,unrevolucionariocapazdeembarazarlasgestionesdelos embajadores britnico yfrancs en San Petersburgo erauna persona que poda ser considerada con favor. PeroparaLennenvolveragravesresponsabilidadeslaaperturade negociaciones con la Alemania imperial, un pas al quehaba amenazado e injuriado cientosdevecesensusescritos.Deacuerdocontodoslos"standards"morales aceptados,seraclaramenteunatraicinentraryviajarcruzandounpasenemigo conpermisoyconlaaprobacindesuestadomayorgeneral.Leni ndebasaber Stefan ZweigEl tren precintado Pgina 5 de 7 perfectamente que con semejante curso de accin comprometera a su partidoy su causa;quelmismoseharasospechosodehabersidoenviadoaRusiacomoun mercenariodelgobiernoalemn,yquesiconseguaxitoenasegurarlapaz inmediataparaRusiasunombrequedaraescritoenlahistoriacomoeldelhombre querobaasupaselfrutodelavictoria.Eranatural,porconsiguiente,quenoslo los revolucionarios fros de entre los refugiados rusos, sino aun la mayorparte de los que eran de su mismamanera de pensar, se si ntieranultrajados cuando anunci su determinacindeadoptar,encasonecesario,estemtodopeligrosoy comprometedor.Airadamentei ndicaronquemediantelosbuenosoficiosde demcratassocialesdeSui zaseestabanllevandoacabonegociacionesparael retornodelosrevolucionariosrusosporlavalegtimayneutraldeuncambiode prisioneros.Leninsabaqueesteplanerainsufriblementetedioso,quelas autoridadesrusasadoptarantodaslasastuciasposiblesparadiferirlo indefinidamente-enunmomentoenquecadada,cadahora,eradevital importancia-.Elmantuvofijossusojosenelfinquedebaseralcanzado,mientras quelosdems,menosrealistasymenosaudaces,rechazaronunplanque,segn los"standards"prevalecientes,eratraicionero.Leninacallsusescrpulosy, desconociendolos argumentos en contrario, sehi zojusticia por s mismo para abrir negociaciones con el gobierno alemn. EL PACTO PrecisamenteporqueLeninsabaquesupropuestaseraconsideradacomoun desafoyatraeramuchaatencin,sepusoatrabajartanabiertamentecomoera posible. Siguiendo sus i nstrucciones, el secretario delaunin obrera de Suiza, Fritz Platten, se present al embajador alemn, quienyahaba tenido previamentetratos conlosrefugiadossuizos,yleexpusolascondicionesdeLenin.Esteoscuro refugiado,comosiprevieselaautoridadqueejercerapronto,nosedirigial gobiernoalemnconunapeticinsinoqueanunci,lisayllanamente,las condiciones en que ly sus asociados estaran dispuestos a aceptarla autori zacin alemana para cruzar el pas enemigo. El coche de ferrocarril en que viajaran gozara de derechos extraterritoriales. Nohabra inspeccin de pasaportes ni de personas al entrarosalirdeAlemania.Losviajerospagaransuspasajesalatarifaordinaria acostumbrada. Ni nguno de ellos abandonara el coche por rdenes de los alemanes niporpropiainiciativa.Elembajador,Romberg,envienseguidalapeticinal cuartelgeneral.SinelmenortitubeoLudendorffdiosuconformidad,aunquesus MemoriaslelaGuerranocontienenunasolapalabrarespectoaunadecisinque habraderesultardemayorimportanciahistricaquetodaotradesuvida.El embajadorhabatratadoenvano,hastaahora,deconseguirmodificacionesenel texto del pacto, que Leninhabaredactado a propsito tan ambiguamente quehasta Radek (un austraco) podraunirse a los viajeros rusos que no seran fiscali zados. El hechoesqueelgobiernoalemnestabanomenosapresuradoqueLeni n,yaque los Estados Unidos haban declarado la guerra el 5 de abril.Enconsecuencia,almediodadel6deabril,FritzPlattenrecibilamemorable misiva: "Asuntos arreglados como se deseaba." El 9 de abril de 1917, a las catorce y media, un pequeo grupo de personas malvestidas, llevando sus propios equipajes, salieron delrestaurante Zahringer Hof parala estacin deZurich. Eran treintay dos entotal,i nclusomujeresyni os.Deloshombres,sloLenin,Zi novievyRadekse hicieronfamosos.Despusdehabercomidounmodestolunch,firmaron conjuntamenteundocumentodeclarandoquehabantenidoconocimientoporel Stefan ZweigEl tren precintado Pgina 6 de 7 PetitParisiendeladeterminacindelgobiernoprovisionalrusodetratarcomo traidoresatodoelqueregresaraaRusiaporvadeAlemania.Elmanuscrito declaraba adems que los firmantes aceptaban la completa responsabilidad del viaje yaprobabanlascondicionesenquesereali zaba.Habiendofirmado,tranquilay resueltamente iniciaron un viaje que la historia habra de considerar transcendental.Su llegada a la estacin no despert inters. No estuvieron presentes cronistas de diarios ni fotgrafos. Nadie en Suiza sabanada acerca deHerrUlianov, quien, con unchambergodefieltro,untrajeradoybotasconclavos(queushastaqueel grupollegaSuecia),comomiembrodeunabandadehombres,mujeresynios cargados de equipajes, silenciosamente y si n llamar la atencin buscaba unlugar en el tren.Nohabanada quelos disti nguiera de los innumerablesrefugiados -servios, rutenosyrumanos-alosqueseveaconfrecuenciaenlaestacindeZurich sentados sobre sus cajas de maderatomndose un descanso en suviaje aGinebra y ms all. El partido laborista sui zo, que desaprob el vi aje, no envi representante. Sloconcurrieronunoscuantosrusos,algunosparadecirlesadis;otrospara llevarles algo delo poco de que podan disponer,y algn alimento para losviajeros; algunosparaenviarsaludosalosamigosenRusia;yotrosquetodavaesperaban disuadiraLeninde"suempresadescabelladaycriminal".Perosudecisinera irrevocable. Alas 15.10 son el silbato del guarda,ylas ruedas comenzaron a girar mientrasqueeltrenpartaparaGottmandingen,laestacindelafronteraalemana. Eran las 15.10 y, desde entonces, el reloj del mundo ha marcado tiempo diferente. EL TREN PRECINTADO EnlaGuerraMundialfuerondisparadosmillonesdetirosdestructivos-los proyecti les ms poderosos diseados hasta entonces y del mayor alcance conocido-. Peroninguno de ellos fue tanfataly detanlargo alcance como el tren que estaba poriniciarelcrucedeAlemaniadesdelafronterasui za,cargadoconlos revolucionarios ms peligrososyresueltosdelsiglo,ycondestinoaSan Petersburgo, donde haran pedazos el orden existente. SobrelosrielesdelaestacindeGottmadingenseencontrabaesteproyectil nico,compuestodeuncochedesegundayterceraclase,enelquelasmujeresy losniosocupabanlasegundayloshombreslatercera.Trazosdetizasobreel terrenomarcabanunazonaneutral,elterritoriodelosrusos,comoseparacindel departamentodelosdosoficialesalemanesqueacompaaronestetransportede altoexplosivovi viente.Eltrensemovisinincidentesdurantelanoche,ysloen Frankfurtseacercaronalgunossoldadosalemanesquehabanodoqueunos revolucionarios rusos estaban en camino a travs de Alemania;yunavez los social-demcratasalemanestratarondecomunicarseconlosviajeros,peroselesimpidi el acceso. Leninno ignoraba con cunta sospecha se levera si cambiabauna sola palabra con un alemn en suelo alemn. En Suecia fueron recibidos con alegra. Los hambrientosrusosparticiparondelasgolosi nassuecasqueselesofrecieronpara almorzar;luegoLeni nsequitlasbotasclaveteadas,cambindolasporunos zapatos nuevos quehaba comprado, as comountraje. Al fi nllegaron ala frontera rusa. EL PROYECTIL PECA EN EL BLANCO Stefan ZweigEl tren precintado Pgina 7 de 7 LaprimeraaccindeLeninensuelorusofuecaracterstica.rstica.Noprest atencinalossereshumanos,selanzsobrelosdiarios.Habantranscurrido catorceaosdesdesusalidadeRusia,desdelaltimavezqueviotierrarusa,una banderarusaoununiformeruso.Peroesteidealistafrreonoderramlgrimas comohicieronlosotros,noabrazalossoldadoscomohicieronlasmujeresdel grupo.Loquelnecesitabaerandiarios.Pravda,sobretodos,paraversiel peridico,superidico,sostenafirmementeelpuntodevistainternacional. Colricamentearrugelpapelylotiralsuelo.Noerabastanteadicto.Todava dislatespatriticos;noloquelconsiderabarevolucinverdaderamenteroja."Era tiempodequeyoregresara-pens-.Tiempoparaponermismanoseneltimn,y guiarelbarcoalavictoriaoaladestruccin...Podrhacerlo?"Estabaansioso, intranquilo.SiMiliukovlehubierapuestoenprisintanprontocomollegaSan Petersburgohabracambiadoelnombretantotiempollevadoporlaciudad?Los amigos quehabanllegado a recibirle, Kamenevy Stalin, sonrieron misteriosamente en el compartimiento detercera clase,malamente iluminado; perono contestaron, o no quisieron contestar. La respuesta dada por los hechos fue sin precedentes. Tan pronto como el tren se detuvoenlaplataformadelaestacinfi nlandesa,laenormeplazaexteriorestaba colmadaporobrerosennmerodedecenasdemilesyportropasdetodaslas armas,quehabanacudidoadarlabienvenidaaldesterradoqueregresaba.Como unasolavoz,lamultitudempezacantar"LaInternacional".CuandoVladimirIlich Ulianov descendi deltren, elhombre que dos o tres das antes haba sido inquilino delzapateroremendnfuelevantadoporuncientodemanosysubidoaun automvi lblindado.Losfocosdesdelascasasylosfuertesseconcentrabansobre l,ydesdeelautomvilpronuncisuprimerdiscursoalpueblo.Lascallesse estremecanconlasaclamaciones,ynotardmuchoenquetuvierancomienzolos "Diez das que hicieron estremecer al mundo". El tiro haba pegado enel blanco para hacer pedazos un reino, un mundo.