Annotation

Более ста ведущих интеллектуалов мира делятся своими не проверенными пока ещегипотезами,которыевскоромбудущеммогутстатьдлянасочевиднойистиной.Вкороткихэссе,посвященных самымразным темам—сознание, эволюция, внеземныеформыжизни, будущеечеловечества, судьба вселенной, — авторы предлагают неожиданные, страстные, иногдаэксцентричные и всегда заставляющие задуматься идеи, связанные с их научнымидисциплинами. Многие из этих всемирно известных имен знакомы и российскому читателю:ДэниелДеннет,СтивенПинкер,РичардДокинз,ДжаредДаймонд,ФрименДайсон,МартинРис,ДжонХорган,МихайЧиксентмихайи,ГариМаркус.

Вочтомыверим,нонеможемдоказать.ИнтеллектуалыXXIвекаосовременнойнауке

ВведениеМартинРисРейКурцвейлДугласРашкоффРичардДокинзКрисАндерсонСтивенПетранекКэролайнПоркоПолДэвисКеннетФордКарлСаббахКрейгВентерЛеонЛедерманМарияСпиропулуФилиппАндерсонРобертСапольскиДжессиБерингИэнМакьюэнМайклШермерСьюзанБлэкморРэндольфНессеТорНорретрандерсСкоттЭтранДэвидМайерсДжонатанХайдтСэмХаррисДэвидБассСетЛлойдДенисДаттонДжаредДаймонд

ТимотиТейлорДжудитРичХаррисДжонМакуортерЭлизабетСпелкеСтивенШнейдерБрюсСтерлингРобертТриверсВеренаХубер-ДайсонКитДевлинФрименДайсонРебеккаГольдштейнСтюартКауфманЛеонардСасскиндДональдХоффманТерренсСейновскиДжонХорганАрнольдТрехубНедБлокДжаннаЛевинДэниелГилбертТоддФейнбергКлиффордПиковерНиколасХамфриПамелаМаккордакЧарльзСимониАланКэйСтивенПинкерКристинФиннДэниелДеннетАланАндерсенДжозефЛедуДжорджДайсонЭлисонГопникПолБлумУильямКэлвинРобертПровинСтанисласДехэнСтивенКосслинАлексПентландИренПеппербергГовардГарднерДэвидГелернтерМаркХаузерГариМаркусБрайанГудвинЛеоЧалупаМаргаретВертхейм

ДжиноСегреХаимХарариДональдВильямсонЯнУилмутДэниелГоулманЭстерДайсонДжеймсО’ДоннеллЖан-ПольШметцНассимНиколасТалебСаймонБарон-КоэнКевинКеллиМартинНовакТомСтендеджСтивенГиддингсАлександрВиленкинЛоуренсКрауссДжонБарроуПолСтейнхардтЛиСмолинАнтонЗелингерГрегориБенфордРудиРюкерКарлоРовеллиДжеффриЭпштейнГовардРейнгольдДжеронЛаньеМартиХерстКайКраузеОливерМортонДэниелХиллисМартинСелигманНейлГершенфельдМихайЧиксентмихайи

notes12345678910111213

14151617181920212223242526272829303132

Вочтомыверим,нонеможемдоказать.ИнтеллектуалыXXIвекаосовременнойнауке

МоемунесравненномубессменномуредакторуСареЛиппинкотт

Предисловие

ВопроспроектаEdge

В 1991 году я выдвинул идею третьей культуры: «к ней относятся ученые и мыслящиепрактики,которыеблагодарясвоейработеивнятнымвысказываниямвытесняюттрадиционныхинтеллектуалов в формировании зримых глубинных смыслов нашей жизни, по-новомуопределяя, кто мы и что мы». В 1997 году благодаря развитию Интернета мы создали «дом»третьейкультурывСети,веб-сайтEdge(http://www.edge.org).

Проект Edge — торжество идей третьей культуры, новое сообщество интеллектуалов вдействии. Они представляют здесь свои исследования, идеи и комментируют работу и идеидругихмыслителейтретьейкультуры.Онипонимают,чтоихгипотезамнеобходимакритика.Витогевозникаетостраянаучнаядискуссия,посвященнаяважнейшимвопросамцифровойэрыиведущаясяввесьманапряженнойатмосфере,гдеумениепо-настоящемудуматьторжествуетнаданестезиологиеймудрости.

Идеи, представленные на сайте Edge, гипотетичны; они знакомят с новыми областямиэволюционной биологии, генетики, компьютерных наук, нейрофизиологии, психологии ифизики.Здесьобсуждаютсяфундаментальныевопросы:каквозниклаВселенная?каквозниклажизнь? как возник разум?А в результате рождаютсяноваянатурфилософия, новоепониманиефизических систем, новые взгляды на само мышление, заставляющие пересматриватьтрадиционныепредставленияотом,ктомыичтозначитбытьчеловеком.

КаждыйгоднасайтеEdgeврамкахTheWorldQuestionCenterпроводитсяопрос.Впервыеонсостоялсяв1971году,этобылконцептуальныйарт-проектмоегодругаиколлеги,художникаДжеймсаЛиБайерса,нынепокойного.ОнумервЕгиптев1997году.ЯпознакомилсясБайерсомв 1969 году. Он связался со мной после выхода в свет моей первой книги By the Late JohnBrockman.Мыобапринадлежалимируискусства,насобоихинтересовалилингвистика,умениезадавать вопросы и «Штейны»—Эйнштейн, Гертруда Стайн, Витгенштейн иФранкенштейн.ИменноБайерсупринадлежатидеяпроектаEdgeиегодевиз:

Чтобы достичь переднего края мировых знаний, найдите самые лучшие иоригинальные умы, соберите их вместе, и пусть они зададут друг другу те вопросы,которыеобычнозадаютсамимсебе.

Джеймс считал, что для постижения аксиологии (теории ценностей. — Прим, ред.)

общественных знаний вовсе не обязательно отправляться в библиотеку Гарварда и читать всешесть миллионов книг. (На полке в его комнате, где почти не было мебели, одновременнонаходилось не больше четырех книг, а прочитанные он заменял новыми.) Он хотел собратьвместестолучшихумовчеловечества,заперетьихвместе«ипредложитьимзадатьдругдругутевопросы, которые обычно задают самим себе». Результатом должен был стать синтез всехсоображений.Нонапутиотидеикеереализациинасвсегдаждетмножестволовушек.Байерснашел эти сто лучших умов, позвонил каждому из них и спросил, какие вопросы они задаютсамимсебе.Витогесемьдесятчеловекизстапростонеудостоилиегоответом.

К 1997 году Интернет и электронная почта открыли новые возможности для реализацииграндиозного планаБайерса. Так на свет появился проектEdge.Среди первых его участниковбыли Фримен Дайсон и Мюррей Гелл-Манн, участники того самого списка ста лучшихмыслителеймира,составленногоБайерсом.

Для каждого из восьми ежегодных выпусков Edge я использовал один и тот же метод:задавалвопросысамомусебе,апотомпросилучастниковпроектаответитьнакакой-нибудьизэтихвопросов,посетившихсрединочименяиликого-тоизмоихкорреспондентов.В2005годувопроспроектаEdgeпредложилпсихолог-теоретикНиколасХамфри.

Великие умы иногда угадывают истину до того, как появятся факты или аргументы в еепользу.(Дидроназывалэтуспособность«духомпрорицания».)Вочтовыверите,хотянеможетеэтогодоказать?

В 2005 году вопрос проекта Edge оказался очень показательным (радиостанция ВВС 4назвала его «фантастически возбуждающим... кокаином научного мира»). В книге я собралответы,посвященныесознанию,познанию,разнымпредставлениямобистинеидоказательствах.В целом, я бы сказал, что эти ответы демонстрируют, как мы справляемся с излишнейопределенностью. Мы живем в эру поисковой культуры, когда Google и другие поисковыесистемы ведут нас в будущее, изобилующее точными ответами и в сопровождении наивнойубежденности.Вбудущеммысможемответитьнавопросы—нохватитлинамумаихзадать?

Этакнигапредлагаетдругойпуть.Нетничегострашного, еслимывчем-тонеувереныипросто выдвигаем предположения. Вскоре после публикации ответов на вопрос в 2005 годуРичард Докинз, британский эволюционный биолог, заметил в одном интервью: «Было бысовершенно ошибочно предполагать, что наука уже знает все на свете. Наука развивается,выдвигая догадки, предположения и гипотезы, иногда под влияниемпоэтических идей и дажеэстетическихобразов.Азатемпытаетсяподтвердитьихпутемэкспериментовилинаблюдений.Вэтомизаключаетсякрасотанауки—внейестьстадиявоображения,нозанейследуетстадиядоказательств,стадияподтверждения».

В этой книге также есть свидетельства того, что ученые и другие интеллектуалы неограничиваются своейпрофессиональной сферой.Ониработают в своей области, нопри этомсерьезно размышляют о том, каковы пределы человеческих знаний.Они считают, что наука итехнологиинепростопомогаютприобретатьновыезнания,носпособнынайтиответынаболееглубокиевопросыотом,ктомыикакмыосознаемто,чтознаем.

Яверю,чтомужчиныиженщинытретьейкультуры—выдающиесяинтеллектуалынашеговремени.Нонемогуэтогодоказать.

ДжонБрокман

Введение

Доказательства в науке, философии, в уголовном праве или в обычнойжизни—понятиерастяжимое, причудливо формируемое всевозможными человеческими слабостями ичеловеческой изобретательностью. Когда ревнивец Отелло требует доказательств неверностисвоейюнойжены (хотя она, конечноже, чиста),Яго не составляет труда дать своему хозяинуименно то, чего он так мазохистски жаждет. Веками блестящие христианские богословы спомощьюрациональныхаргументовдоказывалисуществованиеБогананебесах,хотяпрекраснопонимали, что не могут позволить себе других выводов. Мать, несправедливо обвиненная вубийствесвоихдетейнаоснованиипрофессиональногомненияпедиатра,вправесомневатьсяввере суда в научные доказательства существования синдрома внезапной смерти младенцев.Пенелопанеуверена,чтооборванец,объявившийсявИтаке,—действительноеемужОдиссей,и поэтому придумывает хитроумный способ выяснить это, спрашивая незнакомца о том, какустроено их супружеское ложе. Подобное доказательство удовлетворило бы почти всех, нотольконе специалиста по логике.Непо годамразвитыйдесятилетнийматематик, с восторгомобнаружившийдоказательстватого,чтосуммаугловтреугольникавсегдасоставляет180°С,ещедо первого бритья узнает, что в других математических системах это не всегда так. Едва лимногие из нас знают, как доказать, что при любых обстоятельствах два плюс два равняетсячетырем. Мы просто верим, что это так. Если только нас не угораздило жить в условияхполитическогорежима,заставляющегоповеритьвневозможное;ДжорджОруэллвлитературе,аСталин, Мао, Пол Пот и многие другие в реальной жизни с успехом доказали, что человекавполнеможнозаставитьповерить,чтодваплюсдваравняетсяпяти.

Точноустановитьистинунаудивлениесложно,практическивлюбомвопросе,дажесамомпростом. Почти всегда сложно осознать свои внутренние предположения. И когда-то было непринято ставить под сомнение мудрость старейшин или традиций, сохранявшихся в течениестолетий, и опасно навлекать на себя гнев богов — как минимум их наместников на земле.Возможно, величайшее достижение человечества, превосходящее даже изобретение колеса иземледелия,— это постепенное развитие системы мышления, науки, в основе которой лежитопровержениеиглавнаязадачакоторой—самокоррекция.Лишьнедавно,примерновпоследниепятьсот лет, значительная часть человечества начала обходиться без откровений,предположительно ниспосланных сверхъестественными сущностями, и отдала предпочтениемасштабнойумственнойдеятельности,основаннойнанакоплениифактов,открытыхдискуссиях,постоянныхуточнениях,аиногдавесьмарадикальныхгипотезах.Здесьнетсвященныхтекстов— можно сказать, что это богохульство, приносящее практическую пользу. Эмпирическиенаблюдения и доказательства, конечно же, крайне важны. Но иногда наука — это не толькоточныеописанияиклассификации.Иногдаидеи«приживаются»непотому,чтоонидоказаны,апотому что созвучны чему-то уже известному из других областей знаний, или они точнопредсказываютилиретроспективнообъясняюттеилииныеявления,либопринадлежатлюдям,которые убедительно их аргументируют и обладают влиянием — естественно, человеческиеслабости проявляются и в науке. Но амбиции молодых, новые методы и наша смертность—могущественныесилы.Какзаметилодинкомментатор,наукойдвижутпохороны.

В то же время некоторые научные теории кажутся верными просто благодаря ихэлегантности — они лаконичны и при этом очень многое объясняют. Несмотря на гневноенеприятие со стороны церкви, теория естественного отбора Дарвина быстро получилапризнание, по крайней мере, по стандартам интеллектуальной жизни викторианской эпохи.

Чтобыдоказатьсвоютеорию,Дарвинпривелогромноеколичествопримеров,которыевыбралсвеликой тщательностью. Он показал, что его довольно простая теория применима в самыхразныхслучаяхиобстоятельствах.Иэтотфактнеосталсянезамеченнымармиейангликанскихвикариев из деревенских приходов, посвящавших все свое свободное время, коего было визбытке, естественной истории. В теории общей относительности Эйнштейн предложилреволюционные идеи о том, что гравитация — следствие не притяжения между телами взависимостиотихмассы,аискривленийпространства-времени,созданныхматериейиэнергией.Всегочерезнескольколетпослерожденияэтойтеориионапоявиласьвовсехучебниках.СтивенВейнберг пишет, что начиная с 1919 года астрономы не раз пытались проверить эту теорию,измеряяотклонениесветазвездСолнцемвовремязатмения.Нодостаточноточныеизмерения,способные ее обосновать, удалось получить только после появления радиотелескопа, в начале1950-х годов. В течение сорока лет, несмотря на недостаток доказательств, теориюотносительности просто принимали на веру, потому что, как говорит Вейнберг, она была«невероятнокрасива».

О воображении в науке написано много: внезапные догадки, мгновенные вспышкиинтуиции,изящныеподсказкиповседневныхсобытий(вспомнимотом,какхимикКекулеувиделвоснеструктурубензольногокольца—емуприсниласьзмея,пожирающаясвойхвост)иредкиепобедыкрасотынадистиной.ДжеймсУотсонвспоминает,какбиологРозалиндФранклин,стояпередокончательноймодельюмолекулыДНК,«сказала,чтоееструктуранастолькопрелестна,что не может не быть истинной». Тем не менее обычные люди вроде нас с вами до сих портвердоубеждены,чтоученыеневерятвто,чегонемогутдоказать.Какминимуммытребуемотнихболеестрогихдоказательств,чемотлитературныхкритиков,журналистовилисвященников.Именно поэтому ежегодный вопрос проекта Edge— во что вы верите, хотя не можете этогодоказать?—привлек такойбольшойинтерес.Ондемонстрирует парадокс: те, кто создал себерепутацию благодаря строгим доказательствам, высказывают самые разные недоказуемыеубеждения. Разве скептицизм не должен быть родным братом науки? Те самые мужчины иженщины,которыеосуждаютнасзато,чтомыупорнодержимсязанекиетуманныепонятия,непрошедшие проверки святой троицей слепого, управляемого и выборочного тестирования,наконец-тосамипреклоняютколени,объявляяосвоейвере.

Но этот парадокс мнимый. Отвечая на вопрос Edge, лауреат Нобелевской премии ЛеонЛедерманпишет:«Веритьвочто-то,зная,чтоэтоневозможнодоказать(пока),—сутьфизики».Это собрание ответов действующих ученых нельзя назвать антитезой науке. Это не простовольные размышления профессионалов на досуге. Их ответы связаны с самыми разнымисферамииотражаютдухнаучногосознаниявеголучшемпроявлении—этооткрытые,гибкие,смелые гипотезы просвещенных умов. Многие ответы описывают разные версии будущего вразных областях знаний. Читатели, имеющие гуманитарное образование и привыкшие кпессимизму, который,какпринято считать, отличаетистинногоинтеллектуала, будутудивленыоптимистическим настроем этих страниц. Некоторые, например психолог Мартин Селигман,верят,чтомынетакужпорочны.Другиеуверенывтом,чточеловечествовполнеможетстатьлучше.Вцеломнастоящийсборник—торжествочистогоудовольствияпознания.Естьлижизнь,илиразумнаяжизнь,запределамиЗемли?Существуетливремянасамомделе?Являетсялиязыкпредпосылкойсознания?Естьлисознаниеутараканов?Каковатеорияквантовоймеханики?Аможет быть, мы выжили в процессе естественного отбора, благодаря нашей вере в то, чтоневозможно доказать? Читатель найдет в этом сборнике благоговейный трепет перед миромживой и неживой природы, не имеющий аналогов, скажем, в исследованиях культуры.Возможно,вискусствеподобныечувствавыражаетлирическаяпоэзия.

Еще одно интересное свойство: в этом сборнике мы видим то, что Э. Уилсон называет

«непротиворечивостью». Ученые все чаще заимствуют идеи и процедуры из смежных илиполезныхдлянихобластей,играницымеждуузкими,специализированнымиобластямизнанийначинают исчезать. Старая мечта Просвещения о единой системе знаний становится болеедостижимой:биологииэкономистызаимствуютидеидругудруга;нейрофизиологиобращаютсяк математикам, специалисты по молекулярной биологии пасутся на плохо охраняемыхтерриториях химиков и физиков. А представители космологии обращаются даже к теорииэволюции. И, разумеется, им всем нужны сложные компьютеры. Чтобы помочь коллегам издругихобластей,ученымприходитсяоткладыватьвсторонусвоюспециальнуютерминологиюипереходить на лингва франка — обычный английский. Конечно, это пойдет на пользу ичитателю,необязанномувладетьтайнымязыкомнауки.Однимизследствий—а,возможно,исимволом—этогонарождающегосяединстванаучногосообществасталвеб-проектEdgeиегочрезвычайно впечатляющая интеллектуальная культура.На этих страницах представлена лишьмалаячастьэтогонепрерывногоиувлекательногоколлоквиума,открытогодлявсех.

ИэнМакьюэн

Великиеумыиногдаугадываютистинудотого,какпоявляютсяфактыилиаргументывеепользу.(Дидроназывалэтуспособность«духомпрорицания».)Вочтовыверите,хотянеможетеэтогодоказать?

МартинРис

СЭР МАРТИН РИС — профессор космологии и астрофизики, преподаватель колледжаТринитиКембриджскогоуниверситета.ОбладательпочетноюзванияКоролевскогоастронома,приглашенныйпрофессорИмперскогоколледжа(Лондон)иЛестерскогоуниверситета.Авторнескольких книг, в том числе «Всего шесть цифр», «Наша космическая обитель»[1] и «Нашпоследнийчас». Яверю, что разумная жизнь в настоящее время существует только на Земле, но вполнеможетраспространитьсяповсейГалактикеизаеепределы.Возможно,мыуженапорогеэтогопроцесса. Если программа поиска внеземного разума (SETI, Search for Extra-TerrestrialIntelligence)ничегонедаст, этововсенебудетозначать,чтожизнь—случайныйкосмическийэксперимент;напротив,этотолькоповыситнашусамооценку.Земнаяжизньиеебудущеестанутвопросомвселенскойважности.ДажееслисегодняразумсуществуеттольконаЗемле,остаетсядостаточно времени, чтобы он распространился, по крайней мере, по нашей Галактике иэволюционировалвтакиесложныеформы,которыемыдаженеспособнысебепредставить.

Почему-топринятосчитать,чточеловечествопроживетнаЗемлеещеоколо6миллиардовлет и сможет наблюдать последнюю вспышку и смерть Солнца. Но формы жизни и разума,которыевозникнуткэтомувремени,будуттакжеотличатьсяотнас,какмыотбактерий.Этонеподлежитсомнению,дажеесливбудущемэволюцияпродолжитсястойжескоростью,скакойвозникаютновыевидывпоследние3,5-4миллиардалет.Нопостчеловеческаяэволюция(будутли это органические или искусственные виды) пойдет гораздо стремительнее, чем перемены,которые привели к появлению человека, ведь в отличие от естественного отбора Дарвина этаэволюциябудетразумнонаправлена.Внынешнемстолетииизменениязначительноускорятся—посредством намеренных генетических модификаций, фармакологических средствнаправленного действия, возможно, даже кремниевых имплантов в мозг. Может быть,человечествуосталосьбытьединственнымразумнымбиологическимвидомвсегопарустолетий,особенноесликтомувременивозникнутпоселениязапределаминашейпланеты.

Нопарастолетий—этовсеголишьмиллионнаядоляпродолжительностижизниСолнца,ауВселенной, вероятно, еще более долгое будущее. Пока что отдаленное будущее остается введении научной фантастики. Возможно, высокоразвитые разумные существа будущего даженаучатся создавать новые вселенные. Возможно, они смогут выбирать, какие законы физикибудутвнихдействовать.Возможно,этисуществабудутобладатьтакойвычислительноймощью,чтосоздадутвселенную,неменеесложную,чемнаша.

Может быть, мою точку зрения не удастся доказать еще миллиарды лет. Возможно, онабудет признана ошибочной гораздо раньше — например, мы сами или непосредственныепотомки человечества создадут теории, которые обнаружат внутренне обусловленные пределысложности.Ноэтоуженапоминаетрелигиознуюверу,иянадеюсь,чтотакибудет.

РейКурцвейл

РЕЙ КУРЦВЕЙЛ — изобретатель, предприниматель. Ведущий разработчик первогоустройства для перевода печатного текста в слышимую речь для незрячих; первогоустройства, синтезирующего печатный текст и слышимую речь; первого плоского сканераCCD;первойкоммерческойсистемыраспознаванияречисбольшимсловарнымзапасомиавтормножества других изобретений.ОбладательНациональноймедали за достижения в областитехнологийимногихдругихнаград,авторнесколькихкниг,срединих—«Сингулярностьрядом:когдалюдивыходятзапределыбиологии». Мынайдемспособ преодолеть скорость света, и онауженебудетпредельной скоростьюпередачиинформации.

Мы расширяем возможности своих компьютеров и систем коммуникаций и внутри, иснаружи. Чипы становятся все меньше, и при этом мы вкладываем все больше материальныхресурсов и энергии в вычисления и коммуникации (каждый год мы производим все большечипов).Черездесятьилидвадцатьлетмыперейдемотдвумерныхчиповктрехмерным

самоорганизующимсясхемам,состоящимизмолекул.Вконцеконцовмыдойдемдопределаматериииэнергии,способныхподдерживатьрастущийобъемвычисленийикоммуникаций.

Мы приближаемся к пределу развития внутрь (т.е. использования все более мелкихустройств), но наши вычисления продолжат распространяться вовне, с помощью материалов,уже существующих на Земле, например, углерода. В итоге мы исчерпаем ресурсы нашейпланеты,нопродолжимрасширятьсвоевлияниевовне—надругиечастиСолнечнойсистемыизаеепределы.

Как скоро это произойдет? Мы могли бы отправить в космос крохотныхсамовоспроизводящихся роботов, летящих со скоростью света, в сопровожденииэлектромагнитных волн, содержащих необходимое программное обеспечение. Эти нанороботымоглибыколонизироватьдальниепланеты.

Здесь мы приближаемся к пределу, который на первый взгляд представляетсянепреодолимым,—кскоростисвета.Можетпоказаться,чтомиллиардфутовв секунду—этооченьбыстро,ноВселеннаяпростираетсянатакиерасстояния,чтоскоростьсветаоказываетсяосновнымограничением, с которымразвитаяцивилизация (котороймынадеемся стать)можетрасширятьсвоевлияние.

Но есть предположение, что эта граница не так непреодолима, как может показаться.Физики Стив Ламоро и Джастин Торгерсон из Лос-Аламосской Национальной лабораториипроанализировали данные древнего природного ядерного реактора, 2 миллиарда лет назадсоздавшего реакцию деления ядра, длившуюся несколько сотен тысяч лет. Этот реакторнаходился в регионе, который мы сейчас называем Западной Африкой. Анализируярадиоактивныеизотопы,оставшиесяотэтогореактораисравниваяихсизотопамисовременныхядерных реакторов, ученые выяснили, что физическая константа α (альфа, которую такженазываютпостояннойтонкойструктуры),определяющаясилуэлектромагнитногоизлучения,двамиллиардалетназадимеладругое значение.Скоростьсветаобратнопропорциональнаαиобеэтивеличинысчитаютсянеизменными.Похоже,αуменьшилась.Еслиэтагипотезаподтвердится,этобудетзначить,чтоскоростьсветаувеличилась.

Есть и другие исследования, позволяющие делать подобные предположения, и сейчас вКембриджском университете проводится настольный эксперимент, призванный выяснить,способнылимыхотябынемногоизменитьскоростьсветатехническимисредствами.Конечно,

егорезультатыпотребуюттщательнойпроверки.Еслиихудастсяподтвердить, этобудеточеньважнодлябудущегоцивилизации.Еслискоростьсветаувеличилась,то,скореевсего,непотому,чтопрошломноговремени,апотому,чтоизменилисьтеилииныеусловия.Подобныенаучныеоткрытиялежатвосноверазвитиятехнологий.Разработчикитехнологийчастонаходятпростой,незначительный научный результат и начинают искать способы использовать его на практике.Если скорость света изменилась вследствие изменения условий, это открывает новыевозможности, а интеллект и технологии будущего смогут их использовать. Именно такразвиваетсяинженернаямысль.Вспомним,например,какмыусиливалинеочевидныепризнакипринципа Бернулли (что атмосферное давление воздуха над искривленной поверхностьюнесколькониже,чемнадплоской),чтобывитогевозникцелыйновыймиравиации.

Еслижеокажется,чтоскоростьсветаизменитьневнашихсилах,мыможемпойтидругимпутем, используя пространственно-временные тоннели (wormholes — «кротовые норы»). Этонекие искривления воВселенной, имеющие больше трех видимых измерений, которыеможноиспользоватькаккороткийпутькотдаленнымтерриториям.В1935г.ЭйнштейнифизикНатанРозен предположили, что электроны и другие частицыможно описать как крохотные тоннелипространства-времени. Двадцать лет спустя физик Джон Уиллер впервые употребил терминwormhole. Он проанализировал пространственно-временные тоннели и показал, что ихсуществование целиком и полностью соответствует теории общей относительности, котораягласит,чтопространство,главнымобразом,искривленовдругихизмерениях.

В 1988 году физик из Калифорнийского технологического института Кип Торн и егоаспиранты Майкл Моррис и Ури Йертсевер довольно подробно описали, как можно создатьподобные пространственновременные тоннели. На основании квантовых флуктуаций такназываемый вакуум постоянно создает крохотные тоннели размером с субатомную частицу.Добавивэнергиииследуядругимправиламквантовойфизикииобщейтеорииотносительности(хотя эти две сферы очень сложно интегрировать), пространственновременные тоннелитеоретическиможнорасширитьдо такой степени, чтобысквозьнихмоглипролететьобъекты,превышающие размер субатомных частиц. Возможно, люди в них тоже поместятся, хотя этобудеточеньсложно.Но,какяужеговорил,достаточнобудетотправитьвкосмоснанороботовиинформацию, а они смогут пролететь сквозь тоннели размером с микрон. Специалист повычислительной нейробиологии Андерс Сандберг считает, что пространственно-временнойтоннель диаметром в один нанометр способен передавать целых 1069 бит/с. Торн, Моррис иЙертсевер описали метод, соответствующий общей теории относительности и квантовоймеханике,позволяющийбыстросоздаватьпространственно-временныетоннелимеждуЗемлейиотдаленными регионами Вселенной, даже если пункт назначения находится на расстояниимногихсветовыхлет.

Физики Дэвид Хочберг и Томас Кефарт из университета Вандербильдта указывают, чтовскоре после Большого взрыва сила гравитации оказалась достаточной для того, чтобыобеспечить энергию, необходимую для спонтанного возникновения огромного количествасамостоятельностабилизирующихсятоннелей.Возможно,многиеизнихдосихпорсуществуюти даже распространяются, образуя широкую сеть коридоров, простирающихся по всейВселенной.Возможно,нампрощебудетобнаружитьииспользоватьэтиестественныетоннели,чемсоздатьновые.

Сутьвтом,чтоеслисуществуютмалейшиеспособывыйтизапределыскоростисвета, тотехническиемощности,которыхдостигнетбудущаяцивилизациялюдейимашин,обнаружатихисмогутиспользовать.

ДугласРашкофф

ДУГЛАСРАШКОФФ—медиааналитик,писательидокументалист.Авторкниг«Ничегосвятого», «Медиавирус»[2], «Обратно в ящик», а также романов «Клуб “Экстази”» и«Стратегиявыхода». Хотямоидоводы чисто умозрительныеи эмпирические, но я верю, что у эволюции естьцель и направление. Для меня очевидно, хотя я не могу этого подтвердить, что материяразвиваетсяпопутиусложнения.Действительно,стрессыиугрозыокружающейсреды,начинаясвремениитренияизаканчиваяразложениемихищниками,требуютотобъектовиформжизниопределеннойпрочностиижизнеспособности.Нотакаяжизнеспособностьпредставляетсямненесамоцелью,а,скорее,средствомдостижениядругойцели.

Теологиизовсехсилпытаютсянаделитьматериюипроцессысмыслом—ониописываютжизнь как «материю, стремящуюся к божественному», или какпроцесс, посредствомкоторогобожественное призывает материю обратно к себе. Но теологи ошибочно приписывают такоечувствоцелипрошлому,анебудущему.Этовполнеестественно,ведьнарративныеструктуры,которыемыиспользуем,чтобыпонятьэтотмир,обычнопредполагаютначало,серединуиконец.Мыполучаемудовольствиеотистории,еслиееконецтакилииначевстроенвпервоначальныйзамысел.

Кроме того, нам трудно смириться с мыслью, что человечество может оказаться простогигантскойплесенью,несущейсясквозьГалактикувхолодномибессмысленномпространстве.Но даже если мы появились на этой планете случайно, безо всякой цели, это не мешаетвозникновениюсмыслаилицеливпроцессевзаимодействияисотрудничества.Возможно,смысл—непредпосылкарождениячеловечества,апобочныйпродуктегосуществования.

Важнопонять,что эволюцияв своемлучшемпроявлении—этокоманднаяигра.Всвоихпоздних, менее известных, но более важных работах Дарвин писал, что закон выживаниясильнейших относится не столько к отдельным организмам, сколько к группам. Точно так жепочти каждый серьезный прорыв в развитии человеческой цивилизации, от формированиякланов до создания городов, требовал коллективных усилий. Увеличение способности квыживанию—нетолькоприятныйпобочныйэффектуспешногосотрудничества,ноиегоцель.

Еслимыперестанемвоспринимать«смысл»и«цель»какартефактынекоегобожественногоактатворенияиувидимвнихзалогсозидательногобудущегочеловечества,онистанутцелью,намерениемипроцессами,ккоторымможностремиться,анепережиткамисуеверийинезрелоймифологии.

Доказатьвсеэтоневозможно,ведьисторияпродолжается.Чтобыдойтидогоризонта,нужнопростоидти.

РичардДокинз

РИЧАРДДОКИНЗ— известный эволюционный биолог, член профессоратаОксфордскогоуниверситета по популяризации науки, учрежденного Чарльзом Симони. Член Королевскогонаучного общества, Среди его книг — «Эгоистичный ген»[3], «К вершинам невероятного»,«Капелландьявола»и«Легендапредков».

Широкопризнанфакт,чтовсяжизньнаЗемлесформироваласьвпроцесседарвиновскогоестественногоотбора.Иэтосоздаетвесьмаправдоподобнуюиллюзию«разумногозамысла».Ясчитаю,нонемогудоказать,чтоэтоможносказатьобовсейВселенной,гдесуществуетжизнь.Яверю, что любой разум, любое творчество и любой замысел в любой точкеВселенной— этопрямой или опосредованный результат кумулятивного процесса, эквивалентного тому, что мыназываеместественнымотбором.Следовательно,разумныйзамыселприходитсопозданиемвоВселенной,послепериодадарвиновскойэволюции.ЗамыселнеможетпредшествоватьэволюцииипоэтомунеможетлежатьвосновеВселенной.

КрисАндерсон

КРИСАНДЕРСОН—главныйредакторжурналаWired. Теорияразумного замысла открыламне глаза.Я понял, что, хотя и верю, что эволюцияобъясняет,почемужизньнаЗемлетакая,какаяонаесть,немогуэтогодоказать.Какминимум,настолькоубедительно,чтобыудовлетворитьсторонниковтеорииразумногозамысла,которым,кажется, необходимо, чтобы каждый пример экстраординарной сложности и остроумногодизайна в природе был прослежен до самого корня древа эволюции. Они требуютнеопровержимых доказательств того, что мудрость природы — не следствие деяний некоейневидимойруки.Еслинаучноесообществонеможетэтогодоказать,значит,говорятнам,вглавахоб эволюции в учебниках биологии нужно написать «Теория» и добавить главы обальтернативныхтеорияхвроде«направленной»эволюцииикреационизма[4].

Потакимкритериямпрактическивсе,вочтояверю,доказатьневозможно.Втомчислеито,что демократия, капитализм и другие рыночные системы (и эволюция!) лучше, чем ихальтернативы. В самом деле, получается, что теперь я должен говорить «теория демократии»,«теориякапитализма»исогласитьсястем,чтовшколахнужноизучатьиальтернативныеучения—например,фашизмимарксизм.

СтивенПетранек

СТИВЕНПЕТРАНЕК—главныйредакторжурналаDiscoverMagazine. Я верю, что жизнь распространена по всей Вселенной; не пройдет и десяти лет, как мыобнаружимдругуюпланету,похожуюнаЗемлю.

Вообще-то, вполне достаточно просто математических доказательств: существуютмиллионы галактик, в каждой из них — миллионы звезд, а вокруг многих из этих звездвращаются планеты. Уже только эти цифры показывают, что отсутствие жизни во Вселенноймаловероятно.Ноестьидругиедоказательства.Досихпормыобнаружилибольше150планет,вращающихсявокругближайшихзвезднашегомаленькогоуголкаМлечногопути.Этоговоритотом,чтотольковМлечномпутисуществуетбесчисленноечислопланет.Возможно,некоторыеизнихпохожинаЗемлю—какминимумонитакогожеразмера,хотяпочтивсеобнаруженныенамипланеты—газообразныегиганты,ижизньнаних—какнаЮпитереилиСатурне—врядливозможна.

Пятьнедавнихоткрытийуказываютнато,чтоскоромыобнаружимвнеземнуюжизнь.Первое.ПроектNASAпоисследованиюМарсаобнаружилнеопровержимыедоказательства

того, что равнина под названиемПлатоМеридиана когда-то была покрыта соленымморем. Итеперь единственный вопрос, связанный с тем, была ли когда-нибудь жизнь на Марсе,заключаетсявтом,какдолгосуществовалоэтоморе,дваждывисторииМарсаомывавшееПлатоМеридиана.Успелаливнемзародитьсяжизнь?Возможно,наэтотвопросответиткосмическийкорабль«Феникс»,которыйдолженприземлитьсяналедянойшапкесеверногополюсаМарсавмае2008года,чтобыисследоватьееисториюивзаимодействиесатмосферой.

Второе. В феврале 2005 года, изучив снимки, сделанные космическим аппаратом MarsExpressOrbiter, ученые объявили, что недалеко от экватора планеты найдено замерзшее озероразмеромсземноеСеверноеморе.

Третье. В июле 2004 года команда астрофизиков сообщила, что радиоизлучение газовогооблакаСтрелецВ2,расположенногорядомсцентромМлечногопути,указываетнаприсутствиемолекул альдегида, что может свидетельствовать о существовании предбиологической жизни.Альдегиды участвуют в формировании аминокислот, основных компонентов протеинов. Тежеученые ранее сообщали о том, что обнаружили в космосе скопления других органическихмолекул,втомчислегликольальдегида—прощеговоря,сахара.Несомненно,открытыйкосмосполонсложныхмолекул—анепростоатомов,—необходимыхдляжизни.Возможно,кометывдругих солнечных системах переносят эти молекулы на планеты. Точно также кометы нашейСолнечнойсистемымогли«занести»ихнаЗемлю.

Четвертое.Астрономыначинаютнаходитьнебольшиепланетывокругдругихзвезд.Летом2004 года группа ученых под руководством Барбары Макартур из Техасского университета вобсерватории Макдональд обнаружила планету, которая в 18 раз меньше Земли (ее массапримерно равна массе Нептуна). Она обращается вокруг 55 Рака, звезды размером с нашеСолнце, расположенной в созвездии Рака. Вокруг этой звезды вращаются еще три планеты.Примерновтожевремякомандапортугальскихученыхобъявилаотом,чтообнаружилапланету,которая в 14 раз меньше Земли и обращается вокруг Мю Жертвенника, еще однойсолнцеподобнойзвезды,—этоеевтораяпланета.Этинебольшиепланетыимеюттвердую,анегазообразнуюповерхность.«Мынапутиктому,чтобынайтианалогЗемливдругойсолнечнойсистеме»,—сказалаМакартуржурналистам.

Пятое. Астрономы не только находят новые планеты, но и увеличивают мощность своих

телескопов. Раньше планеты других солнечных систем можно было обнаружить, толькозарегистрировавколебания,указывающиенагравитационноепритяжениекродительскойзвезде.Мощное оптическое оборудование продолжает совершенствоваться. Например, большойбинокулярный телескоп установлен на горе Грэма недалеко от Тусона. А один европейскийконсорциум скоро планирует установить в Чили 100-метровый телескоп. Мощные телескопыпозволят астрономам анализировать спектр электромагнитного излучения планетыи благодаряэтомуопределятьеесоставивыяснять,чтонаходитсянаееповерхности—например,естьливода.Аводы,какмытакженедавновыяснили,вкосмосеоченьмного.Онаформируетбольшие«облака»рядомсозвездамиимеждуними.

Так что в космосе есть все необходимое для жизни. Было бы странно, если бы она непоявилась еще на какой-нибудь планете, как это случилось на Земле. В галактиках есть такназываемыезоныЗлатовласки(«Неслишкомжарко,неслишкомхолодно—авсамыйраз»)—регионы,гдевероятнеевсегоможетпоявитьсяжизнь,визвестнойнамформе.(Например,ближекцентруМлечногопутислишкоммногорадиации.)Аколичествогалактикпоистинебесконечно.Мыживемввекрасцветаастрофизикиискоронайдемжизньнадругихпланетах.

КэролайнПорко

КЭРОЛАЙН ПОРКО — известный специалист по планетной астрономии, ветеранпрограммы планетарных исследований NASA, научный руководитель программыфотографированияврамкахмиссиизондаКассининаСатурн.Создательиредакторвеб-сайтаhttp://www.ciclops.org,гдепубликуютсяснимки,сделанныезондомКассини.Внастоящеевремя—ведущийнаучныйсотрудникИнститутакосмическихнауквБолдере,Колорадо. Это предательский вопрос, но мой ответ будет простым. Вопрос предательский, потомучто между его строк можно прочесть, будто истина и религиозные убеждения возникаютодновременно и поэтому равноценны.Еслимынезнакомы с процессом, посредством которогонаучныедогадкии гипотезыпревращаются в достоверныефакты, и со строгими стандартами,которые используются в этом процессе, то может показаться, что работа ученого мало чемотличается от работы пророка или священника. Ничто не может быть дальше от истины.Научный метод основан на преднамеренной и тщательной проверке и критике теорий другихученыхилюбыхмеханизмов,предложенныхимидляобъяснениямираприроды.Вотличиеотрелигиозныхдогм,независимооттого,насколькобеззаветнавераученого,то,вочтоонверит,небудет признано правдоподобным описанием реальности до тех пор, пока не пройдет всехвозможныхпроверок.Окончательнымарбитромвыступаетприрода,ивеликиеумывеликилишьнастолько, насколько способны интуитивно постичь, как действует природа, и доказать своюправотуспомощьюпоследовательныхэкспериментовинаблюдений.

Этозначит,чтодляменяответнаэтотвопросдовольнопрост.Досихпорниктонедоказал,чтосуществуеткакая-либовнеземнаяжизнь,ноясовершенноуверена,чтоонасуществует.Моиаргументы вполне обычны, для них не требуется напрягать мозг или отказываться от другихточекзрения.

Реконструкция ранней истории Солнечной системы и событий, которые привели квозникновению Земли, Луны и жизни на нашей планете, говорит о том, чтосамовоспроизводящиеся организмы произошли из неживой материи в рамках оченьограниченногопромежуткавремени.Конецпериодаформированияпланет—которыйпринятоназывать «тяжелой бомбардировкой»— закончился около 3,8 миллиарда лет назад, примерночерез800миллионовлетпослетого,каксформироваласьЗемля.Этобыловремяформированияи отвердевания больших кратеров, которые мы видим наЛуне. Также в это время произошлипоследниекатастрофы,сформировавшиерельефЗемли.Лишьпослеэтоговозниклаокружающаясреда,благоприятнаядляразвитияживыхорганизмов.

Первыеформыжизни на Земле— древнейшие ископаемые, обнаруженные к настоящемувремени, — возникли вскоре после этого, около 3,5 миллиарда лет назад или даже раньше.Интервалмеждуэтимидвумясобытиямисоставляетвсего300миллионовлет.Этоменьше,чемвремя, за которое сформировались скалы Большого Каньона,— можно сказать, Вселенная неуспелаи глазомморгнуть.Даже самыепростыебиологическиеформыипроцессыневероятносложны,адлятого,чтобыизнеодушевленныхатомоввозниклиживыемолекулярныеструктуры,потребовалась длинная и запутанная цепь химических событий. Тем не менее, как только напланетепоявилосьдостаточносуши,жизньнаЗемлесталаразвиватьсяоченьбыстро.

Уже есть свидетельства того, что события, создавшие Солнечную систему, — в первуюочередь, с помощью гравитации, — широко распространены в нашей Галактике, а значит,логичнопредположить,чтоивдругихгалактикахкосмоса.Космосочень,оченьбольшой.Тольков видимой его части существует огромное количество галактик. Если учесть, сколько в этих

галактикахзвезд,похожихнаСолнце,сколькообитаемыхпланетможетвокругнихобращаться,и вспомнить ту легкость, с которой возниклажизнь на нашей планете, то нам представляетсявесьмавероятным,чтосамапосебежизнь—фундаментальноесвойствоВселенной,такжекактемнаяматерия,сверхновыезвездыичерныедыры.

Яверю, чтомынеодиноки.Номоемнениенеимеет значения,потомучто янемогу егодоказать. Этот вопрос настолько занимает человечество, что оно активно ищет ответ. Поисквнеземнойжизниитакназываемыхобитаемыхзонвсечащестановитсяобъектомпланетарныхисследований. Возможно, вскоре мы обнаружим подледные формы жизни на каком-нибудьспутникеЮпитера или Сатурна, а может быть, расшифруем сигналы развитой, недостижимодалекой внеземной цивилизации. Это будет поистине прекрасный день! Надеюсь, я до негодоживу.

ПолДэвис

ПОЛ ДЭВИС — профессор натурфилософии австралийского Центра астробиологииУниверситета Макуори, Сидней. Его исследования связаны с такими областями, каккосмология,гравитацияиквантоваятеорияноля.Сферыегоособогоинтереса—черныедыры,происхождениеВселеннойижизни.Автормножествакниг.Последняяизних—«Каксделатьмашину времени» (How to Build a Time Machine). Среди его наград — медаль ФарадеяКоролевскогонаучногообщества,врученнаяемув2002году,завкладвнауку,атакжепремияТемплтона,присвоеннаяв1995году. Одинизсамыхглавныхвопросовбытиязвучиттак:одинокилимывоВселенной?Наукане дает никаких убедительных ответов — ни положительных, ни отрицательных. Вполневозможно,чтожизньвозниклаблагодарястраннойпричудехимии,настольконевероятной,чтоонаслучиласьлишьоднаждызавсюобозримуюисториюВселенной—иврезультатепоявилисьмы. С другой стороны, может оказаться, что жизнь существует на всех планетах, похожих наЗемлю.Мыпростонезнаемобэтом,потомучтонамизвестенвсегоодинпример.Нониодинизнынешних

научных принципов не подтверждает того, что жизнь возникла из неживой материислучайно, сама по себе. Ни один закон физики или химии не доказывает, что живая материяможет возникнуть из неживой. Физика и химия, насколько нам известно, совершенноравнодушныкжизни.

Но я не верю, чтожизнь возникла случайно.Я думаю, чтоВселенная полнажизни.Я немогу этого доказать; возможно, человечество никогда не найдет доказательств. Если мыобнаружимжизньвнашейСолнечнойсистеме,скореевсего,окажется,чтоонапришласЗемли(илинаоборот)вместесосколкамиметеоритов.АопутешествияхзапределынашейСолнечнойсистемы пока можно только мечтать. Можно лишь надеяться, что мы создадим достаточночувствительныеинструменты,способныеобнаружитьсорбитыЗемлиналичиежизнинадругихпланетах.Еслиэтоинеисключено,тотехническиневероятносложно.

Почемуядумаю,чтомынеодиноки?Ведьдосихпорнетникакихдоказательстввнеземногосуществованияжизни.Янесторонникпопулярного,ноошибочногодовода,чтоВселеннаятаквелика, что где-то в ней обязательно должна быть жизнь. Простая статистика показывает, чтоподобные утверждения не выдерживают критики. Если жизнь — результат случайногохимическогособытия,еепоявлениенастолькомаловероятно,чтоврядлиэтослучитсядважды,даженатриллионахтриллионовпланет.Яверю,чтомынеодинокисовсемподругойпричине:жизнь представляется мне неотъемлемым и вовсе не случайным свойством природы. Онавстроена в грандиозную космическую схему на самом глубинном уровне и поэтому, вероятно,существуетповсюду.

Я делаю столь смелое заявление, потому что живая материя создала разум, а благодаряразумупоявилсятот,ктонетольконаблюдаетВселенную,носпособенпониматьееспомощьюнауки,математики и абстрактногомышления.И это вряд лиможно назвать приукрашиваниемкосмической драмы. Скорее, это сногсшибательный и неожиданный бонус. Каким-то образомжизнь встраивается в функционирование космоса, вступая в резонанс со скрытымматематическимпорядком,накоторомонадержится.Иэтоудивляетменябольшевсего.

КеннетФорд

КЕННЕТФОРД— физик, бывший директор Американского института физики и авторкниги«Квантовыймир:квантоваяфизикадлявсех».

Яверю,чтомикробныеформыжизнисуществуютгде-тоещевнашейГалактике.Ядаженеговорю«где-тоещевоВселенной».Еслимоепредположениеверно,тоонобудет

доказано спустя одно-два поколения, и поэтому лучше ограничусь нашей Галактикой. Готовспорить,чтомоипредположенияверны.

Яверювсуществованиежизнизапределаминашейпланеты,потомучтохимия,кажется,жаждет жизни, и потому что жизнь, однажды возникнув, распространяется во всехнаправлениях.ИсторияЗемли свидетельствуето том, чтохимическиевещества создаютжизньпрактически из любых компонентов, для этого нужно лишь немного воды и любой источникэнергии; более того, эта жизнь проникает во все уголки и щели, практически при любойтемпературе,кислотности,атмосферномдавлении,освещенииит.д.

НоверитьвсуществованиеразумнойжизнивдругихместахГалактики—другоедело.Яжелаю удачи ребятам из программы SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence — поисквнеземного разума) и аплодирую их усилиям. Но микробы населяли Землю в течение какминимум 75% времени ее существования, а разумные формы жизни находятся здесь совсемнедолго в истории планеты — возможно, всего 0,02% (и почти все это время они не умелиотправлять сигналыв космос).Вероятно, разумныеформыжизниокажутсяжизнестойкими—этогомыпоканезнаем.Нозатомызнаем,чтомикробныеформыжизниостаютсяустойчивыми.

Теперь предположим: на Марсе когда-то была жизнь, а теперь ее там нет. Если так, этооткрытиеокажетсявесьмаотрезвляющимдлячеловечества.Больше,чемвиднашеймаленькойголубойпланетысЛуны;больше,чемоткрытияКоперника,ГалилеяиНьютона,показавшие,чтомы — не центр Вселенной; возможно, даже больше, чем открытие жизни в других местахГалактики.

КарлСаббах

КАРЛ САББАХ — британский телевизионный продюсер и писатель. Начал карьеру нателеканале ВВС. Сейчас руководит студией Skyscraper Productions, которая занимаетсяпроизводством документальных, музыкальных программ и телесериалов для различныхтелеканаловВеликобританиииСША.Авторнесколькихкниг,вихчисле«ГипотезаРимана». Яверю,чтоесливоВселеннойестьразумныеживыесущества,токакимибыонинибыли,онинаверняказнакомыспонятиемцифровогосчета.

Некоторые философы считают, что чистая математика доступна только человеку и чтоинтеллектдругоготипасоздалбысовершенноинуюматематику,неимеющуюничегообщегоснашей, и даже противоречащую ей. Но трудно представить себе разумных живых существ,которымбыненужнобылосчитать.Звездывнебе—отдельныеточки,онимолятотом,чтобыих посчитали какие-нибудь разумные обитатели Вселенной (по крайней мере те, у кого естьглаза).

Разумнымобъектам,обладающимграницами,определенно,необходимоуметьсчитать («Ябольшетебя»,«Мненуженплащ312-горазмера»).Но,вероятно,существуютживыесущества,не имеющие определенной формы и границ и постоянно меняющие плотность — скажем, вкаком-нибудьморенаЮпитере.Разумнаяжизньможетбытьбесплотной—какминимумунееможетне быть одного определенного тела—ипростоперемещатьсямежду разными точкамитвердоговещества.Втакомслучаеневозможноотделитьодноразумноесуществоотдругого.Норано или поздно таким существам тоже нужно будет считать — отмерять время, определятьразмеры,расстоянияилиплотностьодногоюпитерианцапосравнениюсдругим.Тутбезцифрнеобойтись.Аеслиестьцифры,дваплюсдвавсегдаравночетыре; в созвездииПлеядвсегдабудет одиннадцать самых ярких звезд; а значение скорости света в любых единицах водинаковыхусловияхвсегдабудетидентичным.Конечно,тотфакт,чтомнесложнопредставитьсебе существ, которым не нужна математика, в том или ином виде, не значит, что их несуществует.Простоявэтоневерю,безовсякихдоказательств.

КрейгВентер

КРЕЙГ ВЕНТЕР — автор смелых гипотез в сфере исследований генома, основатель ипрезидентИнститутаКрейгаВентераинаучногофондаКрейгаВентера.ИнститутВенгерапроводит важнейшие исследования в сфере генетики, специализируется на генетическоймедицине, синтетической геномике, геномике в сфере защиты окружающей среды и изученииэтическихиполитическихаспектовгенетикиигеномики. Яверю, что жизнь во Вселенной вездесуща. И жизнь на планете Земля— скорее всего,результат некоего панспермического события. Идея панспермии принадлежит химику СвантеАррениусу,считавшему,чтожизньнаЗемлю«занесли»микроорганизмыизоткрытогокосмоса.ЗатемееразвилпокойныйФрэнсисКрик,рассуждавшийотом,чтопервичныемикроорганизмыприбыликнамнакосмическомкораблекакой-товнеземнойцивилизации(Крикназывалэтотакт«направленнойпанспермией».)

ДНК,РНКиуглеродныеформыжизниможнонайтивезде,гдеестьвода.Дляэтогонужнылишьподходящиеинструментыанализа.Чтобыдоказатьсуществованиежизни,нампотребуютсяболеесовершенныесистемыдистанционнойрегистрацииактивностиудаленныхсистем.Всвоюочередь,мы сможем создать такие системы только в том случае, еслинашбиологический видсумеетвыжить.

Как мы недавно видели в эксперименте с «бомбардировкой» ДНК последовательностьюмикроорганизмов,собранныхвомножествевСаргассовомморе,когдамыисследуемжизньнаЗемле с помощью новых инструментов расшифровки последовательности ДНК, мыобнаруживаем ее изобилие в мире микробов. Мы начинаем понимать, насколько вездесущажизнь, расшифровывая генетический код организмов, способных выжить в крайнихтемпературах—от0°Сдотемпературы,значительнопревышающейтемпературукипенияводы,иливкрайнекислотнойилищелочнойсреде,настолькоедкой,чтовнейбыстрораствориласьбычеловеческая кожа. Возможно, на панспермию указывают такие организмы, как бактерияDeinococcus Radiodurans, способная пережить миллионы радов ионизирующего излучения иобходитьсябезводывтечениемногихлет,можетбыть,дажетысячелетий.Оказавшисьвводнойсреде, всего через несколько часов эти микробы способны восстановить любые повреждения,нанесенныеихДНК.

Наше антропоцентричное отношение к жизни ничем не оправдано. Миллионы генов,которые мы обнаруживаем в живых организмах, показывают, что некоторые гены появляютсясноваи снова.Вполневозможно,онимогли эволюционироватьвсегоизнесколькихмикробов,прибывшихнаЗемлювместесметеоритомилимежгалактическойпылью.

Жизнь во Вселенной распространяется с помощью панспермии, и мы тоже вносим в неесвойвклад,отправляясЗемливкосмосмиллиардымикробов.

ЛеонЛедерман

ЛЕОН ЛЕДЕРМАН — почетный директор Национальной ускорительной лабораторииФерми.

В1988годусталлауреатомНобелевскойпремиипофизике(вместесМелвиномШварцемиДжеком Стейнбергером) «за метод нейтринного луча и доказательство двойственнойструктуры лентонов посредством открытия мюонного нейтрино». Автор нескольких книг, втом числе «Частица Бога» (в соавторстве с Диком Тереси) и «Симметрия и красотаВселенной»(всоавторствесКристоферомХиллом). Мойдруг,физик-теоретик,такверилвтеориюструн(«Онанеможетнебытьправдой!»),что его даже пригласили дать показания в «судебном процессе», где теория струн выступалапротивником теории петлевой квантовой гравитации. Представитель противной стороны былнастроенскептически.«Чтодаетвамнаэтоправо?»—спросилон.

«Видите ли, — ответил мой друг, — без всяких сомнений, я лучший физик-теоретик вмире».Этогооказалосьдостаточно,чтобыубедитьпротивника.Нокогда«свидетель»спустилсястрибуны,егообступиливозмущенныеколлеги.«Каквыможетеделатьстольвозмутительныезаявления?»— вопрошали они. Физик-теоретик стал оправдываться: «Коллеги, ну как вы непонимаете!Яжебылподприсягой!»

Верить вочто-то, зная, что этоневозможнодоказать (пока),—сутьфизики.Ребята вродеЭйнштейна,Дирака,Пуанкареидругихвосхваляликрасотуконцепцийипокакой-тостраннойпричине считали, что истина не столь важна. Примеров этому так много, что я готовприсоединиться к высокомерию моих научных наставников, утверждавших, что Бог (такжеизвестный как Господь, он же—Отче), создавая Вселенную, совершил пару-тройку ошибок,сделав выбор в пользу обычной правды, а не головокружительно чудесной математики. ТакойгрубыйнедостатокуверенностивспособностяхТворцавсегдаоказывалсявесьмаопрометчивым.Поэтому, когда оказалось, что действие глубокоуважаемого и красивого закона зарядово-зеркальнойсимметриинарушаетсяслабымвзаимодействиемвесьмаэкзотичныхчастиц,больотутраты простоты и гармонии была значительно смягчена открытием отсутствия симметриимеждучастицамииантичастицами.Этасвязьбылаувлекательна—казалось,чтоодновременноеотражениевзеркалеиизменениечастицнаантичастицысоздаютновую,ещеболеекрасивуюимощную симметрию: СР-симметрию[5], которая показала нам связь между пространством(отражением в зеркале) и электрическим зарядом. Как глупо было бы потерять веру вфундаментальнуюкрасотуприроды!

Эта обновленная вера осталась с нами, даже когда выяснилось, что СР-симметрия тоженесовершенна. «Это значит,— считаеммы теперь,—что впереди насждет что-то еще болеепрекрасное!»Природанаснеразочарует.Мыверимвэто,хотяинеможемдоказать.

МарияСпиропулу

МАРИЯ СПИРОПУЛУ — специалист по экспериментальной физике ЕвропейскойорганизациипоядернымисследованиямвЖеневе(CERN). Яверю,чтоистиннолишьто,чтоможнодоказать.

Я возьму вопрос проекта Edge и совершу псевдоинвариантную трансформацию, котораясделает его более точным. Однажды Нильса Бора спросили, что такое дополнительнаяпеременнаяистины(т.е.Wirklichkeit,или«реальность»),он,нисекундынесомневаясь,ответил:Klarheit («ясность»). При всем уважении к Бору— и учитывая, что ни истина, ни ясность неявляются переменными квантовой механики, — настоящая истина и полная ясность могутсуществоватьодновременно,приналичиистрогихэкспериментальныхданных.

Поэтомуслово«истина»язаменюсловом«ясность»(иначеговоря,«яснаяреальность»).Ятакже предложу замену для слов «доказательства» и «вера». «Доказательства» мы заменим«экспериментальными научными данными». С «верой» сложнее, ведь она имеет дело сосложными углеродными формами жизни. Ее можно заменить «теоретическимипредположениями» или «предположениями на основании здравого смысла», в зависимости отмасштабов и доступных технологий. Таким образом (без сомнения, не избежав ловушек), я«разобрала»вопроспроектаEdgeначастии«собрала»изнихдругой:

Что,повашемумнению,теоретическиилинаоснованииздравогосмысла,можноназватьяснойреальностью,дажееслидляэтогоуваснетэкспериментальныхнаучныхдоказательств?

И это сложный вопрос. Есть множество теоретических предположений, обладающих той

илиинойясностью.Частоониоснованынаобъясненияхприродныхфеноменов,полученныхприизучении экстремальных уровней энергии, от субатомных до суперкосмических. Но все этиобъяснения опираются на обширные данные, которые на разных уровнях описывают, какдействуетприрода.Этокасаетсядажетеорииструн.Поэтомумойответбудеттемже:«Ничего».

В отношении комплементарности Бора я бы сказала, что вера и доказательства отчастиисключаютдругдруга:еслимывочто-товерим,тонамненужныдоказательства,аеслиунасесть доказательства, то верить не нужно. (Я бы отнесла к первой категории твердыхприверженцев теории струн, которых на самом деле не волнуют экспериментальные научныеданные.)

Но мне представляется, что вопрос проекта Edge побуждает нас прогнозировать, какимибудут основные достижения науки в будущем. В изучаемой мной области даже те теории,которыеобъясняютмир,обращаяськновымизмерениямпространства,неновы.Мыпытаемсяподтвердитьили опровергнутьих с помощьюнаучныхданных.Моя гипотеза (имоянадежда)состоит в том, что в лабораторных условиях мы сможем сегментировать пространство-времянастолько точно, что гравитацию можно будет изучать в контролируемых условиях, а физикагравитацииэлементарныхчастицстанетпризнаннойобластьюзнаний.

ФилиппАндерсон

ФИЛИПП АНДЕРСОН — почетный профессор физики Принстонского университета иприглашенныйпрофессорИнститутавСанта-Фе.

В 1977 году получил Нобелевскую премию по физике. Его основные интересы — физикаконденсированноговещества,биофизика,нейтроннаясетьитеориясложностивычислений. Можнолисказать,чтотеорияструнбесполезнаиошибочна?Ясчитаюименнотак.Теорияструн—интересныйразделматематики.Онасоздаетибудетсоздаватьматематическиеданные,полезные в других областях, но кажется не более важной, чем другие сферы абстрактныхилиузкоспециализированныхразделовматематики,ипоэтомунеоправдываеттехогромныхусилий,которыемынанеетратим.

Мояточка зренияосновананатомфакте,чтотеорияструн—перваянаука,возникшаязасотни лет, которуюразвивают вманере, свойственнойнауке добэконовской эры,—без каких-либо адекватных экспериментальных подтверждений. Эта теория утверждает, что природатакова, какой мы хотели бы ее видеть, а не такова, какой мы ее видим на самом деле, и чтоприродаврядлимыслиттакже,какмы.

Новотчтоменябеспокоит:некоторыебудущиефизики-теоретикиговорятмне,чтотеорияструн очень сложна и обширна, и лишь для того, чтобы понять ее основы, нужно заниматьсятолько ею. Это значит, что у ярких, одаренных молодых людей нет возможности исследоватьдругиетеорииидлянихзакрытыальтернативныепутиразвитиянаучнойкарьеры.

РобертСапольски

Роберт Сапольски — профессор биологии Стэнфордского университета и профессорневрологииСтэнфордскоймедицинскойшколы.Авторкниги«Мемуарыпримата».

Конечно, заманчивобылобысказатьнечтовроде:«...колесо, сельскоехозяйствоишлягер“Макарена” на самом деле придумал снежный человек». Или в стиле «логических шуток»,популярных среди первокурсников: «...любую истину, в конце концов, удастся доказать». Иливытянутьсявполныйростипроизнестинараспев:«Видители,сэр,мы,ученые,неверимнивочто, что невозможно доказать посредством точильного камня науки. Поистине наша вера —отсутствие веры».После этогомнеосталось бы только запахнуть лабораторныйхалати гордоудалиться.

Первые два ответа не стоят внимания, а третий — неправда, сколько раз мы бы ниперечитывали«Эрроусмит»[6].Ученые—субъективныечеловеческиесущества,участвующиевобманчивообъективномбизнесе.Поэтому,конечноже,мыверимвсамыеразныевещи.

Поэтомумойответ будет оченьпростыминепосредственнымвыражениемверы, которуюневозможнодоказать,аименно:яверю,чтонесуществуетниБога(илибогов),нитакойвещи,какдуша(чтобысторонникирелигийниназывалиэтомсловом).

Я очень впечатлен и тронут одной концепцией тех, кто находится «по другую сторонубаррикад».Некоторыеверующиеутверждают,что,еслибысуществованиеБогабылодоказано,это стало бы катастрофой — истинным деянием Вельзевула. Что толку в религии, если онапредлагаетсовершеннопрозрачныйконтракт,ане«прыжокверы»внепостижимуюпустоту?

Лично я не склонен верить, не требуя доказательств. Кстати, я был бы совершенноудовлетворен,еслибынашлисьдоказательстватого,чтоБоганет.Кто-томожетусмотретьздесьпотенциальныепроблемывсферездравоохранения,учитываяколичестволюдей,укоторыхэтоизвестие вызвало бы опасные психические расстройства. Но вокруг и так достаточноненормальных — и как раз потому, что они верят в Бога. Так что это не проблема. Есливсесторонне рассмотреть ситуацию, доказательства отсутствияБогапринеслибычеловечествуогромное облегчение. Многие физики, в первую очередь астрофизики, странным образомнастаиваютнатом,чторазмышленияоБольшомвзрывенаводятнаидеюБога.Новмоеммире,мире биологов, упоминание Бога вызывает настоящее бешенство — например, когда мысталкиваемсяснеизлечимымиформамидетскойлейкемии.

Наконец,просточтобыразрушитьвсякуювидимостьлогики,ямогупродолжатьверить,чтоБоганет,дажееслибудетдоказано,чтоонесть.Одинмойверующийдругкак-тозаметил,чтоверитьвБогаполезно,потомучтовтрудныевременаможновсесвалитьнаНего.Номнеясноодно:чтобывсесвалитьнаБога,совершеннонеобязательновнеговерить.

ДжессиБеринг

ДЖЕССИБЕРИНГ—доцентэкспериментальнойпсихологииУниверситетаАрканзаса.Егоисследованияпосвященысвязимеждуэмпирическойкогнитивистикойиклассическимитемамиэкзистенциальнойфилософии. В1936году,вскорепосленачалагражданскойвойнывИспании,МигельдеУнамуно,авторклассического произведения экзистенциализма «О трагическом чувствежизни», в одиночествеумеротсердечногоприступавсвоемкабинете.Емубыло72года.

Унамуно нельзя назвать религиозным сентименталистом. Ректор и профессор греческогоязыка, античной литературы и философии Саламанкского университета, он был сторонникомидей рационализма и даже считался народным героем, поскольку открыто выступал противфашистского режима генерала Франциско Франко. Но он находился под властью духовногобремени,тревожившегоегопочтивсюжизнь.Этобылапроблемасмерти.Точнее,еговолновалисобственная смерть и мысль о том, на что «похоже» быть мертвым: «Попытка постичь этовызываетмучительноеголовокружение»,—писалон.

Я называю эту дилемму парадоксом Унамуно, так как считаю, что эта проблемауниверсальна. Проще говоря, материалистический взгляд, в соответствии с которым сознаниеисчезаетвмоментсмерти,противоречитнеспособностичеловекамоделироватьпсихологическоесостояние смерти. Материалистическая позиция подразумевает, что, будучи мертвыми, мы неможем испытывать душевных переживаний, но эту теоретическую предпосылку можетподтвердить только адекватное научное знание (т.е. доказательства того, что прекращениефункционированиямозгаприводиткпрекращениюпсихическойдеятельности).Утверждать,чтопереживание психологических состояний возможно и после смерти, и даже допускать такуювозможность—значитприниматьрадикальнуюформудуализмадушиитела.

Но подумайте, насколько нелеп такой дуализм: смерть рассматривается как переходноесостояние, отделяющее тело от вечной души, а душа считается воплощением сознательнойличности усопшего. Именно душа вдыхала жизнь в ныне инертное физическое тело. Этотдуалистическийвзглядоснованнатом,чтоличностьсначаланаходитсявтеле,мотивируявсеегодействия, а потом, в какой-томомент после смерти, его покидает.Но чемже, в таком случае,занимаетсямозг,еслиумственнаяактивностьсуществуетнезависимоотнего?Ведь,каксказалДжонДьюи,разум—этонесуществительное,аглагол.

Но подобный дуализм весьма популярен. Только в СоединенныхШтатах 95% населенияверит в жизнь после смерти. Как же могут все эти люди ошибаться? Очень легко, еслипредположить, что все мы действуем на основании одного и того же ошибочного«психологического устройства». Ведь очень соблазнительно считать, как делал Фрейд, что восновеэтогоубеждениялежитпростожеланиечеловекажитьвечно.Ноэтоубеждениеневерно,хотя существуют неопровержимые свидетельства того, что именно эмоциональные факторызаставляютнасверитьвжизньпослесмерти.Независимоотпричинотклоненияилипринятияидеинематериальнойдуши,способнойпережитьфизическуюсмерть,мывообщенесмоглибысформироватькакого-либомненияотом,способнылипредставителинашеговидаразграничитьнеподдающийсянаблюдениюразуминаблюдаемоетело.

Но здесь есть одно затруднение. Материалистическая версия смерти ужасно скучна ибезрадостна. Эпистемологическая проблема знания о том, на что «похоже» быть мертвым,никогда не будет разрешена. Тем не менее, я думаю, Унамуно гордился бы попыткамисовременных ученых раскрыть механику этого парадокса. Например, в своем недавнем

исследовании я получил интересные данные.Мы просили взрослых испытуемых представитьпсихологическиевозможностичеловека,толькочтопогибшеговавтокатастрофе.Идажете,ктопозженазвалсебя«экстинктивистами»(те,ктосогласенсутверждением«То,чтомыназываемдушой, или сознательной личностью, навсегда исчезает после смерти»), сказали, что этотмертвый человек знает, что он мертв (конечно, это значит, что сознание сохраняется и послесмерти).Ответодногоюногоэкстинктивистаоказалсявесьмазабавным:«Да,онзнает—потомучтояневерювжизньпослесмерти.Егонесуществует.Итеперьонэтопонял».Онизовсехсилстараетсяоставатьсяматериалистом,ноэтапозиция—чистыйдуализм.

Какяобъясняюэтирезультаты?Подобнопопыткамреконструировать состояние сознаниявовремяснабезсновидений—состояниеполногоотсутствиясознания,—онидемонстрируютогромные, если вообще преодолимые когнитивные ограничения. Полагаться на стратегиимоделирования,чтобыполучитьинформациюосостоянияхсознаниямертвогочеловека,посутиозначает «поставить себя на его место». А это невозможно. Несколько десятилетий назадспециалистпопсихологииразвитияДжеральдКучерпровелисследованиеотом,какпонимаютсмерть дети. Участвовавшие в исследовании дети, размышляя о том, на что похоже бытьмертвым,«говорилиосне,чувстве“покоя”илипростоо“состояниисильногоголовокружения”».Недавно мы с коллегой Дэвидом Бьорклундом наблюдали, что маленькие дети чащеприписываютмертвымтеилииныесостояния сознания, чемдетипостарше.А этов точностипротивоположно тому, что мы обнаружили бы, если бы отношение к смерти было основаноисключительнонакультурномучении.

Мнекажется,совершенноневернодумать,чточеловеческийразумбессмертен.Возможно,дальнейшее накопление научных фактов лишит эту идею популярности. Но, как обнаружилУнамуно,даженауканевсостоянииответитьнаглавныйвопрос.Нопоймитеменяправильно.КакиУнамуно, яневерювжизньпослесмерти.Недавниеоткрытияпобуждаютменядумать,что эта когнитивная иллюзия создана нашей психикой специально для того, чтобымы смоглиразмышлять о разуме, который невозможно наблюдать. Душа— исключительно человеческоесвойство. Если бы в процессе эволюции у нас не возникла способность рассуждать о разуме,душиникогдабыинебыло.Новданномслучаемыненайдемэмпирическихдоказательств.Этоневозможно.Какбытамнибыло,мыговоримосмерти.

ИэнМакьюэн

ИЭНМАКЬЮЭН—британскийписатель,автортакихкниг,как«Невыносимаялюбовь»,«Амстердам»,«Искупление»и«Суббота»[7]. Яверю,нонемогудоказать,чтониодначастьмоегосознаниянепереживетмоейсмерти.Яне говорю о том, что буду жить, пусть и недолго, в памяти других людей, или что какие-тоаспекты моего сознания оставят след в моих книгах, в дереве, которое я посадил, или вовмятинахнамоейстароймашине.Подозреваю,чтомногиеучастникипроектаEdgeсогласятсясэтойидеей:онаистинна,нонетакужважна.Однаковеравжизньпослесмертиделитмирнадванепримиримыхлагеря.Ите,ктоверит,будтожизньпослесмерти,вкаком-тодругоммире,будетлучшеиважнее,чемжизньнаЗемле,нанеслиоченьмноговредачеловечествуичеловеческойспособностимыслить.НонашажизньнаЗемлетаккоротка,асознание—случайныйподарокслепогослучая.Ипоэтомунашесуществованиевэтоммире—большаяценность.Имынесемогромнуюответственностьзато,какимонобудет.

МайклШермер

МАЙКЛШЕРМЕР—издательжурналаSkeptic,обозревательжурналаScientificAmericanиавторкниги«Наукаодобреизле». Яверю,нонемогудоказать,чтосуществуетреальность,независящаяотчеловеческихисоциальных построений. Наука как метод и натурализм как философия в сочетании создаютлучший из доступных нам инструментов для понимания этой реальности. Наука накапливаетданныепостепенноипоследовательно,иврезультатемывселучшепонимаемреальность.Нашезнаниеприродыдо сихпоростаетсянеполным, ведьмыникогданеможембытьуверены,чтовыяснилиокончательнуюИстину.Посколькунаука—эточеловеческаядеятельность,априродасложнаидинамична,тогибкаялогикаитеориявероятностилучшевсегоописываютиприроду,инашеприблизительноееепонимание.

Ничего паранормального и сверхъестественного не существует; есть только нормальное иестественное,аещетайны,которыемыпоканераскрыли.

То,чтоотличаетнаукуотвсейостальнойчеловеческойдеятельности,—этоееуверенностьвусловностивсех выводов.Внауке знаниявсе времяменяются, а определенностьпреходяща.Это и есть главное ограничение науки. И ее главная сила. И это совершенно недоказуемоеутверждениеприводитещектремнедоказуемымследствиям.

1.НесуществуетниБога,ниразумноготворца,ничегопохожегонасверхъестественноесущество, о котором говорят мировые религии. (Хотя некая внеземная сущность, чьиинтеллективластьпревышаютнаши,моглабыбытьнеотличимаотБога.)

ЛучшиеумычеловечестватысячелетиямипыталисьдоказатьилиопровергнутьналичиеилиотсутствиеБога.Богословывсегдаспорилио том,какимможетбытьокончательноесостояниебытия этого Бога. Разумным нам кажется вывод о том, что вопрос о Боге никогда не будетразрешен и что вера, ее отсутствие или сомнения, в конечном итоге, всегда основаны наиррациональныхаргументах.

2.СудьбаВселеннойпредопределена,номыобладаемсвободнойволей.Как и с вопросом о Боге, лучшие умы человечества тысячелетиями пытались разрешить

парадокс свободы личности в детерминированной Вселенной. И им это не удалось. Одновозможное объяснение: Вселенная так сложна, что в силу множества причин и сложности ихвзаимодействия предопределить человеческие действия практически невозможно. Еслипредставить себе всю возможную сеть причинно-следственных связей во Вселенной, то намстанет очевидно, насколько нелепо полагать, что наш разум способен ее постичь. Мы ужеподсчитали: чтобы в далеком будущем компьютер смог создать виртуальную копию каждогочеловека, который жил или мог жить на Земле (т.е. каждую возможную человеческуюгенетическую комбинацию), со всеми каузальными взаимодействиями между ними и ихокружением,емупотребовалосьбы1010в123степени(единицас10123нулями)битовпамяти.Достаточносказать,чтониодинкомпьютервобозримомбудущемнесможетдостичьподобноймощности,ачеловеческийразум—темболее.

Грандиозныймасштабэтойсложностизаставляетнасверить,будтомыдействуемсвободнои необусловлено, сами создавая причины, хотя на самом деле наши действия жесткопредопределены.Ниодиннаборпричин,которые,понашемумнению,определяютчеловеческиедействия,неполон,аощущениесвободыоснованопростонанезнаниипричин.Оноипозволяет

нам действовать так, будто мы свободны. Достичь можно многого, терять особенно нечего, адалееследуетличнаяответственность.

3.Нравственность—естественныйрезультатисториииэволюции,аневеленийБога.Нравственные чувства, когда мы поступаем правильно (например, гордость) или

неправильно (например, чувство вины), созданыприродойвпроцессе человеческой эволюции.Разные культуры по-разному определяют, что такое «хорошо» и что такое «плохо», нонравственныечувства,возникающие,когдамыпоступаемхорошоилиплохо,свойственнывсемлюдям.Универсальныечеловеческиечувстваоченьсильны.Вихосновележиттотфакт,чтопосвоей природе мы и моральны, и аморальны, в нас есть и добро, и зло, мы и альтруисты, иэгоисты, мы способны и сотрудничать, и соперничать, миролюбивы и агрессивны, порочны идобродетельны.Отдельныелюдии группыпо-разномувыражают этиуниверсальныекачества,ноониприсущивсем.Почтивселюди,почтивсегда,почтивовсехобстоятельствахпоступаютхорошо по отношению к себе и другим. Но некоторые люди иногда, в определенныхобстоятельствахпоступаютплохопоотношениюксебеидругим.

Это значит, что принципы нравственности условно истинны, если применимы почти длявсех людей, почти во всех культурах, почти во всех обстоятельствах, почти всегда.В какой-томомент,запоследние10000лет(скореевсего,впериодвозникновенияписьменностиипереходаот племенного уклада к созданию автономных территорий и государств, т.е. около 5000 летназад),наоснованииэтическихпринципов,религииначалипроповедоватьморальныенормы,аполитическиегосударстванаоснованииморальныхнормначалисоздаватьзаконы.

Итак, я верю, но не могу доказать, что объективная реальность существует, а наука —лучший метод для ее понимания; что Бога нет; что судьба Вселенной предопределена, но мысвободны;чтонравственностьвозниклавпроцессеэволюциииспособствуетадаптациилюдейичеловеческихсообществ;анаука,вконцеконцов,сможетполностьюописатьмироздание.

Конечно,ямогуошибаться...

СьюзанБлэкмор

СЬЮЗАН БЛЭКМОР — писатель, лектор, ведущая радиопрограмм, приглашенныйпреподавательУниверситетаЗападнойАнглии,Бристоль.

Ее интересы связаны с мемами и теорией меметики, теорией эволюции, сознанием имедитацией. Автор нескольких книг, в том числе «Машина мемов», «Сознание: введение» и«Сознание:оченькраткоевведение». Счастливаяинравственнаяжизнь возможнаиприотсутствииверыв свободнуюволю.КаксказалСэмюэльДжонсон,«любаятеорияопровергаетсуществованиесвободыволи;любойличныйопытподтверждаетеесуществование».Сучетомпоследнихдостиженийнейробиологиии теорий сознания теория еще убедительнее опровергает существование свободы воли, чем вовременаДжонсона.Поэтомумноголетназадярешилапланомерноменятьсвоюжизнь.Теперьуменянетощущения,чтоядействуюнаоснованиисвободыволи,хотядлятого,чтобыизбавитьсяотэтогочувства,мнепонадобилосьмноголет.

Но люди мне не верят! Они говорят, что это невозможно. Они думают, что я обманываюсебя,чтобыподдержатьсобственнуютеорию.Ночтоямогусказатьилисделать,чтобыдоказатьсвоюправоту?Понятиянеимею—развечтопредложитьлюдямпоследоватьмоемупримеруиубедитьсясамим.

Когдаэточувствоисчезло,решенияначалиприходитьбезовсякихусилий,безощущения,чтоихпринимаеткто-то.Нозатемуменявозникновыйвопрос:приемлемылиэтирешениясточки зрения нравственности? Здесь я совершила огромный прыжок веры (точнее говоря, егосделали мое тело, его гены, мемы и вся Вселенная, в которой оно живет). Складываетсявпечатление, что когда люди отбрасывают иллюзию, будто их действиями руководит ихвнутреннее«Я»,какэтоделаютмистикииадептыбуддизма,тоихповедениеобычностановится«хорошим»—тоестьнравственным.Поэтому,наверное,нетакстрашноуступитьсвободеволи,каккажется—ноэтогоятоженемогудоказать.

Но полностью избавиться от чувства осознания себя гораздо труднее. Мне до сих поркажется,чтоясуществую,хотяянемогуэтогодоказать.Поэтомудумаю,чтонасамомделеменянет.

РэндольфНессе

РЭНДОЛЬФНЕССЕ—профессор психиатрии и психологииМичиганского университета,директорпрограммыэволюцииичеловеческойадаптацииИнститутасоциальныхисследованийМичиганского университета. Главная цель его исследований — «обнаружить, каким образоместественный отборформирует наши эмоциональные состояния и механизмы их регуляции».Автор книги «Почему мы болеем. Новая теория дарвинистской медицины» (в соавторстве сДжорджемУильямсом). Янемогуэтогодоказать,новерю,чтолюдивыжилииполучилипреимуществавпроцессеестественногоотбораблагодаряспособностиверитьвто,чтоневозможнодоказать.Те,ктовремяот времени поддается ошибочным убеждениям, добиваются в жизни большего, чем те, ктотребует неопровержимых доказательств, прежде чем поверить и начать действовать. Те, ктоиногдаподдаетсяэмоциям,достигаютбольшего,чемте,ктопросчитываеткаждыйсвойшаг.Яверю,чтоименнопоэтомумыприобрелиспособностьиспытыватьсильныеэмоцииистрастноверить. Ведь в определенных ситуациях это дает преимущества с точки зрения естественногоотбора.

Янепризываюкиррациональностиилибезудержнойэмоциональности.Многие,возможно,почти все проблемы отдельных людей и групп возникают, когда мы действуем под влияниемстрасти.Древниегрекипредположили,адеятелиэпохиПросвещенияподтвердили,чтомирсталбы лучше, если бы на смену предрассудкам и диким эмоциям пришел разум. Я не призываюотказываться от разума; фундаментализм, к примеру, остается серьезной угрозой дляцивилизации. Тем не менее я утверждаю, что, если мы хотим понять, почему он до сих порнастолькопопулярен,нампорапрекратитьпопыткиподавлятьиотрицатьегоиподуматьотом,какипочемуонвозник.

Япришелкэтомувыводу,изучаятеориюигриэволюционнуюбиологию,будучиприэтомпрактикующимпсихиатром.Многиеизмоихпациентовохваченыстрахом,печальюидругимиэмоциями, которые они находят болезненными и бессмысленными. А другие поглощеныграндиозными фантазиями или причудливыми идеями. Есть и обсессивно-компульсивныеличности. Эти пациенты не страдают обсессивно-компульсивными расстройствами (неврозомнавязчивыхсостояний.—Прим.ред.);онинемоютрукипосторазвденьинесчитаютмашиныс утра до вечера. Наоборот, обсессивно-компульсивные личности гиперрациональны.Эмоциональные вспышки других людей им совершенно непонятны. Они добросовестновыполняют свои обязанности и ожидают того же от других. И, конечно, они часторазочаровываются. А разочарование нередко приводит к возмущению. Такие люди оказываютуслуги исключительно в соответствии с установленными правилами, им чужды и искренняящедрость,ииспепеляющаяненависть.

Те, кому недостает страсти, оказываются в невыгодном положении. Когда в социальнойжизни возникают ситуации, которые можно описать с помощью теории игр, стабильноепредсказуемое поведение оказывается менее успешным, чем гибкие действия на основеслучайного выбора.Например, разгневанный,жаждущиймести человекможет быть страшнойсилой, которой стоит опасаться, а справиться с благоразумным оппонентом очень просто.Страстный любовник иногда заставляет отказаться от хорошей, но слишком практичнойперспективыбрака.

Труднее объяснить, почему в невыгодном положении оказываются те, кто не способенверить. Но давайте вспомним, что происходит, когда мы слишком долго ждем доказательств,

преждечемдействовать,икогдапростодействуем—уверенноиубежденно.Всевеликиеделавжизни свершают те, кто идет вперед, когда другим это кажется неразумным. Обычно этихсмельчаковждетнеудача—ноиногдаонидобиваютсяуспеха.Какпочтивсеостальныекачествахарактера,склонностьиспытыватьстрастныеэмоциииследоватьиррациональнымубеждениямполезнеевсего,когданепревышаетсреднихзначений.Мнекажется,чтовсовременнойжизниоптимальные значения находятся ближе к рациональной стороне медианы, но любое значениеэтого континуума имеет свои достоинства и недостатки. Чтобы сделать человеческую жизньлучше,намнужнопониматьэтиспособности.Адляэтогонужновыяснитьихпроисхождениеифункции.Явэтоверю,хотяинемогудоказать.Этаверапобуждаетменяискатьфакты,которыеилиукрепятмоюверу,или,еслимнеудастсяпризватькпорядкусвойразум,убедятменявтом,чтояошибаюсь.

ТорНорретрандерс

ТОРНОРРЕТРАНДЕРС— лектор и консультант.Живет вКопенгагене.Пишето науке.Авторкниги«Иллюзияпользователя:преуменьшениеважностисознания». Яверювверу—скорее, верюв то, чтонужноверить.Но я атеист (или, как сказалибынекоторые,«умник»).Какжеэтовозможно?

Важноверить,нонеобязательновБога.Вера—этонетолькорелигия.Этоверавсебя,вдругих людей, в существование истины и справедливости. Существует континуум веры— отобычнойуверенностивдругихдобеззаветнойпреданностинекоейбожественнойсущности.

Последние достижения поведенческих наук, например, экспериментальной экономики итеории игр, демонстрируют, что вера—неотъемлемое человеческое свойство.Вера—основавзаимодействиямеждулюдьми;инеслучайнонасклонностькрискованномудовериюобращаютвнимание такие разные философские системы, как экзистенциальное христианство СеренаКъеркегораисовременныетеориипереговороввпроцессеэкономическоговзаимодействия.Обеэти философские системы подчеркивают, как важно действовать на основании внутренней,субъективной убежденности, внутреннего импульса. Можно сказать, что современныеповеденческиенаукизановооткрываютважностьверы,окоторойрелигиизнаютиспоконвеков.Я бы сказал, что это новое открытие демонстрирует, что сам акт наличия веры может бытьотделенотверывнекиебожественныесущности.

И вот во что я верю: нас поддерживает какая-то сильная рука — не божественноепровидениеили контроль, но тот оченьпростойи реальныйфакт, что всемывыжили.Мы—последнее звено долгой последовательности существ, которые прожили достаточно долго длятого,чтобыоставитьпотомство.Амебы,рептилии,млекопитающие.Поэтому,безсомнения,мыявляемсяэкспертамиповыживанию.Мынесемвсебемудрость,унаследованнуюотмиллионовпоколенийживотныхилюдей,—знаниеотом,какнужножитьвэтоммире.Этонивкоеймерене значит,чтомыспособныпредвидетьбудущееилипланироватьвсепонашемуусмотрению.Этозначит,чтоунасестьвескиепричиныдоверятьсвоейспособностисправлятьсяслюбымипроблемами.Мыполучилиэтуспособностьпонаследству,отрождения.

Унаснетникакихгарантийнавечнуюжизнь,совершенноникаких.Тайнасмертивсеещене раскрыта. Но тот неопровержимый факт, что мы все-таки не вымерли, несмотря на змей,собственную глупость и ядерное оружие, убеждает нас в том, что у нас есть веские причиныверитьвсебяидругвдруга,веритьвсамужизнь.Простоверить.Кольскоромыздесь,унасестьвескиепричиныверитьвверу.

СкоттЭтран

СКОТТ ЭТРАН — антрополог, научный руководитель Национального центра научныхисследований вПариже, адъюнкт-профессор психологии, антропологии, природных ресурсов иокружающейсредыИнститутасоциальныхисследованийМичиганскогоуниверситета.Авторкниг«Когнитивныепринципыестественнойистории»и«Боги,вкоторыхмыверим». НетБога, существующего отдельно от человеческих представлений оБоге.Определенно,нетникакойВысшейСущности,способнойотменитьнепреложныеиобщиезаконыВселеннойрадинашихличныхиликоллективныхстрастейиприхотей,—вродережиссера,приглашенного,чтобы улучшить пьесу. Но существует ментальный (когнитивный и эмоциональный) процесс,одинаковый в науке и религии, который мешает нам верить в очевидные факты. Людямсвойственно понимать существующее положение дел и находить ему место в безграничносложнойсистемеотношениймеждуранеенесвязаннымидругсдругомэлементами.Возможно,это побочный продукт сверхчувствительного инструмента умозаключений, призванногооправдывать наши страсти. В любом случае человечество движется вперед в своей историиблагодарястремлениюкнеочевиднойистине.

ДэвидМайерс

ДЭВИД МАЙЕРС — профессор психологии колледжа Хоуп штата Мичиган. Авторнескольких книг, в том числе «Что соединяет Господь? Христианские представления ободнополомбраке».

Какхристианинимонотеистяначнусдвухаксиом,которыеневозможнодоказать.

1.Богсуществует.2.Этонея(иневы).

Этиаксиомы,взятыевместе,отражаютмоеглубочайшееубеждение,чтокакие-тоизмоих(и

ваших) представлений ошибочны. Все мы смертны и склонны ошибаться. Мы обладаемдостоинством,нонебожественностью.Именнопоэтомуясчитаю,чтонамследует:

а)относитьсяковсемнашимнепровереннымпредставлениямкаккрабочимгипотезам;б)непредвзятооцениватьидеидругихлюдей;в)стремитьсякистинеспомощьюнаблюденийиэкспериментов.

Такое сочетание основанного на вере смирения и скептицизма и положило начало

современнойнауке.Оно же лежит в основе моих исследований и научных трудов. Целостную истину

невозможно обнаружить, копаясь в собственных мыслях. Этого недостаточно. Поэтому мыпроверяемсвоиидеипрактикой.Еслионивыдерживаютпроверку,темлучшедляних,еслинет—ничегонеподелаешь.

Если говорить о психологии, именно этот процесс «постоянного пересмотра» много разменял мои взгляды. Например, он убедил меня, что новорожденные обладают сознанием; чтоэлектрошоковая терапия часто облегчает трудноизлечимую депрессию; что экономическиеуспехиАмерикинеизмениликлучшемуморальобщества;чтоавтоматическиебессознательныереакции тормозят сознательное мышление; что травмирующие переживания редко удаетсязабыть; что большинство из нас не страдает от заниженной самооценки; и мы не вольнысознательновыбиратьсвоюсексуальнуюориентацию.

ДжонатанХайдт

ДЖОНАТАНХАЙДТ—доцентфакультетапсихологииВирджинского университета.Егоисследованияпосвященынравственности,эмоциямиихпроявлениямвразныхкультурах. Яверю, но не могу доказать, что религиозный опыт и религиозные практики созданы иструктурированы в основном на базе эмоций, которые развивались по другим причинам— вчастности, благоговейного страха, нравственного превосходства, отвращения и привязанности.НафорумеEdgeподобноезаявлениеврядликого-тоудивит.

Но я также верю (но не могу доказать), что враждебность по отношению к религиипрепятствует прогрессу в психологии. Подавляющее большинство людей живет в мире,наполненном магией, чудесами, святыми и постоянным контактом с божественным.Современной психологии почти нечего сказать об этих аспектах жизни; она сосредоточена наузком круге тем, о которых говоритьмодноили которые легко исследовать с помощьюнашихлюбимыхметодов.Яуверен:еслипсихологиначнутсерьезноотноситьсякрелигиозномуопытуипопытаютсяпонятьегоизнутри,какпоступаютантропологи,изучающиедругиекультуры,этотолькообогатитнашунауку.Яобнаружил,чторелигиозныетекстыисвидетельстваочистотеиосквернениинезаменимыдляпониманиячувстваотвращения.Онитакжепомогаютмнеувидетьмасштабынравственныхпроблем,связанныхсозлом,правамичеловекаисправедливостью.

СэмХаррис

СЭМХАРРИС—автор книги «Конец веры: религия,террор и будущее разума», лауреатпремии ПЕН-клуба в области публицистики 2005 года. Выпускник философского факультетаСтэнфордского университета. В настоящее время пишет докторскую диссертацию понейробиологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA), посвященнуюисследованию неврологических основ веры, неверия и неопределенности представлений спомощьюметодафункциональноймагнитно-резонанснойтомографии. Двадцать два процента американцев свято верят, что в следующие пятьдесят лет Иисусвернется на Землю, чтобы судитьживых и мертвых. Еще столькоже считают, что это вполневозможно.Вопрос,которыйзанимаетменябольшевсегоивнаучном,ивсоциальномсмысле,—этовопросверысамойпосебе.Чтозначитверить,чтонекоепредположениеистиннонауровнеинтеллекта? Разница между верой и неверием в какое-то утверждение — ваш супруг вамизменяет; вы только что выиграли 10 миллионов долларов — один из самых мощныхрегуляторовчеловеческогоповеденияиэмоций.Кактолькомысоглашаемсястем,будтотоилииное представление о мире истинно, оно становится основой для наших дальнейшихразмышленийидействий.Еслимысчитаемеголожным,онопревращаетсяпростовнаборслов.

Я верю, но пока не могу доказать, что вера— это процесс, не зависящий от содержаниятого,вочтомыверим.Этозначит,чтонашипредставленияоБоге—втойстепени,вкотороймыдействительноубеждены—ничемнеотличаютсяотпредставленийоцифрах,пингвинах,сыретофуит.д.Этоне значит,чтовсенашипредставленияомиредостигаютсяпосредствомязыкаиличтовселингвистическиерепрезентацииреальностиимеютодинаковуюлогическуюоснову.Имы знаем, чторазныеучасткимозгапринимаютучастие в оценкеистинностиутверждений,разныхпосодержанию.Однакояверю,чтонервныепроцессы,врезультатекоторыхтоилииноеутверждение признается «истинным», основаны на более фундаментальной, связанной свознаграждением активности лобных долей мозга — возможно, тех же участков, которыеотвечают за то, насколько приятны или неприятны вкусы и запахи. Возможно, истина— этокрасота, а красота— истина, и не только в метафорическом смысле. А ложные утверждениявызываютунасотвращение,всамомпрямомсмыслеслова.

Как только нам станет известна нейробиология веры и окажется, что это универсальнаяэмоция,возникающаявсамыхразныхконтекстах(частосовершеннонеожиданно),религиознаявера будет признана тем, чем она и является на самом деле: доверчивостью, свойственноймногимземнымживотным.Тогдаунаспоявятсяновые,научнообоснованныепричинысчитать,что одной только веры и уверенности мало, когда речь идет о том, в каком мире мы живем.Единственнаягарантиятого,что(достаточносложные)верованиясоответствуютреальности,—этосовокупностьобъективныхфактовидоказательств.Исключительнонаосноверелигиознойверы психически здоровые люди постоянно оспаривают и отрицают очевидные факты.Революциявнашемотношениикрелигиознойверенетолькоустранилабыглавнуюпричину,покотороймыубиваемдругдруга,ноирасчистилабыпутькновымподходамкнравственностиидуховному опыту. Нравственность и духовность— основа всех лучших качеств человеческойприроды, но наше отношение к этим свойствам тысячелетиями остается абсурдным ипротиворечитздравомусмыслу.Пониманиеверынауровнеинтеллектаможетоказатьсяключомкновомупониманиюприродынашегоразума,кновымправиламдискурсаикновымрубежамчеловеческогосотрудничества.

ДэвидБасс

ДЭВИДБАСС—профессорфакультетапсихологииТехасского университета.Сфера егонаучныхинтересов—эволюционнаяпсихологиябрачныхстратегийчеловека, конфликтполов,психологияревности,убийстваиодержимости.Авторкниг«Эволюцияжеланий»и«Убийцапососедству:почемумозгчеловекарассчитаннаубийство». Яверювнастоящуюлюбовь.

Двадцатьлетсвоейнаучнойкарьерыяпосвятилизучениюотношениймеждуполами.Заэтовремяяисследовалсамыеразныефеномены—оттого,чтомужчиныиженщиныхотятвидетьвпартнерах, до самых дьявольских форм сексуальных измен и предательства. Я обнаружилпоразительноизобретательныеспособы,спомощьюкоторыхмужчиныиженщиныобманываюти манипулируют друг другом. Я изучал соблазнителей, одержимых охотников, сексуальныххищниковитех,ктоубилсвоегопартнера.Новсеэтитемныесторонычеловеческойприродынесокрушилимоейверывнастоящуюлюбовь.

Чтотакоелюбовь,знаеткаждый.Нонастоящаялюбовьвстречаетсяредко,ияуверен,чтоочень немногим повезло ее пережить. Дороги «обычной» любви проторены, и ее приметыхорошо известны: гипнотическое притяжение, одержимость образом любимого, сексуальныйнакал, часто — значительное самопожертвование, желание соединить ДНК. Но настоящаялюбовьидетсвоимпутем,понеисследованнымтерриториям.Онаневедаетпреград,непризнаетникаких границ и барьеров. Ее трудно определить, она ускользает от научных измерений,избегаетлюбыхстандартов.Ноязнаю,чтолюбовьесть.Тольконемогуэтогодоказать.

СетЛлойд

СЕТ ЛЛОЙД — инженер, специалист но квантовой механике, профессор инженерноймеханикиМассачусетскоготехнологическогоинститута,гдеспециализируетсянаразработкеквантовыхкомпьютеровиквантовыхсистемкоммуникации.Авторкниги«ПрограммированиеВселенной».

Я верю в науку. В отличие от математических теорем научные результаты доказатьневозможно.Ихможнолишьсноваисновапроверятьдотехпор,покалишьглупецоткажетсявнихверить.

Янемогудоказатьсуществованиеэлектронов,носвятоверю,чтоониесть.Иесливывнихне верите, у меня есть высоковольтный провод, который я готов использовать в качествеаргументавихпользу.Ипустьэлектроныговорятсамизасебя.

ДенисДаттон

ДЕНИСДАТТОН—философ,основательиредакторпопулярногоинтернет-изданияArts&Letters Daily (http://www.aldaily.com). Преподает философию искусства в УниверситетеКентербери (Новая Зеландия). Автор множества статей по эстетике и редактор журналаPhilosophyandLiterature. Вэссе,опубликованномв1757году,философДэвидЮмписал,что«общиепринципывкусаединыдляприродывсегочеловечества»,ипоэтомуценностьнекоторыхпроизведенийискусствауниверсальна.Онотмечал,что«тотжеГомер,которыйдветысячилетназадприводилввосторгАфиныиРим,досихпорвосхищаетПарижиЛондон».Юмсчитал,чтонекоторыепроизведенияпережили тысячелетия благодаря тому, что они обращаются к глубинным, неизменнымособенностямчеловеческойприроды.

Некоторые уникальные произведения искусства — например, «Пасторальная» симфонияБетховена—обладаютредкойспособностьюувлекатьчеловеческийразум,вовсехкультурахиво все исторические периоды. Я не могу этого доказать, но думаю, что такие редкиепроизведения—шедеврыГомера,Баха,Шекспира,

МурасакиСикибу,Вермеера,Микеланджело,Вагнера,ДжейнОстин,Софокла,Хокусая—не утратят популярности в течение следующих веков и тысячелетий. Мода и философскиеконцепциименяются,ноэтипроизведениянавсегдаостанутсядостояниемчеловечества.

Классические произведения искусства не просто популярны. Я бы не сказал, что всеобразцы современного искусства лишены художественной ценности и глубины, но их легкозаменить другими. В современной массовой культуре важны художественные формы, аотдельныепроизведениявторостепенны.Шпионскиетриллеры,любовныероманы,популярныешлягерыимыльныеоперыбыстроуходятсосцены,иимнасменуприходятновыетриллеры,любовные романы,шлягеры имыльные оперы.На самом деле, преходящая природамассовойкультурысегоднякакникогдаочевидна:самыепопулярныепроизведениянеспособныпережитьигода,ужнеговоряонесколькихпоколениях.Склассикойвсеиначе.Дажеесликлассическиепроизведения возникали как популярное искусство (например, работы Софокла иШекспира),онистоятособнякомблагодарятому,чтоживутвечно.Какговорится,рукописинегорят.Людипостояннокнимвозвращаются,чтобыпережитьихпо-своему.

Идее неизменных культурных ценностей противостоит культурный релятивизм.Традиционно, это стандартная дисциплина во многих университетах. Ученые частоинтерпретируютэстетическиеценностипростокакслучайныеартефактыместныхсоциальныхиэкономическихусловийтойилиинойкультуры.Есликрасота—нетольковглазахсмотрящего,тоошибочносчитается,чтоона—вглазахобщества;она—результатобусловливания,котороеопределяет ценности культуры. Подобные объяснения часто довольно циничны: почему людиходят в оперу? Ну как же, чтобы продемонстрировать свои меха. Почему они восхищаютсязнаменитыми картинами?Потому что эти картины стоятмиллионы.В своей основе подобныеобъясненияотрицаютистинныеэстетическиеценности.

Такой эстетический релятивизм не способен объяснить популярности избранныхклассических произведений, о которой говорилЮм, в разных культурах и в разные времена.Моцарт собирает полные концертные залы в Японии, работы Хиросиге вызывают ажиотаж вхудожественных галереях Парижа, каждый год делаются все новые и новые постановкиШекспира на всех языках мира. И наконец, похоже, эмпирическая психология способна

объяснить универсальность искусства. Например, литературоведы начинают использоватьэволюционную психологию, чтобы объяснить повторение одних и тех же тем и сюжетов вмировой литературе. Изображения лиц, фигур и пейзажей в живописи также поддаютсяпсихологическому исследованию. Структура музыкального восприятия сегодня доступна дляэкспериментального анализа как никогда раньше. Воздействие поэтических образов можнообъяснить открытиями современной лингвистики.Все этиисследованияне дают рецептов длясозданиявеликихпроизведенийискусства,номогутуточнитьирасширитьнашипредставленияотом,чтотакоеэстетическоеудовольствие.

Почтикаждыйденьвнью-йоркскоммузеесовременногоискусстваМетрополитен,ипочтикаждыйвечервЛинкольн-центрелюдипереживаютэстетическийопыт.Инашипотомкибудутсноваисноваоживлятьиповторятьеговбудущем.Поэтомупроизведениявеликиххудожниковтакже бессмертны, как и открытия великих ученых. Это все, что я знаю.Но здесь возникаетследующий вопрос: почему так происходит? Что делает бессмертными величайшиепроизведенияискусства?

ДжаредДаймонд

ДЖАРЕД ДАЙМОНД — эволюционный биолог, профессор географии Калифорнийскогоуниверситета в Лос-Анджелесе, автор книг «Ружья, микробы и сталь: судьбы человеческихобществ»[8] и «Коллапс: Почему одни общества выживают, а другие умирают»[9], котораяпринесла ему Пулитцеровскую премию. Участник исследовательских проектов в СевернойАмерике, Южной Америке, Африке, Азии и Австралии. Участник 21 экспедиции на НовуюГвинеюиблизлежащиеостровадляизученияэкологиииэволюцииразныхвидовптиц. Когдалюдизавершилирасселениепоразнымконтинентам?Яуверен,хотяпоканемогуэтого доказать, что впервыелюдидостиглипобережьяСевернойАмерики,ЮжнойАмерикииАвстралиисовсемнедавно—вовремяиливконцепоследнеголедниковогопериода.Точнее,ядумаю,чтовСевернойАмерикеонипоявилисьоколо14тысячлетназад,вЮжнойАмерике—около13500летназад,авАвстралиииНовойГвинее—примерно46тысячлетназад.Черезнесколькостолетийпослепоявлениячеловеканаэтихконтинентахвымерлипочтивсекрупныеживотные.

Моепредположениеоснованонатом,чтосегоднянамизвестнымиллионымествАфрике,ЕвропеиАзии, где найденынесомненныепризнаки человеческогоприсутствия, датированныемиллионамилет.НовАмерикеивАвстралиидосихпорненайденосвидетельствприсутствиячеловека более 100 тысяч лет назад. Неоспоримые свидетельства человеческого присутствияоколо14тысячлетназадпоявляютсявнезапнововсех48штатахСША.ВразличныхрегионахЮжной Америки и в сотнях мест в Австралии вскоре после этого обнаруживаются стоянкичеловека в период от 46 до 14 тысяч лет назад. Свидетельства существования вымершихкрупныхмлекопитающихнаэтихконтинентах—слонов,львов,гигантскихленивцеввАмерикеигигантскихкенгуруигигантских,втоннувесом,варановвАвстралии—исчезаютвтечениеэтихнесколькихстолетий.Напрашиваетсявывод:людидостиглипобережья этихконтинентов,быстро расселились на них и с легкостью уничтожили всех крупныхживотных—животных,которые никогда не видели людей и поэтому беспечно подпускали их к себе, как до сих порпоступаютживотныенаГалапагосскихостровахивАнтарктике.

Но австралийские и американские археологи не спешат соглашаться с этим очевиднымвыводом по нескольким причинам. Они изо всех сил пытаются доказать более раннееприсутствиечеловека,потомучтоподобноеоткрытиесталобынастоящейреволюцией.Каждыйгод археологи объявляют о том, что обнаружили следы более ранних поселений, нодоказательства каждый раз оказываются неполными или сомнительными. О них быстрозабывают,ихсменяютновые«открытия».ВсеэтонапоминаетмнемифологическуюГидру—наместе отрубленной головы вырастают две новые. В Америке найдено всего несколькосвидетельствтого,чтовымершиекрупныеживотныенападалиналюдей.ВАвстралиииНовойГвинеетакихсвидетельстввообщенеобнаружено; еслибыохота закончиласьчерезнесколькодесятилетий(потомучтовымерладобыча),можнобылобыожидатьнайтиоченьнемноготакихмест по сравнению с количеством естественных захоронений, возникших в течение сотен итысячлет.

Каждыйгодстуденты,изучающиеархеологиюипалеонтологию,находятвАфрике,ЕвропеилиАзииместа,неопровержимодоказывающиеприсутствиедревнегочеловека.Каждыйгодмыслышим заявления о том, что подобные места найдены в Америке и Австралии. Но всегдаоказывается,чтодоказательстванесоответствуютусловиям,принятымдляподобныхоткрытийвАфрике, Европе или Азии. Большие животные этих континентов выжили, потому что за

миллионы лет научились бояться человека-охотника — ведь его навыки развивались оченьмедленно.БольшиеживотныеАмерикииАвстралиивымерли,потомучтоприпервойжевстречестолкнулисьсумелымиихорошовооруженнымиохотниками.

Для меня ситуация очевидна. Сколько еще неубедительных заявлений нужно, чтобы моиколлеги перестали сопротивляться очевидным фактам? Я не знаю. Ведь газетный заголовок«Сенсация!Мыопроверглиобщепринятуюпарадигмуамериканскойархеологии»звучитгораздоувлекательнее, чем «Ничего нового, всего лишь очередная неудачная попытка опровергнутьобщепринятуюпарадигму».

ТимотиТейлор

ТИМОТИ ТЕЙЛОР — британский археолог, автор книг «Предыстория секса» и«Погребенная душа». Преподаватель факультета археологии Университета Брэдфорда(Великобритания). Автор исследований, посвященных поздним доисторическим обществамЕвразии. «ВсянашаЖИЗНЬ—она такправдоподобна, что вроде какая-то пленка на глазах, нослучайныйтолчок—ипередтобойчертзнаетчто»,—пишетТомСтоппардвпьесе«РозенкранциГильденстернмертвы»[10].

Я верю, хотя и не могу этого доказать, что в доисторическую эпоху человечестваканнибализм и рабство были обычным делом. Эти гипотезы не находят полной поддержкинаучногосообщества,икаждыйизэтихфеноменоввызываеткрайнепротиворечивыемнения.Ихэмпирический«след»вархеологииостаетсясомнительныминеубедительным.

Ученыенелюбяттакихслов,как«истина»и«вера».Истиннымможноназватьлишьто,чтоможнодоказатьвсоответствииснекимиобщепринятымикритериями.Вцелом,науканеверитвистину—точнее,науканеверитвверу.Научноепониманиеможнотрактоватькакнаилучшеесоответствие данным, полученным в рамках текущих ограничений (и инструментальных, ифилософских).Еслибынаукаделалаизистиныфетиш,тобылабырелигией,ноонатаковойнеявляется. Однако в условиях, которые Томас Кун назвал «нормальной наукой» — впротивоположность интеллектуальному возбуждению, которое вызывает сдвиг парадигмы, —большинствоученых,кажется,занятытем,чтобольшепохоженарелигию.Ихлучшиедогадкибыстропревращаютсявобщепринятыетеории,аэтитеориистановятсяпредметомверы.Иеслиученыйговоритвам,что«истина—это...»,можетеуходить.Лучшенайтисвященника.

Археологи нынешнего поколения склонны считать, что истина о каннибализме и рабствезаключается в том, что у того и другого есть четкие исторические границы; то и другое —довольноредкиекультурныефеномены.Отчастиэтореакция,направленнаяпротивреальныхивоображаемых предубеждений викторианской эпохи и империализма против «примитивныхдикарей», а отчасти — похвальная попытка создать более жесткие критерии доказательств,чтобы отбросить туманные предположения и романтическиемифы о прошлом.Поэтому лишьнебольшое количествопримерови свидетельств считаются достоверными.Но здесь я в самомначалевижупроблему.

Еслимыоткажемсяотпривычныхожиданийипредположим,чтопокупкалюдейзаденьгиможет оказаться первой формой владения собственностью («скрытое рабство в семье», каккрасноречивописалиМарксиЭнгельс),аупотреблениевпищуумершихпредставителейсвоеговида(какделаютмногиепозвоночные)имеетсмыслсточкизрениявыживанияиконкуренции,то в таком случае археологи должны эмпирически установить времена и места, где рабство иканнибализмпрекратилисвоесуществование.Единственнаяпричина,покоторойдосихпормынастаивали на подтверждении, а не на опровержении существования этих феноменов,заключаетсявтом,чтообаонисегоднякажутсянамдикостью—амывесьмавысокогомненияособственнойприроде.Этовесьмапримечательно.Менябольшевсегоинтересует,какимобразомв человеческой культуре возникли сдерживающие механизмы и правила взаимного уважения,благодарякоторымунасивозникаютстольрафинированныесомнения.

ДжудитРичХаррис

ДЖУДИТ РИЧ ХАРРИС— независимый ученый и теоретик. Автор книги «Предпосылкавоспитания».Сфераеенаучныхинтересов—эволюционнаяпсихология,социальнаяпсихология,психологияразвитияиповеденческаягенетика. Яверю,хотяинемогудоказать,чтовчеловеческойэволюциибылизадействованынедва,атрипроцессаотбора.

Первые два нам известны: естественный отбор, в результате которого выживаютсильнейшие, и сексуальный отбор, действующий в пользу самых сексуально привлекательныхособей.

Третий процесс делает отбор в пользу красоты, но не сексуальности — это не красотавзрослогочеловека.Этототборпроизводятнепотенциальныепартнеры,ародители.Егоможноназватьродительскимотбором.

Наэтуидеюнавеламенякнигаподназванием«Ниса:жизньисловаженщиныизплеменикунг».Ее автор—антропологМарджориШостак.Нисе было околопятидесяти, когда она, вовсех подробностях, поведала Шостак историю своей жизни — жизни женщины из племениохотниковисобирателей.

Нисаописываетслучай,которыйпроизошел,когдаонабыларебенком.УнеебылбратпоимениКумса,начетырегодамладшеее.КогдаКумсебылотригода,иматьвсеещенянчилаего,онаопятьзабеременела.ОнаобъяснилаНисе,чтопланирует«убить»ребенка—тоестьброситьегопослерождения,потомучтохочетидальшенянчитьКумсу.Нокогдаребенокродился,матьНисы сменила гнев на милость. «Я не хочу ее убивать,— сказала она.—Эта девочка оченькрасивая.Видишь,какаяунеесветлаяигладкаякожа?»

Вразныхкультурахразныестандартыкрасоты.Учленовплеменикунгболеесветлаякожа,чем у других африканских народов; возможно, это предмет их гордости. Но история Нисыдемонстрирует две практики, широко распространенные в древнем мире. Я считаю, что онисыграливажнуюрольвчеловеческойэволюции.Первая:отказотноворожденных,родившихсявнеподходящий момент (антропологи часто сообщают о таких случаях, в самых разныхкультурах).Вторая:вслучаяхсомнения,«убить»илиоставитьребенка,решениеосновывалосьнаэстетическихкритериях.

В сочетании с сексуальным отбором родительский отбор мог вести к определеннымэволюционным изменениям, даже если трудное решение о том, «убить» новорожденного илизаботиться о нем, принималось в очень редких случаях. Характеристики, от которых зависелродительскийотбор,былисвойственныдаженоворожденным.Дветакиехарактеристики—цветкожииналичиеволоснателе.

Родительским отбором можно объяснить, почему у европейцев, которые произошли отафриканцев, за такой короткийпериод времениизменилсяцвет кожи.ВАфрике существоваликультурные предпочтения в пользу светлой кожи (как продемонстрировала матьНисы), но импротивостоялидругиефакторы—светлыйцветкожинеспособствовалвыживанию.МеждутемвменеесолнечнойЕвропесветлаякожа,наоборот,способствовалавыживанию.Этозначит,чтобыстроеизменениецветакожисталорезультатомвсехтрехпроцессовотбора.

Родительский отбор, в сочетании с сексуальным отбором, также способствовалисчезновению волосяного покрова. Я очень сомневаюсь, что здесь было важно выживание.Другие животные тех же размеров — леопарды, львы, зебры, газели, бабуины, шимпанзе игориллы — покрыты шерстью, и прекрасно себя при этом чувствуют, даже в Африке, где

предположительно человек впервые стал избавляться от шерсти. Я верю (хотя не могу этогодоказать), что процесс избавления от волосяного покрова произошел быстро, в короткийэволюционныйпериодикасалсятолькоHomosapiensилиегоближайшихпредшественников.

Этобылокультурноеявление.Нашипредкисчиталисебя«людьми»,асуществ,покрытыхшерстью,—«животными»,также,какимы.Еслинателеноворожденногобылослишкоммноговолос,тородители,определенно,считалиегонепривлекательным.

Если я права, и волосянойпокровисчез на довольнопоздних стадиях эволюции, которыепривели к появлению современного человека, это объясняет две загадки палеоантропологии:выживаниенеандертальцеввЕвропевовремяледниковогопериодаиихисчезновениеоколо30тысячлетназад.

Яверю,хотяинемогудоказать, чтонеандертальцыбылипокрытыгустойшерстью, аихпредок Homo erectus был таким же волосатым, как современный шимпанзе. Если бынеандерталецбыл«голым»,оннепережилбыледниковыйпериод.Конечно,онумелразводитьогонь,новсеравнозамерзбывовремяохоты.Оленьякожабыласлабойзащитойотхолода,инетникакихсвидетельствтого,чтонеандертальцыумелишить.Онипиталисьдичью,ипоэтомуимприходилось ходить на охоту в любую погоду. А дичь не имела обыкновения мирнопрохаживатьсяувходавпещеру.

Неандертальцы вымерли, когда в Европе и Азии появился Homo sapiens, который к томумоменту уже владел искусством шитья. Этот новый биологический вид, потомок южнойразновидностиHomoerectus,вотличиеотдругихприматов,неимелволосяногопокрова.Поихпонятиям всех, кто покрыт шерстью, следовало рассматривать как «животных»— или, грубоговоря,какдичь.НеандертальцывЕвропевымерлипотойжепричине,чтоилохматыемамонты:ихсъелипредкисовременныхевропейцев.

ВАфрикеисегодняголодныелюдиедятмясошимпанзеигорилл.Ядолжнапризнать,чтодосихпорнесуществуетдостаточныхсвидетельств,подтверждающихилиопровергающихмоипредположения. Возможно, однажды мы найдем доказательства того, что неандерталец былпокрытшерстью.Все,чтомыдосихпоронемзнаем,основанонаобнаруженииокаменелостейи ископаемых костей. Но в ледниках могли сохраниться менее долговечные свидетельства,например,шерсть.А ледники тают.Возможно, какой-нибудь путешественник однаждынайдетпрекрасносохранившийсятрупмохнатогонеандертальца.

ДжонМакуортер

ДЖОНМАКУОРТЕР—лингвист,старшийпартнерМанхэттенскогоинститутаиавторнесколькихкниг,втомчисле«Исследуякреольский». Нетакдавно,исследуяязыкиИндонезиидлясвоейновойкниги,яслучайнообнаружилнаодном острове несколько малоизвестных языков, гораздо более простых, чем можно было быожидать.Почтивсеязыкимирасложнее,чемнужно;онитысячелетияминесутвсебелишнийбагаж, просто потому что могут это делать. Например, в большинстве языков Индонезиидовольномногоприставоки /илисуффиксов.Вихграмматикечастосуществуютболеетонкиенюансымеждуактивнымиипассивнымиформами,чемвевропейскихязыках,ит.д.

Но есть несколько языков — кео, нгада, ронгга, — в которых вообще нет приставок исуффиксов.Такжевнихнеттонов,каквомногихдругихиндонезийскихязыках.Нужносказать,что языки, которые существуют сотни лет и в которых нет приставок, суффиксов или тонов,очень редки. Но когда мы их находим, они образуют целые группы, состоящие из близкихвариантов друг друга. Но здесь я обнаружил всего несколько языков, странным образомконтрастирующихссотнямисоседних.

Одна академическая школа утверждает, что языковые изменения могут происходитьслучайно. Но мой исследовательский опыт убедил меня, что подобные контрасты связаны систорией общества. Сказать, что «аскетичные» языки существуют наряду с такими пышнодекорированными,как,скажем,итальянский,—всеравночтосказать,будтонелетающиептицыкивинелетаютпростопослучайности,анепотому,чтоихокружающаясредатакова,чтоимнетнуждылетать.

Янесколькомесяцевломалголовунадэтимиязыками.Каконисохранились?Почемуонипошли по такому странному пути развития?Почему они так отличаются от соседних языков?Почемуонисохранилисьименноздесь?

Иразвенепримечательно,чтоостров,гдеговорятнаэтихязыках,—этототсамыйФлорес,который в прошлом году пережил свои пятнадцатьминут славы: здесь былинайдены скелеты«маленькихлюдей».Антропологипредположили,что этобылещеодинвидчеловека.Возрастэтих скелетов— около 18 тысяч лет или больше, и местные легенды повествуют о том, чтодавным-давно«маленькиелюди»жилирядомссовременнымилюдьми.Эти«маленькиелюди»говорилинасвоемсобственномязыкеимогли«повторять»словаизязыкасовременныхлюдей.

Согласно легендам «маленькие люди» обладали примитивными лингвистическимиспособностями, но судить об этом трудно. Для неподготовленного человека, не знакомого сдостижениями антропологии XXI века или с современной лингвистикой, незнакомый языквполнеможетпоказатьсяпримитивнымлепетом.

Я «знаю» (очень условно), но немогу доказать (пока) вот что: языки кео, нгада и ронггапошлипостольстранномупутиразвития,потомучтоязык,откоторогоонипроизошли,—такойже сложный, как и другие современные языки Индонезии, — был вторым языком для«маленьких людей». И они его упростили. Обычные учебные программы французского илииспанского, например, предлагают весьма упрощенные версии этих языков — людям,осваивающимязыквзреломвозрасте,обычнонеудаетсявсовершенствеовладетьим.

Поэтому я могу предположить, что постепенно, со временем, «маленькие люди»становилисьчленамиобществасовременныхлюдейостроваФлорес—возможно,занимаявнемподчиненноеположение.Детисовременныхлюдейслышалиупрощеннуюречьмаленькихлюдейтакжечасто,какиречьсвоихвзрослыхродственников.

Подобный процесс, например, объясняет, как родился язык африкаанс — упрощеннаяверсия голландского. В Африке голландские колонизаторы нанимали бушменов пасти стада инянчить детей. Поэтому их дети знали не только родной голландский, но и его упрощенныйвариант, на котором говорили слуги-бушмены. Очень скоро на этом упрощенном голландскомсталиговоритьвсе,ипоявилсяафрикаанс.

Эволюциюязыковчастосравниваютсэволюциейживотныхирастений.Ясчитаю,чтоздесьестьодноважноеотличие:впроцессеэволюцииживотныеирастениямогутразвиватьсякаквсторонуусложнения,такивсторонуупрощения,взависимостиотусловийокружающейсреды.Языки же не эволюционируют в сторону упрощения, если только для этого нет каких-либофакторов,связанныхсисториейобщества.

Языкивсегдатяготеюткужесуществующим,такимкакрусский,китайскийилинавахо.Онипревращаются в кео и нгада, африкаанс или в креольские языки, например, папьяменту илигаитянский, или даже в английский, только в результате таких факторов, как принудительныйтрудипереселениеэтническихгрупп.Можетбыть,кэтомуспискуможнодобавитьиконтактымеждупредставителямиразныхбиологическихвидов!

ЭлизабетСпелке

ЭЛИЗАБЕТ СПЕЛКЕ — профессор психологии, сотрудник лаборатории эволюционныхисследований Гарвардского университета, изучающей, как маленькие дети воспринимают иобъясняютокружающиймир. Во-первых, я верю, что все люди имеют одни и те же фундаментальные представления,ценности,заботыиобязательства,несмотрянаразныеязыки,религии,социальноеустройствоиверования.Еслиизраильтянеипалестинцы,сторонникиипротивникиабортов,интеллектуалыизКембриджа и обитатели джунглей Амазонки смогли бы преодолеть свои поверхностныеразличия,онинашлибымеждусобоймногообщего.Концептуальнаяинравственнаяобщностьчеловечества основананафундаментальныхкогнитивных системах, позволяющихродившимсядетямрастиистановитьсяполноценнымиучастникамилюбогочеловеческогообщества.

Во-вторых,однаизнашихобщихбазовыхсистемосновананаошибочномпредположенииотом,чтоценностииубеждениячленовразныхчеловеческихгруппкардинальноотличаютсядруготдруга.Этоубеждениезаставляетнассчитать,чтовнешниеразличиямеждулюдьмиуказываюттакженаглубинноевнутреннеенесходство.Вотчтоменяудивляет:иногдалюдиготовыотдатьжизнь ради совершенно незнакомых людей из собственного сообщества, и при этом сподозрением относятся к членам других сообществ. И мы всегда с большей симпатиейотносимсяктем,ктоговоритнанашемязыке,принадлежитнашейэтническойгруппеилинашейрелигии,чемкпредставителямдругихгрупп.

В-третьих, самое поразительное свойство человеческого разума — следствие не тольконаших глубинных систем познания, но и нашей способности подниматься над ними. Человекспособен осознать, что его базовые убеждения ошибочны, а потом заменить их болеереалистичными.Например,такпроизошловастрономии.Внутреннеприсущиенамспособностивоспринимать,действоватьиразмышлятьоповерхностиЗемлисклоняютнасквере,чтоЗемля—этобольшаяплоскаяповерхность,асилагравитациитянетобъектывниз.Ноэтаидеябыларешительно отвергнута с прогрессом науки. Сегодня любой ребенок, который играет вкомпьютерныеигрыилисмотрел«Звездныевойны»,знает,чтоЗемлякруглая,чтоона—однаизмножествапланет,ичтогравитацияпритягиваеттеладругкдругу.

Всеэтитримоихубежденияведуткчетвертому.Еслидатькогнитивнымнаукамдостаточновремени, утверждение об общейприроде человека в конце концов будет поддержанофактами,такими же убедительными, как и свидетельства того, что Земля круглая. Получив все этисвидетельства, мы отбросим заблуждения о различиях между людьми. Этнические ирелигиозныевойныиконфликтыпокажутсянамтакимижебессмысленными,какдебатыотом,начемпокоитсяЗемля—наслонахилиначерепахах.Мы,наконец,поймем,чтовнашихобщихинтересах—создатьстабильнуюиустойчивуюокружающуюсреду.Ноэточетвертоеубеждениетребует определенных условий. Наш биологический вид оказался в ловушке междустремительным научным прогрессом и эскалацией межгрупповых конфликтов. Удастся личеловечествупрожитьдостаточнодолго,чтобыизнеевыбраться?

СтивенШнейдер

СТИВЕН ШНЕЙДЕР — климатолог, профессор факультета биологии Стэнфордскогоуниверситетаи одиниз директоровЦентранаукии политики в областиокружающей средыСтэнфордскогоуниверситета.Авторнесколькихкниг,втомчисле«Глобальноепотепление»и«Лаборатория“Земля”». Я верю, что глобальное потепление— и природный феномен, и как минимум, отчасти,результатчеловеческойдеятельности,например,выпусканияв атмосферупарниковыхгазов.Иправда—ямогуэтодоказатьилинемогу?Вотглавныйвопрос.

Что такое «доказательство»? В строгой, традиционной, частотно-статистической системеубежденийданныесостоятизнепосредственныхнаблюденийгипотетическихфеноменов,вмоемслучае — увеличения температуры. И когда накопится достаточно данных для определениячастотногораспределения,можносчитать,чтопричинно-следственныесвязи,окоторыхгласитгипотеза, объективно обусловлены.Ночто если событиянеподдаются точномуизмерению—илиещехуже,еслиречьидетобудущихсобытиях,например,остепенипотеплениявконцеXXIвека? В таком случае частотная интерпретация доказательств невозможна в принципе. Мыстановимся субъективистами (т.е. корректируем Байеса, как иногда выражаются статистики) ииспользуем данные о частоте и все остальные данные, связанные с компонентами нашегоанализа, для формирования «априорной гипотезы»— гипотезы о вероятности того или иногоявления или процесса. Затем, узнавая больше, мы пересматриваем свою гипотезу (сторонникиБайесаназываютэто«апостериорнойвероятностью»).

По моему глубокому убеждению, существует огромное количество доказательств дляформирования,свысокойстепеньюуверенности,субъективнойаприорнойгипотезыотом,чтовпрошломвекеповерхностьЗемлинагреласьпримернона0,7°С,авпоследниегодыглобальноепотепление, как минимум наполовину, вызвано воздействием человека. Доказывает ли этоантропогенную природу потепления (т.е. что это сделали мы)? В строгом смысле уголовногоправа, где действует критерий «за рамками разумных сомнений», скажем: когда объективнаявероятностьсоставляет99%—нет,недоказывает.Нопокритериямперевесадоказательств,каквгражданскомсудопроизводстве,гдедостаточновероятностиболее50%,чтобывыигратьдело,глобальноепотеплениеможносчитатьдоказанным.Каксторонникчастотногораспределенияядопускаю,чтоглобальноепотеплениереально,хотяполностьюнедоказано.Нокаксубъективистя считаю, что множество фактов демонстрирует, что глобальное потепление превысиломинимальный порог вероятности. Этого достаточно, чтобы верить в его существование иприниматьеговсерьез.

БрюсСтерлинг

БРЮС СТЕРЛИНГ — писатель, журналист и футурист. Автор книги «Будущее уженачалось.ЧтождеткаждогоизнасвXXIвеке?»[11]иромана«Зенитныйугол»[12]. Ямогусуммировать подсказки своейинтуициив семи словах:мы здесьдля того, чтобыиспортитьклимат.

РобертТриверс

РОБЕРТТРИВЕРС—профессорантропологииибиологииУниверситетаРатджерса.Егоисследованияпосвященыдвумнаправлениям:социальнойтеории,основаннойнаестественномотборе (один из ее разделов— теория самообмана), а также «эгоистичным» генетическимэлементам, создающим внутренние генетические конфликты. Автор книги «Естественныйотборисоциальнаятеория». Яверю,чтоложьисамообман—основнаяпричинакатастроф,созданныхчеловеком;войн;неэффективных социальных, политических и экономических стратегий; несправедливостиправосудия;гибелицивилизаций.

Я верю, что ложь и самообман— основная причина медленного развития общественныхнаукпосравнениюсдругимиобластямизнаний.

Яверю,чтосамообман—важныйфактор,препятствующийуспехуотдельногочеловека.

ВеренаХубер-Дайсон

ВЕРЕНА ХУБЕР-ДАЙСОН — математик, автор исследований по теории групп.Преподаватель нескольких университетов, в том числе Калифорнийского университета вБеркли и университетовИллинойса, Чикаго. Почетный профессор философского факультетаУниверситетаКалгари, где преподает логику, философию науки и математику. Автор книги«ТеоремыГёделя». Янемогудоказатьпочтиничегоизтого,вочтоверю,простопотому,чтодляэтогомненехватает времени и сил — все это известные истины, доказанные другими. Наши убеждениявсегда связаны с достижениями и опытом других людей.Но благодаря аргументам, которые в1931годупредложилГёдель,мызнаем,чтоограничениятого,чтоможнодоказать,встроенывсамуконцепциюдоказательств,анетольковограничениячеловеческогоразума.Фактическивлюбой формальной системе, удовлетворяющей некоторым естественным минимальнымтребованиям, существует математическая истина, которую можно выразить языком этойсистемы, но нельзя доказать с помощью свойственной этой системе процедуры доказательств.Подобные феномены привлекательны для широкой публики, но имеют смысл только приусловии серьезного исследования того, что такое математическая истина и что такоедоказательства.

Ноямогупредложитьболееоригинальныйответ:Яверювсозидательнуюсилускуки.Или,есливыразитьэтовформевопросаEdge:яверю,

что как бы мы ни перекармливали нашу молодежь изощренными интерактивнымиразвлечениями,оченьскороонавырветсянасвободуипридумаетсобственныеразвлечения.Язнаю по собственному опыту: в 10 лет именно скука заставила меня заинтересоватьсяматематикой. Но пока этого не произошло, я не могу этого доказать. Возможно, уже вследующемпоколениидетибудутразвлекатьсятак,какмынемоглиивообразить.Яверю,чточеловекпосвоейприродеобладаетбольшимзапасомздравогосмысла.

КитДевлин

КИТ ДЕВЛИН — математик; исполнительный директор Центра по изучению языка иинформации Стэнфордского университета и консультирующий профессор на факультетематематики. Его исследования посвящены разработке систем информации/суждений дляанализаинтеллекта.Авторнесколькихкниг,втомчисле«Математическийинстинкт:почемувыгениальныйматематик(нарядусомарами,птицами,кошкамиисобаками)». Прежде чем ответить на вопрос проекта Edge, давайте определим, что мы называемдоказательствами. (Математикилюбят с самогоначала точноопределять, очемпойдетречь,иэта склонность к педантизму иногда сводит с ума наших коллег — физиков и инженеров.)Например, вслед заДекартом, ямогу доказать самому себе, что существую, но вряд ли смогудоказатьэтокому-нибудьдругому.Дажете,ктохорошоменязнает,могутпредположить(хотяэтомаловероятно), что я просто плод их воображения. Если вы хотите от доказательстважелезобетоннойтвердости,тонетпочтиничего,кроменашегособственногосуществования(чтобыэтониозначалоивкакомвидемыбынисуществовали),чтомыможемдоказатьсамимсебе.Инетвообщеничего,чтомыможемдоказатьдругим.

Принято считать, что математическое доказательство — самая надежная формадоказательстваизвсехвозможных.Втедни,когдаЕвклидписал«Начала»,свойвеликийтрудпогеометрии, это было действительно так — по крайней мере, так казалось. Но многиедоказательствагеометрическихтеорем,которыепривелЕвклид,позжеоказалисьневерными.ВконцеXIXвекаДэвидГилбертуточнилмногиеизних—хотяматематикивекамивериливнихиобъясняли их своим студентам. Так что даже в сфере простейших доказательств геометриииногдатрудноотличитьправдуотлжи.

Если рассмотреть некоторые доказательства, полученные в последние 50 лет, с помощьюневероятно сложных умозаключений, иногда занимающих больше сотни страниц, уверенностистановитсяещеменьше.Почтивсематематики(втомчислеия)верят,чтоЭндрюУайлсдоказалпоследнюютеоремуФермав1994году,нотаклиэто?Явэтоверю,потомучтоменяубедилиэксперты.

В конце 2002 года российский математик Г. Перельман опубликовал в Интернете схемудоказательства гипотезы Пуанкаре, знаменитой топологической проблемы, которую никто неможетразгадатьоколосотнилет.МатематикиизучаютдоказательствоПерельманаужетригода,нодосихпорнеуверенывегоправильности(онидумают,что«вероятно,оноправильно»).

ИливозьмемТомасаХейлса.В1998годуонпредложилдоказательствавыдвинутой360летназад гипотезы Иоганна Кеплера о том, что самый эффективный способ упаковать шарыодинаковогоразмера(например,пушечныеядра,скоторыхиначаласьэтагипотеза)—сложитьихвформепирамиды,какпродавцыскладываютапельсинынаприлавке.Хейлсдосихпорнезнает, примет ли математическое сообщество его доказательства. Комитет мировых экспертовизучалегодоказательство(частичноприпомощикомпьютера)втечениепятилет.Весной2003годаэкспертызаявили,чтоненашлиникакихсерьезныхошибоквегодоказательстве,новсеженеуверенывегоправильности.

Но если само понятие доказательств настолько туманно даже в математике, ответить наежегодныйвопроспроектаEdgeнетакужлегко.Лучшее,чтоможносделать,—этопридуматьчто-нибудь, во что мы верим, но не можем доказать, просто ради собственного удовольствия.Другие могут соглашаться или не соглашаться с нами, в зависимости от того, насколько онидоверяют нам в сфере науки, философии, какой-то другой области, на основании нашей

репутацииинашихпредыдущихработ.ДажеготовностьматематиковпрошлогопринятьтеоремуГёделяонеполноте(котораяпозволилабымневответнавопросEdgeсказать,чтояверю,чтоварифметике нет внутренних противоречий) уже невозможна. Теорема Гёделя показала:невозможнодоказать,чтотеория,основаннаянааксиомах,например, арифметика, свободнаотпротиворечий,еслимыпытаемсясделатьэтоврамкахэтойсамойтеории.Ноэтонезначит,чтоэтого нельзя доказать в рамках более обширной теории.На самомделе в стандартной теории,основаннойнанабореаксиом,можнодоказать,чтоарифметикалишенапротиворечий.Личнояверю этим доказательствам. Для меня как математика непротиворечивость арифметикиполностьюдоказана,кмоемуполномуудовольствию.

Поэтому, чтобы ответить на вопрос проекта Edge, нужно относиться к доказательствам сточки зрения здравого смысла. Тогда доказательства — это просто аргументы, способныеубедить разумного, профессионального, скептичного, опытного эксперта в соответствующейобласти.Вэтомдухеямогуперечислитьдостаточноузкиематематическиепроблемы,которыесчитаю верными, но не могу этого доказать, начиная со знаменитой гипотезы Римана. Но япредпочитаю использовать свой математический взгляд, чтобы указать на неопределенностьсамогопонятия«доказательство».Яверю(хотяинемогуэтогодоказать),чтомогудоказатьсвоюточкузрения.

ФрименДайсон

ФРИМЕН ДАЙСОН — почетный профессор физики Института последипломногообразования Принстонского университета. Автор нескольких научно-популярных книг, в томчисле«Воображаемыемиры»и«Солнце,геномиИнтернет». Я — математик, и поэтому мой ответ на этот вопрос будет точным. Благодаря КуртуГёделюмызнаем,чтосуществуютматематическиеутверждения,которыеневозможнодоказать.Но мне этого мало. Мне нужно утверждение, достаточно истинное, недоказуемое и простое,чтобыегосмоглипонятьнетолькоматематики,ноиобычныелюди.Вотоно.

Возьмемгеометрическуюпрогрессиюсознаменателем2.Эторядчисел:2,4,8,16,32,64,128 и т.д. Назовем их «числами первого ряда». Возьмем геометрическую прогрессию сознаменателем5:5,25,125,625ит.д.Назовемих«числамивторогоряда».Можновзятьлюбоечисло,например,131072 (оновходитвпервыйрядчисел),и записатьеговобратномпорядке:270 131. Мое утверждение таково: число, обратное числу из первого ряда, никогда непринадлежиткчисламизвторогоряда.

Кажется,чточислапервогорядавозникаютвслучайномпорядке,безовсякойсистемы.Еслибычисло,обратноечислуизпервогоряда,принадлежалокчисламизвторогоряда,этобылобыневероятное совпадение, и вероятность этого тем меньше, чем больше числа. Еслипредположить,чтоэтичислапоявляютсяслучайно,товероятностьсовпадениядлялюбогочислаизпервогоряда,котороебольшемиллиарда,меньшеодноймиллиардной.Легкопроверить,чтоэтого не происходит для чисел из первого ряда, которые меньше миллиарда. Поэтомувероятность,чтоэтокогда-нибудьпроизойдет,меньшеодноймиллиардной.Вотпочемуяверю,чтоэтоутверждениеистинно.

Но предположение о том, что числа из первого ряда появляются случайно, такжеподразумевает, что это утверждение недоказуемо. Любые доказательства этого утверждениядолжны быть основаны на каком-то неслучайном, закономерном свойстве этих чисел.Предположениеослучайностиозначает,чтоэтоутверждениеистинно,простопотомучтошансыговорят в его пользу. Но это невозможно доказать, так как нет обоснованных математическихпричин, по которым это может быть истинным. (Замечание для экспертов: это доказательствонеприменимокгеометрическойпрогрессиисознаменателем3.Вэтомслучаеутверждениелегкодоказать,потомучточисло,обратноечислу,делящемусяна3,тожеделитсяна3.Делимостьна3—закономерноесвойствочисел.)

Несложно найти другие примеры утверждений, которые, скорее всего, истинны, нонедоказуемы. Главное—найти бесконечную последовательность событий, каждое из которыхможетпроизойтислучайно,носнебольшойсуммарнойвероятностьютого,чтохотябыодноизнихпроизойдет.Тогдаутверждениеотом,чтониодноизсобытийникогданепроизойдет,скореевсего,будетистинно,нонедоказуемо.

РебеккаГольдштейн

РЕБЕККА ГОЛЬДШТЕЙН — писатель и профессор философии колледжа Тринити вХартфорде, Конн. Автор книги «Неполнота: доказательство и парадокс Курта Гёделя» ишести научнофантастических романов, в том числе «Вопрос об отношении души и тела» и«Свойствасвета:романолюбви,предательствеиквантовойфизике». Яверю, что научные теории помогают выйти— каким-то непостижимым образом— зарамки наблюдаемого физического мира и проникнуть в суть природы. Теоретические аспектынаучныхтеорий—выраженныевтерминах,несвязанныхснепосредственнымнаблюдением—насамомделе, какмнекажется,невозможнопревратитьвнаблюдения.Нонаучные теориинеявляются алгоритмическими «черными ящиками», куда мы складываем наблюдения, а потомвытаскиваем свои прогнозы. Я верю, что теоретические аспекты теорий содержат в себеописания,иониистинны(илиложны)втомжепрозаическомсмысле,вкоторомистинны(илиложны)наблюдения,накоторыхониоснованы.Ониистиннывтомслучае(илишьвтомслучае),еслисоответствуютреальности.

Проникнуть в суть природы, которую невозможно наблюдать, можно посредствомабстрактных математических вычислений. Во многом это и делает науку таинственной —достаточно таинственной, чтобы ее методы логично и последовательно (даже если при этомнеубедительно, как минимум, для меня) опровергали радикальные антиреалисты. Труднообъяснить, как науке удается делать то, что она делает— и особенно трудно объяснить, какквантоваямеханикаописываетненаблюдаемуюреальность.Ненаблюдаемыеаспектыприроды,окоторых мы можем знать, должны также поддаваться математическому выражению и бытьадекватносвязаныснаблюдениями.ТитаныXVIIвека,например,ГалилейиНьютон,выяснили,каксочетатьматематикусэмпирикой.Онинезнали,сработаетэтоилинет,позволитлиоткрытьновые тайны природы, как это делала аристотелевская телеологическая методология, которуюдолжна была заменить новая парадигма. Чтобы оправдать свою методологию, они сделалимножествопредположенийоматематическойприродемираиегофундаментальномсоответствиинашим когнитивным способностям (они считали, что это соответствие — свидетельствомилосердияГосподапоотношениюкнам).

Также я верю, что не все свойства природы поддаются математическому выражению (этосовершенно естественно; подобным образом можно выразить только некоторые, особыесвойства). Некоторые стороны природы мы никогда не постигнем с помощью науки. Поэтомунашинаучныетеории—какиформальныематематическиесистемы(какподтвердилГёдель)—всегда останутся неполными. Эту неполноту демонстрирует сам факт сознания — аспектаматериальногомира,которыйнамизвестен,нонепотому,чтонамегооткрыланаука.

СтюартКауфман

СТЮАРТ КАУФМАН — приглашенный профессор Института Санта-Фе. Ведетисследования в сфере клеточной биологии и психологии в УниверситетеНью-Мексико. Авторкниг«Происхождениепорядка»и«Исследования». Существует ли где-то в космосе четвертый закон термодинамики или нечто подобное,связанноессамоорганизованныминеравновеснымисистемами,такимикакбиосфера?

Мнехочетсядумать,чтотакойзаконсуществует.Давайтепосчитаем:количествовозможныхпротеинов,изкоторыхсостоятвсе200аминокислот,составляет20200,тоесть10260.Визвестнойнам Вселенной элементарных частиц около 1080. Предположим, что на уровне микросекундВселеннаязанятаисключительнопроизводствомпротеиновдля200аминокислот.Оказывается,что понадобилось бы огромное количество повторений историиВселенной, чтобы создать всевозможныепротеины.Создаваятеласболеесложнойструктурой,чематомы—например,такиепростые органические молекулы, как протеины (не говоря уже о биологических видах,автомобилях или опере), — Вселенная следует уникальной траектории (забудем на время оквантовой механике). На более или менее простых уровнях Вселенная совершенно неэргодическая,тоестьнеповторяетсебя.

Теперьдавайтепоговоримо«смежныхвозможностях»—обобъектах,находящихсявдвухшагах от тех, которые существуют сейчас. Для систем, создающих химические реакции,смежные возможностидлянабора актуальных (уже существующих) компонентов—этонабордругих компонентов, которыемогут быть созданы в ходе единственной химической реакции сучастием компонентов актуального набора. Биосфера Земли создавала свою молекулярнуюсмежнуювозможностьоколо4миллиардовлет.

Возможно, до появления жизни на Земле существовало несколько сотен органически-молекулярных видов; сейчас их больше триллиона. Мы не знаем, какие законы управляютсмежнойвозможностьювэтомнеэргодическомпроцессе.Янадеюсь,чтоодинизэтихзаконовсостоит в том, что биосферы, существующие во Вселенной, расширяются с максимальнойскоростью, при этом поддерживая разнообразие уже существующих видов. Иначе этот законможносформулироватьтак:разнообразиевещей,которыемогутпроизойтивбудущем,растетвсреднемсмаксимальнойскоростью.

ЛеонардСасскинд

ЛЕОНАРДСАССКИНД—профессортеоретическойфизикиСтэнфордскогоуниверситета.Автор книг «Введение в теорию черных дыр», «Информация и революция теории струн:голографическаявселенная»(всоавторствесДжеймсомЛиндсеем). (Беседасостудентом-тугодумом)

Студент: Здравствуйте, профессор. У меня проблема. Я решил провести небольшойвероятностныйэксперимент—знаете,подбрасываниемонетки—ипроверитьто,чемувынасучили.Ноуменяничегоневышло.

Профессор:Чтож,ярад,чтовыпроявилиинтерес.Чтожевысделали?Студент:Яподбросилмонетку1000раз.Помните,выговорили,чтовероятностьтого,что

выпадет«орел»—однавторая.Яподсчитал,чтоеслиподброситьмонетку1000раз,то«орел»долженвыпасть500раз.Ноонвыпал513раз.Почему?

Профессор:Вызабылиодопустимойпогрешности.Если подбросить монетку какое-то число раз, допустимая погрешность будет равняться

квадратномукорнюотколичествабросков.Для1000бросковдопустимаяпогрешностьоколо30.Такчтовыполучилисовершеннопредсказуемыйрезультат.

Студент: О, теперь я понял! Каждый раз, когда я подброшу монетку 1000 раз, «орел»выпадетот470до530раз.Каждыйраз!Здорово,теперьяуверен,чтоэтофакт!

Профессор:Нет-нет!Этозначит,что«орел»,вероятно,выпадетот470до530раз.Студент:Выхотитесказать,что«орел»можетвыпасть200раз?Или850раз?Иливыпадать

всевремя?Профессор:Вероятно,нет.Студент:Можетбыть,проблемавтом,чтоясделалнедостаточнобросков?Можетбыть,мне

нужно пойти домой и подбросить монетку миллион раз? Может быть, тогда результат будетлучше?

Профессор:Вероятно,нет.Студент:Профессор,пожалуйста,скажитемнечто-нибудь,вчемямогубытьуверен.Новы

все время твердите свое «вероятно».Выможетемне объяснить, что такое вероятность, но безслова«вероятно»?

Профессор:Гм-гм.Япопробую.Этозначит,чтоябудуудивлен,если«орел»выпадетчаще,чемпредполагаетдопустимаяпогрешность.

Студент:Огосподи!Выхотитесказать,чтовсе,чтовырассказывалинамостатистическоймеханике,квантовоймеханикеиматематическойвероятности,—всеэтозначитлишьто,чтовыбудетеудивлены,еслиононесработает?

Профессор:Э-э-э...

Если я подброшу монетку миллион раз, то, совершенно точно, «орел» миллион раз невыпадет.Яне азартен,но янастольков этомуверен, что,не задумываясь,поставилбына этосвоюжизньилисвоюдушу.Дачтотамдушу,япоставилбынаэтосвоюзарплатузацелыйгод.Яабсолютноубежден,чтозаконыбольшихчисел—тоестьтеориявероятности—сработаютинедадутменявобиду.Нанихоснованавсянаука.Ноянемогу этогодоказать,ина самомделепонятиянеимею,почемуониработают.Можетбыть,именнопоэтомуЭйнштейн говорил,чтоБогнеиграетвкости.Вероятно,все-такииграет.

ДональдХоффман

ДОНАЛЬД ХОФФМАН — профессор когнитивных наук, философии, информационных икомпьютерныхнаук университетаКалифорнии,Ирвин.Авторкниги«Зрительныйинтеллект:какмысоздаемто,чтовидим». Яверю,чтонесуществуетничего,кромесознанияиегосодержания.Пространство-время,материяиполяникогданебылифундаментальнымисвойствамиВселенной,авсегдабылисредисамыхскромныхидейнашегосознания;безнегоихнесуществует.

Мирнашегоповседневногоопыта—мирстолов,стульев,звездилюдей,мирформ,запахов,ощущенийи звуков— это присущийисключительнонашемубиологическому видуинтерфейсмежду нами и гораздо более сложной реальностью. И главное качество этого интерфейса—сознание.

Вряд ли содержание интерфейса каким-то образом похоже на эту реальность; чтобыинтерфейсбылполезным,онинедолженбытьнанеепохож.Интерфейс(например,интерфейскомпьютера Шшсктв) должен быть удобным и простым в использовании. Мы «кликаем» наиконки, потому что это быстрее и точнее, чем просматривать мегабайты программногообеспеченияилипереключатьнапряжениевэлектроцепях.Требованияэволюциидиктуют,чтобыинтерфейс, свойственный нашему виду — мир нашего повседневного опыта, — сам былрадикальным упрощением. Его задача— не исчерпывающее описание истины, а обеспечениенашеговыживания.

Еслисознаниепервично,тонаснедолжноудивлять,что,несмотрянамноговековыеусилиялучших умов человечества, до сих пор не существуетфизической теории сознания— теории,которая бы объясняла, как лишенные разумаматерия, энергия или полямогут превращаться всознательныйопытилисоздаватьего.Естьмножествопредположенийотом, гдеискатьтакуютеорию — возможно, в рамках теории информации, теории сложности, нейробиологии,нейронного дарвинизма, дифференциальных механизмов, квантовых эффектов илифункциональныхорганизационныхструктур.Нониодноизэтихпредположенийдажеблизконесоответствует минимальным критериям научной теории: точности измерений и новаторскихгипотез. Если материя — один из самых скромных продуктов сознания, то нам не следуетожидать,чтосознание,дажетеоретически,могловозникнутьизматерии.

Проблема сознание-тело станет для онтологии физикализма тем же, чем стало излучениетвердоготеладляклассическоймеханики:сначалаповодомдляеегероическойзащиты,апотомпричиной ее окончательного падения. Я подозреваю, что героическая защита концепциифизикализма[13] закончится нескоро, ведь ее защитники сомневаются в том, что теорияпервичности сознания будет подтвержденаматематическими вычислениямиили достаточнымисвидетельствами физических наук. Остается только гадать, до какой степени и насколькоэффективно математики смогут смоделировать сознание. Но есть интересные гипотезы:последователиквантовойтеорииужедобилисьбольшихуспеховвэтомнаправлении.Возможно,ее подкрепляют и новые математические доказательства в сфере психологии восприятия ипознания.Скоромыэтоувидим.

Возможно, вопрос об отношении сознания и тела не относится к сферефизических наук,посколькуэтапроблемаещенеимеетдостовернойфизикалистскойтеории.Еесторонникимогутвозразить: мол, это значит лишь то, чтомы не слишком умны—или что пока не произойдетсоответствующихмутаций,мынедостаточноумны,—чтобыразвиватьфизикалистскуютеорию.

Возможно, они правы. Но если предположить, что сознание первично, то проблема сознание-тело превращается из попытки вывести сознание из материи в попытку вывести материю изсознания.Последнее,впринципе,сделатьэлементарно:материя,поляипространство-время—этосодержаниесознания.

Например, правила, по которым человеческое зрение создает цвета, формы, глубину,движение,фактуруи объекты—правила, которые сейчас открываютпсихофизиологическиеивычислительные исследования когнитивных наук, — можно воспринимать как неполное, номатематическиточноеописание.Новэтом

иизложенопосредствомеепонятий,лишенонаучногосмысла.—Прим.пер.

процессе мы рискуем забыть о том, что физические объекты существуют независимо отнаблюдателя.СолнцаиЛунынесуществует,еслиихневоспринимаетсознательныйразум;ито,и другое — всего лишь конструкции сознания, иконки пользовательского интерфейса,свойственного нашему виду. Некоторым это может показаться абсурдным редукционизмом,противоречащим человеческому опыту и лучшим достижениям науки. Но величайшеедостижениенауки—тоестьквантоваятеория—этомунепротиворечит.Анашличныйопыткогда-то заставлял нас верить, что Земля плоская, а звезды висят прямо у нас над головой.Возможно, объекты, существующие независимо от сознания, когда-нибудь постигнет судьбаплоскойЗемли.

Этаточказрениянеумаляетметодовидостиженийнауки,нопо-новомуихинтегрируетиобъясняет. Рассмотрим, к примеру, поиски нейронных коррелятов сознания. Если сознаниепервично, поиски «святого Грааля» физикализма могут и должны продолжаться, ведь это, посути, исследование нашего пользовательского интерфейса. Но если сознание первично, то егонейронныекорреляты—свойствоинтерфейса, создающее содержаниенашего сознания,нонеявляющеесяегопричиной.Еслиповредитьмозг,разрушитьнейронныекорреляты,тосознание,конечно же, исчезнет. Но ни мозг, ни нейронные корреляты не являются причиной сознания.Наоборот,этосознаниесоздаетмозг.Ивэтомнетничегонеобычного.Перетащитеиконкуфайлав корзину—ифайл будет удален.Но нифайл, ни корзина, представляющие собой сочетанияпикселейнаэкране,неявляютсяпричинойихудаления.Иконка—этоупрощение,графическийкоррелят содержания файла, призванный не демонстрировать сложную сеть причинно-следственныхотношений,аскрытьее.

ТерренсСейновски

ТЕРРЕНССЕЙНОВСКИ— специалист по вычислительной нейробиологии, исследовательМедицинскогоинститутаГовардаХьюза.СотрудникИнститутабиологическихисследованийСолка иУниверситетаКалифорнии в Сан-Диего, где исследует принципы взаимосвязи междумеханизмами мозга и поведением. Автор книги «Вычисляющий мозг» (в соавторстве сПатрисиейЧерчленд). Какмыпомнимпрошлое?

На этот вопрос можно ответить по-разному, в зависимости от того, кто вы— художник,историк или ученый. Как ученый я хочу знать, какие механизмы отвечают за хранениевоспоминаний, и в каких частях мозга они хранятся. Нейрофизиологи добились невероятногопрогрессависследованиинейронныхмеханизмовнаучения.Аяверю(нопоканемогудоказать),чтовпоискахместа,гденаходитсядолговременнаяпамять,всемысмотримнетуда,куданадо.

Меняпоражаетмояспособностьпомнитьдетство,хотяпочтивсемоетелосегоднясостоитиздругихмолекул,чемвдетстве,—вчастности,молекулымоегомозганепрерывнозаменяютсяновыми.Несмотрянаэтоткругооборотмолекул,явовсехподробностяхпомнюместа,гдежил50летназад—яникогданевызывалвпамятиэтихвоспоминаний,ноихлегкопроверить.

Еслимолекулыклетокмозгавсевремяменяются,топочемумоивоспоминаниясохраняютсяв течение 50 лет?Мне кажется, что субстрат долгосрочной памяти находится не в клетках, авовне,вовнеклеточномпространстве.Этопространство—непустое.Ононаполненоплотнымвеществом, связывающим клетки и помогающим им поддерживать форму. Подобно рубцовойткани,этовеществострудомрассасываетсяименяетсяоченьмедленно,есливообщеменяется.(Этообъясняет,почемушрамынателесохраняютсядесятилетиями,хотяклеткикоживсевремяобновляются.)

Моя догадка основана на серии классических экспериментов, связанных с соединениямимежду двигательными нейронами и мышечными клетками. При активации этих нервно-мышечных соединений мышца сокращается. Если нерв, активирующий мышцу, поврежден,нервная ткань перерастает в соединение и формирует особые нервные окончания. Этопроисходит даже в том случае, если мышечные клетки также повреждены. В этом случае«память» о контакте хранится во внеклеточном веществе нервно-мышечного соединения —базальной оболочке. Возможно, внеклеточное вещество синапсов мозга также обладаетподобными свойствами и вполне может поддерживать целостность связей, несмотря напоявлениеиисчезновениемолекулвнутринейронов.

Как можно доказать, что внеклеточное вещество отвечает за долгосрочную память? Моятеорияпредполагает,что,есливнеклеточноевеществобудетразрушено,воспоминанияисчезнут.Такой эксперимент можно провести с помощью энзимов, избирательно разрушающихкомпоненты внеклеточного вещества, «выбивая» одну или больше ключевых молекулпосредством молекулярных генетических техник. Если я прав, то все мои воспоминания —делающие меня уникальной личностью— хранятся в мозговом экзоскелете. Внутриклеточнаямеханикахранитвоспоминаниялишьвременноирешает,какиеизнихстоитпоместитьвболеенадежноевнеклеточноехранилище.Возможно,этопроисходит,когдамыспим.Возможно,когда-нибудь мы сможем добраться до этого экзоскелета памяти и увидеть, на что похожи нашивоспоминания.

ДжонХорган

ДЖОНХОРГАН—независимыйжурналистиписатель,пишетонауке.Авторнесколькихкниг, втом числе «Конец науки»[14] и «Рациональныймистицизм: послания с границымеждунаукойидуховностью». Яверю,чтонейробиологиникогдадоконцанерасшифруютнейронныйкод,тайныйязыкмозга,ипоэтомуникогданесмогутчитатьмыслидругихлюдейбезихсогласия.

Нейронныйкод—этопрограммноеобеспечение, алгоритмилинаборправил,спомощьюкоторыхмозгпревращает«сырые»сенсорныеданныевзвуки,образы,воспоминания,решения,смысл.Полнаярасшифровканейронногокодавпринципепозволилабыученымссовершеннойточностью отслеживать деятельность разума и манипулировать им.Например, прозондироватьмозг подозреваемого в террористической деятельности на предмет воспоминаний о прошлыхатаках или планов будущих операций. Проблема в том, что, хотя мозг всегда действует всоответствии с определенными общими принципами, нейронный код отдельного человекауникален,сформированегоиндивидуальнойличнойисторией.

Нейронная модель, лежащая в основе моего представления о Джордже Буше, аэропортеХитроу или ракете «земля-воздух», отличается от вашей. Единственный способ узнать, какимобразоммоймозг расшифровывает подобную информацию,— отслеживать его активность. Видеале, это можно сделать с помощью тысяч или даже миллионов имплантированныхэлектродов, способныхобнаружитьвибрацииотдельныхнейронов—в товремякак я со всейвозможной точностью рассказываю вам, о чем думаю. Но данные, которые можно собрать,исследуямоймозг,ничегонедадутдляинтерпретациисигналовмозгадругогочеловека.Хорошоэтоилиплохо,нонашимысливсегдаостанутсядоопределеннойстепенискрытымиотБольшогоБрата.

АрнольдТрехуб

АРНОЛЬД ТРЕХУБ — адъюнкт-профессор психологии Массачусетского университета,Амхерст;директорлаборатории, ведущейисследованияв сферахпсихологииинейробиологии,авторкниги«Когнитивныймозг».

Я предложил закон сознательного содержания, который гласит, что для любого опыта,мысли,вопросаилирешениясуществуетаналогвбиологическойифизиологическойструктуремозга. Я также предположил, что вследствие этого закона традиционные попытки понятьсознание с помощью поиска его нейронных коррелятов (это касается и теоретических, иэмпирическихисследований)недостаточныдля того, чтобыпо-настоящемупонять содержаниесознания.Поэтомуяпредложилновыйподход:исследоватьсобытиявмозге,сходныеснашимреальным опытом, а именно— нейронные аналоги содержания сознания. В поддержку этогоподхода я представил теоретическую модель, которая не просто демонстрирует точныекорреляциимеждусостояниямисознанияинейроннымисобытиямивмозге.Онаобъясняет,каквозникают нейронные аналоги реального опыта, и доказывает, что важнейшие когнитивныезадачирешаютсяспомощьюопределеннойструктурыидинамикипредполагаемыхнейронныхмеханизмовисистеммозга.

Большое количество экспериментальных, клинических данных и отчетов о наблюденияхможно объяснить в рамках моей теоретической модели. Кроме того, эта модель с точностьюпредсказываетмножествоклассическихиллюзийианомалийвосприятия.Поэтомуяверю,чтонейронныемеханизмыисистемы,окоторыхяговорю,предлагаютправдоподобноеобъяснениедля многих важных аспектов человеческого познания и реального опыта. Но я не могу всегоэтогодоказать.Конечно, конкурирующие теории, связанные смозгом,познаниеми сознанием,тожедоказатьнельзя.Ядумаю,лучшее,чтомыможемсделать,—этоискатьдоказательства.

НедБлок

НЕДБЛОК—профессорфилософииипсихологииНью-Йоркскогоуниверситета.Издательальманаха The Nature of Consciousness (в соавторстве с Оуэном Фланаганом и ГэвиномГузельдере). Я верю, что так называемая трудная проблема сознания[15] будет решена благодаряэмпирическим и концептуальным достижениям когнитивной нейробиологии. В чем состоит«трудная проблема»? Никто не знает (в данный момент) ответа на вопрос о том, почемуневрологическаяосновамоегопереживания,кпримерукрасныйцвет,являетсяневрологическойосновой конкретного чувства, а не какого-то другого, и почему у меня вообще оно возникает.Здесьсуществуетогромныйпробелвобъяснении,которыйсейчасмыневсостояниизаполнить,но я верю, что однажды это случится. С точки зрения концепции и объяснения «труднаяпроблема»предшествуетвопросуотом,каковаприродаличности.Ионасуществовалабыидляпереживаний,неорганизованныхвсознание.Безсомнения,решение«труднойпроблемы»(т.е.заполнение пробела в объяснении) потребует идей, которые сегодня мы не можем себепредставить. Проблема связи между умом и телом настолько сложна, что никакие призывызаполнить объяснительные пробелы прошлого не оправдывают моего оптимизма. Но все же ясмотрюнаэтотвопроссоптимизмом.

ДжаннаЛевин

ДЖАННАЛЕВИН—физик-теоретик,профессорфизикииастрономииколледжаБарнардаКолумбийского университета. Автор книги «Как во Вселенной появились пятна: календарьконечноговременивконечномпространстве». Я верю, что объективная реальность существует, и вы — не просто плод моеговоображения. Мой друг дует на свой кофе и спрашивает меня, как я могу верить в законыфизики,действовавшиевовремярожденияВселенной.Вответяспрашиваюего,каконможетверитьвзаконыфизики,действующиенаегочашкукофе.Кажется,онсовершенноуверен,чтогорячаяжидкостьнеопровергнетнистогониссегозаконгравитацииинебрызнетемувглаза.Егоуверенностьосновананаличномжизненномопыте.Сгравитацией,изменениемтемператури светом он начал экспериментировать еще в детстве, когда исследовал мир на ощупь, чтобыпроверить,изчегоонсделан.Теперьунегоестьстрогаяиразвитаятеорияфизики,иневажно,выражаетсяонавуравненияхилинет.

Моя вера одновременно и больше, и меньше, чем его. Вполне разумно верить в то, чтоподтверждают все мои эмпирические и логические эксперименты, а именно — существуетреальность,независимаяотменя.Чтокофеневылетитизчашки.Ивсеже,этоубеждение.Ноеслияужезашлатакдалеко,стоитлиограничиватьсяповседневнымопытом?Можноизмеритьтемпературугорячегокофеязыкомилитермометром.Точнотакжеможноизмеритьтемпературупервоначального света, возникшего после Большого взрыва. Одно ничем не реальнее другого,хотяикажетсяболееграндиозным.Какязнаю,чтозаконыматематикиифизикисуществовалиуже в момент творения времени, пространства, всей Вселенной? Точно так же, как мой другзнает,чтоемупринесутдвойнойкапучино,которыйзаказалвкафе.Формулируясвоинаучныеубеждения, мы остаемся честными, критичными и способными признать, что ошиблись. Этикачества—необходимоеусловиепоисковистины.

Новсамомделе—откудая знаю?Еслияизмеряютемпературукипящейводы,насамомделемнеизвестнолишьодно—ртутныйстолбикподниметсявверх.Вообще-тоянезнаюдажеэтого: мне известно лишь то, что я вижу, как ртутный столбик поднимается вверх.Возможно,образвмоейголовенесоответствуетреальности.Возможно,вообщенетничегореального—ниртути,нитермометра,никофе,нимоегодруга.Всеэто—плодымоеговоображения.Никакойобъективной реальности нет, есть только я. Эйнштейн? Я его просто выдумала. Пикассо?Причудамоегоума.Ноподобныйсолипсизмнеуклюжисамонадеян.

Выходяизкафе,яверю,чтостоликиистульяостанутсянасвоихместах,чтовнемвсеещемного людей, и что они не испарятся, когда я перестану их видеть. Но если я ошибаюсь, иобъективной реальности не существует, то этот текст — плод моего воображения, как иИнтернет, сайт edge.org, все его участники и все их остроумные идеи.А если вы это читаете,значит, вы тоже—продуктмоейфантазии.И если я ошибаюсь, и объективнойреальностинесуществует, то я тоже могу оказаться плодом вашего воображения, а огромный мир за вашейдверью—самымграндиознымтворениемвашегоразума.

ДэниелГилберт

ДЭНИЕЛ ГИЛБЕРТ — профессор психологии Гарвардского университета и директорлабораториисоциальногопознанияиэмоций.

Внеслишкомотдаленном будущеммы сможемконструировать искусственные системы,обладающие всеми признаками сознания, — системы, действующие подобно человеку. Онисмогут разговаривать, подмигивать, лгать и испытывать стресс от приближения выборов. Онибудутклястьсяибожиться,чтообладаютсознанием,иборотьсязасвоигражданскиеправа.Имыне сможем понять, что их поведение — всего лишь ловкий трюк, всего лишь механическиедвиженияголубя,которогонаучилиотбиватьклювомнаклавиатуребукву«Я».

Мыпринимаемсознаниедругдруганаверу,потомучтоунаснетдругоговыхода.Нопоследвух тысяч лет попыток никто так и не придумал надежного теста, доказывающего егосуществование.Ученые-когнитологиобычноверят,чтосознание—этофеномен,возникающийврезультатесложноговзаимодействияструктур,решительнолишенныхсознания (нейронов).Нодаже когда мы наконец постигнем природу этого сложного взаимодействия, то все равно несможемдоказать,чтооносоздаетявление,окотороммыздесьговорим.Однакоуменянетнималейших сомнений в том, что у всех моих знакомых есть некая внутренняя жизнь —субъективныйопыт,ощущениесебя,—котораявесьмапохожанамою.Вочтояверю,хотянемогудоказать?Ответ:ввас!

ТоддФейнберг

ТОДД ФЕЙНБЕРГ — профессор клинической неврологии и психиатрии медицинскогоколледжа Альберта Эйнштейна и руководитель подразделения нейробихевиоральныхисследований и болезни Альцгеймера медицинского центра Бет Исраэль в Нью-Йорке. Авторкниги«Альтерэго:какмозгсоздаетличность». Яверю, что человеческий род никогда не выяснит, обладают ли сознанием современныекомпьютеры. Только в научно-фантастических романах человека могут обвинить в убийстве,если он отключит питание компьютера. Я верю, хотя пока не могу доказать, что лишьживыесуществаобладаютсознаниемиразумом.

Если существо живое, это, конечно же, еще не значит, что оно разумно. Растениямсвойственны метаболические процессы, но они не обладают разумом. Шимпанзе — другаяистория. Все свойства поведения, общие для нас и шимпанзе, кроме жизни (интеллект,способностьлгать,узнаватьсебявзеркале,ощущатьсвоюличностьиотличатьсебяотдругих),делаютшимпанзенастолькопохожиминанас,чтомногиепредставителинаучногосообществаинтуитивнонаделяютих«самостью»исознанием.

Чтобы считаться разумным, живое существо должно вдобавок обладать личностью,обладатьмышлением.Нокремниевыечипы—неживые,акомпьютерынеимеютличности.Яверю в это, потому что для возникновения сознания и формирования личности необходимыспецифическиетканьиструктурамозга.Компьютерыникогданебудутобладатьсознанием,ведь,чтобы иметь сознание, «как у нас», они должны состоять из живой ткани, как и мы, и (ксожалению)бытьсмертными,какимы.

КлиффордПиковер

КЛИФФОРД ПИКОВЕР — специалист в области компьютерных наук, автор научно-популярныхкниг.СотрудникУотсоновскогоисследовательскогоцентраIBM.Автормножествакниг, в том числе— «Секс, наркотики, Эйнштейн и эльфы: суши, психоделика, параллельныевселенныеипоискитрансцендентности». Если мы верим, что сознание— результат сочетаний нейронов в мозге, это значит, чтонашимысли,эмоцииивоспоминанияможновоспроизвестивдвижущихсяигрушках,собранныхиз деталей конструктора Tinkertoy. Мозг таких игрушек должен быть очень велик, чтобыотображать всю сложность нашего мышления. Тем не менее создать такие механизмы вполневозможно, точно так же как люди научились создавать компьютеры, состоящие из 10 тысячфрагментов«конструктора».Впринципе,проявленияразумаможноусмотретьвузореветвей,вдвижении листвы, в стае птиц. Философ и математик Готфрид Лейбниц любил воображатьмашину,способнуюнасознательныйопытичувственноевосприятие.Онговорил,чтодажееслибытакаямашинабыларазмеромсмельницуимымоглибывойтивнутрь,тообнаружилибытам«только части, ударяющиеся друг о друга, и ничего такого, что указывало бы на чувственноевосприятие».

Еслинашимыслиисознаниезависятскореенеотреальногосодержаниянашегомозга,аотструктур,паттерновиотношениймеждуегоотделами, тогдамозгигрушкиTinkertoy способенмыслить. Если бы могли сделать копию нашего мозга, сохранив его структуру, но изменивматериал, эта копия могла бы мыслить, как мы с вами. Такой, на первый взгляд,материалистический подход к разуму не лишает нас надежды на жизнь после смерти,трансендентность, общение с существами из параллельных вселенных и на существованиесамогоГосподаБога.Ктознает,можетбытьдажеигрушкиTinkertoyспособнымечтать,искатьспасенияиблагословения—имолиться.

НиколасХамфри

НИКОЛАС ХАМФРИ — психолог-теоретик, профессор Лондонской школы экономики.Средиегокниг—«Прийтивсознание»,«Историяразума»и«Разумвоплоти». Яверю, что человеческое сознание— это магический трюк, предназначенный для того,чтобыодурачитьнасизаставитьповерить,будтомыживемвокружениинепостижимойтайны.Кто же этот маг, и каков смысл этого обмана? Маг — это человеческий разум собственнойперсоной,ионвозниквпроцессеэволюциипосредствоместественногоотбора.Асмыслобмана—поднятьнашууверенностьвсебеивселитьвнасчувствособственнойзначимости—чтобымыценилисвоюжизньижизньдругих.

Еслиэтотак,тоунасестьпростоеобъяснениетому,почему«труднаяпроблемасознания»стольтруднаидляученых,идляобычныхлюдей.Естественныйотборзаведомоподразумевал,чтоонабудет трудной.Действительно,философы-мистикиотКолинаМак-гиннадопокойногоПапыРимскогоИоаннаПавлаII,преклонявшиесяпередчудомиобъявлявшие,чтосовершенноневозможно понять, как в мозге могло возникнуть сознание, относятся к «трудной проблеме»именнотак,какихотелестественныйотбор,—сострахомитрепетом.

Могу ли я это доказать? Очень сложно доказать любые адаптационные гипотезы о том,почемулюдивоспринимаютмиртак,анеиначе.Авэтойситуацииестьещеодналовушка.Еслицель естественного отбора — сделать так, чтобы мы не могли найти ему рациональныхобъяснений, то он добился успеха. Точно так же он будет препятствовать любым нашимпопыткамдоказать,чтосознание—делоегорук.

Темнеменеездесьесть«лазейка»,вкоторуюнаукаспособнапробраться.Можетпоказаться,что нельзя объяснить, каким образом мозговой процесс обладает качеством сознания. Можетбыть, это действительно необъяснимо. Но не исключено, что можно разобраться, как долженбыть организован мозговой процесс, чтобы создать впечатление наличия этого качества. Ведьнельзяпонять,почему2+2=5,носравнительнолегкопредставить,почемуиногдаучеловекавозникаетиллюзия,что2+2=5.

Хотел бы я истолковать возникновение сознания таким образом, если бы мог? Сложныйвопрос. Если эта иллюзия — что сознание есть непостижимая тайна — дает человечествунадежду,подобноеобъяснениеможетоказатьсяпростоопасным.Разоблачениеэтоймагииможетотправитьвсехнаспрямикомвад.

ПамелаМаккордак

ПАМЕЛА МАККОРДАК — писатель и историк, автор нескольких книг, посвященныхискусственному интеллекту и интеллектуальному влиянию компьютеров, одна из которых—«Думающиемашины».

Я не могу этого доказать, но верю, что благодаря новым типам социальногомоделирования, принимающего во внимание не только групповые цели, но и личные мотивыотдельных людей, мы скоро окончательно поймем секреты коллективного человеческогоповедениякаквнебольшихгруппах,такивцелыхгосударствах.Такоепониманиепозволитнамделатьболееточныепрогнозы.Иэтобудетполезно,особенновситуациях,последствиякоторыхмогутбытьнепредсказуемымиидажененамеренными.Ноошибоквсеравнонеизбежать,ведьколлективноеповедениелюдейнастолькосложно,чтоточныепрогнозыздесьневозможны.

ЧарльзСимони

ЧАРЛЬЗ СИМОНИ— признанный специалист в области компьютерных наук. С 1972 по1980годработалвисследовательскомцентрекорпорацииXeroxвПало-Альто(PARC),азатемперешел в компанию Microsoft, где начал разработку программных приложений длямикрокомпьютеров.БылсоздателемируководителемкомандразработчиковMicrosoftMultiplan,Word,Excelидругихприложений.В2002годуосновалкорпорациюIntentionalSoftware,котораязанимаетсясовершенствованиемкомпьютерныхпрограмм. Я считаю, что мы создаем компьютерные программы неправильно. И такой ошибочныйпутьимеетвескиеэволюционныепричины.Ихможноназвать«парадигмойпрограммированияпроблемывкомпьютерномязыке»,ноневероятныйуспехзаконаМура(мощностькомпьютеровудваивается примерно каждые 18 месяцев) скрывает от нас тот факт, что мы оказались вэволюционномтупике.Современныекомпьютерыв10тысячразмощнее,чемонибылинетакдавно,хотяихвозможностинеувеличиваютсястойжескоростью(снесколькимиисключениями—например,игрыиинтернет-поиск).Скажем,чтобырешитьпроблему,для точногоописаниякоторойнужно100 страниц,понадобитсяпрограмма стоимостьювмиллионыдолларов, иприэтомниктонегарантирует,чтоонабудетработать.

Недавно одной небольшой авиакомпании пришлось полностью прекратить работу из-запроблемы программного обеспечения планирования работы экипажей. Это происшествиевызвалобеспокойствоКонгресса,неговоряужеопассажирах.Мойноутбукможетсохранитьпо200страництекста(1/2мегабайта)длякаждогочленавсехэкипажейэтойавиакомпании,тольков оперативной памяти, и в 100 раз больше информации (целую энциклопедию из 20 тысячстраниц)длякаждогочленаэкипажейнажесткомдиске.Нодляпланированияграфиковработынужнывсегоодна-две—максимумдесять—страницдляодногочленаэкипажа.Дажеучитываявсе юридические документы— законы, соглашения с профсоюзами, местные и федеральныеналоги, налоги разных штатов, ограничения рабочего времени, требования Федеральногоуправления гражданской авиации относительно сертификации членов экипажа, — кто могпредположить, что с точки зрениякомпьютернойтехники этапроблеманепроста?Ведьнужносохранить и обработать максимум десять страниц информации на человека, притом чтомощность одного недорогого ноутбука позволяет сохранить и обработать в 2000 раз больше!Конечно, эта проблема сложна, но не запредельно. Все правила и законы, связанные спланированиемрабочеговремениэкипажейавиакомпании,можноописатьменьшечемна1000страниц—это0,5%оперативнойпамятиноутбука.

Программное обеспечение—узкоеместо рога изобилия высоких технологий.Программапланирования работы для авиакомпании занимает гораздо больше памяти, чем нужно;следовательно, это программное обеспечение представляет собой гораздо большую трудность,чемсамапроблема.Неудивительно,чтопрограмманазначиланаоднисамолетыпотрипилота,адругие не могли взлететь, потому что в экипаже не оказалось второго пилота. Обратитевнимание: дело не в стоимости этой программы — мы можем себе ее позволить. Ноиспользованиетакогоогромногоколичествапамятиуказываетнато,чтовпроцессеразработкипрограммывозниклаизбыточнаясложность.

Почемутакпроизошло?Ябыхотелиспользоватьвкачествеметафорыкриптографию.Мыберем сообщение и зашифровываем его с помощью ключа, при этом для создания кода мыиспользуемфункцию,которуютрудновоспроизвести.Программисты, следующиесовременнойпарадигме, сначалаформулируютпроблему—например, чтоБоингу-767нуженпилот, второй

пилотисемьчеловекэкипажа,икаждыйизнихдолженпройтиопределеннуюсертификацию.Затем они используют свои знания в сфере компьютерных наук и разработки компьютерногообеспечения. Именно так эти вводные данные можно закодировать на компьютерном языке ипревратитьвалгоритм.Процесскомбинирования—этоиестьпроцесспрограммирования.Егорезультат — исходная программа. Так вот, как известно, программирование — это функция,которую трудно инвертировать, хотя возможно, и не по стандартам криптографии. Можнопошутить,чтоеслиавиакомпанияхочетсохранитьвтайнесвоиправилапланированиярабочеговремени,томожетопубликоватьвместонихкодисходнойпрограммы,ведьниктоникогдаегонерасшифрует.Идаженепоймет,кчемуэтоткодотносится—кпланированиюрабочеговременииликпоставкамзапасныхчастей.Онможетбытьсовершеннонепонятным.

Самое интересное, что сегодня разработка программного обеспечения сосредоточенаименно на создании исходных программ, т.е. на «шифровании» проблем. Что еще хуже,«шифрование»—программирование—делается вручную.А это большие затраты,маленькаяскоростьимногоошибок.Еслиполевойгенералпонимает,чтоприказ,которыйонхочетотдатьсвоим лейтенантам, содержит неверную информацию, он не станет заботиться о том, чтобыотредактировать егопосле расшифровки (т.е. «исправить код»); онисправитисходный текст, апотом зашифрует его снова. Сообщение может быть ошибочным, но не из-за шифра, и тогдаошибкулегкоисправить.

Упомянутая выше проблема авиакомпании очевидно упрощена. Но если рассмотреть этупроблему в кривом зеркале кодирования при разработке компьютерных программ, онастановится почти неузнаваемой: в тысячу раз более бестолковой, бессвязной, и совершенноискусственной. Что здесь можно сделать? Следовать метафоре криптографии. Во-первых,сформулировать проблему— «первоначальное сообщение», как в нашем примере с полевымгенералом.Этонивкоемслучаенепрограмма,апросто записьмненийэкспертовподанномувопросу, на их профессиональномжаргоне, их собственными словами. Затем нужно поручитьпрограммистам разработать не программу для решения проблемы, а генератор программ,которыйбудеткомбинироватьмненияэкспертовспараметрамитекущейситуацииисамсоздастокончательный код. Это называется порождающим или генеративным программированием. Агенератор — механизированное выражение опыта и знаний программистов, что эффективноотделяет исходную проблему от проблемы разработки программного обеспечения. Поэтомуизменения в одной из этих двух сфер не вызывают изменений в другой— ведь вклад другойстороныосуществляется либо посредством генератора, либо черезформулирование проблемы.По этой причине я верю, что генеративное программирование — будущее программногообеспечения.

АланКэй

АЛАНКЭЙ— известный специалист в сфере компьютерных наук. В 1970 году пришел висследовательскийцентркорпорацииXeroxвПало-Альто(PARC)исталоднимизеговедущихсотрудников.Участвовал в разработке прототипов рабочих станций, объединенных в единуюсеть, на основе языка программирования Smalltalk. Один из «отцов» идеи объектно-ориентированного программирования и автор концепции Dynabook, ставшей основой дляразработки ноутбука. Президент Научно-исследовательского института формированияубежденийистаршийпартнерHewlettPackardLaboratories. Эйнштейн сказал: «Нужно научиться отличать истину от реальности». Наука — этовзаимоотношениямежду тем, чтомыможемпредставить и помыслить, и тем, что происходит«насамомделе»;этонечтовродекартографированиятерритории.Выдвигаянаучныегипотезы,мыделаемпредположенияотносительноточностиикартографированияпоотношениюкязыку,ане к «истине»— и если мы считаем, что выдвигаем «предположения об истине» или «ищемистину», это значит, что мы не в своем уме и не способны заниматься наукой. За пределаминаучногомираэтопонимаютневсе.Ксожалению,некоторыеобладателинаучнойстепенитожеэтогонепонимают.

Например, в компьютерныхнауках существует оченьмало доказательств, заслуживающихвнимания.(ИзвестныйпрограммистДонКнутизСтэнфордскогоуниверситеталюбитповторять:«Бойтесь ошибок предложенного кода; я только проверил его правильность, но не применялего».)Намбыхотелосьдоказатьправильностькомпьютерныхпрограмм,нолибодляэтогоунаснет достаточной степени свободыили (о чем говоритКнут) очень сложнобыть увереннымивтом, что мы учли все возможные ситуации. Поэтому в компьютерных науках догадки частокасаютсяархитектурыилинабораэвристическихправил.

Многолетназадявыдвинулоднудогадку,которуюдосихпорнеудалосьподтвердить.Оназаключается в том, что особые свойства компьютеров аналогичны (и являются продолжением)особенностям письменной речи и далее — печати. Как указывает медиафилософ МаршаллМаклахан,когдамыменяемхарактерпреподнесенияматериалаиаргументации,люди,которыеучатсяпоэтимновымметодикам,имыслитьначинаютнакачественноиномуровне(лучше?),иэто(обычно)расширяетграницынашихпредставленийоцивилизации.

Все это до сих пор кажетсямне хорошей догадкой, но «истина» не имеет к ней никакогоотношения.

СтивенПинкер

СТИВЕН ПИНКЕР — профессор факультета психологии Гарвардского университета,занимается экспериментальной психологией. Автор нескольких книг, в том числе «Язык какинстинкт»[16], «Как работает разум», «Слова и правила» и «Tabula rasa: современноеотрицаниечеловеческойприроды». В 1974 году МарвинМински написал, что «в анатомии и генетике мозга скрыто гораздобольше механизмов, чем сегодня мы можем представить». Сейчас многие сторонникиэволюционнойпсихологииипсихологиичеловекаготовыпредложитьтемеханизмы,окоторыхговорилМински 30 лет назад. Например, я верю, что мышление организовано в когнитивныесистемы,предназначенныеспециальнодлясужденийобобъектах,пространстве,числах,живыхсуществахидругоминтеллекте;чтоунасестьэмоции,которыепробуждаютвнасдругиелюди(симпатия, чувство вины, гнев, благодарность), или физические явления и объекты (страх,отвращение,благоговение).Чтолюди,скоторымимысостоимвразныхотношениях(родители,братья и сестры, другие кровные родственники, друзья, супруги, любовники, союзники,конкуренты,враги),вызываютунасмыслиичувстваразногорода,имеханизмыкоммуникациисдругими(язык,жесты,выражениялица)индивидуальны.

Я верю в это, но не могу доказать. Но для меня это не вопрос слепой веры или личныхпредпочтений. В каждом случае я могу назвать причины своей веры — и эмпирические, итеоретические.Нояопределеннонемогуихдоказатьилидажепродемонстрироватьтак,какэтоделают специалисты по молекулярной биологии, то есть настолько убедительно, чтобы дажескептикинесмоглиничеговозразитьи этивыводысталибыобщепризнанными.Идеябогатойодаренности человеческой природы до сих пор не убеждает многих разумных людей. Ученыечасто указывают на определенные аспекты нейроанатомии, генетики и эволюции, которые,кажется, противоречат этой идее. Я верю, но не могу доказать, что с развитием науки ихсомнениябудутрассеяны.

С точки зрения нейроанатомии и нейропсихологии критики указывают на очевиднуюгомогенность коры головного мозга и кажущуюся заменяемость кортикальной ткани. Этообнаружили эксперименты, в которых исследователи перемещали или трансплантировалиучастки коры мозга животных. Я считаю, что гомогенность коры мозга— это иллюзия. Онавызвана тем фактом, что мозг— система для обработки информации. Для того, кто не знаетязыка,всекниги,написанныенаэтомязыке,выглядятодинаково,ивсеDVD-дискисфильмамипод микроскопом тоже выглядят одинаково. Точно так же кора головного мозга кажетсягомогенной, если смотреть на нее невооруженным глазом, но при этом она содержит разныепаттерны связей и синаптических смещений, позволяющих мозгу выполнять самые разныефункции.Яверю, что этиразличиябудутобнаруженывразныхпаттернахпроявления генов вразвивающейся коре мозга. Также я верю, что кажущаяся заменяемость кортикальной тканивозможна только на ранних стадиях развития систем восприятия, обладающих сходнымипаттернами связи, например, изолированная передача точных сигналов во времени ипространстве.

Сточкизрениягенетикикритикиуказываютнанебольшоеколичествогеноввчеловеческомгеноме(сейчассчитается,чтоихменьше25тысяч)инаихсходствосгенамидругихживотных.Я верю, что генетики обнаружат, что существует большое хранилище информации в ещенерасшифрованных участках генома (в так называемой бесполезной ДНК), размеры,расположениеиструктуракоторыхмогутоказыватьбольшоевлияниенапроявлениягенов.Гены,

самипосебе,могутотвечатьзатканиифункцииорганизма,которыепрактическиодинаковыуразныхбиологическихвидов.Ното,какпроявлениягеноввстроенывциклымозга,возможно,зависитотгораздоболееобширнойгенетическойинформации.Ятакжеверю,чтогены,которыемыназываем«одинаковымигенами»разныхбиологическихвидов,имеютнебольшиеразличияна уровне последовательности— а эти различия оказывают огромное влияние на строение ифункционированиеорганизма.

Науровнеэволюциикритикиуказываютнато,каксложноустановитьадаптивныефункциипсихологических качеств. Я верю, эта трудность исчезнет, когда мы будем лучше пониматьгенетический базис психологических качеств. Новые методы анализа генома, позволяющиенаходить статистические признаки естественного отбора в геноме, покажут, что многие гены,участвующиевпроцессепознанияиэмоций,—результатестественногоотборасредиприматов,авомногихслучаяхилюдей.

КристинФинн

КРИСТИН ФИНН — археолог и журналист, живет в Риме. Приглашенный партнерфакультетаархеологиииантропологииУниверситетаБристоля(Великобритания).Авторкниг«Ушедшаяпоэтика»и«Артефакты:археологвКремниевойдолине». Яверю,чтосовременныйчеловекиспользуетдалеконевсесвоикогнитивныеспособности.Но чтобы это доказать, нужны как раз чувственные способности — интуитивныепредчувствия,которые были свойственны архаичному человеку. Такое расширение сферычувственного восприятия не означает отрицания роли здравого смысла, но при этом большоезначениеимеютинтуиция,поэтикатела.

ДэниелДеннет

ДЭНИЕЛДЕННЕТ—профессорфилософии,директорЦентракогнитивныхисследованийУниверситета Тафтса. Автор нескольких книг, среди них— «Трактовка сознания», «ОпаснаяидеяДарвина»и«Эволюциясвободы».

Я верю, но пока не могу доказать, что владение человеческим языком (устным илиписьменным)— необходимая предпосылка сознания, в смысле существования субъекта, «Я»,отличногоотвнешнегомира.Следовательно,животныеидети,ещенеумеющиеразговаривать— хотя они могут быть восприимчивы к опасности, способны страдать и испытывать боль иобладают замечательнымипознавательнымиспособностямивомногихотношениях (а вчем-тодажебольшими,чемуобычноговзрослогочеловека),—необладаютсознаниемвтомсмысле,окотором мы говорим. Иначе говоря, не существует (пока) целостного субъекта, способногострадать или получать удовольствие, способного переживать опыт и его интеллектуальноосмыслять.

Этоутверждениеможетшокироватьтех,ктобоится,чтоонолишаетживотныхималенькихдетейнравственнойзащиты,ноэтонетак.Чьюбольиспытываетноворожденный?Поканеттого,кому она «принадлежит», но этот факт не дает нам разрешения причинять боль детям илиживотным,точнотакжекакижестокообращатьсястеламилюдей,находящихсявкоме,хотяуних, определенно, отсутствует сознание. Если личность развивается постепенно, то некоторыетипысобытий толькопостепенно становятсяпереживаниями,ине существуетчеткой границымеждунеосознаваемойболью (еслиееможнотакназвать)и сознаваемойболью;ик тому,икдругому нужно относиться этично. (И, конечно, в любом случае истинность эмпирическойгипотезы совершенно не зависит от ее этических следствий, какими бы они ни были. Те, ктоизбегает тех или иных гипотез по чисто нравственным причинам, потакают собственнымжеланиями темсамымпрепятствуютистиннонаучномуподходу.Ябылбысчастливнаделитьживотных и маленьких детей «личностью», но лишь по нравственным, а не по научнымсоображениям.)Тот,когомоягипотезашокировала,можетсделатьпаузуиобратитьвнимание,что ее одинаково трудно как подтвердить, так и опровергнуть. Но я думаю, когда-нибудь онабудетподтверждена.Ивотчтодляэтогопотребуется.

1. Достоверная модель функциональной архитектуры сознания взрослого человека,показывающая, каким образом в коре головного мозга возникают длинные путиреверберирующих взаимодействий, и как они поддерживаются чем-то вроде каскаднойсамостимуляции—какудетей,когдаониучатсяговорить.

2. Интерпретация динамики этой модели, объясняющая, почему при отсутствии такихпрочныхи привычныхнейронных связей не существуетфункционального единства в нервнойсистеме—единства,позволяющегоотличать«Я»от«мы»(илиотмножества).

3. Дальнейшие экспериментальные исследования, демонстрирующие важность того, чтоТомас Метцингер называет «феноменологической моделью интенциональных отношений»,делающей возможным тот опыт, который мы считаем важнейшим для сознания взрослогочеловека.Этаработапокажет,чтоумживотныхнепредполагаетумений,присущихчеловеку,ичто животные не способны понимать многие вещи, которые мы обычно считаем само собойразумеющимисясторонаминашегосознательногоопыта.

Ноэтоэмпирическаягипотеза,ионавполнеможетоказатьсяложной.Еенесостоятельностьможет быть доказана тем, что необходимые пути, функционально объединяющиесоответствующие системы мозга (которые, как я сказал, требуются для сознания), ужеприсутствуют в процессе нормального развития детей и даже в процессе эмбриональногоразвития, и ихможнонайтидаже в нервной системемлекопитающихна тойилииной стадииразвития. Но я в этом сомневаюсь, так как мне кажется очевидным, что эволюция ужепродемонстрировала: значительная вариабельность адаптивной координации возможна и безтакихунифицированныхмета-систем—например,вколонияхобщественныхнасекомых.Начтоэто похоже — быть колонией муравьев? Думаю, в этом нет ничего особенного, и почти всеинтуитивно со мной согласятся. На что похоже быть парой быков? В этом тоже нет ничегоособенного (даже если быть однимбыкомдовольноинтересно).Но тогданамнужно серьезноотнестись к гипотезе о том, чтоживотные— не только колонии насекомых и рептилий, но изайцы,киты,летучиемышиишимпанзе—могутиметьнеодинаковыймозг.

Эволюциянесоздаетболеесложныхспособностей,ненужныхпредставителямэтихвидовдлярешениязадач,которыеставитпереднимижизнь.Еслибыживотныебылипохожинатехмилых зверьков из книг Беатрис Поттер и мультфильмов Уолта Диснея, то обладали бысознанием, как и мы. Но животные больше отличаются от нас, чем мы привыкли думать,поддавшись влиянию этих чудесных антропоморфных образов. Человеку эти умениянеобходимы, чтобы стать личностью, индивидуальностью, способной общаться с другимилюдьми,задаватьвопросыиотвечатьнаних,требовать,запрещать,обещать(илгать).Нонамнетнужды рождаться с этими способностями, ведь нормальное воспитание помогает создатьнеобходимые нейронные связи. Я предполагаю, что человеческая субъективность —знаменательный побочный продукт языка, и ее ни в каком виде невозможно по умолчаниюэкстраполировать на любой другой биологический вид. Это было бы все равно чтопредположить,чторудиментарныесистемыкоммуникацийживотныхсодержатсуществительныеиглаголы,предлогиивремена.

Здесьчастовозникаетнепонимание,поэтомуяуточню.Янеговорю,чтовсечеловеческоесознаниепредставляетсобой«внутреннийдиалог»,разговорссамимсобой,хотячащевсегоэтоименнотак.Яхочусказать,чтоспособностьмысленноразговариватьссамимсобой,помереееразвития, позволяет также проверять, размышлять, пересказывать, повторять, вспоминать ивообщевключатьсодержаниесобытийвсвоюнервнуюсистему,которыевпротивномслучаенеоставили бы никаких воспоминаний и не смогли бы превратиться в личный опыт. Но еслинервная система способна поддерживать все эти способности без помощи языка, значит, яошибаюсь.

АланАндерсен

АЛАН АНДЕРСЕН с 1992 по 2005 год был главным редактором журнала New Scientist.Сейчасявляетсяведущимконсультантомжурнала.

Яверю,чтотараканыобладаютсознанием.Возможно,этамысльваснепорадует,особенноесли,включивсветвкухнепосрединочи,вынаблюдаете,какониразбегаютсяпоуглам.Ноэтопросто удобный способ сказать, что я верю в то, что у многих «простых» животных естьсознание,втомчислеиуболеесимпатичныхсозданий,напримерупчелибабочек.

Я не могу этого доказать, но думаю, что в принципе когда-нибудь это подтвердится, иизучение мира этих сравнительно простых созданий, интеллектуальное, и даже поэтическое,сможеточеньмногоенамдать.Янедумаю,чтоихсознаниетакоеже,какчеловеческое;еслибыэтобылотак,мирбылбыоченьскучнымместом.Скорее,мирполонмножестваразныхвидовсознания.

Почему я считаю, что существуют самые разные формы сознания? Прежде чем статьжурналистом,ялетдесятьзанималсянаучнойработой,исследуятаинственныймирразличныхнасекомых, в том числе пчел и тараканов. Меня вдохновляла небольшая книжка Якоба фонЮкскюлля(1864—1944)«Путешествиевмирживотныхилюдей.Иллюстрированноеописаниеневидимыхмиров»,сегодняставшаябиблиографическойредкостью.

Та же книжка вдохновляла Нико Тинбергена и Конрада Лоренца, лауреатов Нобелевскойпремии,родоначальников этологии (наукиоповеденииживотных).ФонЮкскюлльисследовалфеноменологический мир животных — то, что он называл Umwelt, «окружением», как еговоспринимают животные. Все, что воспринимают органы чувств животного, что-то для негозначит, поскольку органы чувств возникли в процессе эволюции с определенной целью.Изучениеживотныхиих восприятия сегодняперешлов сферу экологии восприятия—науки,которая стремится связать системыоргановчувств собразомжизни.Вболееширокомсмыслеподобнымиисследованиямизанимаетсяещеоднановаянаука—биосемиотика.

В своей лаборатории я изучал особенности ориентации пчел (они учились влетать вприоткрытое окно и находить спрятанные кусочки сахара). Пчелы быстро запоминали всеосновные ориентиры помещения лаборатории и проявляли признаки замешательства, если япередвигалпредметывихотсутствие.Такжелегкоихотвлекалиопределенныевидыузоров—особенно те, где было много точек и штрихов, напоминающих цветы. Кроме того, ониреагировалинацветочныезапахиивнезапныерезкиедвижения,которыемоглибытьсигналомопасности.Нокогдапчелыбылипоглощенынайденнымсахаром,практическиничтонемоглоотвлечьихвнимания,имнедажеудавалосьнаноситькраскойнаихспинкималенькиеномера,чтобыпотомотличатьихдруготдруга.

Чтобы объяснить такую изменчивость поведения и способность пчел менять фокусвнимания,мневсегдабылопрощевсегопредставитьсебемирсточкизренияпчелы.Глазапчелневероятночувствительныкмерцаниюикцветам,которыхмывидетьнеможем.Япредставлялсебе некий визуальный экран, точно гак же как могу представить себе собственный,человеческиймир,когдазвукиизрительныеобразывходятвполемоеговосприятияивыходятихнего.Вмирепчелзначение,или«смысл»,объектовсовершеннонетакие,каквнашеммире.Поэтомупчелыобращаютвниманиенато,чтомыедвазамечаем.

Именноэтояназываю«сознанием»—ощущение,чтомы«видим»мириеговзаимосвязи.Дляпчелы—этоощущениетого,чтоонапчела.Янеговорю,чтопчелаобладаетсамосознанием

илинадосугеразмышляетосамойсебе.Новопросотом,как«воспринимает»мирпчела,—этотаже самая «трудная проблема сознания», связанная с тем, как нашанервная система создаетнаши«чувства».

Мирпчелввысшейстепенивизуален,иегоможносебевообразить.Вмирдругихживыхсуществпроникнутьгораздосложнее.Например,паукиохотятсяпоночам,иглавноевихмире— едва заметные вибрации паутины и тончайшие потоки воздуха, позволяющие им на ощупьнаходить муху в полной темноте. Тело паука покрыто чувствительными ворсинками, и еготактильнаячувствительностьгораздобольшечувствительностинашейкожи.

Такое мое отношение к простым организмам не означает, что я скатываюсь на позициюантропоморфности.Паукиипчелыживутвсобственноммире,вкоторомяневижучеловеческихмотивов.Скорее,эточто-товродепанпсихизма,иясрадостьюемуследую—покрайнеймере,пока мы не узнаем больше о происхождении сознания. Возможно, этим я отличаюсь отнекоторых ученых, которые предпочитают считать, что мозг пчелы — это просто миллионнейронов,отвечающихзаинстинктивныереакции,плюснекийпростоймеханизмпереключениямежду ними, а не единый орган, способный создавать единую репрезентацию окружающегомира, которую можно назвать сознанием. Но при этом я оказываюсь в приятной компаниипоэтов,сизумлениемвоспринимающихмирсамыхничтожныхсозданий.

Какаячистюля,Потираетлапкимуха—Пускайживет!—

такписаляпонскийпоэтИсса.

Чтожедотараканов,онинемногобольшепохожиналюдей,чемпауки.Какижителинью-

йоркскихквартир,ненавидящихихвсейдушой,тараканыспособныпереживатьстрессимогутдаже от него умереть. У них тоже есть иерархия, и они хорошо знают свою маленькуютерриторию. И когда вы снова увидите, как они разбегаются во все стороны, не спешитеразрушатьихмир.

ДжозефЛеду

ДЖОЗЕФЛЕДУ—профессорНью-Йоркскогоуниверситета.Авторкниг«Эмоциональныймозг»и«Синаптическаяличность:какнашмозгделаетнастеми,ктомыесть». Яверю,чтоживотныемогутчувствоватьииспытыватьдругиесостояниясознания.Нония,никто-тодругойпоканеможемэтогодоказать.Мынеможемдоказатьдажетого,чтокроменассознаниемобладаютдругиелюди,неточтоживотные.Новслучаелюдейунасестьхотькакая-то уверенность, потому что у всех людей есть мозг, и он устроен практически одинаково. Нокогдамыобращаемсякдругимбиологическимвидаминачинаем задавать вопросыо том, чтооничувствуют,обихсознаниивцелом,товступаемнаопаснуютерриторию,потомучтоунихдругоеустройствомозга.

Оказавшисьвопасности,крысаделаеттожесамое,чтоидругиеживотные:оназастываетна месте, бежит или нападает. Люди поступают так же. Некоторые ученые говорят, что есликрыса и человек в одинаковых ситуациях поступают одинаково, то у них должен бытьодинаковыйсубъективныйопыт.Ноятакнесчитаю.

Есть два аспекта устройства мозга, из-за которых нам трудно распространять нашсубъективный опыт на опыт других животных. Один из них состоит в том, что операции,которыечащевсегосвязываютсчеловеческимсознанием,вовлекаютбоковуюпрефронтальнуюкору мозга (благодаря ее участию в создании памяти и функциям контроля). У человека этаобширная зонаразвита гораздолучше, чемудругихприматов,иона вообщенеобнаруженавмозгедругихживотных.Поэтому,принимаявовниманиетеаспектысознания,которыезависятотпрефронтальнойкоры,втомчислеосознаниясамихсебяинашейспособностиразрабатыватьпланы и принимать решения, есть основания полагать, что даже другие приматы кардинальноотличаются от людей. Еще одно серьезное отличие состоит в том, что люди обладают речью.Человеческий опыт тесно связан с языком, поэтому часто говорят, что сознание — функцияязыка. Если это так, то другихживотных следует исключить из игры сознания.Но даже еслисознание не зависит от языка, язык наверняка меняет его. И каким бы ни было сознаниеживотных,ононавернякаотличаетсяотнашего.

По этимпричинам трудно сказать, на чтопохоже сознаниедругихживотных.Еслимынеможем его измерить (потому что это внутреннее, субъективное свойство) и не можемиспользоватьсобственныйопыт,чтобысформироватьадекватныевопросыонем(потомучтоунас и у животных разное устройство мозга), изучать сознание животных становится оченьсложно.

Практическивсе,чтоясказал,относитсяксодержаниюсознательногоопыта.Ноестьещеодин аспект сознания, не столь проблематичный с научной точки зрения. Вполне возможноизучатьпроцессы,указывающиенато,чтодругиеживотныеобладаютсознанием,дажееслимыне можем исследовать содержание их сознания. Хороший пример — исследование памятинечеловекообразныхприматов.Одинподход, оказавшийся достаточно успешнымдля изучениясодержаниясознанияприматов,—исследованиеодногоизаспектовсознания,визуального.Ноэтот подход, который использовали Кристоф Кох и Фрэнсис Крик, исследует нейронныекоррелятысознания,анемеханизмысозданияпричинно-следственныхсвязей.Этикоррелятыимеханизмымогутоказатьсяоднимиитемиже—нонеобязательно.Чтоинтересно,этотподходтакжеакцентируетважностьпрефронтальнойкорывосознаниизрительныхобразов.

А что можно сказать о чувствах? Мне кажется, что чувства возникают, когда в мозге,способномосознаватьсвоюсобственнуюактивность,запускаетсясистемаэмоций,точнотакже

как система страха. Следовательно, то, что мы называем «страхом», — состояние сознания,возникающее, когда активность защитных систем мозга (или последствия этой активности,например телесные реакции) занимает объем кратковременной памяти. С этой точки зрениячувстватесносвязаныстемиобластямикоры,которыесвойственнытолькоприматамиособеннохорошоразвитыулюдей.Естественныйязыкдаетвозможноститонкойградациипереживаний,так как позволяет нам использовать слова и грамматику для того, чтобы дифференцировать исистематизироватьразныесостоянияисоотноситьихнессамимсобой,асдругими.

Естьидругиемненияпоповодучувств:АнтониоДамасиосчитает,чточувствавытекаютизболее примитивной активности в участках коры и ствола мозга, отвечающих за телесныеощущения.ЭтомнениеразделяетЯакПанксип,хотяисчитаетболееважнойрольстволамозга.Входе человеческой эволюции эта структура почти не изменилась, поэтому она может иметьотношениекчувствамуразныхбиологическихвидов.Яневозражаюпротивэтойтеории,нонедумаю,чтоееможнодоказать.ПомнениюПанксипа,есликрысыилюдидемонстрируютстрах,то,по-видимому,обавидапереживаютстраходинаково.Номожнолиутверждать,чтокрысыилюди испытывают одинаковые чувства, когда демонстрируют сходное поведение? Таракан,спасающийсяотопасности,—испытываетлионстрах,когдаубегает?Янедумаю,чтосходствоповеденияможетбытьдостаточнымдоказательствомподобияпереживаний.Нейронноесходствоможетбытьполезно:стволмозгаулюдейикрысустроенодинаково,аутараканамозгавообщенет.Номожнолисказать,чтозачувстваотвечаетстволмозга?Дажееслибымыдоказали,чтоулюдейэтотак,томожнолибытьуверенным,чтоэтоверноидлякрыс?

Так что мы возвращаемся туда, откуда начали. Я думаю, что крысы и другиемлекопитающие,аможетбыть,дажетараканы(ктознает?)способнычувствовать.Уменяестьоснования полагать, что их чувства фундаментально отличаются от наших (поскольку нампредставляется, что человеческое сознание — функция языка). Поэтому я предпочитаюисследовать эмоциональное поведение крыс, а не их эмоциональные переживания. Я изучаюкрыс,потомучтоэтопозволяетвестиисследованиянанейронномуровне,приусловиичтомыизмеряемодниитежесвойстванервнойсистемыкрысилюдей.Янесталбыисследоватьязыкили сознание на примере крыс, поэтому не изучаю и их чувства: ведь я не уверен в ихсуществовании.Врезультатеменямогутобвинитьвблизорукости,нояпредпочитаюзаниматьсятем,чтоможетпринестипользу,анеломатьголовунадтем,обладаютликрысысознанием.Япредпочитаюрассматриватьэмоцииспрактическойточкизрения.

ДжорджДайсон

ДЖОРДЖДАЙСОН—историктехнологии.Егоинтересывесьмаобширны—отисторииалеутского каяка («Байдарка») до эволюции цифровых вычислительных технологий ителекоммуникаций(«Дарвинсредимашин»)иисследованийкосмосаспомощьюядерныхвзрывов(«ПроектОрион»). ВтечениенесколькихлетясплавлялсянакаякевдольпобережьяБританскойКолумбиииюговосточнойАляски.Янаблюдал,чтоместныепопуляцииворонговорятнаразныхдиалектах.Различия между этими диалектами, как оказалось, соответствуют традиционномугеографическому разделению между языками местного населения. Вороны, живущие натерриторияхплеменквакиутлей,хайда,цимшиянитлингитов,«говорят»поразному,особенноэтокасаетсяхарактерныхзвуков«ток»и«тлик».

Я верю, что это соответствиемежду человеческим языком и языком ворон—не простоесовпадение,асвидетельствопроцессакоэволюции.Хотядоказатьэтооченьсложно.

ЭлисонГопник

ЭЛИСОН ГОПНИК — профессор когнитивистики психологического факультетаКалифорнийского университета, Беркли. Автор нескольких книг, в том числе «Ученый вколыбели:чтораннееобучениеговоритомозге». Я верю, но не могу доказать, что младенцы и маленькие дети на самом деле болеесознательны, более живо воспринимают внешний мир и внутреннююжизнь, чем взрослые. Яверю в это, потому что существуют убедительные свидетельства функциональнойприспособленностикразвитию.Маленькиедетигораздолучшевзрослыхучатсяновомуиболеегибкоменяютсвоипредставленияомире.Сдругойстороны,онигораздохужеиспользуютсвоизнания на практике, и им меньше удаются действия, требующие скорости, эффективности иавтоматизма.Детиналетухватаютновыеслова,нонемогутзавязатьшнурки.

С точки зрения эволюции такая неравномерность вполне оправдана. Наш биологическийвид больше полагается на обучение, чем все остальные, и имеет самый длительный периоддетства. Детство— это время, когда мы чувствуем себя в безопасности, можем учиться чемуугодно, но нам не нужно ничего делать. Об этом свидетельствует и нервная система. Умаленьких детей гораздо больше нейронных связей, чем у взрослых, — им лучше удаетсясвязывать вместе разные виды информации. С опытом некоторые связи укрепляются, амножестводругихполностьюисчезает.Какговорятнейробиологи,мыприобретаемустойчивуюэффективностьсвязей,нотеряемихпластичность.

Какое отношение это имеет к сознанию? Возьмем личный опыт, который взрослые людисвязываютскаждойизэтихфункций.Когдамызнаем,каксделатьчто-топо-настоящемухорошои эффективно, то обычно наше сознание, как минимум отчасти, прекращает фиксировать этидействия.Когдамыедемдомойпохорошоизвестнойдороге,тобуквальноневидимзнакомыхдомов и улиц, хотя, в функциональном смысле, прекрасно их видим. По контрасту, когда мысталкиваемсясчем-тоновым—влюбляемсяилиоказываемсявнезнакомомместе,—товдругначинаемболееостроиинтенсивноосознаватьвнешнийивнутренниймир.НасамомделемыготовыпотратитькучуденегидушевныхсилнаэтинесколькояркихднейвПарижеилиНью-Йорке,которыемыбудемпомнитьещедолгопослетого,какмесяцыобычнойжизниисчезнутизнашейпамяти.

Точно также, когда взрослому человеку нужно научиться чему-то новому— скажем, мырешилипрыгнутьспарашютом,работаемнадновойнаучнойидеейилипростоосваиваемновыйкомпьютер,—мыначинаемостро,дажеболезненноосознаватьсвоидействия;намнужно,какговорится, быть внимательными.Мы все лучше осваиваем новые действия, и нам нужно всеменьшевнимания,имывсеменьшеосознаемсвоидвижения,действияимысли.Иногдаговорят,что взрослые более внимательны, чем дети, но на самом деле все наоборот. Взрослым лучшеудаетсянеобращатьвнимания.Имлучшеудаетсянезамечатьлишнегоиконцентрироватьсянаединственном объекте. Об этом свидетельствует и работа нашего мозга. Некоторые участкимозга взрослого человека, например дорсолатеральная префронтальная кора, активизируютсявсякий раз, когда мы сосредоточенно учимся чему-то новому. При выполнении повседневныхзадачэтиобластиактивизируютсягораздореже.Удетейиначе—этиобластиактивизируютсядажепривыполненииобычныхзадач.

Внимательный читатель обратит внимание, что эта гипотеза прямо противоречит тому, вочто веритДэнДеннет, хотя неможет этого доказать.И это ведет нас к следующемупункту, вкоторыйверюя,нотоженемогудоказать.Яверю,чтопроблемаСознания (сбольшойбуквы)

исчезнетизпсихологии,точнотакжекакизбиологииисчезлапроблемаЖизни.Вместоэтогомыполучим гораздо более сложные, тонкие и подкрепленные теорией свидетельства связимеждуопределенными типами феноменологического опыта и определенными функциональными иневрологическими феноменами. Например, острота и интенсивность внимания могут бытьсовершенно не связаны с переживанием собственного «Я». Возможно, маленькие дети что-тоосознают лучше, а что-то хуже. Осознание боли может совершенно отличаться от осознаниякрасногоцвета,аосознаниецветаможеткардинальноотличатьсяотпотокасознанияДжеймсаиВирджинииВулф.

Однакоострое,дажеэкстатичноеосознаниемира,возникающеевмоментозарения,—какминимум одна из форм сознания; действительно, благодаря ей нам нравится быть людьми. Ядумаю,чтодляребенкакаждыйшаг—словнопрыжокспарашютом;каждаяигравпрятки—какдляЭйнштейнаегооткрытие,сделанноев1905году,акаждыйновыйдень—будтоперваялюбовьвПариже.

ПолБлум

ПОЛ БЛУМ — профессор психологии Йельского университета и автор книги «ДитяДекарта:какнаукаоразвитииребенкаобъясняетчеловеческуюприроду». ПсихологУниверситетаМакгиллаДжонМакнамаракак-топредположил,чтодетиучатсятому,чтотакое«хорошо»ичтотакое«плохо»,чтотакоедоброизло,точнотакже,какгеометриииматематике.Нравственноеразвитие—этонепростокультурноенаучение,иононесводитсякформированиювнутреннихпринципов,эволюционировавшихвпроцессеестественногоотбора.Их развитие не похоже на развитие языка, сексуальных или кулинарных предпочтений.Нравственное развитие требует создания сложной формальной системы, осуществляющейзначимыесвязисвнешниммиром.

Возможно, это не совсем так.Мы знаем, что инстинктивные реакции, например, эмпатияили отвращение, оказывают сильное влияние на представления детей и взрослых онравственности. И ни одна серьезная теория нравственного развития не может игнорироватьроль естественного отбора в формировании нашей нравственной интуиции. Но гипотезаМакнамарыпривлекаетменятем,чтоонапозволяетреалистичноотноситьсякнравственности.Она предполагает существование нравственных законов, которые люди открыли точно также,как законы математики. Это позволяет отказаться от нигилистической позиции (свойственноймногимученым), состоящей в том, чтонашанравственнаяинтуиция—всего лишь случайноесвойство биологии или культуры. И поэтому я верю (хотя и не могу доказать), что развитиенравственныхсужденийпроисходитвходетакогожепроцесса,чтоиразвитиематематическогоинтеллекта.

УильямКэлвин

УИЛЬЯМ КЭЛВИН — нейробиолог-теоретик, приглашенный профессор психиатрии иповеденческихнаукУниверситетаВашингтонавСиэтле.Автордестякакниг.Последняяизних—«Краткаяисторияразума:отобезьяндоинтеллектаизаегопределы». ДэнДеннетпоправусчитаетпредварительнымусловиемсознания,свойственногонашемувиду,несамязык,апроцессовладенияязыком.Уменяестьнекоторые(вероятно,недоказуемые)убеждения по поводу того, почему для ребенка жизненно важно овладеть структурированнымязыком в дошкольном возрасте: без этого невозможно развитие остальных, высшихинтеллектуальных функций. Помимо синтаксиса интеллект подразумевает умениеструктурировать материал, например, создавать многоступенчатое последовательноепланирование, логические цепочки, играть в игры с меняющимися правилами и живоинтересоватьсятем,«каквсесвязанодругсдругом».

У многих животных есть период, играющий важнейшую роль для развития чувственноговосприятия. У людей также, кажется, есть такой период, и он связан с овладениемструктурированным языком. Это подтверждают исследования глухих детей слышащихродителей, которые в дошкольном возрасте не овладели языком жестов. В книге «Видящиеголоса» Оливер Сакс пишет об одиннадцатилетнем мальчике, которого считали умственноотсталым,нозатемоказалось,чтоонпростоглухой.Мальчиквтечениегодаизучалязыкжестов.ЗатемСакспровелэкспериментсегоучастием:

«Джозеф видел, различал, категоризировал, манипулировал предметами; у него не былоникакихпроблемсперцептивнойклассификациейилиобобщениями.Ноказалось,чтооннемогсделать ничего более сложного: удерживать в памяти абстрактные идеи, рассуждать, играть,планировать.Казалось, онбылсовершенноне способенманипулироватьобразами, гипотезамиили возможностями, не мог войти в сферу образов или воображения... Казалось, он, какживотноеиликакмладенец,полностьюзахвачентекущиммгновением,ограниченбуквальныминепосредственнымвосприятием».

Впервыйгоджизниребенокзанятсозданиемкатегорийзвуковречи,которыеонслышит.Ковторомугодужизнималышзапоминаетновыеслова,состоящиеизсериистандартныхфонем.Натретьемгодуонначинаетузнаватьивыбиратьтипичныекомбинациислов,которыемыназываемграмматикой или синтаксисом. Скоро он начинает произносить длинные структурированныепредложения. На четвертом году он выводит правила, по которым строятся предложения, иначинаеттребовать,чтобысказкинаночьзаканчивалиськакполагается.Этапоследовательностьразвития представляет собой пирамиду, и каждый нижний уровень сразу же становитсяфундаментомдляследующего.Четыреуровнязачетырегода!

Вэтигодыпроисходитактивноеустановлениеиразвитиенейронныхсвязей.Пренатальныесвязимеждунейронамикорыголовногомозгасокращаютсяилиукрепляютсявзависимостиоттого,насколькополезнойбылаэтасвязьдосихпор.Некоторыесвязипомогаютсоздаватьновыекомбинациислов,проверятьихсмыслспомощьюсвоеобразногоконтролякачества,апотом—удивительно—создаватьпредложения,которыхмыникогданепроизносилипрежде.Некоторыесвязи должны находиться в «рабочем пространстве» мозга, благодаря которому мы можемсоздавать не только предложения, но и планы на выходные, делать логичные умозаключения,продумыватьследующийходвшахматах—илидаженаслаждатьсяструктурированноймузыкойсповторяющимисявзаимосвязаннымимелодиями.

Развитие «рабочего пространства» для структурированного языка в дошкольном возрасте,

вероятно, способствует развитию других структурированных аспектов интеллекта. Именнопоэтомумненравитсяидеяотом,чтоовладениеязыком—предварительноеусловиесознания.Возможно, восприимчивость к структуре предложения позволяет ребенку лучше выполнятьнеязыковые задачи, также требующие некоторого структурирования. Возможно, когдаразвиваетсяодно,развиваетсяидругое?

Можетбыть,именноэто—залогнашегосознанияиинтеллекта?Можетбыть,«наш»видсознания—нечтоиное,какструктурированныйинтеллектсхорошимконтролемкачества?Янемогуэтогодоказать,ноэтопредставляетсямневполневероятным.

РобертПровин

РОБЕРТПРОВИН—профессорпсихологииинейробиологииМэрилендскогоуниверситета,графствоБалтимор.Авторкниги«Смех:научноеисследование». Поканедоказанообратное,почемубынепредположить,чтосознаниенеиграетникакойсущественной роли в человеческом поведении? Сначала эта идея может показаться весьмарадикальной, но на самом деле она довольно консервативна и предполагает наименьшееколичество гипотез. Она — прекрасное лекарство от болезни философа — неадекватногопредпочтения рационального, сознательного контроля иррациональным и бессознательнымпроцессам.Вопросневтом,чтомынедостаточносознательны,автом,чтомыпереоцениваемсознательныйконтрольповедения.

Яверю,чтоэтоутверждениеистинно,нодоказатьегодовольнотрудно,потомучтодуматьосознании сложно. Нас вводит в заблуждение внутренний голос, создающий разумные, нозачастуюложныеверсиииобъяснениянашихдействий.Лучсознаниявремяотвремениозаряетнашипоступки,иэтотолькоусложняет задачу.Мынеосознаемсобственныхбессознательныхсостояний,ипоэтомуоченьпереоцениваемтеотрезкивремени,когдапотемилиинымпричинамосознаемсвоидействия.

Мои взгляды на бессознательный контроль сформировались в процессе полевыхисследований примитивной вокализации смеха. Я просил испытуемых объяснить, почему онисмеялись в той или иной ситуации, и они придумывали правдоподобные объяснения причинсвоего поведения («Она сделала что-то забавное», «Она сказала что-то смешное», «Я хотел,чтобы она расслабилась»). При этом наблюдения за социальным контекстом показывали, чтоподобные объяснения не соответствовали действительности. В клиническом контексте такиеобъясненияназываются«конфабуляциями»—честными,ноошибочнымипопыткамиобъяснитьсвоидействия.

Испытуемые также неверно предполагали, что приняли сознательное решение засмеяться,будто бы смех поддается сознательному контролю.Поэтому испытуемые так уверенно, хотя иневерно, объясняли свое поведение.Но засмеяться—не значитпроизнести «ха-ха-ха», это неслово,котороеможновыбратьпроизвольно.Еслинаспопросятзасмеятьсяпокоманде,мыврядли сможем это сделать. В определенном, обычно неформальном социальном контексте мыпросто спонтанно начинаем смеяться. Но такое отсутствие волевого контроля не исключаетвозможности упорядоченного, предсказуемого поведения. Смех возникает в тех местах, где вписьменной записи разговора должны были бы стоять знаки препинания; он редко прерываетструктуруфразы.Мыможемсказать:«Мненужноидти,ха-ха»,новрядли«Мненужно,ха-ха,идти».Этотэффектпунктуацииоченьнадеженитребуеткоординациисмехаслингвистическойструктурой речи. При этом смех возникает помимо осознанного контроля говорящего. Другиепроцессы дыхательных путей, например дыхание и кашель, также прерывают речь и тожепроисходятнеосознанно.

Открытиеструктурированного,нонеподдающегосясознательномуконтролюсмеха—когдалюдинемоглиадекватнообъяснить,почемусмеются—привеломенякидеераспространитьэтуситуациюнадругиевидыповедения.Возможно,мывсюжизньприслушиваемсяквнутреннемуголосу, которыйнашептываетнам те илииные конфабуляциипричиннашихдействий.Правдали,чтоважнейшиедеталиневрологическогопроцесса,управляющегочеловеческимповедением,недоступныдлясамоанализа?Можетбыть,нужнопоставитьвопрососознанииживотныхсногна голову? Стоит ли гадать о том, обладают ли сознанием другие животные, насколько это

сознаниебольшеилименьшечеловеческого,насколькооноотличаетсяотнашего?Способнылимысознательноконтролироватьсвоеповедениелучше,чемживотные?Сложноеобщественноеустройство пчел, муравьев и термитов показывает, что разумное поведение возможно приотсутствиисознательногоконтролявтойформе,какмыпривыклионемдумать.Возможнолиижелательно ли создание механического разума? Является ли разумное поведение признакомсознательногоконтроля?Какиезадачитребуютсознания?Чтобыответитьнаэтивопросы,можетбытьполезенпарадоксальныйподходкфункциям,эволюциииразвитиюсознания.

СтанисласДехэн

СТАНИСЛАС ДЕХЭН — директор подразделения когнитивного нейроимиджингамедицинского центра Фредерика Жолио, Орсе. Ведет исследования в сфере когнитивнойнейропсихологии языка и обработкимозгом цифровой информации. Автор книги «Восприятиецифр:какразумсоздаетматематику». Яверю(нонемогудоказать),чтомыоченьнедооцениваемразличиямеждучеловеческиммозгомимозгомдругихприматов.

Конечно, невозможно отрицать, что существуют важные общие черты в строениичеловеческого мозга и, скажем, мозга макаки. Чувствительная и двигательная зоны корыголовного мозга у нас с ними организованы похожим образом; сходство можно найти даже ввысшихотделахголовногомозга.Спомощьюметодамагнитно-резонанснойтомографиимозгавнашейлабораториимынаблюдалинекоторыесовпадениявтеменныхилобныхобластяхмозгачеловекаимакаки—этиобластиотвечаютзадвиженияглаз,жестырукиумениесчитать.

Но я боюсь, что эти преждевременные выводы о сходстве между мозгом человека иобезьяны могут скрывать от нас серьезные различия. Если сравнить основные зрительныеобластимозгамакакиичеловека,мыобнаружим,чтоучеловекаэтаобластьвдваразабольше;ввысшихотделахтеменныхилобныхдолейучеловекаэтиучасткиот20до50разбольше,чемумакаки.Многие считают, что в такихотделахмозга, какпрефронтальнаяи теменнаякора, этиразличия настолько велики, что привели к появлению дополнительных участков мозга. Чтокасается микроскопического уровня, существуют данные о том, что в коре передней частипоясной извилины мозга человека и человекообразных обезьян обнаружены типы нейронов,которых нет у других приматов; эти так называемые веретенообразные клетки устанавливаютсвязи во всей коре мозга. В итоге в мозге человека возникает намного более развитаядистанционнаясвязность.Такиеразличиявструктуреповерхностиисвязности,хотявомногихслучаях они являются просто количественными, вызвали качественную революцию вфункционированиимозга.

Вместе с Жан-Пьером Шанже из Института Пастера мы предположили, что болеевыраженная связность внутри мозга человека привела к возникновению уникальных и гибкихсвязей между отдаленными участками мозга. Возможно, у людей есть примерно такие жеспециализированныецеребральныепроцессоры,какиунашихпредков-приматов.Однакоможетоказаться,чтомозгчеловекаобладаетуникальнойспособностьюполучатьдоступкинформации,находящейсявкаждомпроцессоре,иделатьеедоступнойпочтидлявсехостальныхпроцессоровс помощью дистанционной связи. Я верю, что у человека есть намного более развитоесознательное«рабочеепространство»—наборучастковмозга, способных гибкообмениватьсясигналами, позволяя нам управлять информацией изнутри и выполнять уникальныйинтеллектуальный синтез.Используя дальние связи этого «рабочего пространства»,мыможеммобилизовать сверху вниз практически любые участки мозга и довести информацию досознания.

Кактольковнутренняясвязностьсистемыпревышаетопределенныйпорог,внейвозникаютсамоподдерживающиесясостоянияактивности.Яверю,чторабочеепространствочеловеческогомозгапревысилоэтотпорогидобилосьзначительнойавтономии.Этозначит,чточеловеческиймозг намного меньше зависит от сигналов из внешнего мира, чем мозг других приматов.

Активность человеческого мозга никогда не прекращается, она переходит из одного участка вдругой, создавая чрезвычайно структурированный поток мыслей, которые мы проецируем вовнешниймир.

Конечно,спонтаннаяактивностьмозгасвойственнавсембиологическимвидам,ноеслимоягипотезаверна,томыобнаружим,чтовмозгечеловекаонаболеезаметнаиструктурирована,покрайней мере, в более развитых областях коры, где есть плотные нейроны «рабочегопространства» с длинными аксонами.Кроме того, если активность человеческогомозгаможетпроисходитьнезависимоот внешних стимулов, нампридетсяискатьновыепарадигмыдля егоизучения,ведь«бомбардировки»человеческогомозгастимулами,какмыделаемвбольшинствеэкспериментов по методу магнитно-резонансной томографии, уже недостаточно. Уже естьнекоторые доказательства этого: сравнивая данные функциональной магнитнорезонанснойтомографиимозгалюдейимакакприактивацииоднимиитемижевизуальнымистимулами,ГайОрбен и его коллеги из Католического университета Лейвена обнаружили, что активностьпрефронтальной коры у макак в пять раз больше. При этом они отмечают, что «возможно, улюдейбольшеволевогоконтролянадобработкойобразов,чемуобезьян».

Человек также обладает уникальной способностью расширять свою функциональность,изобретая новые культурные инструменты. Письменность, арифметика, наука — все этиизобретенияпоявилисьнедавно.Унашегомозганебыловремениэволюционироватьнастолько,чтобы создать все эти инновации. Но я думаю, что они стали возможными, так как людиспособны по-новому мобилизовать старые области своего мозга. Когда мы учимся читать, тотрансформируемопределенныйучастокнашейвизуальнойсистемы,котораяназывается«зонойвизуальной словоформы». Это позволяет нам распознавать ряды букв и связывать их сучастками, отвечающими за речь. Точно так же, когда мы учим арабские цифры, то создаемсхему, позволяющую быстро преобразовывать форму в ее содержание, — мгновенную связьмежду билатеральными визуальными участкамимозга и теменной областью, ответственной запонимание количества. Даже настолько простое изобретение, как счет с помощью пальцев,кардинальноотличаетнашикогнитивныеспособности.ИндейцыАмазонки,которыедосихпорнеизобрелисчета,неспособнысовершитьдажепростейшиеарифметическиеоперации,скажем,отнятьотшестидва.

Такая «культурная рециркуляция» показывает, что функциональная архитектурачеловеческого мозга основана на сложном сочетании биологических и культурных элементов.Вероятно, образование еще больше увеличивает разрывмежду человеческиммозгомимозгомнаших братьев-приматов. Практически все эксперименты с использованиеммагнитнорезонанснойтомографиимозгачеловекасегодняпроводятсянахорошообразованныхдобровольцах. По-видимому, их мозг чрезвычайно трансформирован. Чтобы лучше понятьразличия между мозгом человека и обезьяны, нам нужны новые методы, позволяющиерасшифровать организацию мозга младенца и выяснить, как он меняется в процессеобразования.

СтивенКосслин

СТИВЕН КОССЛИН — профессор психологии Гарвардского университета идипломированный психолог отделения неврологии Массачусетской больницы. Автор книги«Влажныйразум:новаякогнитивнаяневрология»(всоавторствесОливеромКенигом). Внашидникажетсяочевидным,чторазум—производноемозга(несердца,непечени,некакого-то другого органа). На самом деле, я иду дальше и считаю, что разум — продуктдеятельностимозга.Ноэтаидеянепротиворечитодномунестандартномупредположению:нашразумможетбытьпродуктомнетольконашегособственногомозга,но,отчасти,имозгадругихлюдей.

Позвольтемнеобъяснить.Этаидеяосновананатрехключевыхнаблюдениях.Первое. Наш мозг ограничен, поэтому мы используем «костыли», дополняющие и

расширяющие наши способности.Например, попробуйте умножить в уме 756 на 312. Трудно,правда? Проще, если под рукой есть карандаш и бумага, а еще лучше — электронныйкалькулятор. Подобные устройства — своего рода «протезы», компенсирующие недостатокумственных способностей, точно так же как деревянная нога компенсирует физическийнедостаток.

Второе наблюдение состоит в том, что наш главный «протез» — это другие люди. Мысоздаемто,чтояназываю«системамисоциальныхпротезов»,илиССП.Мыпредполагаем,чтодругие люди увеличат наши умственные способности и помогут нам регулировать иконструктивновыражатьнашиэмоции.Хорошийбракотчастиможетоказатьсярезультатомтого,чтодвачеловекаслужатдругдлядругаэффективнымиССП.

Третьенаблюдениесостоитвтом,чтоключевойэлементдлятого,чтобыслужитьССПдлядругихлюдей,—научитьсяимпомогать.Те,ктовходитвнашу«системусоциальныхпротезов»,адаптируются к нашим индивидуальным потребностям, желаниям и пристрастиям. А актнаученияменяетмозг.ВходявнашуССП,человекдаетнамнавремячастьсвоегомозга!

Короткоговоря,мозгдругихлюдейстановитсяпродолжениемнашегособственногомозга.Аеслиразум—продуктмозга,тонашразум—продуктнетольконашегособственногомозга,ноимозгатех,ктовходитвнашуССП.

Практическое применение этих идей может быть довольно широким — от осознания,почему мы так или иначе ведем себя по отношению к другим, до понимания происхожденияэтики и религии. На самом деле, можно сказать, что, когда наше тело умирает, часть разумапродолжаетжить.Нопреждечемисследоватьтакиетаинственныетерритории,былобынеплохоиметьтвердуюпочвуподногами—тоестьполучитьдоказательства,чтоподобныерассуждениявообщестоитприниматьвсерьез.

АлексПентланд

АЛЕКС (СЭНДИ) ПЕНТЛАНД — пионер в области «нательных компьютеров», системмониторингасостоянияздоровья,«умного»окруженияитехнологийдляразвивающихсястран.Профессор Массачусетского технологического института; в настоящее время возглавляетгруппу, исследующую динамическое поведение человека, в лаборатории средств информацииМассачусетскоготехнологическогоинститута. Что, если каждый из нас — элемент коллективного интеллекта, обладающий при этомотдельнымсознанием?Тогдаможнобылобыожидать,чтоколлективныйразумвремяотвременинапоминалбыосебе,непосредственноуправляяотдельнымиумами.Разъяренныеииспуганныетолпы иногда считают примерами коллективного разума в действии: в толпе возникаютнелингвистические каналы коммуникации, подавляющие способность к рациональномуповедениюотдельногочеловека.

Нокакимбымощнымнибылоподобноегрупповоедавление,обычноегосчитаютпростосвидетельством слабости рационального мышления отдельной личности, примитивнойповеденческой системой, обеспечивающей безопасность племени в трудные времена.Конечно,такойплеменнойразумнедействуетврамкахнормального,ежедневногоповедения—иливсеже действует? Если бы человеческое поведение было во многом основано на коллективномплеменном разуме, можно было бы ожидать, что нелингвистическая система социальныхсигналов—подобнаятой,котораядвижетповедениемтолпы—действовалабыдажевсамыхрациональныхиважныхчеловеческихвзаимодействиях.Каквтанцепчелы,такивэтойсистемебыли бы нелингвистические сигналы, точно предсказывающие важные поведенческиерезультаты.

Именноэтояиобнаружил.Вместесчленамимоейисследовательскойгруппымысоздаликомпьютернуюсистему,регистрирующуюиоценивающуюряднелингвистическихсоциальныхсигналов, например, заинтересованность, подражание, деятельность и стресс. Эта системаанализирует «тон голоса» человека с интервалом в однуминуту.Люди крайне редко осознаюттонсвоегоголоса.Нодругиеисследователи(Яффе,ШартраниБарг,Франс,Каген)показали,чтофиксацияподобногоповеденияпозволяетпрогнозироватьразвитиеудетейречи,способностьксопереживанию, депрессии и даже развитие личности ребенка. Мы обнаружили, что можемиспользоватьподобныеизмеренияпередачисоциальныхсигналовдляточногопрогнозированиясамыхразныхповеденческихрезультатов.

Примеры объективного и инструментального поведения, результат которого мы можемточнопредсказывать,включаютпереговорыозарплате,решениеотом,пойтилинасвидание,ироли в социальной иерархии. Среди примеров субъективных предсказаний — выбор новогосотрудникаизнесколькихкандидатов,проявлениесочувствияилиинтересакдругомучеловеку.Точные прогнозы даже для длительных взаимоотношений можно сделать, понаблюдав всего втечениепервыхнесколькихминут.Приэтомлингвистическоесодержаниеповедения,похоже,неслишкомвлияетнапрогноз.

Я считаю, что эти данные поразительны. Мы исследуем некоторые из самых важныхвзаимодействий,возможныхмеждулюдьми:поискпартнера,устройствонаработу,переговорыозарплате,определениесвоегоместавсоциальнойиерархии.Кэтимдействияммыготовимсяиинтеллектуально, и стратегически, иногда в течение десятилетий. И все же во многом неосознаемсоциальныхсигналов,возникающихвначалевзаимодействия,хотяонипрогнозируютегорезультатыгораздоточнее,чемлюбыеаспектыконтекста(Привлекателенлион?Достаточно

лиунееопыта?)илисодержаниеразговора(выбраннаястратегияубеждения,аргументыит.д.).Почемутакпроисходит?Можнобылобыпредположить,чтосоциальныесигналы,которые

мыизмеряем,возникликаксредствоустановленияплеменнойиерархииисвязей.Поаналогии,психолог Робин Данбар считал, что язык развивался в процессе груминга[17]. По этой теорииплеменнойразумпредставляетсобойбессознательныйколлективныйдоговороботношенияхиресурсах, рисках и наградах. Он взаимодействует с сознательным разумом отдельных членовплемени, «фильтруя»мнения согласно их ценности для племени.Наши данные соответствуютэтой гипотезеипредсказываютрезультат в ситуациях социального взаимодействия.Например,вовремяпереговоровпоповодузарплатычеловекуболеенизкогостатусаважнопоказать,чтоон— «командный игрок» и продемонстрировать эмпатию. А в ситуации возможного свиданияосновная переменная — интерес женщины. По нашим данным, существуют определенныепаттернысоциальныхсигналов,почтивсегдавызывающихжелаемыесостояния.

Важный вопрос об этих социальных сигналах: являются ли они независимым каналомкоммуникации—инымисловами,первичнылиэтисигналыилиихможноназватьследствиемлингвистическойструктуры(т.е.языка)?Унасещенетокончательногоответанаэтотвопрос,номыужезнаем,чтоподобныеисследованияпредсказываютразвитиеречиумладенцевиразвитиеличностиребенкаипоказывают,чтовзрослыемогутменятьсоциальныесигналы,меняяролиипозиции в ходе беседы. Более того, в наших исследованиях лингвистическое и фактическоесодержание не показали заметных корреляций с паттернами или интенсивностью социальныхсигналов. Так, даже если социальные сигналы оказываются лишь дополнением к обычнойлингвистической структуре, это очень важное дополнение — нечто вроде аннотации речи,отражающейнамеренияоратора!

Итак, вот во что я верю, но не могу доказать: в значительной степени наше поведениеопределяется бессознательными социальными сигналами. Они определяют контекст, степеньриска и структуру вознаграждения, в рамках которых происходят традиционные когнитивныепроцессы. Эта гипотеза соответствует идее Стивена Пинкера о сложности мозга иразмышлениям Стивена Косслина о «системе социальных протезов». Она также предлагаетконкретный механизм для хорошо известных процессов поляризации группы, групповогомышленияииррациональногоповедениябольшихгрупп.Короткоговоря,возможно,естьсмыслисходить из того, что люди обладают не только индивидуальным интеллектом, но иколлективнымплеменнымразумом.

ИренПепперберг

ИРЕН ПЕППЕРБЕРГ — адъюнкт-профессор психологии Университета Брандейса инаучный сотрудник Рэдклиффского института последипломного образования. Основныепрофессиональные интересы связаны с исследованиями когнитивных и коммуникативныхспособностей серого попугая и сравнением их со способностями человекообразных приматов,морскихмлекопитающихидетей.Авторкниги«ИзучаяАлекса».

Яверю,нонемогудоказать,чточеловеческийязыкэволюционировализсочетанияжестовиестественныхвокализаций,посредствомсопутствующейэволюциизеркальныхнейронов,ичтоптицыдемонстрируютнаилучшуюмодельэволюцииязыка.

Исследования зеркальных нейронов— нейронов, которые активизируются, когда человеквыполняет определенное действие и когда наблюдает за тем, как его выполняют другие— впоследнее десятилетие обнаружили интересные свидетельства (хотя здесь еще недостаточнотвердых доказательств) происхождения устной речи от жестикуляции. Гипотеза зеркальныхнейронов предполагает, что для создания нейронной структуры, которая лежит в основеовладения/освоенияязыка,мозгуприматовпотребоваласьвсеголишьнебольшаяреорганизация.Но эта гипотеза не предлагает модели развития языка из устной речи. Я полагаю, что здесьможетоказатьсяполезноймодель,основаннаянавокализацияхптиц.

Для начала немного теории. Птиц отряда воробьиных можно разделить на две группы:певчие,которыеучатсясвоимпесням,исубпевчие,укоторыхестьограниченноечисло«песен»,похоже, заданное им с рождения. У представителей первого подвида есть четкая нервнаяархитектура и механизмы освоения песен; у представителей второго подвида отсутствуютструктуры мозга, позволяющие учиться новым песням, хотя у них, очевидно, есть мозг иголосовой аппарат, позволяющий петь. Чтобы дать дополнительную информацию о значениииздаваемыхзвуков,птицыгруппысубпевчих,такжекакинечеловекообразныеприматы,частоиспользуютразныеэлементыповеденияилижесты(разныепозы,количествоповторенийпесни,выпрямление перьев, разный рисунок полета и т.д.). Например, У. Смит может предсказатьдействия мухоловки по сочетанию позы, полета и песни особи, которую наблюдает. Певчиептицы, как и дети, которые учатся языку, не смогут научиться своим вокализациям, если ониглухие. Им необходимо слышать и повторять песню, прежде чем они приобретут умениявзрослых. Последняя работа Дж. Роуза и его коллег демонстрирует, что певчие птицы учатсядажесинтаксисупесен:онисрожденияслышатпарныефразы,которые затемобъединяютсяввокализациивзрослыхптиц.Этиданныедемонстрируют,какворобьиинтегрируютинформациюо событиях, связанных во времени, и как используют эту информацию для развитияпоследующего вокального поведения. Эти данные предлагают достоверную модель освоениясинтаксисалюдьми.

Далее,никтонезнает,естьлиуптицвообщезеркальныенейроны,иликакэтизеркальныенейронымоглибыфункционировать.Некоторыеневрологическиеданные,связанныесреакциейптицынаеесобственнуюпесню(наеепоследующеевоспроизведениеспомощьюдиктофона,аненато,чтослышитптица,когдапоет),даютинтересныеподсказки.Япредполагаю,что:(а)упевчих птиц есть такие нейроны, (б) такие нейроны играют важную роль в обучении пениюпевчихптиц,и(в)уптицвторогоподвидаестьтолькоболеепримитивныезеркальныенейроны(сходныесзеркальныминейронамиобезьян,вотличиеотчеловека).

Но что можно сказать о так называемом недостающем звене между выученным и

врожденнымвокальнымповедением?Средиприматов такоенедостающее звенодо сихпорнеобнаружено, но Дональд Крудсма недавно обнаружил мухоловку (предположительно, птицугруппысубпевчих),которая,очевидно,учитсясвоейпесне.Этапесняпроста,ноуразныхгруппэтихптиц зафиксированыразныевариации—такназываемыедиалекты.Поканиктоне знает,естьливмозгеэтихптицмеханизмыобученияпесне,иликакимимоглибыбытьэтимеханизмы.Но я предполагаю, что у мухоловок Крудсмы будут обнаружены зеркальные нейроны,занимающиепромежуточноеположениемеждузеркальныминейронамипевчихиптицгруппыложных певчих. Их можно будет рассматривать как модель недостающего звена междумеханизмамикоммуникациинечеловекообразныхприматовичеловека.

ГовардГарднер

ГОВАРД ГАРДНЕР - профессор когнитивных наук итеории образования в магистратурепедагогическихпаукГарвардскогоуниверситета.АдъюнктпрофессорпсихологииГарвардскогоуниверситета и адъюнкт-профессор нейробиологии медицинского института Бостонскогоуниверситета. Среди его последних книг — «Дисциплинированный разум», «Новый взгляд наинтеллект»и«Искусствоинаукавлияниянавзглядылюдей»[18]. Яверю, что человеческие таланты основаны на особых паттернах связности мозга. Этипаттерныможнорассматриватьпомеретого,какиндивидуумсталкиваетсяивконечномсчетеосваивает организованную деятельность или область своей культуры. Рассмотрим триконкурирующиетеории:

1. Талант— вопрос практики. Каждый из нас мог бы статьМоцартом или Эйнштейном,еслибыкакследуетпотрудился.

2. Талант универсален. Тот, кто хорошо делает что-то одно, может хорошо делать и всеостальное.

3.Талантимеетгенетическуюоснову.Еслиэтотак,даннаятеорияошибочноподразумевает,чтоучеловекас«музыкальнымгеном»обязательнопроявитсямузыкальныйталант.Точнотакже,какгенетическиобусловленнашцветглазили,чтохуже,болезньХантингтона.

Вот моя гипотеза: самая подходящая аналогия— освоение языка. Почти каждый из наслегкоовладеваетязыкомвпервыегодыжизни;можносказать,чтопочтивсемы—талантливыеораторы.Аналогичныйпроцесспроисходитисдругимиталантами,носдвумяразличиями:

А.Существуетмножествогенетическихвариаций,указывающихнаталантвтакихобластях,как музыка, шахматы, гольф, математика, лидерство, письменная речь (в противоположностьустной)ит.д.

Б. По сравнению с языком набор соответствующих действий более вариативен в разныхкультурах.Например,игры.Человек,которыйлегкоучитсяигратьвшахматыводнойкультуре,необязательностойжелегкостьюнаучилсябыигратьвпокериливговдругойкультуре.

Когдамычему-тоучимся,формируютсяопределенныенейронныесвязи.Нервнаясистеманекоторых из нас предрасположена к тому, чтобы быстро научиться определенным действиям(шахматы)иликлассамдействий(математика),свойственнымоднойилинесколькимкультурам.Соответственно,вэтойобластиивэтойкультуренасбудутсчитатьталантливыми,имыбыстростанемэкспертами.Всеостальныетожемогутдостичьнекоторогоумения,ноэтозайметбольшевремени, потребует более эффективного метода обучения, интеллектуальных способностей иформированияновыхнейронныхсетейвмозге,ненужныхталантливомучеловеку.

СейчасэтугипотезупроверяютЭлленВиннериГоттфридШлог.Ониделаюттомографиюмозгадетейпередтем,какпоследниеначнутбратьурокимузыки,которыебудутпродолжатьсявтечение нескольких лет после томографии. Также они исследуют контрольные группы и даютучастникам контрольные задания (не связанные с музыкой). После нескольких лет занятиймузыкойученыеопределят,укогоиздетейестьмузыкальный«талант».Онибудутисследоватьмозгмузыкальноодаренныхдетейдоначалаобучениямузыке,азатемизучать,какразвиваетсяихмозгвпроцессезанятиймузыкой.

Есливернатеория№1,товсезависитотвременипрактики.Есливернатеория№2,тоте,кто

добьетсянаибольшихуспеховвмузыке, добьютсяуспехаи во всемостальном.Еслиокажетсяверной теория№3, индивидуальные особенности мозга испытуемых должны быть заметны ссамогоначала.Еслижевернамоягипотеза,тосамыхталантливыхдетейвыделяютнеотличия,заметные до обучения, а скорее, изменение характера нейронных связей в их мозге в течениепервыхлетобучения.

ДэвидГелернтер

ДЭВИДГЕЛЕРНТЕР—профессоркомпьютерныхнаукЙельскогоуниверситета, ведущийнаучный сотрудник компании Mirror Worlds Technologies, Нью-Хейвен. Его исследованияпосвящены управлению информацией, параллельному программированию и искусственномуинтеллекту. Автор книг «Зеркальные миры», «Муза в машине» и «Рисунокжизни: пережитьУнабомбера». Яверю(язнаю—нонемогудоказать!),чтоученыескоропоймутфизиологическуюосновукогнитивного спектра— цветов, которыемы наблюдаем во время томографиимозга, от ярко-фиолетовогоцветаволн,которыеизлучаетмозгприполнойконцентрации,досамыхдлинных,медленных красных волн, когда мы видим сны. Как только ученые поймут этот спектр, онинаучатся лечить бессонницу, выяснят, как возникают открытия по аналогии (и в результатепоймут, что такое творчество) и какова роль эмоций в мышлении. Станет очевидно, что мымыслимнетолькотогда,когдарешаемматематическуюзадачу,нодажекогдапростосмотримвокнои«ниочемнедумаем».Программисты,наконец,найдуттотнедостающийтаинственный«ингредиент», отсутствие которого до сих пор сводило на нет все попытки моделироватьчеловеческоемышлениеипревратилоэтунекогдаперспективнуюобластьисследованийвгородпризраков. (Их неудачи объясняются тем, что в разных ситуациях люди думают по-разному: всостояниибодрствованиянашумэнергичен,активениработаетсовсемнетак,какпередсном,когдамыустали.Нопрограммыискусственногоинтеллектавлюбоевремя«думают»одинаково.)

Ученые поймут, почему невозможно заставить себя заснуть или испытать творческоевдохновение—икакэтидвафактасвязанымеждусобой.Онипоймут,почемулюдитакчастосообщаютотом,чтолучшиеидеипосетилиих,когдаонивелимашину,брилисьилизанималисьчем-то еще, что поглощало их внимание и помогало на время отвлечься от проблемы.Корочеговоря, они начнут рассматривать мышление как интегрированный, динамический процесс,которыйизменяетсявтечениедняивтечениежизни,новсегдасоответствуетединомуспектру.

Вотчтомызнаемоцветахкогнитивногоспектра:каждыйизнасежедневнодемонстрируетнекуюверсиюспектра.Нашаспособностькабстрактномуанализуинформациивыше,когдамынаиболее активно бодрствуем. Когда степень бодрствования снижается, мышление становитсяболее конкретным. Когда мы начинаем засыпать, возникают свободные ассоциации.(Специалистыпокогнитивнойпсихологиужемноголетзнают,чтомыначинаемвидетьсныещедо того, как засыпаем.) Мы также знаем, что интеллектуальное развитие означает обратноедвижениепоконтинуумукогнитивногоспектра:младенцыималенькиедетимыслятконкретно;свозрастомонивсеболееспособныкабстрактномуанализу.(Новорожденныенеслучайнопочтивсевремяспят.)

Вотмоипредположенияокогнитивномспектре:когдамыдвижемсявнизпоспектру,нашемышлениестановитсявсеменееаналитическимивсеболееконкретным.Наконец,уоснованияспектраоностановитсясовершеннонелогичным,оченьконкретным(мыназываемэто«сном»),иэмоции все больше проникают в мысли. Я не могу доказать (но верю), что именно«эмоциональное кодирование» объясняет проблему аналогии. Ученые и философы годамиломают головы об одну и ту же стену— почему человек может сказать: «Кирпичная стена исложная проблема — совершенно разные вещи, но все же я могу провести между нимианалогию»?Получитьответнаэтотвопросозначаетпонятьсутьтворчества.Аответтакой:мыспособны провести аналогию между двумя совершенно разными вещами, потому что у нас вголовеэтивещисвязаныоднойитойжеэмоцией.Иэтаэмоцияобразуетмеждунимимостик.

Каждоевоспоминаниесопровождаетсяхарактернойэмоцией;одинаковыеэмоциипозволяютнамсвязывать между собой два разных воспоминания. Эмоция — не просто нечто однозначное,характеризующеенашесостояниевразговореиливписьмах(«ясчастлив»,«мнегрустно»ит.д.);эмоция может быть тонким, сложным, полным нюансов, невыразимым чувством, которое мыиспытываемвпервыйтеплыйденьвесны.

Ивотчегомынезнаем:каковфизиологическиймеханизмкогнитивногоспектра?Каковегогенетическийпринцип?Летчерездесятьмыответимнаэтивопросы.

МаркХаузер

МАРКХАУЗЕР—профессорфакультетапсихологииГарвардскогоуниверситетаиодиниздиректоров его программы по изучению разума, мозга и поведения. Автор книг «Эволюциякоммуникации»,«Моделькоммуникацииживотных»и«Дикиеумы:очемнасамомделедумаютживотные». Почемулюдитакумны?

Вот лучшее объяснение, которое приходит мне в голову: только человек создал простойтрюк,имеющийдалекоидущиепоследствиядлявсехаспектовнашегосуществования,отязыкаиматематики до искусства, музыки и нравственности. Этот трюк — способность извлекатьотдельные элементы информации из любого набора объектов и составлять на их основанииновыекомбинации,создающиебесконечноемножествоосмысленныхрезультатов.

Например, мы берем бессмысленные фонемы и составляем из них слова, из слов —предложения,аизпредложенийрождаетсяШекспир.Мыберембессмысленныемазкикраскиисоставляемизнихформы,изформ—цветы,аизцветоврождаютсяводяныелилииМоне.Мыберем ничего не значащие поступки и комбинируем их в последовательные действия, из нихскладываютсяситуации,аситуацияможетпривестикубийствуилигероическомупоступку.

Я пойду еще нашаг дальше: держу пари, что когда мы обнаружим (разумную)жизнь надругихпланетах,товыяснится:объекты,изкоторыхможносоставлятькомбинации,таммогутбытьдругими.Ноживущиенаэтихпланетахразумныесуществатожебудутсоздаватьоткрытыесистемыспомощьютогожетрюка,темсамымдаваяначалоуниверсальномупроцессусозданиякомбинаций.

ГариМаркус

ГАРИ МАРКУС — адъонкт-профессор психологии и нейробиологии Нью-ЙоркскогоуниверситетаидиректорегоЦентрапоизучениюязыкадетьми.Авторкниг«Алгебраическийразум»и«Рождениеразума».

Если компьютеры состоят из аппаратного и программного обеспечения, транзисторов ирезисторов,изчегосостоитнейроннаямашина,которуюмыназываеммозгом?Ненужнобытьнейробиологом,чтобыпонимать,чтовмозге,конечноже,неттранзисторовирезисторов.Ноясовершенно уверен, что «компьютер» человеческого мозга имеет одно общее качество собычным компьютером: способность представлять информацию в форме абстрактногоалгебраическогокода.

Практическивсекомпьютерныепрограммывмиресостоятизтысяч(илидажемиллионов)инструкций.Онизвучатпримернотак:«ЕслиXбольше,чемY,определитеZ»или«ОпределитезначениеO,прибавивА,ВиС».Этиформулыприменимынетолькодляособыхслучаев,ноидля огромного диапазона возможных наборов данных — для всего, что можно выразить спомощьюпеременныхX,YилиZ.

Я считаю, что человеческая когнитивная система основана на том же типе абстракции.Например, знаменитое правило лингвистики: предложение может состоять из комбинацииименногосочетанияиглагольнойконструкции.Витогеможетполучитьсянетолькознаменитоепредложение Наума Хомски «Бесцветные зеленые идеи яростно спят», но и бесконечноеколичестводругихпредложений.Языккакоткрытаясистема—наглядныйпримерумственнойалгебрыигибкостичеловеческоймысли.Чтоинтересно,создаватьтакиеабстракциимогутдажедети. В нашей лаборатории мы проигрывали семимесячным детям серии искусственныхпредложений,вроде«ла-та-ла»,«га-на-га»,«же-ли-же»(придуманныенаоснованиитого,чтомыназываем АБА-грамматикой), а затем— «ла-та-та», «га-на-на», «же-ли-ли» (АББ-грамматика).Всего через две минуты дети подхватывали эту простую, но абстрактную грамматику, чтодоказывает, что люди от рождения обладают необходимой для жизни способностью калгебраическойрепрезентации.

Эта гипотезаждет подтверждения—поведенческие исследованиямогут лишь указать наневрологическиемеханизмы,лежащиевосновеповедения.Вконечномитогенампотребуютсясовершенноновыеневрологическиеметоды,которыепозволятувидетьипонятьвзаимодействиемеждуотдельныминейронами.Нолюбыефакты,которыемыможемсобратьсегодня—изучаягрудныхмладенцев,маленькихдетей,взрослых,используяданныепсихологииилингвистики,—указывают на то, что алгебраические абстракции, благодаря которым работают компьютеры,играютнеменееважнуюрольвнейрокогнитивнойсистемечеловека.

БрайанГудвин

БРАЙАН ГУДВИН — профессор биологии Шумахер-колледжа в Девоншире(Великобритания).Авторкниги«Каклеопардизменилсвоипятна».

Ясчитаю,чтоприродуикультуруможнорассматриватькакединыйнепрерывныйпроцесс,анедвенезависимыесферы,отделенныедруготдруганекимикачествами,присущимитольколюдям,например,устнойиписьменнойречью,сознаниемилиэтикой.

Этому нет никаких доказательств. Ни в естественных, ни в гуманитарных науках нетсогласияпоэтомувопросу,нооткрытияпоследнихнесколькихлетобеспечиваютфундаментдляэмпирической и теоретической работы, которая, по моему убеждению, приведет к общемупредставлениюотомединомпроцессе,вкоторомучаствуеммыиприрода.Этобудетнезахватгуманитарных знаний естественными науками, а их истинное слияние, основанное на общихфундаментальных концепциях, например, на смысле и целостности процессов природы икультуры,ихиспользованиивнаучныхисследованиях,технологияхиискусстве.

Намойвзгляд,этостанетвозможным,впервуюочередь,благодарядостижениямбиологии,занимающей промежуточное положение между культурой и физическим миром. Ее ключевыеконцептуальные изменения основаны на теории сложности, с ее подробными исследованиямивзаимосвязеймеждуразнымикомпонентамиорганизмов,атакжемеждуразнымиорганизмамивэкосистемах.Когдапроектыпо расшифровке геномапродемонстрировали, чтомынеспособныпонять смысл информации, заложенной в ДНК, мы стали изучать, каким образом организмыиспользуютэтуинформацию,чтобысоздаватьформы,которыепозволятимвыжитьиоставитьпотомствовопределеннойокружающейсреде.Фокуссдвинулсяотвопросовнаследственностикее организованному контексту, живой клетке; на переднем плане биологических исследованийсноваоказалисьживыеорганизмы—какагенты,обладающиеопределеннойорганизацией.

Изучение самоотносимых сетей, регулирующих активность генов в организмах,выполняющихразличныефункцииисоздающихвклеткахразличныеконструкциипосредствомвзаимодействия протеинов, а также исследования последовательности метаболическихтрансформаций в организме показывают, что все они обладают определенными свойствамиавтомодельнойфрактальнойструктуры,регулируемойстепеннымиотношениями.

Эти свойства напоминают структуру языков, которые также являются самоотносимымисетями, описываемыми с помощью степенных отношений (как много лет назад обнаружиллингвистизГарвардаДж.Зипф).Здесьнапрашиваетсявыводотом,чтоорганизмыиспользуютпрото-язык, чтобы понять как унаследованную от предков историю (записанную в ДНК и еемолекулярныхмодификациях),такиихвнешнийконтекст(окружающуюсреду).Такимобразом,организмы создают нечто вроде культуры, где есть смысл и история, выраженные в формах(морфологии и поведении), свойственных их виду. Это — аналог встроенного или неявногосмысла, который ученые-когнитологи считают сегодня важнейшим качеством человеческойкультуры.

Еслимырассматриваембиологическиевидыкаккультуры,пережившие3,7миллиардалетадаптивной эволюции на Земле, становится ясно, что они несут в себе важные знания ирезультативный жизненный опыт. Человеческой культуре эти знания крайне необходимы. Этоглубинныйисточникмудростиотом,какможножитьрядомсдругимиорганизмами,эффективноиспользоватьэнергиюиресурсы,перерабатыватьотходы,создаватьфункциональныеивтожевремя красивые формы, проявлять творческие способности и постоянно заниматься

инновациями. Сейчас мы можем разработать целостный научный подход, объединенный сискусством и гуманитарными дисциплинами, на основании принципов естественной этики,последнихнаучныхдостижений,объединяющихикачественный,иколичественныйподход.

Нужно очень много сделать, чтобы сформулировать этот единый подход, — отэмпирического изучения того, как организмы достигают целостности и адаптивности, доприменения этих принципов в разработке человеческих артефактов, от генераторов энергии исистемкоммуникацийдомашинифабрик.Цельтакогоподхода—интегрироватьчеловеческуюкультуруспроцессамиприроды,какэтопроисходитувсехостальныхживыхорганизмов.Этопозволит нам улучшать качество жизни на нашей планете, а не ухудшать его. Но для этогопотребуется пересмотреть теорию эволюции с точки зрения естественных факторов, когда вжизненный цикл разных биологических видов встроен смысл, который можно назватьестественнойкультурой.

Интегрироватьбиологиюикультуруспринципамифизическогомирабудетнелегко,номыуже видим, как это можно сделать. Например, автомодельные фрактальные паттерны,возникающие в физических системах во время фазовых переходов, когда возникает новыйпорядок,обладаюттемижехарактеристиками,чтоипаттерны,наблюдаемыевбиологическихикультурныхпроцессах,участвующихвсозданиипорядкаисмысла.Единаяверсиятворческихиосмысленных космических процессов вполне может прийти на смену представлению обессмысленном механистичном космосе, доминирующему в западной науке и культурепоследниенесколькосотенлет.

ЛеоЧалупа

ЛЕО ЧАЛУПА — профессор офтальмологии и нейробиологии, заведующий кафедройнейробиологии, психологии и поведенческих наук Калифорнийского университета, Дэвис. Егонаучныеинтересысвязанысразвитиемипластичностьюзрительнойсистемымлекопитающихифакторами,регулирующимиформированиефункциональных,нейрохимическихиструктурныхсвойствретинальныхклетокганглия. Воттривещи,вкоторыеяверю,нонемогудоказать.

1.Человеческиймозг—самыйсложныйорганизмвизвестнойнамВселенной.2.Благодаряэтомунепостижимомупродуктуэволюциимывитогесможемузнатьвсе,что

можно знать о физическом мире, — конечно, при условии, что наш биологический вид неисчезнетслицаземливсвязискакой-нибудькатастрофой.

3.Наукапредлагаетлучшиесредствадлядостиженияэтойокончательнойцели.

Если рассматривать научные исследования с точки зрения очевидных ограниченийчеловеческого мозга, то знания, накопленные нами во всех научных сферах, простопоразительны. Рассмотрим неопровержимо доказанную вариабельность функциональныххарактеристикнейронов.Наблюдениезареакциямиотдельныхнейронов—например,реакциейзрительной зоны коры головного мозга на вспышку света — демонстрирует поразительныевариации.Водномслучаеэтотпростойстимул(вспышкасвета)можетвызватьнастоящийвзрывреакций, а при следующем опыте реакции может почти не быть. Те же самые феноменыпроявляются в данных электроэнцефалограммы: частота и амплитуда волн мозга меняютсясовершеннонепредсказуемо,дажееслииспытуемыйспокойнолежитинетникакихизмененийвегоповедениииливокружающейсреде.Подобнаяизменчивостьнаблюдаетсяипримагнитно-резонансной томографии; красочные фотографии состояний мозга, которые можно увидеть впечати, — это просто «среднее арифметическое» множества исследований, выведенноекомпьютером.

Какжемозгделаетэто?Каконможетфункционироватьнастолькоэффективно,какемуэтоудается, если учесть неизбежные искажения, свойственные его системе?Уменя нет хорошегоответанаэтотвопрос,иниукогодругогоеготоженет,несмотрянавсенаучныетрудывэтойобласти.Нов соответствии со вторымиз трехубеждений,приведенныхвыше, я уверен, что водинпрекрасныйденьмынайдемответ.

МаргаретВертхейм

МАРГАРЕТВЕРТХЕЙМ—популярныйавтори комментатор.Много пишето проблемахпауки и общества для журналов, телевидения и радио. Автор книг «Пифагоровы штаны» и«Жемчужные врата киберпространства». Сейчас работает над книгой, посвященной роливоображениявтеоретическойфизике.

Мывсевочто-товерим,инаукасамапосебеисходитизцелогорядаверований.Преждевсего, наука строится на представлении, что вещи поддаются пониманию и что благодарянашемуизобретательному разумуи все более тонкиминструментам в конце концовмыбудемзнатьВсе.

Но познаваемо лиВсе?Я верю, хотя и немогу этого доказать, что всегда будут явления,которыхмынезнаем,—большие,маленькие,интересныеиважные.

Еслитеоретическаяфизикаможетслужитьдлянасориентиром,можнопредположить,чтонаука приближается к своей окончательнойцели.Впоследниенесколько десятилетийфизики-теоретики находятся в поисках так называемой Теории Всего, которую лауреат Нобелевскойпремии Стивен Вайнберг окрестил «окончательной теорией». Предполагается, что это будетокончательныйнаборуравнений,способныйобъединитьвсефундаментальныесилы,известныесегодняфизикам:гравитацию,электромагнетизмиядерныесилы,действующиевядрахатомов.Нотакаятеория,еслинамповезетизвлечьееизвсеймассыконкурирующихконцепций,ничегонам не скажет о том, как формируются протеины или как возникла ДНК. Тем более она несможет пролить свет на химию живой клетки или на действие человеческого разума. ТеорияВсегодаженепоможетпонять,каквозникаютснежинки.

Мы уже выяснили, как произошла Вселенная, и смогли наблюдать искривленияпространстваивремени.Поэтомутрудноповерить,чтоученыедосихпорнепонимаютчего-то,напервыйвзгляд,настолькопростого,какформированиекристалловльда.Ноэтодействительнотак. Физик из Калифорнийского технологического института Кеннет Либбрехт — всемирноизвестный эксперт по формированию кристаллов льда. Этот неформальный проект он началболеедвадцатилетназад.Каконговорит,«наэтойпланетеживетшестьмиллиардовчеловек,имне кажется, хотя бы один из них должен понимать, как формируются снежные кристаллы».После двух десятков лет тщательных экспериментов в специально сконструированныхгерметичных камерах Либбрехт пришел к выводу, что несколько продвинулся в пониманиипроцессакристаллизациильдапокраямпсевдожид-когослоя,окружающеголедяныеструктуры.Онназываетсвоютеорию«зависимойотструктурыкинетикойсвязывания»,носразужеделаетоговорку, что ее нельзя считать окончательной. Превращение воды в лед — удивительносложный процесс, всегда занимавший великие умы, например, Иоганна Кеплера и МайклаФарадея.Либбрехтнадеется,чтосможетещенемногоувеличитьнашизнанияобэтойчудеснойсубстанции,безкоторойневозможнажизнь.

Кроме того, Либбрехт — один из сотен физиков, работающих в лазерно-интерферометрическойгравитационно-волновойобсерватории(LaserInterferometerGravitational-Wave Observatory, LIGO). Задача обсерватории — регистрировать гравитационные волны,исходящие от черных дыр и других массивных космических объектов. Существованиегравитационныхволнпредсказанообщейтеориейотносительности,ипоэтомуфизикиверят,чтоони есть. Эта вера привела к созданию оборудования стоимостью в полмиллиарда долларов.Любой успешной Теории Всего придется считаться с гравитацией, которая, вместе с тремядругими силами, должна в конечном итоге проявиться и в форме волн, и в форме частиц.

ОбсерваторияLIGOдолжнарегистрироватьволновуюформуэтойтаинственнойсилы,еслиона,конечно,существует.

НескольколетназадпопуляризаторнаукиДжонХорганнаписалпровокационнуюкнигу,гдепредположил, что наука близится к концу и все основные теоретические доктрины ужесуществуют. Хорган прав в одном: физика высоких энергий, возможно, уже практическидостиглапикасвоегоразвития.Новомногихдругихсферахнаукатольконачинаетнащупыватьверный путь. Например, только сейчас у нас появились научные инструменты и методы,позволяющие исследовать, как формируется и действует атмосфера, как функционируютэкологическиесистемы,какгенысоздаютпротеины,какэволюционируютклеткиикакработаетмозг. Успехи «фундаментальной науки» открыли двери, в которые напрасно стучалисьпредыдущиепоколения,ноприэтомскладываетсявпечатление,чтостановитсявсебольшетого,чегомынезнаем.Журналыпофизикеполнытеорийотом,какможносоздаватьвлабораториицелыевселенные,иможетпоказаться,чтонаукаокончательноосмыслилареальность.Насамомделемыдосихпорвесьманевежественны—ияуверен,чтотакбудетвсегда.

НаканунерасцветанаучнойреволюциибольшойпоклонникматематикикардиналНиколайКузанскийпризывалктому,чтоназывал«просвещеннымневежеством».Поегомнению,цельюсовременного научного мышления должно быть не всезнание, но еще более тонкое ипроницательное незнание. Скромные снежинки, которые изучает Кеннет Либбрехт, —прекрасный пример такого «незнания». Снежинки тают на кончике языка, и в каждой из нихзаключенаВселенная,законыкотороймыедваначалиразгадывать.

ДжиноСегре

ДЖИНО СЕГРЕ — физик-теоретик, представитель известной династии физиков.Профессор факультета физики и астрономии Пенсильванского университета. Автор книги«Все дело в градусах: чтоможет сказатьтемпература о прошлом и будущем человечества,планетыиВселенной». Большойвзрыв,произошедшийболее13миллиардовлетназад,—общепринятаяпричинавозникновения Вселенной. Мы довольно точно можем сказать, что происходило после этогокатаклизма,впериодрасширенияиохлаждения.Нонамвсеещенеудается экспериментальнодоказать,чтонейтриносуществовалиужевэтойсамойраннейфазе.

Считается,чтонейтрино,находившиесявтермическомравновесии,освободилисьотсвязейсдругимичастицамипримерночерездвесекундыпослевзрыва.Предполагается,чтостехпорони безмятежно странствуют в межгалактическом пространстве. Их около 200 в каждомкубическом сантиметре нашей Вселенной, и еще несколько миллиардов в каждом атоме. ИхприсутствиеопосредованнопроявляетсяврасширенииВселенной;однакоэто,возможно,самыемногочисленные частицы материи, до сих пор известные нам. Но ни разу нам не удалосьзарегистрировать ни одного из этих первобытных нейтрино. Мы, конечно, пытались, нонеобходимые для этого эксперименты невообразимо сложны. Однако нейтрино, скорее всего,существуют. Если их нет, наши представления о рождении Вселенной придется полностьюпересмотреть.

Оригинальная гипотеза Вольфганга Паули о существовании нейтрино была выдвинута в1930 году. Она была настолько смелой, что Паули не решился ее опубликовать. В 1934 годуЭнрикоФермипредложилблестящуюгипотезуотом,каквозникаютнейтриновходеядерныхсобытий. Журнал Nature отказался ее публиковать, посчитав слишком рискованной. В 1950-хгодахнейтринобылизарегистрированывядерныхреакторах,авскореивускорителяхчастиц.Начиная с 1960-х годов изощренные эксперименты позволили обнаружить существованиенейтрино в ядре Солнца. Наконец, в 1987 году десятисекундный взрыв нейтрино былзафиксированвизлучениисуперновойзвезды,родившейсяпочти200тысячлетназад.КогдаэтинейтринодостиглиЗемлиимысмоглиихнаблюдать,одинизвестныйфизикостроумнозаметил,чтосуществованиенейтринозарамкамиСолнечнойсистемы«задесятьсекундпревратилосьизнаучнойфантастикивнаучныйфакт».Это—некоторыеизосновныхэтаповфизикинейтриноXX столетия. В XXI веке мы с нетерпением ждем следующего этапа: доказательств того, чтонейтрино возникли в первые секунды после Большого взрыва. Мы способны теоретическипредположить их существование, но сможем ли мы увидеть воочию эти стремительные инеуловимыечастицы?Вполневозможно,ониокружаютнассовсехсторон,хотямыдосихпорнеможемэтогодоказать.

ХаимХарари

ХАИМ ХАРАРИ — физик-теоретик. С 1988 по 2001 год — президент ИнститутаВейцмана.

Внастоящеевремя заведуеткафедройИнститутаобразованиявобластиестественныхнаукУильямаДэвидсона. Более столетия назад появилось понятие электрона, положив начало революции вэлектронике и в сфере информационных технологий. Считается, что электрон — точечная,элементарнаяинеделимаячастица.Нотаклиэто?

Нейтринолегче электрона большечем вмиллионраз.Существование этой частицыбылопредсказано в 20-х годах и подтверждено в 50-х годах XX века. Она играет важную роль всоздании звезд, Солнца и тяжелых элементов. Это неуловимая, невидимая ислабовзаимодействующая частица. Она тоже считается элементарной и неделимой. Но так лиэто?

Кварки не существуют как свободные объекты, кроме как на чрезвычайно крошечныхрасстояниях,внутричастиц—протоновинейтронов,изкоторыхсостоятатомныеядра.Сначала1960-хгодовсчитается,чтокварки—неделимыеисамыеважные«кирпичики»ядра.Нотаклиэто?

Природа создала два набора дополнительных, совершенно необъяснимых точных копийэлектрона, нейтрино и двух наиболее распространенных типов кварков («верхнего» и»нижнего»).Каждыйнаборидентичендвумдругимповсемпараметрам,заисключениемтого,чтомассы этих частиц радикально отличаются друг от друга. Каждый набор включает четыреэлементарныхчастицы.Такимобразом,мыполучаем12различныхчастиц,ивсеонисчитаютсянеделимыми,точечнымииэлементарными.Нотаклиэто?

Всвоевремяатом,атомноеядроипротонтожесчиталиэлементарнымиинеделимыми,нопозжеоказалось, чтоони состоятиз ещеболее элементарных«строительныхблоков».Иразвемы можем быть настолько высокомерными, чтобы исключить возможность того, что этопроизойдетснова?Зачемприродесоздавать12разныхобъектов,супорядоченнымипаттернамиэлектрическихзарядови«цветныхсил»спростымисоотношениямизарядовмежду,напервыйвзгляд,несвязаннымимеждусобойчастицами(например,электрономикварком)испаттернамимассы, которые, кажется, возникли в результате лотереи? Разве это не указывает на наличиеподчастицещеменьшегоразмера?

Нет абсолютно никаких экспериментальных данных, подтверждающих существованиетаких подчастиц. Нет никакой удовлетворительной теории, которая могла бы объяснить, кактакие легкие и крошечные частицы способны содержать объекты, движущиеся с огромнойэнергией (требование квантовой механики). Именно поэтому, видимо, общепринятоепредставлениеспециалистовпофизикечастицзаключаетсявтом,чтомыужедостиглисамогоэлементарногоуровняструктурыматерии.

Уже больше 20 лет мы надеемся на то, что весь этот богатый спектр так называемыхэлементарных частиц удастся объяснить по мере того, как будут созданы разные моделивзаимодействияструн.Мыпредположили,чтовоснованиииерархии,описывающейструктуруматерии,лежаткрошечныеструны,илимембраны,анеточечныеобъекты.Однако,несмотрянаблестящие и оригинальные догадки и математические расчеты, до сих пор никакиеэкспериментальныеданныенеудалосьобъяснитьспомощьюгипотезыструн.

Наоснованииздравогосмыслаинаблюдениязапаттернамиизвестныхчастиц,безовсяких

экспериментальных данных и без какой-либо целостной теории, я уже много лет продолжаюверить,чтоэлектрон,нейтриноикваркявляютсяделимымичастицами.Возможно,онисостоятизразныхкомбинацийнебольшогочисла(двух?)ещеболеекрохотныхподчастиц.Возможно,этиподчастицы не имеют структуры струн и сами могут — или не могут — состоять из болеепростыхчастиц.

Доживемлимыдотогодня,когдаувидим,изчегосостоитэлектрон?

ДональдВильямсон

ДОНАЛЬДВИЛЬЯМСОН—биологПорт-Эринскойморской лабораторииЛиверпульскогоуниверситета(Великобритания).Авторкниги«Происхождениеличинок». Яверю,чтомогуобъяснитьКембрийскийвзрыв.

Кембрийским взрывом называют появление огромного количества видов животных заотносительнокороткийпериодгеологическоговремени,начавшийсябольше500миллионовлетназад.Яверю,чтоэтопроизошлоблагодаряскрещиванию.

МногиехорошосохранившиесяископаемыеКембрийскогопериодабылинайденывсланцахБёрджесс в канадских Скалистых горах. Среди этих ископаемых — множество маленькихмягкотелыхживотных.Некоторыеизнихотносятсяквидампланктона,носрединихвообщенетличинок. У некоторых из этих ископаемых передняя часть тела напоминает одно животное, азадняя часть— другое. В этом они похожи на современные личинки: личинки не похожи навзрослыхособейсвоеговида.Онибольшенапоминаютдругихживотных.Янакопилдостаточносвидетельств того, что основные формы личинок действительно появлялись как животныедругих групп, и что такие формы передавались путем скрещивания. Животные, имеющиеличиночную стадию, называются «последовательными химерами». У этих существ начальнаяформатела—личинка—впроцессеразвитиясменяетсядругойформой,взрослой.Яверю,чтовКембрийский период не существовало настоящих личинок. Были только псевдоличинки, укоторыхначальнаяформапревращаласьвпереднюючастьвзрослогоживотного.Скрещивания,происходившие в Кембрийский период, привели к появлению «параллельных химер» —состоящихиздвухотдаленносвязанныхмеждусобойформ.

Около 600 миллионов лет назад, незадолго до начала Кембрийского периода, впервыепоявилисьмногоклеточныеживотные.ЯсогласенспредположениемДарвина,чтосуществовалонесколькоразныхформмногоклеточных,—онговорилочетырехилипяти.Ясчитаю,чтоэтиформы возникли в результате скрещивания между разными одноклеточными, живущимиколониями. (Одноклеточные организмы часто живут в колониях, состоящих из множествапохожихклеток.)Всекембрийскиеживотныебылиморскими,и,какбольшинствосовременныхморскихживотных, они выпускали яйца и сперму в воду, где и происходило оплодотворение.Яйца одного вида часто встречались со спермой другого вида, а механизмы, препятствующиескрещиванию,былиещеплохоразвиты.Ураннихживотныхбылинебольшиегеномы,ипоэтомууихклетокбылодостаточногенетическойемкости.Этифакторычастоприводиликуспешномускрещиванию животных разных видов. В результате возникли «параллельные химеры».Скрещивалисьмеждусобойнетолькопервоначальныемногоклеточные,ноиновыеживотные,ужевозникшиевитогемежвидового скрещивания.Этоипривелокбурномуразвитиюразныхформживотных.

Скрещивания, в результате которых появились первые личинки, начались намного позже,когдавклеточныхядрахпочтинебыломестадляновыхгенов,иэтотпроцесспродолжаетсядосихпор.Уиглокожих(кэтойгруппеотносятсяморскиеежииморскиезвезды)небылоличинокнивКембрийский,нивпоследующийОрдовикскийпериод.Возможно,этоотноситсяикдругимосновным группамживотных.Ядумаю, что обретение частей тела (а не личинок) с помощьюскрещивания продолжалось в течение этих двух периодов, а может быть, и позже.Но геномыстановились все больше и заполняли доступное пространство в ядрах клеток. Поэтому болеепоздниескрещиваниявсережеирежеприводиликизменениювзрослыхформ.Возможно,ониприводили к возникновению личинок. Механизмы, препятствующие оплодотворению яиц

спермой животных другого вида, постепенно совершенствовались. В итоге успешныхскрещиванийстановилосьвсеменьше,нослучайныескрещиванияимеютместодосихпор.

Гибридогенез (возникновение новых организмов благодаря скрещиванию) и симбиогенез(возникновение новых организмов благодаря симбиозу) — это быстрые процессы,подразумевающие смешение видов, в то время как дарвинское «происхождение видовпосредством модификации» — их постепенное разветвление. Эти формы эволюции идутпараллельно,иестественныйотбороказываетвлияниенаеерезультаты.

Я не могу доказать, что кембрийские животные обладали некоторой специфичностью ибольшойгенетическойемкостью,ноэтопредположениеимеетсмысл.

ЯнУилмут

ЯН УИЛМУТ — руководитель группы Отдела функционирования и развития геновРослинскогоинститутаподЭдинбургом.Лидеркоманды,создавшейв1996овцуДолли,первоеживотное,клонированноеизвзрослойклетки.Авторкниги«Второетворение»(всоавторствесКейтомКемпбелломиКолиномТаджем). Яверю,чтоможноизменитьвзрослыеклеткиизодногофенотипавдругой.

Эту гипотезу доказывает рождение овечки Долли, первого животного, клонированного извзрослой особи (любого вида). До этого биологи считали, что механизмы, направляющиеформирование различных тканей взрослого организма, настолько сложны и так жесткофиксированы,чтоуженеобратимы.РождениеДоллидоказало, чтомеханизмы,действующиевядре клетки, перенесенные из клетки эпителия млекопитающего, могут претерпеть обратноеразвитиевнеоплодотвореннойяйцеклеткереципиента.

Намкажется естественным,что эмбрион, состоящийиз единственнойклетки, даетначалоразнообразнымтканямвзрослогоорганизма.Почтивсевзрослыеклеткиорганизманесутоднуиту же генетическую информацию. Предполагается, что различия между ними возникают врезультате последовательных расхождений в функциях генов. Мы все больше узнаем о том,какие факторы способствуют этим последовательным изменениям, хотя нам почти ничего неизвестнообихконкретнойроли.Яверю,чтоеслимылучшепоймемэтимеханизмы,тосможемиспользоватьклеткиоднойтканивзрослогоорганизмадляформированиядругой.

Мыужепривыклик тойидее, что клеткиподвергаются влияниюокружающей среды,и влаборатории мы используем особые методы культивирования тканей, позволяющиеконтролировать их функции. В будущем мы научимся увеличивать активность этих«внутриклеточных» факторов — возможно, посредством прямого воздействия протеинов,используя препараты низкомолекулярных соединений, управляющие проявлениями ключевыхрегуляторных генов, или стимулируя их слабые и неустойчивыефункции.Нам предстоит ещемногое выяснить, чтобы найти оптимальный подход: например, нужно ли влиять на процессдифференциациинараннихстадиях,направляяегоопределеннымобразом,илиможнодобиться«трансдифференциации»напрямуюмеждуразнымитипамиткани?Ответымогутбытьразными,в зависимости от типа ткани, и результаты будут очень полезны для медицины. Клеткиспецифическойтканиможнобудетбратьусамихпациентовдляизучениягенетическихразличийлибодляихсобственнойтерапии.

Всеэтонезначит,чтомыпрекратимисследованияэмбриональныхстволовыхклеток.Этиисследования необходимы для развития новых методов. Понимание механизмовперепрограммирования клеток создаст новые возможности использования эмбриональныхстволовых клеток. Ведь в распоряжении исследователей и врачей должно быть как можнобольшеметодов.

Я верю, что исследования формирования тканей в конце концов неопровержимо докажутценность эксперимента с Долли. Его результаты гораздо важнее, чем просто доказательствовозможностиклонированияпотомства.

ДэниелГоулман

ДЭНИЕЛГОУЛМАН—психолог,многолетпишетобисследованияхмозгаиповеденческихнаукахдлягазетыNewYorkTimes.Авторкниги«Эмоциональныйинтеллект»[19]. Я считаю, но не могу доказать, что наши дети— невольные жертвы экономического итехнологическогопрогресса.

Безусловно, рост благосостояния общества и передовые технологии улучшают качествожизни. В то же время мне представляется, что эти непреодолимые силы самым пагубнымобразом трансформируют детство. В последние 100 лет средний коэффициент интеллектаамериканскихдетейустойчивоувеличивался,ноужетридесятилетиямынаблюдаемсерьезноепадениеосновныхсоциальныхиэмоциональныхнавыковудетей—техсамыхнавыков,которыенеобходимы, чтобы стать эффективными сотрудниками, лидерами, родителями, супругами ичленамиобщества.

Всегда есть исключения, но кривая нормального распределения социальных иэмоциональныхспособностей,кажется,движетсявопасномнаправлении.Наиболееочевидныеданные демонстрирует общенациональное исследование на основании случайной выборкиТомаса Ахенбаха из Вермонтского университета. В нем участвовали более трех тысячамериканскихшкольниковввозрастеот7до16лет.Ихповедениеоценивалиродители,учителяи хорошо знающие их взрослые.Первое исследование было проведено в начале 1970-х годов,второе—примерно15летспустя,атретье—вконце1990-хгодов.Результатыдемонстрируютугрожающееухудшениесоциальногоиэмоциональногоздоровья.

Существенныйспаднаблюдаетсямеждупервымивторымисследованием.Всередине1980-х годов американские дети были более замкнуты, угрюмы, несчастны, тревожны, подавлены,импульсивны,неспособныкконцентрации,делинквентны (склонныкотклоняющимсяформамповедения. — Прим. ред.) и агрессивны, чем в начале 1970-х годов. Сорок два показателяухудшились, и ни один не продемонстрировал улучшения. В конце 1990-х годов результатыоказалисьнемноголучше,ноонибылиненастольковысоки,каквпервомисследовании.

Таковыфакты.Ясчитаю,нонемогудоказать,чторезультатымоглиухудшитьсявомногомиз-за экономических и технологических факторов. Ужесточение глобальной конкуренцииозначает, что впоследние20лет родителямприходитсябольшеработать, чтобыподдерживатьтот уровень жизни, который был доступен их родителям. Сегодня практически в каждойамериканскойсемьеработаютобародителя;50летназадобычноработалтолькоодинродитель.Этонезначит,чтосегодняродителименьшелюбятсвоихдетей,ноонивынужденыуделятьимменьшевремени.

Родители все чаще переезжают, и дети все реже живут в том же районе, где и члены ихрасширеннойсемьи,ипоэтомуредкообщаютсясблизкимиродственниками.Детскиесадыилиуслуги няни могут быть прекрасным решением, особенно для детей из привилегированныхсемей. Но дети из менее обеспеченных семей часто почти не получают внимания взрослых втечениедня.

День ребенка среднего класса расписан по минутам — танцы, уроки музыки, футбол.Ребенокпереходитотоднихзанятийкдругим—иэтимизанятиямивсегдауправляютвзрослые.При этом у него почти не остается свободного времени, когда он мог бы поигратьсамостоятельно,вместесдругимидетьми,пособственнымправилам.Когдажеделодоходитдоусвоениясоциальныхиэмоциональныхнавыков,отсутствиесвободноговременидляобщениясродителями,родственникамиидругимидетьмиприводиткутрате техсамыхзанятий,которые

традиционноспособствовалиестественнойпередачеэтихнавыков.Крометого,естьтехнологическийфактор.Современныедетивразвитыхстранахивсечаще

в развивающихся странах проводят больше всего времени— за всюисторию человечества—уставившись в монитор компьютера. Эти обстоятельства равносильны беспрецедентномуспонтанному эксперименту по воспитанию детей. Эти дети вырастут и будут в совершенствевладеть компьютером, но вряд ли смогутприобрести те навыки, которыепозволят им строитьотношениясдругимилюдьми.

Префронтально-лимбическийнейронныйконтур,крайневажныйдляразвитиясоциальныхи эмоциональных способностей человека, достигает анатомической зрелости позже всехостальныхучастковмозга.Этопроисходиттолькопосле25лет.Доэтоговремениформируютсяосновные способности ребенка— параллельно с развитием нейронов и установлением связеймеждуними.

Именно от опыта, полученного в детстве, зависит, как формируются эти связи. Нужнаэффективная стратегия, которая могла бы помочь современным детям в развитии важнейшихсоциальных и эмоциональных навыков. Она может состоять в том, чтобы развивать их вшкольномклассе,анебросатьдетейнапроизволсудьбывсовременнойстранечудесвысокихтехнологий.

ЭстерДайсон

ЭСТЕРДАЙСОН—редакторпроектаRelease1.0компанииCNETNetworksиорганизаторее ежегоднойконференцииPCForum.С1998по2000 годбылаоснователемипредседателемправления интернет-корпорации по присвоению имен и адресов (ICANN), осуществляющейнадзорзараспределениемдоменныхимен.Авторкниги«Версия2.0:проектжизнивцифровуюэру».Активныйинвесторстартапкомпанийвсфереинформационныхтехнологий. Мыживемдольшее,адумаемменьше.

Вседелововремени.Современнаяжизньфундаментальнымипарадоксальнымобразомизмениланашечувство

времени.Мыживемдольше,но, кажется, всеменьшедумаем.Такпроисходитпотому, чтомыпытаемсяпомаксимумуиспользоватькаждыйчас?Илипотому,чтотакпоступаютдругие?Посамым разнымпричинам сегодня все происходит намного быстрее, и событий происходит всебольше.Постояннытолькоперемены.

Машины автоматизировали труд, освободив наше время для других занятий. Но теперьмашины автоматизируют производство информации, требующей нашего внимания иотнимающей у нас время.Например, если один человек отправляет одно и тоже электронноеписьмодесятиадресатам,тодесятьчеловек(теоретически)должныуделитьемувнимание.Этосамыйпростойпример.

Моменты жизни, когда мы «ничего не делаем»,— время, необходимое Исааку Ньютону,чтобыдоехатьвкаретеизЛондонавКембридж,время,покамыидемнаработу(безплейеравушах),темнота,вкоторойневозможночитать,—всеэтоисчезло.Теперькаждаяминута,котораянеиспользуетсяпродуктивно,превращаетсявпотеряннуювозможность.

Наконец,мыспособныизмерятьвсебольшенапротяжениименьшихотрезковвремени.Мыподсчитываемвсе:отмильавиаперелетовдокалорий(граммовуглеводовижиров),отдрузейнасайте социальной сети Friendster до шагов (с помощью шагомера), от курса акций в режимереального времени до миллионов потребленных бургеров.Мы подсчитываем все, до минут исекунд.Ксожалению,мыточнотакженачинаемдуматьипланировать:компаниифокусируютсяна краткосрочных результатах; политики концентрируются на ближайших выборах; школьнаясистемасосредоточенанарезультатахтестов;насбеспокоитнеклимат,апогоданазавтра.Всемызнаемобольшихпроблемах,нонаделезанятытем,чтопроисходитздесьисейчас.

ВпервыеязаметилаэтотфеноменвСоединенныхШтатах,вскорепослетеррористическихатак 11 сентября.Вдруг сталопрактическиневозможноназначить встречу в точное времяилидобиться, чтобы человек ее подтвердил. Это напомнило мне Россию 1990-х годов, где ярегулярно бываю начиная с 1989 года. В то время в России люди не строили долгосрочныхпланов,потомучтоневиделипрямойсвязимеждусвоимиусилиямиирезультатами.ВнезапнодажевСоединенныхШтатахлюдисталивестисебя,каквРоссииэпохиперестройки.Компанииприостановили инвестиции; люди стали пересматривать планы, связанные со сменой работы,созданиемсемьи,покупкойновогодома...всеостановилось;людисталиговоритьне«ясделаю»,а«яподумаю»или«япопробую».

Конечно, пик кризиса прошел, но ощущение непредсказуемости и неопределенностиосталось,ионовлияетнанашемышление.Лучшеясосредоточусьнатекущемквартале,потомучтониктознает,гдеябудуработатьчерезгод.Лучшеяпройдуэтоттестсейчас,потомучточерездесятьлетмоизнанияничегонебудутстоить.

Какэтообъяснить?

Этопроблемаобщества,ноядумаю,чтоонаможетпредвещатьипроблемумышления—ябы назвала ее своего рода умственным диабетом. В детстве почти все мы читали книги (покрайней мере, иногда) и играли в обычные игрушки (а не в интерактивные). Поэтому намприходилосьсамимпридумыватьистории,диалогииролидлякукол.Носегоднядетиживутвинформационнобогатойиограниченнойвовременисреде.Иона,кажется,душитвоображениеребенка, а не стимулирует его. Потребление огромного количества «готовой» информации—видео, аудио, образы, светящийся экран, говорящие игрушки, интерактивные игры—подобнопитанию рафинированными продуктами и сладостями. И это может нанести серьезный вредсистеме информационного метаболизма ребенка — его способности самостоятельнообрабатывать информацию. Сможет ли он различать причины и следствия, связно изложитьисторию,мыслитьнаучно,прочитатькнигу,посвященнуюоднойтеме,анесборникэссе?

Янезнаюответов,нонадэтимивопросамистоитсерьезнозадуматься.

ДжеймсО’Доннелл

ДЖЕЙМС О’ДОННЕЛЛ — историк культуры и эпохи классицизма, проректорДжорджтаунского университета и автор книг «Аватары слова: от папируса докиберпространства»и«Августин:новаябиография». Вочтояверю,хотянемогуэтогодоказать?Этотвопросимеетдвестороны,ипоэтомуядамдваответа.

Ответпервый,самыйпростой:яверювовсе.СогласноПопперу,все,чтоя«знаю»,—всеголишьпредположения,которыхяещенедоказал.Этонаиболееобоснованныепредположения—гипотезы, имеющие больше всего смысла на основании доступных мне данных. Я не могудоказать, что мои родители поженились в конкретный день конкретного года, но уверенноутверждаю,что«знаю»этудату.Конечно,этадатаподтвержденадокументами,нонасамомделевихслучаеестьразныедокументы,указывающиенадверазныедаты.Япомню,какобъяснялаэтомоямама,яейверю,нонемогудоказать,чтоеесловасоответствуютдействительности.Язнаю законы Ньютона — и, конечно, верю в них, — но при этом знаю, что в них естьограничения и неточности, и подозреваю, что в будущем обнаружатся новые ограничения инеточности.

Но это общий ответ, и он не соответствует новаторскому, оптимистичному духу вопросапроекта Edge. Так что позвольте мне предложить этот вопрос представителям моегособственного исторического цеха. Я верю, что, в принципе, существуют более адекватныеописания и объяснения развития и последовательности человеческой истории, чем могутпредложить историки. Мы получаем свои данные преимущественно от очевидцев, которыесмертны,какимы,поэтомунашепониманиезачастуюограниченно.Врезультатемыобъясняемисториюсточкизрениячеловеческихрешенийиповеденияорганизованныхсоциальныхгрупп.Скажем,нампредставляется, чтомыможемобъяснитьподъемхристианстваилиНорманнскоезавоевание,имыобъясняемихнауровнечеловеческогоповедения.Номожетоказаться,чтоэтисобытия лучше объясняются в гораздо более широких временных рамках или в более узкомповеденческом ракурсе. Убежденный материалист сказал бы, что все мои действия с моментарождения предопределены генетикой и окружением. Лет десять назад было популярнофрейдистское объяснение восстания Лютера. Но вполне может оказаться (и это будет болееубедительно), что действия Лютера адекватнее всего объясняются на молекулярном исубмолекулярномуровне.

Проблемавтом,чтомыпоканевсостояниисоздатьподобнуютеорию,атемболеесделатьееубедительной—илидажепонятной.Чтобыпонятьвтакихмельчайшихдеталяхжизньвсегоодногочеловека,потребовалосьбыбольшевремени,чемдлитсяжизньэкспериментатора.

Чтожеделатьисторикам?Конечно,онивсегдабудутстремитьсяулучшитьсвоиметодыиинструменты. (Развитие дендрохронологии — определение возраста деревьев по кольцамдревесины,позволяющееоченьточноопределятьвозрастзданийидругихартефактов—одинизпримеровтого,кактехнологическийпрогресспозволяетузнатьто,чтораньшебылонамнеподсилу.)Номыпо-прежнемубудемичитать,исочинятьистории—такие,какимионибыливсегда.Ведь истории— самый естественный способ, которым человек придает смысл окружающемумиру. Осознание тех огромных возможностей, которые дают другие методы описания иобъяснения, в конце концов должно научить нас смирению и охладить наш пыл, когда у насвозникает соблазн слишком настаивать на определенной версии истории, которая кажется намсамойправильной.ДажесторонникиПопперасогласятсястем,чтоэтовполнеразумно.

Жан-ПольШметц

ЖАН-ПОЛЬ ШМЕТЦ — экономист, в прошлом управляющий директор Burda Digital,подразделенияBurdaMediaGroup.Сейчасруководитхедж-фондом,которыйсоздалв1998году. ОтвечаянавопросEdge,нужнопомнитьобосновахнаучногометода:этоформулированиегипотез,которыеможноопровергнуть.Вгипотезы,которыеещенеопровергнуты,можноверить.Дотехпор,покаонинебудутопровергнуты.Ученыепредпочитаютформулироватьсобственныегипотезы,анетратитьгодынаопровержениегипотез,сформулированныхдругимиучеными.Иуж точно вряд ли кто-то станет тратить время и силы на попытки опровергнуть собственныегипотезы. Поэтому в научных знаниях так много предположений, которые сейчас считаютсяистинными,новитогебудутопровергнуты.

Так что я сформулирую вопрос иначе: какие научные идеи, которые до сих пор неопровергнуты,высчитаетеошибочными?

Какэкономист-теоретик,яверю,чтопочтивсеидеивсовременныхучебникахэкономикиводин прекрасный день будут признаны ошибочными. Если бы экономика была точной наукой,большаячастьсовременныхэкономическихтеорийужебылабыофициальноопровергнута.Ноиз-заотсутствияболеепривлекательныхгипотезонидосихпоростаютсяобщепризнанными,ина них до сих пор опираются экономисты и аналитики. В конце концов кто-нибудь выдвинетновые гипотезы, способные объяснять и предсказывать экономическую реальность такимобразом,чтопрактическивсенынешниеэкономическиетеориибудутпризнаныошибочными.

НассимНиколасТалеб

НАССИМНИКОЛАСТАЛЕБ—эссеист,беллетристипрактиквсференеопределенности(иначе говоря, математик-трейдер). Среди его интересов — свойства случайных событий,экстремальныхотклоненийотнормыивозникающаяврезультатенеспособностьпредвидетьбудущее. Автор книги «Одураченные случайностью: скрытая роль шанса на рынках и вжизни»[20]. Мынаучилисьнаходить объяснения событиям прошлого, но при этом все еще живем виллюзии,будтопонимаемдвижущиесилыистории.

Ясчитаю,чтомысильнопереоцениваемсферызнаний,которыеяназываюисторическимидисциплинами ex post (лат. «после случившегося».— Прим. ред.). Я имею в виду почти всеобщественные (экономику, социологию, политологию) и гуманитарные науки — все, чтооснованонаанализеданныхизпрошлого,неподразумевающемэкспериментальнойпроверки.Яубежден, что этидисциплинынепомогаютнампонятьмир.Онинеобъясняютдаже того, чтоотносится к их сферам исследований. По большей части они делают комментарии,соответствующие нашему желанию (и даже потребности) слышать истории. Результат весьмадалек от здравого смысла: читать газеты, книги по истории и экономические отчеты —бесполезноезанятие,выполучителишьложнуюуверенностьвтом,будточто-тознаете.Разницамежду таксистом и профессором истории заключается только в дипломе; профессор разве чтолучшеумеетвыражатьсвоимысли.

Например,вфинансово-экономическойсферемассаэкспертов(многиеизнихзарабатываютбольшемиллионадоллароввгод)публикуетпрогнозы,соответствующиеразвечтожеланиямихклиентов. Если сравнить эти прогнозы с реальной ситуацией, окажется, что они не точнееслучайных предположений. Это значит, что эти «истории» могут казаться убедительными, нотолкуотнихнебольше,чемотрассужденийтаксиста.Внимательноечтениегазеттакженинайотунеувеличиваетнашегопониманиятого,какповедутсебяэкономикаилирынки.В1960годуфинансовые эмпирики исследовали, влияют ли новости на цены, и пришли к томуже самомувыводу.Есливнимательноизучитьданные,мыобнаружим,чтолюдисклонныожидать(весьманеобоснованно) регулярных флуктуаций, но упускают из виду серьезные отклонения,оказывающиеосновноевлияниенаобщийрезультат.

Я убежден, хотя и не могу привести количественных доказательств, что подобнаяпереоценка знаний и уверенности свойственна любым типам комментариев, основанных наинформации о прошлом и отсутствии экспериментальной проверки. Но ошибки экономистовбыстро становятся очевидными, потому что у нас есть данные и средства, позволяющиепроверять качество их знаний. Ошибки историков, обозревателей, биографов и аналитиковзаметитьсложнее.Считается,что«мудртот,ктовидитбудущее».Дляменямудртот,ктознает,чтонеможетвидетьбудущего.

СаймонБарон-Коэн

САЙМОН БАРОН-КОЭН — профессор психопатологии развития КембриджскогоуниверситетаипартнерколледжаТринитиКембриджскогоуниверситета.ДиректорЦентрапоисследованиюаутизмавКембридже.Авторнесколькихкниг,втомчисле«Главноеразличие:мужчины,женщиныиэкстремальныймужскоймозг». Менянеинтересуютидеи,которыевпринципеневозможнодоказатьилиопровергнуть.Я,какилюбойдругойчеловек,способенповеритьвто,чтоещенедоказано,ноприусловии,чтоэто можно доказать или опровергнуть в принципе. В своей научной области, в исследованияхаутизма, я верю, что причина этого заболевания — ассортативное спаривание (спариваниефенотипически подобных особей. — Прим. ред.) двух людей с избыточной склонностью ксистематизации.Яверювэто,потомучтоунасужеестьтрифрагментаэтогопазла:

1. Отцы детей-аутистов чаще бывают инженерами, чем отцы детей, не страдающихаутизмом. (Обратите внимание: результаты исследований касаются инженеров, так какинженерные специальности предполагают систематизацию.С темже успехомможно было бывыбратьдругие,смежныесферынаукиитехники,например,математикуифизику.)

2. Дедушки детей, страдающих аутизмом — с обеих сторон, — также чаще былиинженерами,чемдедушкидетей,нестрадающихаутизмом.

3. И отцы, и матери детей, страдающих аутизмом, очень быстро справляются с тестомвстроенныхфигур,требующимспособностианализироватьсложныепаттерныиправила.

Мыполучиливсеэтиданныеещев1997году,иониописанывнаучнойлитературе.Ноонипока не доказывают теории ассортативного спаривания; они просто указывают на то, что онаможетоказатьсяверной.Безсомнения,причиныаутизмасложны.Срединих—какминимум—множественноевзаимодействиегеновсфакторамиокружающейсреды.Нотеориявыборочногоскрещивания,возможно,описываетнекоторыеважныефакторы.

Для проверки этой теории необходимы эксперименты. Если она окажется ошибочной, япервым от нее откажусь, потому что я не любитель держаться за ошибочные теории.Но я неоткажусьотнеелишьпотойпричине,чтоеенеподдерживаютпредставителинекоторыхгрупп(например, те,комухочетсяверить,чтопричиныаутизмасвязаныисключительносфакторамиокружающей среды). Я буду поддерживать эту теорию до тех пор, пока не будет проведенодостаточно экспериментов. Наука, согласно Попперу, предполагает, что мы должны бытьспособныотказатьсяотидеи,еслидляэтогоестьдостаточнодоказательств,нонеотназыватьсяотнеедотехпор,покатакихдоказательствнет,еслиунасдостаточнооснованийполагать,чтоонаверна.

КевинКелли

В1993 годуКЕВИНКЕЛЛИучаствовал в созданиижурналаWiredидоянваря1999 годабылегоответственнымсекретарем.Сейчас—главная«белаяворона»журнала.Последняяегокнига—«Крутыештуки2003.1»(Cool'Tools2003.1). Ортодоксальныебиологиутверждают,чтокаждаяклетканашеготеласодержитоднуитужеДНК.Этоиестьнашаличность,нашауникальность.Всеклеткинашеготеладублируютсяизуникальных стволовых клеток, и, соответственно, все эти мириады клеток-потомковподдерживают одну и ту же последовательность ДНК. Следовательно, когда мы представляемобразецтканидлягенетическогоанализа,неимеетзначения,скакогоучастканашеготелаонавзята.Обычнолаборантзасовываетпалочкусваткойнамврот,ноточнотакжеонмогбывзятькусочек ткани с большого пальца ноги, из печени, с ресниц — и получить те же самыерезультаты.

Яверю,нонемогудоказать,чтоДНКнашеготела (ителвсехживыхорганизмов)можетбытьразнойвразныхтканях.Моепредположениеоснованонатом,чтомызнаемизбиологии,аименно: природа ненавидит однообразие. Нигде в природе мы не видим настолько точногоединообразия,каквДНК.Нигдебольшенетподобнойнеизменности.

Янедумаю,чтовариацииДНКвразныхтканяхоченьвелики.Действительно,генетическиевариации между людьми относительно сглаженные, и среди всех животных они наименьшие.Поэтому разнообразие ДНК в разных тканях человеческого тела вряд ли больше, чем средиразныхчеловеческихорганизмов—хотяможетбытьипо-другому.Скореевсего,изменчивостьДНКвразныхтканяхменьшерасовогоразнообразия,нобольшенуля.

Некоторые биологи уже знают (даже если этого не знает широкая общественность), чтополнаяпоследовательностьДНКвнашихклеткахсовременемменяется,потомучтовкаждомцикледеленияхромосомыукорачиваются.ВсистемеДНКестьошибка,из-закоторойДНКнеспособнадублироватьсебя,когдадостигаетсамогоконцасвоейцепи.Такимобразом,вкаждомциклеклеточногоделенияДНКстановитсянемногокороче.Такоенебольшоесокращениепослекаждого деления сегодня считается основной причиной смерти клеток— нашей собственнойсмерти.Новариации,окоторыхяговорю,могутбытьболеефундаментальными.Япредполагаю,чтоДНКмутируетвпопуляцииклетокнашеготелаточнотакже,каквпопуляциинашихтел.

То, что из этого следует, более чем любопытно. Прежде всего, если мое предположениеверно,тогдаимеетзначение,изкакогоучастканашеготелавзятобразецДНК.Важноито,когдаонвзят,потомучтовариациимогутпроисходитьвтечениедлительноговремени.Еслимояидеяверна, эти вариации могут оказывать некоторое влияние на то, куда помещать зародышевыеклетки,чтобывыращиватьорганыитканидлязаменыповрежденных.

Пока у меня нет никаких доказательств этой гипотезы, но она доказуема. Она будетподтверждена или опровергнута, как только появится надежная и доступная технологиярасшифровкиполнойпоследовательностигенома.Аэтослучитсяоченьскоро.Яверю,что,кактолько мы получим возможность периодически считывать полную версию собственной ДНК(много раз в течение жизни), конца сюрпризам не будет. Я не удивлюсь, если окажется, чтовладельцы домашних животных накапливают в своем организме крошечные фрагменты ДНКсвоихлюбимцев,которыетакилииначевместесвирусамипроникаютвихклеточнуюДНК.ИличтовтелевладельцамолочнойфермыможнообнаружитьбольшиефрагментыбычьейДНК.Иличто ДНК в наших конечностях так или иначе отличается от ДНК в клетках нашей нервнойсистемы.

Но все эти соображения — ничто по сравнению с главной возможностью прорыва впониманиивопроса.Мынеплохопредставляемсебе, какдействует естественныйотбор:менееприспособленныеорганизмыумирают.Нокогдаделодоходитдопониманиятого,каквпроцесседарвиновской эволюции возникает изменчивость, мы можем сказать лишь одно: «случайныемутации». Иначе говоря: «Мы точно не знаем». Если изменчивость ДНК в тканях теладействительносуществует,иеслиееможнолегконаблюдать,периодическиотслеживаяполнуюпоследовательностьгенома,томысможемточновыяснить,какпроисходятмутации,существуютликакие-нибудьихмоделии закономерности, и в какой степениизменчивость вызвана самиморганизмомили окружающей средой.Все эти идеи бросают вызов концепцииДарвина—чтоорганизм не оказывает прямого влияния на организацию генетического материала клетки.Возможностьотслеживатьдрейфгеноввтелеможетпролитьсветнапроисхождениемутаций.

Дажееслиэтисмелыеидеиокажутсянесостоятельными,стоитпродолжатьисследования—хотя бы ради того, чтобы выяснить, идентична лиДНК в каждой клетке нашего тела.И еслиокажется,чтонеидентична,этоудивитмногих,нотольконеменя.

МартинНовак

МАРТИН НОВАК — профессор математики и биологии Гарвардского университета ируководительпрограммыизученияэволюционнойдинамики.Егоинтересуютразличныеаспектыматематической биологии; в частности, он занимается вопросами динамики инфекционныхзаболеваний, генетики онкологических заболеваний, эволюции сотрудничества и языка. Авторкниги«Динамикавируса»(всоавторствесРобертомМэйем). Яверю,чтоследующиеаспектыэволюциисоответствуютреальности,хотянезнаю,какэтопроверитьспомощью(адекватных)исследований.

Самые важные шаги эволюции очень устойчивы. В процессе эволюции многоклеточныеорганизмы возникали не меньше десяти раз. Существует несколько независимых причинэусоциальности (термин, используемый для обозначения высшего уровня социальнойорганизации животных. — Прим. ред.). От приматов к людям ведут несколько линийнаследования.Еслибывпроцессеэволюциинашипредкинепридумалиязык,этосделалбыкто-то другой. Отличительные признаки человека — способность к сотрудничеству и язык. Всекачества,присущиеисключительночеловеку,—производныеязыка.

Математика—этоязыки,следовательно,продуктэволюции.

ТомСтендедж

ТОМ СТЕНДЕДЖ — редактор по технической терминологии журнала The Economist,авторнесколькихкнигонаукеитехнологии,втомчисле«Историямиравшестистаканах». Яверю,чтоизлучениемобильныхтелефоновбезвредно.

Моиаргументыоснованыненанаучныхдоказательствах(потомучтоихнемного,ате,чтоесть, либо не обнаружили никакого влияния, либо статистически сомнительны), но наисторическиханалогиях.Раньшелюдибоялисьлинийэлектропередачиэлектронногоизлучениякомпьютерныхэкранов(устройстввизуальногоотображения,VDU).Ихтожесчиталиопасными,ногодыисследований—авслучаелинийэлектропередачцелыедесятилетия—недалиникакихубедительныхсвидетельствихвреда.

Мне представляется, что мобильные телефоны — современный пример уже знакомоймодели: люди боятся, что технологии могут быть вредны для здоровья, и даже если никакиеисследованияэтогонедоказали,звучатпризывыпродолжатьих.

Основная проблема, конечно, в том, что невозможно доказать обратное.Во времяжаркихдискуссий по поводу генетически модифицированных злаков в Европе постоянно звучалитребованиядоказать,чтотехнологиигенетическоймодификациибезвредны.Точнотакжепослепаники, связанной со вспышкой губчатой энцефалопатии крупного рогатого скота (ГЭКРС) вВеликобритании,ученыхтоиделопросилидоказать,чтобританскуюговядинуможноесть.Ноотсутствиевредадоказатьневозможно.Отсутствиедоказательствнедоказываетихотсутствия.Можнолишьискатьдоказательствавреда.Еслимыихненаходим,можнопоискатьещераз.Еслимысноваихненаходим,вопросостаетсяоткрытым.«Отсутствиедоказательстввреда»означаети«невредно,наскольконамизвестно»,и«намдосихпорнеизвестно,вредноэтоилинет».Нокогдаученыетакговорят,ихначинаютнесправедливообвинятьвотсутствиилогики.

Япредполагаю,чтомобильныетелефоныокажутсяпоследнимивдлинномрядутехнологий,заставляющих людей напрасно беспокоиться о своем здоровье. В XIX веке считали, чтотелеграфные линии влияют на погоду, а путешествие по железной дороге может привести кнервному расстройству. Парадокс в том, что мое убеждение в безвредности мобильныхтелефоновоснованонаисторическоманализе,ноприэтомянеимеюнаучныхдоказательств—как и те, кто верит, что они вредны. Все же я верю, что они безвредны, хотя не могу этогодоказать.

СтивенГиддингс

СТИВЕНГИДДИНГС—физик-теоретикКалифорнийскогоуниверситета,Санта-Барбара. Я верю, что черные дыры не уничтожают информацию, нарушая тем самым принципыквантовой механики, как когда-то предположил Стивен Хокинг. Причина состоит в том, чтосильное влияние гравитации противоречит гипотезе, гласящей, что степени свободы внутри иснаружи черной дыры независимы друг от друга. Таким образом, это может разрешитьпротиворечие,котороепринятоназывать«информационнымпарадоксомчернойдыры».

Прежде всего, я не одинок.Многие сторонники теории струн и другиефизики-теоретикисегоднясчитают,чточерныедырынеразрушаютинформацию.СамХокингнедавнозаявил,чтоготовизменитьсвоемнениеипроигралзнаменитоепари[21],нодосихпорнеопубликовалработ,вкоторыхзаявлялбыотом,вчемошибочнаегопервоначальнаялогика.

Второе, во что я верю, но пока не могу доказать настолько обоснованно, чтобы убедитьколлег. Многие из них считают, что ранний вывод Хокинга был ошибочным, но существуютразногласияотом,гдеименноеговычисленияошибочны,ипоканиктоточнонеопределилэтойошибки— хотя физики уже тридцать лет ломают голову над этим парадоксом. Если черныедыры испускают информацию, а не разрушают ее, это, вероятно, происходит в результатеявления, которое в физике называется локальностью. Оно заключается в том, что феномены,происходящие в точках, находящихся очень далеко друг от друга, не оказывают мгновенноговлияния друг на друга.ДэвидЛоу,ДжозефПолчински,ЛеонардСасскинд,ЛарусТорлациусиДжонАглумутверждают,чтовозможныймеханизмподобногонарушенияпринципалокальностисвязан с формированием длинных струн у горизонта черной дыры. Гарри Хоровиц и ХуанМальдасена утверждали, что в центре черной дыры существует уникальное состояниесингулярности, каким-то таинственным способом сжимающее информацию, и таким образомонапоявляетсяврадиацииХокинга.Другиеученыевыдвигаютдругиегипотезы.

Нояверю(мысмоимбывшимстудентомМэтьюЛиппертомдажеопубликовалидоводывпользу этой гипотезы), что явление локальности, опровергающее гипотезу Хокинга, тесносвязаносгравитационнойфизикой,ипоэтомубылобынепоследовательнодуматьоботдельныхи независимых степенях свободы внутри и снаружи черной дыры. Гипотеза о том, что этистепени свободы не зависят друг от друга, была основным предположением оригинальнойработыХокинга.Нашаргументотом,вчемонаошибочна,достаточнообщий,какиаргументХокинга:ниодин,нидругойаргументнезависитоттого,окакомтипематерииидетречь.

Наше доказательство основано на принципе, который мы называем «условиемлокальности». Это критерий независимости физических степеней свободы. (На техническомязыкеэтоозначаетисчезновениекоммутатороввзаимодействующихоператоров.)Грубоговоря,степень свободы, соответствующая частице, находящейся в положении X с импульсом P, идругой частице, в положении Y с импульсом Q, будет независима лишь в том случае, еслирасхождение между X и Y достаточно велико для того, чтобы обе частицы находились запределамичернойдыры,котораямоглабысформироватьсяизихобщейэнергии.Впротивномслучае они не могут быть независимы. Я верю, что это— первый шаг в разработке общегокритерия (который, в итоге, будет сформулирован более точно), объясняющего, где в физикепонятие локальности терпит неудачу. Возможно, это позволит нам лучше понять явлениеголографии—аэтоявлениеоснованонагипотезеотом,чтовосновенаблюдаемойтрехмернойреальности лежит не менее фундаментальная и эквивалентная ей двухмерная реальность.Возможно,этоотноситсяикфизикечерныхдыриз-заотносительнобольшойэнергиирадиации

Хокинга,испускаемойчернойдырой,истепенейсвободы,поглощаемыхчернойдырой.Ноэтоещенедоказано.Пока.

АлександрВиленкин

АЛЕКСАНДР ВИЛЕНКИН — физик, директор Института космологии УниверситетаТафтсаиавторкниги«Космическиеструныидругиетопологическиедефекты»(всоавторствесПоломШеллардом). Естьвескиепричиныверитьвто,чтоВселеннаябесконечна.

Если это так, то в ней существует бесконечное число пространств тогоже размера, что ипространство, которое мы сейчас можем наблюдать. А размеры этого пространства — 80миллионовсветовыхлет.Квантоваямеханикапредполагает,чтоколичествоотдельныхисторий,которые могли иметь место в любом из этих ограниченных пространств за ограниченныйпромежутоквремени,прошедшийсмоментаБольшоговзрыва,такжеограничено.(«Историей»яназываю не только историю цивилизации, но все, что происходит во Вселенной, вплоть доуровняатомов.)Количествовозможныхисторийфантастическивелико—егооцениваюткак10в10150.Новажнеевсегото,чтооноограничено.

Это значит, что существует бесконечное число пространств, подобных нашему, но в нихвозможнолишьограниченноечислоисторий.Следовательно, каждаявероятнаяисторияможетразворачиваться в бесконечном количестве пространств. В частности, должно существоватьбесконечное количество пространств с историями, идентичными нашей. Так что если вас неустраиваютрезультатыпрезидентскихвыборов,неотчаивайтесь:вашкандидатмогпобедитьнабесчисленномколичествепланет,похожихнаЗемлю.

Подобное представление о Вселенной лишает нашу цивилизацию любых претензий науникальность; в бесконечности космоса рассеяны бесчисленные идентичные цивилизации. Янахожуэтовесьмаудручающим,новполневозможно,чтоэтоправда.

Кроме того, я верю, но не могу доказать, что наш уголок Вселенной в конце концовперестанет расширяться и исчезнет, издав Большой хруст. Но это произойдет не раньше чемчерез20миллиардовлет,аможетбыть,ипозже.

ЛоуренсКраусс

ЛОУРЕНС КРАУСС — профессор физики и директор Научно-исследовательского иобразовательного центра космологии и астрофизики Кейсовского университета Западногорезервного района. Исследует взаимоотношения между квантовыми феноменамифундаментальногомасштабаикосмологией.Автормногочисленныхнаучно-популярныхкниг,втом числе «Физика звездного пути» и «Тайны зеркала: непостижимое очарование другихизмерений». Яверю,чтонашаВселеннаянеуникальна.

С развитием науки наше место во Вселенной становится все меньше и незначительнее.Сначаламыдумали,чтоЗемля—центрВселенной,потом—чтовцентренаходитсяСолнце,ит.д. Сейчас мы понимаем, что находимся где-то на краю Галактики, да и она сама ничем непримечательна и занимает весьма скромное место в огромной, а возможно, и бесконечнойВселенной,полнойдругихгалактик.Болеетого,мызнаем,чтодажезвездыивидимыегалактикиявляют собой всего лишь звездную пыль Вселенной, где большая часть материи не излучаетсвета. Темной материи в десять раз больше, чем обычной, а недавно мы выяснили, что дажематерия(темнаяилинет)неимеетбольшогозначения.ВакуумВселеннойсодержитвдваразабольшеэнергии,чемматерия,втомчислеитемнаяматерия(которуюневозможнонаблюдатьвтелескоп, которая не отражает лучи света и не излучает фотоны ни в каком диапазонеэлектромагнитногоспектра.—Прим.ред.).

Болеетого,размышляяопроисхождениинашейВселеннойиприродетойстранной,темнойэнергии, из которой она преимущественно состоит, мы видим, что все известные намправдоподобныетеориипредполагают,чтоБольшойвзрыв,создавшийвидимуюВселенную,неуникален. Возможно, существует множество, даже бесконечное множество других вселенных.НекоторыеизнихтожемоглипережитьБольшойвзрыв, анекоторыеужеисчезливрезультатеБольшого сжатия. С философской точки зрения это может радовать тех, кого не устраиваетвселенная, имеющая определенное начало, но не имеющая определенного конца: моя«метаверсия»или«мультиверсия»предполагаетгораздобольшеединообразиявовремени.

Ноеслиотброситьфилософию,существованиемножестваразных,несвязанныхвселенных— с которыми мы никогда не войдем в прямой контакт и поэтому не сможем эмпирическидоказать их существования—могло бы значительно расширить пониманиенашейВселенной.Этагипотезамоглабыобъяснить,почемунашаВселеннаяобладаетнекоторыминеожиданнымикачествами, ведь согласно моей «метаверсии» существует бесконечное множество разныхвселенных, и они могут обладать самыми разными качествами. А это значит, что жизнь,подобнаянашей,можетвозникнутьтолькоприналичииопределенныххарактеристик.

Необходим ли этот антропный аргумент[22] для понимания нашей Вселенной или нет?Надеюсь, что нет.Мне хочется думать, чтомы не только не занимаем особогоместа в нашейВселенной, но что и сама нашаВселенная не имеет большого значения вмасштабах космоса.Возможно,этаидеяокажетсяпоследнимшагомреволюцииКоперника.

ДжонБарроу

ДЖОНБАРРОУ—профессорматематическихнаукфакультетаприкладнойматематикиитеоретическойфизики Кембриджского университета. Автор нескольких книг, посвященныхкосмологии, втомчисле«Бесконечнаякнига:краткоеруководствокбезграничному, вечномуибеспредельному». Яверю,нонемогудоказать,чтонашаВселеннаябесконечнавпространстве,ноконечнавовремени,иона—далеконеединственная.Янетольконемогуэтогодоказать,носчитаю,чтораноилипоздноэтипредположениябудутпризнанынедоказуемымивпринципе,ивитогемыпризнаем,чтоэтотпринципнетребуетдоказательств.

ПолСтейнхардт

ПОЛ СТЕЙНХАРДТ — физик-теоретик, профессор Принстонского университета. Егоисследования посвящены проблемам физики частиц, астрофизики, космологии и физикиконденсированноговещества.

Яверю,чтонашаВселеннаявозникланеслучайно,нонемогуэтогодоказать.Исторически эту точку зрения разделяли почти все физики. Столетиями многие из нас

полагали, что Все ленной управляет простой набор физических законов, которые вездеодинаковы.Иэтизаконывписываютсявпростуюобщуютеорию.

Однаковпоследниенескольколетвсебольшемоихнаиболееуважаемыхколлегпопадаютподчарыантропногопринципа—идеиотом,чтосуществуетогромноеразнообразиевселенных,обладающих самыми разными физическими свойствами. И свойства нашей наблюдаемойВселенной возникли чисто случайно. Просто так вышло, что особенности нашей Вселеннойоказалисьсовместимысразвитиемразумнойжизни,нокромеэтоговнейнетничегоособенного.Такой сдвиг парадигмы возникает отчасти из-за того, что нам не удается (до сих пор) создатьобщуютеорию,котораябыобъясняла,покакимпричинамнашаВселеннаяуникальна.Согласнонекоторым недавним расчетам теория суперструн, наш главный претендент на звание единойтеории, предполагает что число разных вселенных постоянно растет и большинство из нихсовершенно не похожи на нашу.Отстаивая свои идеи, сторонники теории струн обратились кантропномупринципу.

Откровенноговоря,ярассматриваюэтокакактотчаяния.Янеиспытываюособогопочтениякантропномупринципу:этаидея,посути,ненаучна.Адекватнаянаучнаятеориявсегдаосновананаподдающихсяпроверкегипотезахиоцениваетсяпоееспособностипредугадыватьсобытия.Антропный принцип допускает огромное количество предположений, связанных ссуществованием множества вселенных, со случайностью процесса творения, распределениямивероятности,определяющимиправдоподобиетехилииныхвозможностейит.д.Ниодноизэтихпредположений не поддается проверке, потому что все они связаны с гипотетическимиучастками пространства-времени, которыемы никогда не сможем наблюдать непосредственно.Что касается прогнозов, их почти нет. В случае теории струн антропный принцип позволяетлишь объяснить известные наблюдения, но не предсказать новые. (Если в каких-то версияхантропногопринципаделалисьпрогнозы,тоониоказывалисьошибочными.Например,говорят,что в рамках этого принципа были предсказаны недавние свидетельства существованиякосмологической константы; однако ее наблюдаемая величина не соответствует величине, накоторуюэтотпринципуказывал.)

Отчаяние сторонников теории струн я считаю неоправданным, поскольку мы не видимникакихдоказательствтого,чтонашаВселеннаявозникласлучайно.Какразнаоборот:недавниенаблюденияиэкспериментыподтверждают,чтонашаВселеннаяпроста.Распределениематериииэнергиивнейудивительноединообразно.Иерархиюсложныхструктур,отскопленийгалактикдо субэлементарных частиц, можно описать с точки зрения нескольких дюжин простыхэлементов и нескольких сил, связанных простой симметрией. Но простая вселенная требуетпростого объяснения. Зачем же все эти гипотезы о существовании бесконечного числавселенных, обладающих множеством разных свойств? Неужели только для того, чтобыобъяснитьсуществованиенашейсобственной?

Конечно, мы с коллегами ожидаем дальнейшего редукционизма. Теории струн пока не

удается найти уникальную вселенную— возможно, из-за того, что она все еще недостаточноразработана (или ошибочна). Надеюсь, в течение следующих десятилетий физики не оставятпопытоквоплотитьвжизньсвоюмечтуинайтинаучнообоснованную«окончательнуютеорию».И тогда повальное увлечение антропным принципом будет признано просто временнымпомешательством.

ЛиСмолин

ЛИ СМОЛИН — физик, основатель и научный сотрудник Института теоретическойфизикиПериметр,Ватерлоо,Онтарио.Ведущийисследовательвсфереквантовойгравитации.Авторкниг«Жизнькосмоса»и«Тридорогикквантовойтеориигравитации». Яубежден,чтоквантоваямеханика—неокончательнаятеория.Яверювэто,потомучтоникогдане встречалинтерпретацииквантовоймеханики, котораябыимеладляменя смысл.Ятщательноизучилсамыеразныеинтерпретациииформулировки,ямногоонихдумал,нодосихпор не могу уловить смысла квантовой теории. В частности, мне кажется, что проблемуизмеренияневозможноразрешить,неменяясамойтеории.

Это значит, что квантоваямеханикапредставляет собой толькоприблизительноеописаниеболееобщейфизическойтеории.Тогдадолжнысуществоватьскрытыепеременные,усредненныедля получения приблизительного, вероятностного описания, которое и является квантовойтеорией. Из экспериментальных исследований неравенств Белла мы знаем, что любая теория,которая не противоречит квантовой механике в тех экспериментах, в которых она былапроверена,должнабытьнелокальной.Квантоваямеханикаоснованананелокальности,какивседругие, более осмысленные теории, которые могли бы ее заменить. Таким образом, любыедополнительныескрытыепеременныетожедолжныбытьнелокальными.Ноядумаю,чтоздесьможно сказать больше. Я верю, что скрытые переменные описывают отношения междучастицами,которыемыможемвидеть,ноотношениямеждукоторымискрыты,потомучтоонинелокальныисоединяютширокоразнесенныечастицы.

Это согласуется с другим моим твердым убеждением, основанным на общей теорииотносительности.Онозаключаетсявтом,чтофундаментальныесвойствафизическихобъектов—эторядотношений,которыеразвиваютсядинамически.Несуществуетникакихнеотъемлемыхсвойств, не связанных с отношениями между объектами, и нет никакого фиксированногоконтекста — например, ньютонового пространства и времени, — который бы существовалтолькодлятого,чтобынаделятьвещитемиилиинымисвойствами.

Одноизследствийэтогопредположениязаключаетсявтом,чтогеометрияпространстваивремени—такжевсеголишьприблизительное,неполноеописание,применимоетольконатехуровнях, где невозможно увидеть фундаментальные степени свободы. Фундаментальныеотношения являются нелокальными относительно приблизительного понятия локальности,возникающегонатомуровне,гдеужеимеетсмыслговоритьолокальностивгеометрии.

Объединяя этипонятия,мывидим, чтопринципнеопределенности[23] вквантовойтеориидолжен быть остатком возникающей нелокальности (resulting nonlocality), а это ограничиваетнашу способность предсказывать будущее любой, даже самой небольшой области Вселенной.Константа Дирака, основная константа квантовой механики, измеряющая квантовуюнеопределенность, связана с N, количеством степеней свободы во Вселенной. Разумнопредположить,чтоконстантаДиракаобратнопропорциональнаквадратномукорнюизN.

Но как описать физику, если не с точки зрения вещей, движущихся в неподвижномпространстве-времени?НадэтимломалголовуЭйнштейн,именяустраиваеттолькоодинответ— тот, к которому он пришел незадолго до смерти: фундаментальная физика должна бытьдискретной,иееописаниедолжнобытьсделанонаязыкеалгебрыикомбинаторики.

Ачтоможносказатьовремени?Мнетакженеудалосьпонятьсмыслапризывовпокончитьсо временем как с фундаментальным аспектом описания природы. Поэтому я верю всуществование времени в смысле причинно-следственных связей. Я также сомневаюсь, что

Большой взрыв был началом времени. Я почти уверен, что наша история началась задолго доБольшоговзрыва.Наконец,яверю,чтовближайшембудущеммысможемделатьпрогнозынаоснованииэтихгипотез,которыебудутпроверенывпроцессереальныхэкспериментов.

АнтонЗелингер

АНТОНЗЕЛИНГЕР—профессорфизикиВенскогоуниверситета.Проводитэкспериментыв области квантовой телепортации и квантовой интерференции с «бакиболловыми»молекулами, крупнейшими объектами, когда-либо демонстрировавшими квантовый феномен.Его следующая цель—найти экспериментальные доказательства существования квантовогофеноменавобъектахбольшегоразмера,возможно,дажевсамойжизни. Яверю, но не могу доказать, что квантовая физика требует от нас отказа от разделениямеждуинформациейиреальностью.

Почемуявэтоверю?Потомучтопровестифункциональнуюграницумеждуреальностьюиинформациейневозможно.Когдамыделаемкакое-либоутверждениеомире,окаком-тообъекте,его качествах, это утверждение исходит из информации, которой мы располагаем. А научныепрогнозыпосути—этосообщенияобинформации,которуюмынадеемсяполучитьвбудущем.Поэтомуоченьсоблазнительноверить,чтовсенасвете—простоинформация;ноприэтоммырискуем впасть в солипсизм и субъективизм. Мы знаем (хотя не можем этого доказать), чтореальность существует «вне» нас. Для меня главное доказательство того, что реальностьсуществуетнезависимоотменя,—этослучайностьотдельногоквантовогоявления—распадарадиоактивного атома. Нет никаких скрытых причин для того, чтобы атом распадался с тойневероятнойскоростью,скакойонэтоделает.

Следовательно, если реальность существует, и если мы никогда не сможем провестифункциональнуюграницумеждуреальностьюиинформацией,можетоказаться,чтореальностьиинформация—одноитоже.Намнужнаконцепция,способнаявместитьитоидругое.

Это послание от кванта. Это естественное продолжение так называемой копенгагенскойинтерпретацииквантовоймеханики, гласящей,чтомынедолжныприписыватьобъектутеилииныекачествадотого,каксможемнаблюдатьихвреальности.Еслимыпримемутверждениеотом, что реальность и информация—однои тоже, то все квантовые загадкии парадоксы—вроде«проблемыизмерения»илидевятижизнейкотаШредингера—тутжеисчезнут.Ноприэтом цена объединения реальности и информации будет довольно высокой, ведь, если моягипотезаверна,многиевопросыокажутсябессмысленными.Станетнезачемспрашивать,что«насамомделе»происходитвмире.КотШредингера—ниживой,нимертвый,дотехпорпокаунаснетинформацииоегосостоянии.

Кстати, я также верю, что настанет день, когда мы научимся преодолевать«декогерентность» и наблюдать квантовый феномен за пределами защищенной средылабораторий.Янадеюсь(вотличиеотнеисследованногокотаШредингера)дожитьдоэтогодня.

ГрегориБенфорд

ГРЕГОРИБЕНФОРД—профессорфизикиплазмыКалифорнийскогоуниверситета,Ирвин.Авторнесколькихнаучно-фантастическихроманов.Последнийизних—«Рожденныйсолнцем»,сиквелромана«Марсианскаяраса»,опубликованногов1999году.Такжеегоперупринадлежиткнига«Глубинавремени:каклюдиобщаютсясквозьтысячелетия». Почемувообщесуществуютнаучныезаконы?Уменяестьвозможныйответ,нопоканетдоказательств.

Мы, физики, объясняем происхождение и структуру материи и энергии, но непроисхождение законов, которым они подчиняются. Применима ли идея причиннойобусловленности к происхождению самих законов? Мы сузили диапазон полевых теорий,способных объяснить Большой взрыв в нашей Вселенной, но почему считается, чтоуправляющиееюзаконынеменяютсясовременемидействуютвсегда?

МожновообразитьВселенную,вкоторойзаконыдействуютневсегда.Например,когдамыговорим о чудесах, Вселенная кажется именно такой: чтобы в ней все работало как следует,нужноруководствоГосподаБога.Физика,напротив,стремитсянайтизаконывнадежде,чтоониокажутсяжесткимиинепреложными—например, когдаЭйнштейн спрашивал, быллиуБогавыбор, когда Он создавал Вселенную. Сегодня стало модно избегать проблемы выбора:например,утверждать,чтосуществуетбесконечноемножествовселенных,окруженныхдругимивселенными,ивнихдействуютсамыеразныезаконы,которыетолькоможносебепредставить,со всеми возможными параметрами и последствиями. Само появление этой гипотезы«мультивселенных»указываетнато,чтонамдосихпорнеудалосьдостичьнашейвеликойцели.На мой взгляд, оно противоречит простоте принципа «бритвы Оккама»[24], компенсируяотсутствиепониманиябесконечнымумножениемневидимыхсущностей.

Возможно, это напоминает неспособность философии вообразить, как это делаю я, что,когдамывидимпорядок,вегоосновеобычнолежитопределенныйпринцип.Нокакимобразомвозниклизаконыфизики?Естественныйотборподарилнамбезукоризненноструктурированнуюбиосферу,ивозможно,подобныйпринципэволюциидействуетиприпроисхождениивселенных.Возможно, наша Вселенная возникла в результате естественного отбора среди разных типовинтеллекта.Возможно,впроцессеэтогоотборапобедилинтеллект,способныйсоздаватьновыевселенные.

Возможно,новыевселенныевозникаютвпроцессефизическихэкспериментовилирядомсчерными дырами (как предположил Ли Смолин), где пространство-время искривлено впластичные формы, способные создавать все новое и новое пространство-время. Возможно,эволюцией физических законов движет некая Высшая вселенная, обладавшая интеллектом,способнымсоздаватьдругиевселенныеснебольшими«генетическими»вариациями.ПодобныеидеивыдвигаластрофизикЭдвардХаррисон.

Отбор возникает, потому что только устойчивые законы могут создавать постоянные,благоприятныеусловиядлявозникновенияновойжизни.Кактолькоформыжизниэтопоняли,они могли начать намеренно создавать более совершенные вселенные, обладающие наборомнеизменныхзаконов, способныхсоздаватьещеболее грандиозныеструктуры.Такаяпервичнаяэволюция могла иметь наблюдаемые последствия. Если мое предположение верно, то мы —неизбежноеследствиесуществованияВселенной,отражающееинтеллект,появившийсядонасвкакой-тоболеераннейвселеннойисознательнорешившийсоздатьнекийустойчивыйпорядок.Тогда благоприятная для нас космическая среда обитания возникла не случайно. Если мы и

дальше будем находить признаки совершенства нашей Вселенной, докажет ли это такуюгипотезу?

РудиРюкер

РУДИРЮКЕР—математик,специалиствсферекомпьютерныхнаук,пионеркиберпанкаиписатель.Авторкниг«Бесконечностьиразум»и«Лайф-бокс,морскаяракушкаидуша». Я хотел бы предложить новый вариант теории множества вселенных. Я не стануутверждать, что существует каждая возможная вселенная. Я сказал бы, что естьпоследовательность возможных вселенных. Это нечто вроде нескольких последовательныхчерновиков романа. Мы живем в «черновой» версии Вселенной, а окончательной версии несуществует.«Роман»всевремяпереписывают.

Времяотвременимыможемэтоосознавать.Например,когдамырасслабляемся,перестаемобозначать вещи и формировать мнения, наше сознание способно постичь множественность«черновиков»Вселенной.Вещиисобытиянедолжныбытьименнотакимиилииными—дотехпор,покамынесчитаемихтаковыми.

Каждый «черновик», каждое пространство-время, каждый проект реальности сам по себестрогодетерминирован.Вмиренетничегослучайного;наоборот,существуетогромнаяпаутинасинхронных взаимосвязей, а причины и следствия перетекают вперед и назад во времени.Завязка романа соответствует развязке; прошлое соответствует будущему. Если меняется однавещь, одно событие, меняется и все остальное. Если мы знаем все о текущем мгновении, тознаемвсеопрошломибудущем.

Поэтому объяснить любой «черновик» Вселенной — значит объяснить содержаниеединственного мгновения этого «черновика». Это, в свою очередь, означает, что эволюциюможно рассматривать как последовательность «черновиков», как эволюцию последовательныхверсий проектов отдельного мгновения. Кульминационная сцена разговора между СкарлеттО'ХараиРеттомБатлеромпереписываласьмногораз,авследзаней—ивесьсюжет«Унесенныхветром».

Итакаяэволюциятожеможетбытьдетерминистской.Можнопредположитьналичиедвухразных детерминистских принципов: физического и метафизического. Физический принципсостоит из обратимых во времени законов, которые формируют текущее мгновение повосходящей и по нисходящей, наполняя прошлое и будущее пространства-времени. А наметафизический принцип мы ссылаемся, чтобы объяснить содержание этого мгновения.Принципметафизикидетерминирован,нонеобратим;ондействуетвизмерении,котороеможноназвать «паравременем», превращающим простые «семена» в заполняющий пространствопаттерн,которыйпроявляетсявтекущеммгновении.

Принципметафизики...чтоэто?Вполневозможно,ондовольнопрост.Можетбыть,такжепрост, как принцип восьмибитного клеточного автомата, позволяющий создавать сложныепаттерныисключительно на основе вычислений.Аможет быть, принципметафизики подобенмозгу автора, пишущего роман, который пытается найти самые точные слова для описанияреальности, созданной его воображением. А может быть, главный принцип метафизикизаключаетсявтом,чтоестьнекийЕдиныйКосмическийРазум,БольшоеАга!илиВечнаяТайна,обитающиевпространствемеждунашимимыслями.

КарлоРовелли

КАРЛО РОВЕЛЛИ — физик, работает н Цен тре теоретической физики, Марсель.Ведущий сотрудник Institut Universitaire de France[25], про фессор Средиземноморскогоуниверситета, приглашенный профессор истории и философии науки Питтсбургскогоуниверситета.Авторкниги«Квантоваятеориягравитации». Яубежден, хотя и немогу этого доказать, что времени не существует.Другими словами,естьпоследовательныйспособрассуждатьоприроде,когдапонятияпространстваивремениненужны. Я верю, что такой способ рассуждать окажется полезным и убедительным. Я думаю,выяснится,чтопонятияпространстваивремениполезнылишьврамкахнекоегоприближения.Эти понятия похожи на такое понятие, как «поверхность воды»: оно теряет смысл, когда мыописываем динамику отдельных атомов, из которых состоят вода и воздух; на микроуровненикакойповерхноститамнет.Яубежден,чтопространствоивремя,какиповерхностьводы,—удобныеприближениянамакроуровне,ненадежныеииллюзорные.Это«экраны»,которыенашумиспользуетдляосмысленияреальности.

Вчастности,яубежден,чтовремя—этоартефактприближения,позволяющегопренебречьосновнымистепенямисвободыреальности.Поэтому«время»,вкаком-тосмысле,отражаетлишьнашеневежество.

Ятакжеубежден,нонемогудоказать,чтонетобъектов,естьтолькоотношения.Подэтимяподразумеваю, что есть последовательный способ рассуждать о природе, который описываеттолько взаимодействия между системами, а не состояния или изменения отдельных систем.Точно также я верю, чтодляфизики этот способрассуждатьоприродеокажетсяполезнымиестественным.

Убеждения, которые невозможно доказать, часто ошибочны (как показываютпротиворечивые представления, приведенные на этих страницах). Но столь же часто ониоказываются верными, и в науке они необходимы.Вот хороший пример, приведенный еще 24столетия назад: Сократ в «Федоне» Платона говорит: «Доказать, что так именно оно и есть,никакомуГлавку,пожалуй,неподсилу.Мне-то,вовсякомслучае,несправиться...Каков,однакож, по моему убеждению, вид Земли и каковы ее области, я могу описать: гут никакихпрепятствийнет...Вотвчемяубедился.Во-первых...Землякругла...»[26]

Наконец, я верю, но не могу доказать, что человек обладает инстинктом сотрудничества.Этотинстинкт в итогепобедит близорукие, эгоистичныеи агрессивныеинстинкты, ведущие кэксплуатацииивойнам.Благодарясотрудничествувисторииужебылидолгиепериодымираипроцветания.Вконечномитоге,сотрудничаядругсдругом,мысоздадимпланетубезграниц,безвойн,безпатриотизма,безрелигий,безбедности—ибудемжитьводномцелостноммире.Насамомделе,янеуверен,чтовэтоверю,номнехотелосьбыверить,чтоверю.

ДжеффриЭпштейн

ДЖЕФФРИ ЭПШТЕЙН — инвестиционный менеджер и филантроп, поддерживающийнаучныеисследования. Яверю, что когда-нибудь будет обнаружен механизм человеческого восприятия времени.Практически еще один орган чувств — способность отличать прошлое от настоящего, сдостаточнодлительнымиинтервалами,чтобыпродуматьдоконцамысльисоздатьвоспоминания—возводитновуюграницудлясознания.

Будут обнаружены (в дополнение к энтропии) затраты или проблемы, связанные спутешествиями во времени. Устойчивые состояния станут классическим ограничением. Мыоткроемформулуотношениявременикжизни,определивеготакжеоднозначно,какотношениевременикпространству.

ГовардРейнгольд

ГОВАРД РЕЙНГОЛЬД — эксперт в сфере электроники и компьютерных коммуникаций.Автор нескольких книг, в том числе «Виртуальное сообщество» и «Умная толпа. Новаясоциальнаяреволюция»[27]. Ясчитаю,чтомы—люди,такмногознающиеокосмологииииммунологии,досихпорплохопредставляемсебе,почемуикаклюдисотрудничаютдругсдругом.Ядумаю,чтоотчаститак происходит из-за старой и привычной истории о том, как устроен мир: успеха достигаютфирмы и страны, которые хорошо умеют конкурировать. Биология — это война, в которойвыживают сильнейшие; политика — это искусство побеждать; рынки развиваются только наосновании личных интересов их участников. Эта история отражает дух времени эры АдамаСмита и Чарльза Дарвина. Научные, социальные, экономические и политические теориипрошлого века подразумевали, что эволюцией, прогрессом, торговлей и обществом движетконкуренция.

Я верю, что сейчас формируется сценарий нового рассказа — истории, в которойсотрудничество, взаимозависимость и коллективные действия играют более важную роль. Аисторииоконкуренции(важной,ноневсесильной)ивыживаниисильнейшихпорапотесниться.

Сегодня нам доступны новые данные об эволюции альтруистического поведения исимбиотических отношений, новое понимание экономического поведения, полученное спомощьюэкспериментовпотеорииигринейроэкономическихэкспериментов,социологическихисследованийв сфереколлективныхдействийикомпьютерныхтехнологий (такихкак системасетевыхвычислений,смешанныхсетейионлайн-рынков).Ноянедумаю,чтокто-нибудькогда-нибудь сможет сформулировать алгоритм или рецепт человеческого сотрудничества. Сложнаявзаимозависимость человеческого мышления, поведения и культуры, несомнен но, имеетограничения,подобныетем,которыеВернерГейзенбергобнаружилвфизике,аКуртГёдель—вматематике, а именно: общественное поведение человека — сложная адаптивная система, ипоэтомуонанеявляетсяжесткодетерминированной.

Яверю,чтоболееобширныезнания,вместесконцептуальнойструктурой,неявляющейсяни редукционной, ни теологической, когда-нибудь позволят нам создать более эффективныеэкономическиеиполитическиеструктурыиинституты.Институциональныеиконцептуальныебарьерыдляэтогостольжесерьезны,какиметодологические.Этонапоминаетмнепроблему,скоторой в 1950-х годах столкнулся Дуглас Энгельбарт, человек, который изобрел почти всесовременные интерактивные технологии (графический пользовательский интерфейс, мышь,гипертекст,текстовыйредактор,групповыеонлайн-конференции).Оннемогубедитьинженеров-компьютерщиков, библиотекарей и представителей государственных организаций, чтовычислительныемашиныможноиспользоватьдлятого,чтобыпомогатьлюдямдумать,атакжевыполнять научные вычисления и обработку коммерческой информации. Ни один человек, ниодно учреждение никогда не рассматривали вычислительные машины с этой точки зрения. Атрадиционные идеи о том, для чего нужны такие машины, были наивными и устаревшими.Энгельбартупришлосьсоздатьконцепциюинтерактивныхтехнологий,позволяющихрасширятьвозможности человеческого интеллекта. Только после этого разработчики аппаратных средств,программного обеспечения и пользовательского интерфейса смогли создать первыеперсональныекомпьютерыисети.

Новое понимание того, как люди сотрудничают (или не могут сотрудничать), требуетмеждисциплинарногосотрудничества.Такиеусилияоченьважны,ноэтонегарантируетуспеха.

Ведь все организации, занимающиеся сбором и проверкой знаний, — университеты,корпоративные научно-исследовательские лаборатории, фонды — до сих пор поощряют иподдерживаютузкуюспециализацию.

ДжеронЛанье

ДЖЕРОНЛАНЬЕ—специалиствобластикомпьютерныхнаук, композитори художник.Особую известность приобрели его работы в сфере виртуальной реальности — термин,который он и изобрел. Среди его интересов — удаленная тера-масштабная[28] обработка вреальномвремени,автостереоскопическиеметоды[29]игаптика[30]. Яверю,чтосуществуетогромноемножествосредствкоммуникациимеждулюдьми.Этонетолькоязыкидругиеформыкоммуникации,которыемыиспользуемсейчас.

Давайтенамгновениепредположим,чтовбудущемдетибудутссамогораннеговозрастаслегкостью пользоваться технологиями виртуальной реальности и при этом изобретать исоздавать,анепростопотреблятьготовыеобразывидеоигр,трехмерныхфильмовИт.д.

Может быть, дети будущего смогут играть на чем-то вроде виртуальных музыкальныхинструментов, позволяющих создавать деревья, пауков, времена года, ароматы и целыеэкологическиесистемы,точнотакжекаккарандашзаставляетсловапоявлятьсянабумаге.Еслибылюдисдетстваобладаливиртуознойспособностьюимпровизироватьиспонтанносоздаватьэлементыобщегодлявсехвиртуальногомира,врезультатевозникбыновыйтипкоммуникаций.

Трудновообразить,чтопредставлялбысобойтакой«виртуальныйразговор».Каждыймогбыменять общийдля всехмир со скоростьюречи.Напервый взглядможетпоказаться, что врезультате возник бы хаос. Но я думаю, что эти изменения были бы последовательными иосмысленными: ребенок превращается в монстра, пожирает младшего брата, которыйпревращаетсявядовитыеэкскременты,ит.д.

Я бы назвал этот «язык» постсимволической коммуникацией, хотя она не смогла бысуществовать в изоляции от средств символической коммуникации, а тем более импротиворечить.Нопостсимволическаякоммуникациябудетчем-тодругимипозволитлюдямпо-новомуотноситьсядругкдругу.

Постсимволическая коммуникация будет похожа на коллективный, осознанный сон наяву.Вместо того чтобы сказать «дом», можно будет создать виртуальный дом, в который можновойти; вместо того чтобы объяснить кому-то, что такое «дом», достаточно будет создатьнебольшое виртуальное пространство, содержащее в себе все «дома» Вселенной, — чтобычеловексаммогоценить,чтомеждунимиобщего.Этобудетпостояннорасширяющийсяличныйопыт,обладающийвыразительностью,подобнойабстракциям,ноинепохожейнаних.

Но зачем это нужно? Развитие средств постсимволической коммуникации станетприключениемдлинойвнесколькостолетий,этобудеткрасиво,вэтомпроцессебудетвозникатьновыйсмысл;этобудетпоискноваторских,передовыхтехнологий,позволяющихустанавливатьсвязи, а не просто увеличивать мощность. Это будет форма красоты, которая в то же времяувеличиваетжизнеспособность.Поиск«продвинутыхтехнологий»неостановить,иизобретениетаких технологий — достаточно привлекательная задача, способная отвлечь вниманиеталантливоймолодежиотгонкивооружений.Аэтосегодня—залогвыживаниянашеговида.

Некоторые из приведенных выше примеров (дома, пауки) относятся к спонтанномусозданию внешней среды. Но постсимволическая коммуникация также позволила бы людямтрансформироваться.Ужепроводятсяэксперименты,когдадетинадеваютспециальныекостюмыи «превращаются» в треугольники или в молекулы, чтобы «изнутри почувствовать»тригонометриюилихимию.

Самотрансформациятакпривлекательнанетолькоиз-занарциссизмамолодого(инеоченьмолодого) человеческого разума или желания контролировать свое тело. Эволюция была

настолькощедра, что создала нас, людей.Но в отношении наших выразительных средств онаоказалась весьма скупа. Например, осьминог может менять форму, подражая самым разнымсуществам и объектам, и даже менять цвет кожи. Продвинутая цивилизация головоногихмоллюсковмоглабыдажесоздатьслова,какимимыихзнаем.Но,вероятно,онибылибылишьдополнениемкестественнойдлянихпостсимволическойкоммуникации.

Мы, люди, способны контролировать маленькую и драгоценную часть нашего мира,управляясвоимимыслямиичувствами, а такжеуправляясвоимтелом—например,пальцамируки языком.Символы, выраженные словами,— это уловка (то, что программистыназывают«хак»), расширяющая возможности этих крохотных нервных отростков и позволяющаяуправлятьтем,чеммынеможемнемедленностатьичтонеможемнемедленносоздать.

А если говорить о моих недоказуемых верованиях, то вот еще одно: основной сферойисследований психологии и социологии для нескольких следующих поколений станетисследованиегенетическихкомпонентовповеденияврамкахиерархии,групповыхверованийиклановой идентификации, приводящей к межклановой враждебности. Скоро мы окончательноубедимся в том, что устранить или контролировать эти «негативные» аспекты человеческойприроды невозможно, не теряя при этом других качеств, которые нам нравятся,— например,способности к творчеству. Если эта печальная догадка верна, то ради выживания нам следуетсоздавать общества, предлагающие большое разнообразие путей к успеху и множествопереплетающихся кланов и иерархий, чтобы каждый мог стать победителем, в самых разныхконтекстах.В этой связи американский эксперимент оказался самымуспешным: американскоеобщество действительно предлагает подобное разнообразие. Виртуальные мирыпостсимволической коммуникации смогут обеспечить высший уровень разнообразия,соответствующий психологическому наследию нашего вида, которое я считаю довольноопасным.

Еще я верю, что в будущеммынаверняка преодолеем кризис программного обеспечения.Чтобы дети смогли создавать целостные существа с той же легкостью, с какой сегодня онипроизносят предложения, потребуется программное обеспечение, надежное, гибкое,восприимчивое и при этом свободное от ограничивающих предубеждений (которые были быпростовозрождениемсимволизма).Можнолисоздатьтакоепрограммноеобеспечение?Иопятьвопрос,верюлия!Ядумаю,чтоможно,ноэтослучитсянескоро.Сегоднянамизвестнывсегодвапримератакогопрограммногообеспечения:эволюцияимозг.Итоидругоедействуетвесьмаэффективно,такпочемубынесоздатьещечто-нибудьподобное?

МартиХерст

МАРТИ ХЕРСТ— адъюнкт-профессорШколы информационною менеджмента и системКалифорнийского университета в Беркли, сотрудник подразделения компьютерных паук. Ееосновные научные интересы — пользовательский интерфейс и использование зрительныхобразов для поиска информации, эмпирическая вычислительная лингвистика иинтеллектуальныйанализданных. Яверю,чтопроблемапоискаразрешима.Достижениявсферахкомпьютернойлингвистикии разработки пользовательского интерфейса в конце концов позволят нам находить ответы налюбыевопросы,приусловиичтоответы закодированывформе текстаихранятсявоткрытыхисточниках. Достижения в создании разумных систем позволят строить умозаключения,способные находить ответы даже в том случае, когда их нет в документах, хранящихся воткрытыхисточниках.

Мои предположения подтверждают некоторые недавние достижения. Во-первых,компьютерная лингвистика (также ее называют обработкой естественных языков, илиинжинирингом языков) в последние десятилетия достигла больших успехов прежде всегоблагодаря доступу к огромным массивам текста, что позволяет получать достоверныестатистические данные. Например, современные системы компьютерного перевода почтиполностью основаны на статистических паттернах, извлеченных из массивов текста; онидействуюттакже,каксистемыручногоперевода,ипостоянносовершенствуются.

Компании, создающие поисковые машины, постоянно собирают данные о том, как людиищут информацию. Эти поведенческие данные можно использовать для улучшения средств иинструментов поиска. Например, некоторые алгоритмы исправления грамматических ошибокоснованына данныхо том, как людиисправляют ошибки, проверяяпары в последовательныхзапросах. Если второй запрос почти идентичен первому, считается, что пользователь простоисправил ошибку в слове. Затем создаются паттерны, позволяющие автоматически исправлятьошибкиправописания.

Еще одно достижение компьютерной лингвистики — создание вручную огромныхлексических онтологий, к которым впоследствии обращаются при формулировании аксиом иправилиспользованияязыка.Этисовременныеонтологии,вотличиеотсвоихпредшественниц,достаточнообширны,простыипотомуполезны,хотясегодняэтаработатольконачалась.Такжемы наблюдаем активные попытки автоматического создания таких онтологий на основаниибольших массивов текста. На мой взгляд, самый перспективный подход — объединитьавтоматизированныйподходисозданиеонтологийвручную.(Яскептическиотношуськшумихевокругсемантическойсети:оченьсложноописыватьконцепциисистематическимобразом,атемболеезаставитьвсех,ктосоздаетинформацию,следоватьединойсхеме.)

Наконец, залог улучшения поисковых систем — дальнейшее совершенствованиепользовательскогоинтерфейса.Затедесятьлет,чтоИнтернетсталдоступенвсемикаждому,мыочень многое узнали о том, как люди ищут информацию в Сети. Но, как часто отмечаютспециалистывэтойобласти,саминтерфейспочтинеизменился.Мыдосихпорнабираемсловав«окошке»поиска,апотомвыбираемнужныеответыизспискарезультатов.Яверю,чтовэтойобластимногоеизменится,скореевсего,благодаряуспехамванализеестественныхязыков.

КайКраузе

КАЙ КРАУЗЕ — доктор психологии, магистр в области обработки изображений,обладатель патентов на концепции интерфейса, удостоен награды Клио за первый фильмсериала «Звездный путь», лауреат медали Дэвиса Королевского фотографического обществаВеликобритании. Основатель исследовательской лаборатории Байтбург (Byteburg),расположеннойвтысячелетнемзамкенаберегуРейна. Явсегдасчитал,хотяинемогуэтогодоказать,чтодзэн-буддизмошибается.Правдазатем,чтобудетпосле.Лозунгивдухе«здесьисейчас»,«житьнастоящим»ит.д.—заблуждение.Какразнаоборот:ясчитаю,чтосамоеглавное—то,чтобылодо,ичтобудетпосле.Предвидениемоментаивоспоминанияонем,нонесамомгновение.

Внемецкомязыкедляэтогоестькрасивоеслово:Vorfreude.Этонепросто«наслаждение»,«удовольствие» или даже «предвкушение». Это «пред-наслаждение», мгновение «до радости»,так сказать, «предсчастье». Это слово описывает связь со временем, радость ожиданияследующего мгновения, нетерпение, душевный подъем, надежды, связанные с чем-то, кем-то,каким-то событием. Это может быть мелочь (предвкушение прихода любимого человека,музыкального отрывка или следующей сцены в фильме) или что-то более важное (ожиданиеотпуска,рожденияребенкаилиполученияОскара).

Мудрецы, ламы и махариши твердят, что все дело в текущем мгновении — что нужнонаслаждатьсямгновениеминебеспокоитьсяовремени.Нодажевдетствеякаким-тообразомпонимал, что красота заключена в мгновении до, в надежде на что-то, в ожидании, в техсовершенныхобразах,которыерисуетвоображениевпредвкушениисчастья.Акогдамгновениепроходит,неуспеешьиглазомморгнуть,какотнегоостанетсялишьотблеск,воспоминаниеотомвремени.

Нет ничего прекраснее абстрактного образа красоты, увиденного сквозь розовые очкипредвкушения. Санта-Клаус, которого так ждут дети накануне Рождества, оказывается простотолстякомв забавномкостюме.Вожиданиипервогопоцелуяможночувствовать,какпоспинебегутмурашки,нокогдаоннаконецслучается,тооказываетсяпростымсоединениеммолекуличувствомнеловкости.Моментпредвкушенияпроникнутневинностью,ведьмыещеничегоонемне знаем. А в воспоминаниях, пройдя через фильтры памяти, момент счастья освящается иочищаетсяотпрочихзнаний.

Поверсиидзэн-буддизмапопыткиудержатькрасотумгновения—бесплоднаяипечальнаязатея.Нестолькопотому,чтоэтоневозможно:сегодняестьмассатехник,позволяющихнамбытьсчастливыми, — в буквальном смысле научиться этому. Но эти попытки подразумевают поопределению, что все остальные мгновения жизни не заслуживают внимания: это простообычные,неприятные,подавляющие,незаметныемгновенияпростоймеханикижизни.

В моей версии все наоборот: долгие периоды до и после длятся на сотни или тысячимгновенийдольше,чемсамомгновение,исовершенновыходятзарамкиповседневности.

Кчемуявсеэтоговорю?Живитеввечномблагословениипредвкушения,лелейтенадежду,ждите, придумывайте планы, которые только предстоит реализовать,мечтайте о том, чего ещенет. Ищите новые точки на горизонте, создавайте их сами. И в то же время оживляйтевоспоминания,ценитеих,делитесьими,говоритеоних.

Стройтепланыиделайтефотографии.Я никак не могу доказать правильность столь возвышенной философской теории, но с

нетерпением жду того мгновения, когда смогу это сделать. А когда я это сделаю, то почти

наверняканикогдаэтогонезабуду.

ОливерМортон

ОЛИВЕР МОРТОН — писатель, журналист и редактор журнала Wired, автор книги«СоставлениекартыМарса». Вопросверывсегдабылдляменянепростым;почтивсе,вочтояверю,выходитдалекозарамки моей способности это доказать. Насколько мне известно, я потребитель и иногдадистрибьютордоказательств,нонеихпроизводитель.Моиубежденияоснованынаверевдругихлюдей,впроцессыиинституты.

Тожесамоеможетсказатьосебепочтикаждыйизнас.Иногдамыможемподтвердитьсвоиубеждения в своей профессиональной сфере, но в других сферах верим тому, во что верятдругие.Ночтобыкаждыйразнаэтоуказывать,потребовалосьбылюбоепонятиесопровождатьсловами «при прочих равных условиях». Но когда возникает вопрос о том, во что мы верим,нужноотдатьдолжноеверевдругихлюдейисоциальныеинституты.

Мнекажется,чтонастоящийвопросзвучиттак:вочтояверю,хотяэтогонеможетдоказатьникто? В ответ я бы сказал, что впереди нас ждет светлое будущее, где люди будут меньшестрадать, а человеческий потенциал будет больше, чем сейчас.И одна из причин, по которымбудущеестанетлучше,—болееполноеиточноепониманиемиравцелом.

Ноеслиянемогуэтогодоказать,топочемувэтоверю?Потомучтоэтолучше,чемверитьвальтернативную точку зрения. Потому что эта вера создает контекст для социальных иполитических действий, которые в противном случае казались бы бессмысленными. Эта верапризванаубедитьдругих.Иприэтом,отчасти,онаэгоистична.Ведькогдаяпытаюсьпрояснятьираспространять знания (эти слова напоминают мне работу распорядителя столовой длябездомных),яделаюэторадисветлогобудущего—пустьдажемоиусилияоченьскромны.Нокромевопроса«зачем»естьещеивопрос«как».Иответнаэтотвопросзвучиттак:«сложно».Мненепростозаставитьсебяповеритьвсветлоебудущее.Нояхочувнеговерить,ивлучшиеднимнеэтоудается.

ДэниелХиллис

ДЭНИЕЛ ХИЛЛИС — физик, специалист в сфере компьютерных наук и изобретатель.Автор концепции параллельных вычислений. В настоящее время — председатель правлениякомпанииAppliedMinds, Inc., занимающейся исследованиями и развитием продуктов и услуг всфере программного обеспечения, развлечений, электроники, биотехнологий и проектированияизделий. Автор книги «Узор на камне: простые идеи, благодаря которым работаюткомпьютеры». Знаю,этозвучитбанально,нояверю,чтолюдистановятсялучше.Иначеговоря,яверювнравственныйпрогресс.Этотпрогресснеравномерен,носуществуетдолговременнаятенденция,ведущаявверномнаправлении:шагназад,двашагавперед.

Я верю, но не могу доказать, что сейчас наш биологический вид проходит стадиютрансформации от животного к человеку. Я не претендую на понимание того, что такоенастоящий человек, и не думаю, что узнаю его, если вдруг встречу.Темнеменее я верю, чтоуниверсальноенравственноечувствоведетнасвнужномнаправлении,иэтонаправлениенашегобудущего.Яверю,чточерездесятьтысячлетлюди(илите,коготогдабудутназыватьлюдьми)будутболееспособныкэмпатиииальтруизму,чеммы.Онибудутбольшедоверятьдругдругу,исовершеннообоснованно.Онибудутбольшезаботитьсядругодруге.Онибудутбольшедуматьопоследствияхсвоихдействий.Ибольшезаботитьсяосвоембудущем,чеммыосвоем.

МартинСелигман

МАРТИН СЕЛИГМАН— профессор психологии факультета исихологии Пенсильванскогоуниверситета.Егоисследованиякасаютсяпозитивнойпсихологии,выученнойбеспомощности,депрессии, оптимизма и пессимизма. Последняя из 20 его книг — «В поисках счастья. Какполучатьудовольствиеотжизникаждыйдень»[31]. Вобщественныхи гуманитарныхнаукахшироко распространено представление о том,что человечек «порочен по самой своей природе». Я верю, что оно неправильно. Эта идеяосновананарелигиознойдогмеопервородномгрехе,перенесенавмассовуюкультуруXXвекаФрейдом и подкреплена двумя мировыми войнами, Великой депрессией, холодной войной имножеством примеров массового геноцида. Эта идея подразумевает, что добродетель,благородство, смысл и позитивные намерения в целом можно назвать артефактами иликомпенсацией истинной природы человека: эгоизма, алчности, равнодушия, коррупции ижестокости.Единственнаяпричина, по которой я сейчас сижупередкомпьютеромипишуэтоттекст,анебегаюпоулицам,насилуяиубивая,заключаетсявтом,чтоя«компенсирован»—тоестьуспешновытеснилэтифундаментальныеразрушительныеимпульсывбессознательное.

Этаидеяпользуетсябольшойпопулярностьюиврелигиозном,ивнаучноммире.Нодосихпорнет никаких свидетельств, никаких данных, побуждающихнас верить, что благородство идобродетельтемилиинымобразомоснованынанедобрыхпобуждениях.Напротив,яверю,чтоэволюцияценитипозитивные,инегативныекачества;чтобывыжитьводнихусловиях,нужнынравственность, сотрудничество, альтруизм и добрая воля. В других — готовность убивать,воровать,обманыватьипроявлятьжестокость.

Более правдоподобна в сравнении с концепцией «порочности» человеческой природыдвуаспектная теория. Она заключается в том, что добродетели и достоинства точно так жесвойственны человеку, как и отрицательные качества, а негативные побуждения и эмоциивозникли в процессе естественного отбора. В конце концов, эволюция действует посредствомдвух процессов.С одной стороны, в борьбе за выживание, в этой игре с нулевой суммой (гдепроигрыш одного игрока равнозначен выигрышу другого), необходимы негативные эмоции—тревога, гнев и печаль. С другой стороны, сексуальный отбор— вовсе не обязательно игра снулевой суммой (где выигрыш одного игрока не обязательно означает проигрыш другого), онподкрепляет добродетелии требуетпозитивных эмоций.Две эти взаимодействующие системысоседствуют друг с другом в нашей центральной нервной системе. Их пробуждают (с однойстороны) лишения и трудности или (с другой стороны) изобилие и возможность расти иразвиваться.

НейлГершенфельд

НЕЙЛГЕРШЕНФЕЛЬД—физик,руководительЦентрабитовиатомовМассачусетскоготехнологического института, исследующего границы между физической и компьютернойнауками, от молекулярных квантовых вычислений до цифровых технологий в производстве.Автор книги «Революция на вашем столе — от персональных компьютеров к персональномупроизводству». Вочтояверю,хотянемогуэтогодоказать?

Впрогресс.Организация, в которой я работаю, пытается понять, как устроен мир, и применить это

пониманиенапрактике.Еедействияоснованынатомубеждении,чтоонаследуетблагимцелям.Ночтобыповерить,чтопосленасэтотмирстанетлучше,нужнонечтовроде«прыжкаверы»—до сих пор мы наблюдаем, что достижения технологий оказывают неоднозначное влияние наразвитиечеловечества.

Естественно,ярассматриваюэтотвопроссточкизрениятехнологий.Моянынешняястрасть— разработка инструментов для индивидуального производства на основании аддитивнойцифровойсборки.Онапозволитпользователямсамостоятельнонаходитьприменениепередовымтехнологиям. Возможно, в результате мы станем производить больше хороших вещей, чемплохих,нопокаэтолишьпредположение.Однаконакопленныйчеловечествомопытпоказывает,чтодемократияэффективнеемонархии.Точнотакжемояверавсветлоебудущееосновананенатехнократии,анавозможностидлявсехсвободнозаниматьсятворчествомиизобретать.

МихайЧиксентмихайи

МИХАЙ ЧИКСЕНТМИХАЙИ— профессор школы менеджмента Друкера Клермонтскогоуниверситета, директор его Центра исследований качества жизни. Среди его книг —бестселлер «Поток: психология оптимального переживания»[32], «Эволюция личности» (TheEvolvingSelf),«Творчество»(Creativity)и«Бизнесвоблаго»(GoodBusiness). Янемогудоказатьпочтиничего,вочтоверю.Яверю,чтоЗемлякруглая,нонемогуэтогодоказать.Точнотакжеянемогудоказать,чтоонавращаетсявокругСолнцаиличтонаголойсмоковницевсадучерезнесколькомесяцевпоявятсялистья.Янемогудоказатьсуществованиякварковиличтокогда-топроизошелБольшойвзрыв—всеэтипредположения,какимиллионыдругих,основанынаверевзнаниятех,чьидоказательстваяготовпринятьвнадежде,чтоонитожеготовыпринятьнаверунесколькоскромныхидей,которыеудастсядоказатьмнесамому.

Нотеперь,прочитавответыдругихучастников,японимаю,чтовсеостальныенеявноверят,что слово «вы» в предложении «Во что вы верите, хотя не можете доказать?» относится не котдельнымучастникам,ноковсемунаучномусообществу.Насамомделеоноозначаетне«вы»,а«кто-либо». Это поняли все участники дискуссии, и это представляется мне важнымдостижением, слиянием личного с коллективным — а этого могут добиться только великиерелигииимощныеидеологическиесистемы,даитоневсегда.

Итак, во что я верю, чего никто неможет доказать?Таких вещей немного, хотя я верю вэволюцию, в том числе в эволюцию культуры. Это означает, что я склонен верить в древниепредставления о добре и зле, о святости и богохульстве, о том, что важно, а что—нет.И непотому, что их нетрудно доказать, а потому, что они прошли проверку временем и в разныхситуацияхи,следовательно,достойныверы.

Что же касается будущего, я последую примеру осторожных синоптиков: «Завтра будетпрекрасный день, если не пойдет дождь». Я вижу, что мы способны на самые прекрасныедостижения—всознаниилюдей,вмировойсолидарности,взнанияхиэтике.Нотакжеявижунеменьшетенденций,ведущихвпротивоположномнаправлении:этопримитивизациякультуры,сведение ее к самым простым общим знаменателям, поляризация власти и веры, увеличениеразрыва между богатыми и бедными. Надеюсь, у нас пока еще достаточно времени ивозможностей,чтобыпонять,какиеполитическиерешенияведутктемилиинымпоследствиям.Надеюсь,человечествухватитволиисмелостивыбратьболееобнадеживающиеальтернативы.

notes

Notes

1РисМ.Нашакосмическаяобитель.—М.,Ижевск:Институткомпьютерныхисследований,

2002.

2РашкоффД.Медиавирус! Как поп-культура тайно воздействует на ваше сознание.—М.:

Ультра.Культура,2003.

3ДокинзР.Эгоистичныйген.—М.:Мир,1993.

4Креационизм—религиозноеучениеобожественномсотворениимира.—Прим.пер.

5СР-симметрия, или СР-четность, — совпадение свойств частиц и античастиц в нашем и

зеркальноотраженномпространстве.—Прим.пер.

6«Эрроусмит»—романамериканскогописателяСинклераЛьюисаоблагородномученом.—

Прим.пер.

7МакьюэнИ.Невыносимаялюбовь.—М.:Эксмо, 2007;Онже.Амстердам.—М.:Эксмо,

2009; Он же. Искупление.М.: Эксмо: Домино, 2009; Он же. Суббота.—М.: Эксмо: Домино,2010.

8ДаймондД.Ружья,микробыисталь:судьбычеловеческихобществ.—М.:ACT,2010.

9Даймонд Д. Коллапс: Почему одни общества выживают, а другие умирают.—М.: ACT:

Астрель:Полиграфиздат,2010.

10Цит. по: Стоппард Т. Розенкранц и Гильденстерн мертвы / Пер. И. Бродского. — СПб.:

Азбука,2000.—Прим.пер.

11СтерлингБ.Будущееуженачалось.ЧтождеткаждогоизнасвXXIвеке?—М.:У-Фактория,

2005.

12СтерлингБ.Зенитныйугол.—М.:Эксмо:Домино,2007.

13Физикализм—философскаяконцепция,согласнокоторойвсето,чтонеможетбытьпонято

припомощиметодовфизики

14Хорган Д. Конец науки. Взгляд на ограниченность знания на закате Века Науки. — М:

Амфора,2001.

15«Трудная проблема сознания»— вопрос о том, почему функционирование человеческого

мозга сопровождается субъективным опытом. Впервые в четком виде была сформулированаавстралийскимфилософомД.Чалмерсомвначале1990-хгг.—Прим.пер.

16ПинкерС.Языккакинстинкт.—М.:Либроком:ЕдиториалУРСС,2009.

17Известный биолог и антрополог Робин Данбар в книге «Груминг, сплетни и эволюция

языка» рассматривает груминг (само-и взаимоочищение) как важный коммуникативныймеханизм,повлиявшийнаформированиеязыка.—Прим.пер.

18ГарднерГ.Искусствоинаукавлияниянавзглядылюдей.—М.:Вильямс,2008.

19ГоулманД.Эмоциональныйинтеллект.—М.:ACT:Хранитель,2010.

20Талеб Н. Одураченные случайностью: скрытая роль шанса на рынках и в жизни.—М.:

Омега-JI,2007.

21Объявляяосвоейновойтеориипоповодучерныхдыр,Хокингвынужденбылпризнаться,

чтопроигралдавнеепарисвоемунаучномуоппонентуДжонуПрескиллу.—Прим.пер.

22Антропный принцип (или антропный аргумент) заключается в том, что мы видим

Вселеннуютакой,потомучто только в такойвселенноймог возникнутьнаблюдатель, человек.Еговпервыепредложилв1973годуанглийскийфизикБрэндонКартер.—Прим.пер.

23Физическийзакон,утверждающий,чтонельзяодновременноточноизмеритькоординатыи

импульсквантовогообъекта,таккакпроцессизмерениянарушаетравновесиесистемы.—Прим.ред.

24«Бритва Оккама» — методологический принцип, получивший название по имени

английскогомонаха-францисканца,философа-номиналистаУильямаОккама(ок.1285—1349).Вупрощенномвидеонгласит:«Неследуетмножитьсущеебезнеобходимости».Этотпринципформирует базис методологического редукционизма, также называемый принципомбережливости,илизакономэкономии.—Прим.пер.

25ГосударственнаяслужбавоФранции,котораяприсуждаетнаградывыдающимсяучеными

профессорамзазаслугивихработе.—Прим.ред.

26Цит.по:Платон.Собраниесочинений:В4т.М.:Мысль,1994.—Прим.пер.

27РейнгольдГ.Умнаятолпа.Новаясоциальнаяреволюция.—М.:Файр-пресс,2006.

28Тера—приставка,обозначающая1012.

29Методыполучениястереоизображенийбезиспользованиястереоочков.—Прим.ред.

30Наукаотактильнойчувствительности.—Примпер.

31СелигманМ.Впоискахсчастья.Какполучатьудовольствиеотжизникаждыйдень.—М.:

Манн,ИвановиФербер,2010.

32Чиксентмихайи М. Поток: психология оптимального переживания. — М.: Альпина нон-

фикшн,2011.