1InfratonosAlfonso Vallejo

PERSONAJES

DOCTOR BULLOCK

ADEY

SARAH

RUTH

PARTE I

Escena I

Sala de conferencias del Conservatorio de Msica. ElDOCTOR BULLOCK pasea de un lado a otro, nervioso,mirando de vez en cuando el reloj, fumando un enormepuro, mordisquendolo. BULLOCK es un sujeto de peloenmaraado, abundante, rizoso, de facciones vigorosas,pmulos fuertes, nariz de jugador de rugby y mandbula

potente. Las expresiones de su cara son claras,definitorias, varias, ricas. Brazos nervudos, cubiertos de

venas, fuertes muecas. Mirada acerada. Se mueveincesantemente, derrochando vitalidad. Tiene algo

simptico y abierto. De pronto tira el puro al suelo, lo pisacon rabia. Va hacia el telfono.

2BULLOCK.- Seorita!, me quiere poner con el Director delConservatorio? Doctor Bullock. Es urgente, s. (Pausa.) SeorDirector?... Bullock. S, me encuentro bien... Le llamaba paradecirle que ante mi estupefaccin son las ocho y cinco de latarde y todava no ha llegado ni una sola persona. Qued bienclaro que yo tena que dar la conferencia, hoy a las ocho de latarde?... Cmo?... Claro que s! Hoy, martes, a las ocho de latarde!Se lo dije por telfono y se lo confirm por carta!... Qu!Que ha habido un pequeo error! (Pausa.) Ya... Locomprendo, desde luego..., un pequeo error de imprenta y enlas invitaciones mi conferencia figura para maana. Ya. A lasocho de la tarde precisamente... Slo que son veinticuatro horasde retraso... Comprendido... (Fuera de s.) Cmo que si meimporta! Claro que me importa!... Ja! Quien no puedemaana soy yo!... Qu? Qu van a pensar los invitados!...Que es usted un cretino, seor Director!... Nada de maana!No faltaba ms! La conferencia la dar hoy, como habamosprevisto... Qu? A quin? Y a usted qu le importa,majadero! A nadie! Se la voy a dar a sus muertos!... Eh! S,lo he odo perfectamente, chulito. Meta la lengua en el telfono.Se lo ruego. Todo lo que pueda. (Descuelga un hacha de lapared, pone el telfono encima de una silla, lo corta en dos.Se ajusta la camisa. Cara de conferenciante. Pausa.) Seorasy seores, es una pena que no estn aqu y que tenga quehablarles como si estuvieran. Pero no estn. Yo s que no esmala voluntad por su parte. Al contrario. Estoy seguro de que austed, msicos insignes de este Real Conservatorio, les hubierasido de sumo inters el conocer los mecanismos ntimos..., losportentosos fenmenos fisiolgicos..., la extraa arquitecturaanatmica sobre la que se fundamenta la Audicin. (Pausa.) Yome propongo demostrarles a ustedes la excepcionalconstruccin de ese rgano, mecanorreceptor sensorial que sedenomina: odo. (Pausa.) Y ustedes, supongo, quedarnadmirados de los artilugios que la sabia naturaleza nos haconferido para percibir el sonido y para poder as apreciar lamsica que ustedes tan bellamente interpretan.

(BULLOCK bebe agua directamente de una jarra quehaba quedado olvidada de una conferencia anterior. Noes un gran conferenciante pero pone un extrao bro ensus palabras, una conviccin contagiosa. Se nota que el

tema le inquieta profundamente. Se ha abierto una puertay ha entrado ADEY, sentndose frente a BULLOCK, casi

de puntillas. BULLOCK le ha observado sin dejar debeber. Tiempo.)

3Qu hace usted aqu?

ADEY.- Yo..., bueno..., yo...

BULLOCK.- Cmo se ha enterado que la conferencia demaana era hoy?

ADEY.- La verdad...

BULLOCK.- Qu! Responda de una vez!

ADEY.- (Mirando a un lado y a otro, extraado.) Yo novena a una conferencia.

BULLOCK.- Y dnde vena usted si puede saberse?

ADEY.- (Tmido, hablando con dificultad.) A un conciertode violoncelo.

(Silencio. BULLOCK aprieta las mandbulas.)

BULLOCK.- Llega usted tardeeee!

ADEY.- Est bien...

BULLOCK.- El concierto de violoncelo fue ayer! A lasocho! Estn ustedes todos locos!

ADEY.- Perdn... Siento haberle molestado... Entonces... (Selevanta.)

BULLOCK.- Dnde va?

ADEY.- Me voy..., no?

BULLOCK.- Sintese ah...

ADEY.- Pero...

BULLOCK.- No me responda! Sintese! (Pausa.) Elconcierto de violoncelo que tena que ser hoy, ha sidoadelantado por su Director y tuvo lugar ayer, porque hoy tenaque tener lugar mi conferencia sobre la audicin. Y en cambio,mi conferencia que tena que ser hoy, se ha atrasado a maana.Queda claro?

4ADEY.- No. Entonces, esto qu es?

BULLOCK.- Un avance informativo, caballero! Qu manade preguntar!

ADEY.- A quin le hablaba...?

BULLOCK.- A usted. Le estaba esperando.

(ADEY es un tipo de unos veinticinco aos, de rostroaniado, ojos penetrantes y dbil complexin. Msico:toca el violoncelo. Todo en l revela una sensibilidad

exquisita, una curiosa timidez unida a una acusadsimapersonalidad. ADEY tiene tiempo, piensa dos veces lo

mismo antes de contestar. Se mueve escuetamente,prcticamente no parpadea. Observa. Pausa.)

ADEY.- Si me estaba esperando..., entonces me quedo.

BULLOCK.- Gracias. (Pausa.) Ya ver, se va a quedar conla boca abierta. No se puede ni imaginar la belleza de estagigantesca construccin micromtrica incrustada aqu dentro enun espacio no ms grande que esto. (Muestra el pulpejo deldedo.) Qu digo! Menos! Esto...; casi nada.

ADEY.- A m me interesa la audicin mucho. Es ms, tengopreguntas que hacerle. Preguntas gravsimas..., importantes param.

(Silencio.)

BULLOCK.- No me diga!

ADEY.- S...

BULLOCK.- Me urge decirle, seorito, que esto no es unaconsulta para sordos...

ADEY.- No me refiero a eso...

5BULLOCK.- Me urge decirle que esto tampoco es unasimple conferencia mecanicista. Yo, seoras y seores, hevenido aqu a enfrentarles, ni ms ni menos..., ni menos ni msque con el significado de la audicin. Sig-ni-fi-ca-do... Meoye? Y no slo de la audicin! Sino de la audicin comoproceso biolgico. (Pausa.) Bio-l-gi-co... Me oye? Es decir,les vengo a enfrentar con la vida como proceso... Pro-ce-so.

ADEY.- En-tien-do.

BULLOCK.- Se est riendo de m, joven?

ADEY.- Me oye?

BULLOCK.- Cmo dice...?

ADEY.- Enfrentado estoy. Adelante. Le escucho.

BULLOCK.- Sabe por qu me escucha...?

ADEY.- Porque la audicin es un proceso.

BULLOCK.- Quin se lo ha dicho?

ADEY.- Un proceso biolgico. Lleno de significado...,supongo.

(Silencio.)

BULLOCK.- Usted a qu se dedica?

ADEY.- Toco el violoncelo.

BULLOCK.- (Riendo.) Toca el violoncelo! El violoncelo!Tan ricamente'. Y vive de tocar el violoncelo!

ADEY.- Le parece mal?

6BULLOCK.- Ni mal ni bien! Me parece una tontera! Queun hombre con su edad y su inteligencia malgaste su vidarascando cuerdas, me parece una tontera! Eso es!... Hay cosasmucho ms importantes. Sabe usted lo que es una lipoprotena!No! Y un gene! No, tampoco! Pues estudie eso. La vida!Asmbrese de la constitucin de la vida! Admrese!Sorprndase! Llore de emocin! (Tenso, histrinico,avasallador, intentando imponerse a la fra mirada deADEY.) Y entonces, seoras y seores, slo entonces, podrncomprender que la vida es algo divino... El pro-ce-so..., elpro-ce-so mismo de la vida es algo sobrenatural!... Para m,seoras y seores, estudiar biologa es, en cierto modo, un actode purificacin.

(Silencio.)

ADEY.- Por qu me llama seoras y seores? Mi nombre esAdey.

BULLOCK.- (Fuera de s.) Adey o Severiano! Me daigual! Primera diapositiva!

(Silencio. No sucede nada.)

Pngamela, estpido! Qu quiere? Que haga todo yo? Quele d una conferencia, que le ponga diapositivas y encima leinvite a tabaco?

(Primera diapositiva: un corte del pabelln auricular, odoexterno, medio e interno. Esta diapositiva y las siguientes

se pueden encontraren cualquier libro de fisiologa delsistema nervioso o de audiologa.)

Observe. (Pausa.) Adey..., esto es el ODO. No le parecemaravilloso?

ADEY.- Es maravilloso.

7BULLOCK.- (Sealndolo.) Odo externo, medio e interno.Esto es el tmpano. Observe. (Enciende la luz, saca unotoscopio, se lo introduce en el odo.) Lo ve? Eso que hay alfondo..., esa pequea maravilla...

ADEY.- Lo veo.

BULLOCK.- Le gusta?

ADEY.- No me desagrada. (Pausa.) Tiene usted las orejas unpoco sucias pero su tmpano no est nada mal.

BULLOCK.- No se fije en lo anecdtico, muchacho.Concntrese. No ve en la porcin central como una lnea de uncolor diferente?

ADEY.- S.

BULLOCK.- Sabe lo que es eso?... El mango del martillo!Diapositiva siguiente!... Este hueso diminuto, asombroso,colocado ah en medio del odo, suspendido por finosligamentos que le permiten moverse. Con esta forma depalanca, tan especial, que le permite girar suavemente y recogertodas las vibraciones del tmpano! Y transmitirlas por mediodel yunque, este otro pequeo hueso, al estribo! Pero conveintids veces ms de presin! Me oye?

ADEY.- S.

BULLOCK.- Me oye bien?

ADEY.- (Gritando.) Que s! Le oigo, pelmazo!

BULLOCK.- Pues sabe por qu me oye? Porque laNaturaleza ha dispuesto este formidable sistema de palancas...,esta prensa maravillosa que empuja la platina del estribo dentrodel odo interno con una presin veintids veces superior alimpacto de la onda sonora sobre el tmpano! Sin este sistema,casi todo el sonido se reflejara sobre el tmpano..., chocaracontra su pared, rebotando fuera, sin trasmitir nada. Nada denada. Y sabe cmo se quedara usted entonces?... A dos velas,perdido en la oscuridad, en el silencio ms absoluto, sin relacincon nadie, como un imbcil! Sin entender nada!

ADEY.- Que s! No me chille! Le comprendo!

BULLOCK.- Ya le puede dar gracias a su odo medio,muchacho! Le debe mucho!

8ADEY.- Gracias!... A qu ha venido usted? A darme unaconferencia o a echarme una bronca?

BULLOCK.- A las dos cosas, muchacho! Est usted con unhombre que poda ser su padre, lleno de dolor, de experiencia yvitalidad! Si me vuelve usted a hablar en este tono, le doy conel aparato de las diapositivas y se acaba la conferencia! Y elodo que se lo explique a usted, seoras y seores, su mam!

ADEY.- Perdone.

BULLOCK.- (Ofendido.) No es nada... Me pone usted en unestado... (Pausa.) Le ruego que me perdone. No deba...

ADEY.- Por favor, no se disculpe. Ha sido culpa ma.

BULLOCK.- Est bien. Dejmoslo... No tiene importancia.(Pausa.) Pero vamos a ver, quiere que siga o que no siga?

ADEY.- Le repito que este tema me interesa mucho. Y lerepito que tengo preguntas que hacerle.

BULLOCK.- Sobre qu, vamos a ver?

ADEY.- Qu pasa cuando se ha multiplicado la presinveintids veces?

BULLOCK.- (Complacido, despus de un silencio.)Dnde querr ir a parar?... Pues pasa que... (Observa a ADEY,despacio. BULLOCK es un perro viejo. Pero no sabe muybien qu se le est pasando por la mente a ADEY.) en el odointerno existe una membrana, llamada basilar, formada porfibras finsimas... y... esta membrana, por resonancia, recogecada variacin en la frecuencia del sonido..., diapositivasiguiente...

(Diapositiva de la constitucin de la membrana basilar.)

... que le es transmitida por la platina del estribo. Y esto es asporque dicha membrana est constituida por finos filamentos,como un arpa, que vibran segn la longitud de onda que lesllega... (Fuma, despacio, sin perder de vista a ADEY, en elcuerpo a cuerpo.)

ADEY.- Y...?

9BULLOCK.- Segn la fibra que es estimulada, sta manda unmensaje al cerebro, que identifica perfectamente intensidad,tono y timbre... Y...?

ADEY.- A eso quera llegar. (Pausa.) Es posible que alguienidentifique sonidos que otros no identifican?

BULLOCK.- A qu se refiere usted?

(Silencio. BULLOCK ha presentido que en ADEY existeun algo creciente, desesperado y difcilmente definible.BULLOCK, por primera vez, est en guardia; y pone su

cara de jugador de rugby.)

ADEY.- Me refiero a que, a veces, cuando voy por la calle,oigo sonidos que otros no escuchan.

(Silencio.)

Siento un ruido grave, detrs de m, sordo, como si me fuerasiguiendo. Pregunto a los que vienen conmigo y no oyen nada.Pero yo, s. Estoy seguro. Es un ruido inconfundible. Porque serepite, idntico.

(Silencio.)

Tiene alguna explicacin?

(Silencio.)

BULLOCK.- Sonidos graves... que nadie oye...Infrasonidos...

ADEY.- Como tonos musicales...

10

BULLOCK.- Infratonos... Pues, la verdad, debo decirle queel odo humano no est preparado para escuchar sonidos confrecuencia inferior a cincuenta ciclos por segundo. As que...(Pausa.) Tiene alguna otra sensacin..., algn movimientoautomtico cuando lo percibe?

ADEY.- No... Bueno..., s... Desde hace unos das siento quealgo se interpone entre el sol y yo. No es nada concreto perosiento como una sombra sobre m..., algo indefinible..., unasensacin de peso... (Pausa.) La luz del sol no me llega de unaforma normal. Es una luz filtrada, enrarecida... Miro al suelo ynoto que mi sombra ha cambiado. Sus lmites no son tan ntidos.Han perdido definicin.

(Silencio.)

BULLOCK.- Muy curioso...

ADEY.- Piensa que le miento?

BULLOCK.- No, no por favor...

ADEY.- Entonces...?

BULLOCK.- Es que me ha dejado usted intrigado. No tengouna explicacin concreta para eso que me pregunta... Yo...supongo que sern simples sugestiones.

ADEY.- No lo creo. Yo s que algo est pasando a mialrededor. A veces siento que, de pronto, voy a comprenderlo...,muevo los labios como para decir una palabra..., meconcentro..., s que tengo que decir algo, o recordar algo... devital importancia para m. (Pausa.) Pero es una sensacin fugaz.(Pausa.) El otro da, sin saber por qu, pronunci una palabra.

BULLOCK.- Cul fue?

ADEY.- Muerte.

BULLOCK.- Tendra que verle un psiquiatra, joven...(Enciende un puro, claramente descentrado por la presenciade ADEY, pasea de un lado a otro de la sala, restregndosela mano derecha. Este es un gesto de vital importancia en elcurso de la obra y que el actor debe poner en relieve.) Tengola impresin de que est usted... mentalmente enfermo... Esosinfratonos que usted cree or, son indicativos de...

11

ADEY.- Por qu se ha puesto nervioso, doctor?

BULLOCK.- (Con fuerza.) Nervioso yo? Nunca en mivida me he puesto nervioso, muchacho!

ADEY.- Parece como si tuviera usted miedo de algo... Se hapuesto plido.

BULLOCK.- Mentira! Totalmente falso. Yo no he perdidoel color nunca jams! Yo... tengo ocho heridas en mi cuerpo,joven. Ni cuando me han anestesiado en la guerra, he perdidoel color! Para que se entere, lechuguino... El color de mi cara esde hierro.

ADEY.- Est bien. Lo retiro...

BULLOCK.- No hay que retirarlo, joven! Lo que hay quehacer es no decir tonteras! (Recoge las diapositivas.) Y ahora,me voy!... Ah se queda usted como una mierda. La conferenciaha terminado.

ADEY.- (Con su caracterstica frialdad.) Por qu huye,doctor? De quin?

BULLOCK.- Yo no huyo! Me voy, que es distinto! Arascar cuerdas, muchacho! A trabajar con los tonos, a darlosbien, a ganar dinero! Y los infratonos, djelos para losinframsicos, muchacho!... Arriba ese nimo, leche! A comermuchas almejas y mucho marisco, que tiene fsforo y fortaleceel cerebro! A beber buen vino y a divertirse! A amar la vida,a emocionarse con lo bello, a cantar, a rer, a quererse mucho ybien..., a... a estudiar biologa, coo, que para morirnos yatendremos tiempo!

ADEY.- Doctor...

BULLOCK.- (Cortado.) Qu...? Qu me va a preguntarahora, vamos a ver?

ADEY.- Por qu no vamos juntos a ese psiquiatra que ustedconoce?

(BULLOCK, tras un instante de vacilacin, sonreampliamente, comprendiendo la fina irona de ADEY.

Pausa.)

BULLOCK.- Psiquiatra con soda?

12

ADEY.- Y mucho hielo, por favor.

BULLOCK.- Vamos, muchacho. A ese psiquiatra, le invitoyo.

(Salen juntos. BULLOCK coge a ADEY por el hombro.)

Sabe qu es lo peor de todo, muchacho? Con lo que se sufrems...

ADEY.- No...

BULLOCK.- Ser estreido y mal jodedor.

ADEY.- Buen ojo clnico, galeno. Esas son precisamente misdesgracias.

(Ren, salen. Oscuro.)

Escena II

Casa del DOCTOR BULLOCK. Este se encuentra sentadofrente a SARAH, esposa de ADEY. SARAH es una mujer

de exquisita belleza, no excesivamente alta, de ojos verdes,enormes. Gafas apenas sin montura. Cuello largo, ropa

ajustada. Destaca en ella la seguridad de su voz, su formadirecta de mirar.

SARAH.- Mi marido me habl mucho de usted, doctor. Alparecer su conferencia sobre los mecanismos de la audicin fuealgo extraordinario... Me dijo adems que tena usted untmpano muy bonito.

BULLOCK.- Lo tengo.

SARAH.- Tambin me dijo que tena usted un excelente ojoclnico.

13

(Sonre. BULLOCK tose, incmodo.)

Me cont que era usted un tipo muy curio so, un vitalista nato...,con una confianza sin lmites en el destino del hombre...

BULLOCK.- Gran tipo su marido. Muy inteligente..., con unsentido del humor finsimo...

SARAH.- Un ser adorable, doctor. La persona ms buena deeste planeta. Generoso, grande..., excepcional artista...

BULLOCK.- Qu es de l?

SARAH.- Ha muerto.

(Silencio. BULLOCK palidece ostensiblemente, tragasaliva, intentando dominarse. SARAH le observa

framente, sin perder el menor gesto.)

BULLOCK.- Cundo?

SARAH.- Hace cuatro das.

BULLOCK.- Lo siento.

(Silencio. SARAH sigue inmvil frente a BULLOCK. Este,que tolera mal el silencio y las situaciones tensas, se ajusta

el cuello de la camisa, enciende un puro, tose.)

SARAH.- Yo, tambin.

(Silencio.)

BULLOCK.- Usted me dir, seora...

14

SARAH.- Al da siguiente de hablar con usted, fuimos a laplaya. Empezaban nuestras vacaciones. Haca un da esplndido.No se lo puede imaginar doctor. El color del mar..., latemperatura del aire, la luz... Todo aquello pareca irreal.(Pausa.) Adey nunca fue un hombre locuaz. Todo lo contrario.Su carcter era introvertido. Pero aquel da no cruzamos ni trespalabras. Lleg, se tumb en la arena, boca arriba, con los ojoscerrados. De vez en cuando, se tapaba la cara. Me preguntvarias veces si no oa nada... Me lo pregunt, supongo, porquemi odo es finsimo... Yo tambin soy msico...

BULLOCK.- Qu toca usted?

SARAH.- El piano... Me dijo que oa detrs de l un ruidograve, pesado, terrible... Por la noche, despus de cenar,subimos al cuarto. Habamos bebido bastante. Y curiosamente,Adey se puso de rodillas, sonriente, muy a lo romntico y mehizo una esplndida declaracin de amor... Me dijo que ustedtena razn, que la vida era algo bellsimo, que me amabaprofundamente...; me dijo que lo peor era ser estreido y maljodedor... Y se puso encima de m...

BULLOCK.- Seora...

SARAH.- Y entonces se llev las manos a la cabeza, dio ungrito terrible y perdi el conocimiento. Tard veinticuatro horasen morir. Los mdicos dijeron que se le haba roto un vaso en elcerebro y lo haba inundado todo de sangre... Un vaso que tenaun defecto, como una cmara de coche en mal estado: unaneurisma.

(Silencio pesado.)

Es cierto eso de que lo peor es ser estreido y mal jodedor,doctor?

BULLOCK.- Son cosas que se dicen...

SARAH.- Adey era un poco estreido. Pero no era maljodedor. Todo lo contrario...

BULLOCK.- En qu puedo ayudarla, seora...? Yo...

SARAH.- Tiene usted prisa?

BULLOCK.- No es eso...

15

SARAH.- Si quiere vengo otro da...

BULLOCK.- No, por favor. Ya he terminado la consulta...Pero es que no s muy bien...

SARAH.- Qu cree usted que era el ruido que oa Adey?

BULLOCK.- No lo s. Posiblemente no fuera nada.

SARAH.- l deca que era el ruido de una sombra que le ibasiguiendo.

BULLOCK.- Las sombras no hacen ruido, seora. Todo esono son ms que imaginaciones.

SARAH.- Le hice unas fotos en la playa. Mrelas.

(Le da unas fotos.)

BULLOCK.- Y...?

SARAH.- Mire encima de su cabeza. No ve nada?

BULLOCK.- No.

SARAH.- Fjese. Mire con cuidado. No ve algo encima de sucabeza?

BULLOCK.- No.

SARAH.- Un pequeo espacio vaco..., como un agujero...,algo ms oscuro que el resto...

BULLOCK.- Si se quiere ver... Un pequeo defecto en lapigmentacin de la pelcula, no?

SARAH.- No. (Pausa.) Ver, observe estas otras fotos concuidado. No se trata de un defecto de la pelcula ni de la cmara.Su cabeza se encuentra en otras partes de la foto, en otrasposiciones, abajo, arriba... Le sigue. No hay duda. Es unasombra que le iba siguiendo.

(BULLOCK las observa con cuidado, con lupa. Silencio.)

16

BULLOCK.- Y qu cree que era esa sombra que le ibasiguiendo?

SARAH.- La muerte.

(BULLOCK se las devuelve.)

BULLOCK.- Muy interesante, seora. Pero yo no creo en lamuerte. La muerte no existe. La muerte no es ms que la falta devida..., una palabra, un concepto. La muerte no existefsicamente. No es una realidad. Es la ausencia de una realidad.Si me hiciera caso, tirara esas fotos y olvidara todo lo que hapasado. Se encuentra usted sin duda bajo una fuerte impresin.

(Silencio.)

SARAH.- Yo s creo en la muerte. Es eso que est encima desu cabeza, siguindole..., persiguindole, planeando..., haciendoun ruido muy leve al arrastrarse, un ruido grave que l sloescuchaba... Y tambin creo que era una muerte generosa. Nadattrico. Claro que no. Le iba avisando... Adey voy por ti. Vas amorir. Se te va a romper un vaso en el cerebro... Disfruta tusltimos das, Adey. Vive, ama, haz ruido con las manos, grita...Con fuerza, Adey! Que todos te oigan!... Voy por ti. Hallegado tu momento. Adey..., vas a morir.

(Silencio. BULLOCK se levanta, intranquilo, abre laventana, enciende otro puro, fuma profundamente.

SARAH sigue frente a l, serena. No hay nada macabro ensus palabras. Su voz es firme, natural, fra.)

Ha querido usted a alguien mucho, doctor?

BULLOCK.- Quiero a alguien. Mucho.

SARAH.- Con todas sus fuerzas? Como si la vida sin esapersona no fuera posible?

BULLOCK.- S.

17

SARAH.- Y sin embargo usted comprende que no hay en esaforma de amar nada racional. Usted comprende que es unafuerza superior, misteriosa, incontrolable..., sin un lmitedefinido, que le va arrastrando, llenando, dominando, ocupandocada uno de los resquicios de su cabeza. (Pausa.) Pero un da,de pronto, sin nada que lo explique, aquello que era una realidadse convierte en fantasa... Desaparece. As, en veinticuatrohoras... Por arte de magia. Como ha venido...

BULLOCK.- Seorita..., debe usted serenarse...

SARAH.- No me interrumpa, doctor. Quien debe serenarse esusted. Yo estoy serena.

(Silencio.)

BULLOCK.- Siga, por favor.

SARAH.- Mire usted estas fotos.

(Le da unas fotos.)

Son las que Adey me hizo a m.

(BULLOCK las observa.)

Qu le parecen?

BULLOCK.- Aunque sea quizs de mal gusto decirlo enestas circunstancias, me parece que es usted bellsima, seora.

SARAH.- No es eso...

BULLOCK.- (Cortndola.) Yo siento un profundo respetopor la belleza.

(Se las devuelve. Silencio.)

18

SARAH.- Ha visto usted lo que hay encima de mi cabeza,doctor?

BULLOCK.- No he visto nada. Encima de su cabeza noexiste nada.

SARAH.- No ha visto el agujero?

BULLOCK.- Le repito que no he visto nada; ni agujero nisombra. Ni nada de nada.

SARAH.- No las ha visto con cuidado. Vuelva a mirarlas.Ver...

(Le da las fotos. BULLOCK las rechaza.)

BULLOCK.- No tengo que ver nada ms. Las he visto concuidado. Encima de su cabeza no hay nada. Nada.

SARAH.- Y si le dijera que tambin oigo un ruido detrs dem.

BULLOCK.- Que no oye nadie ms que usted...

SARAH.- Exacto.

BULLOCK.- Le dira que es mentira. Que son simplesimaginaciones. Que se encuentra usted bajo una fuerteimpresin.

SARAH.- Y yo le digo que es usted un miedoso... y unrepugnante escptico...

BULLOCK.- No soy un escptico, seora...

SARAH.- He venido a que me estudie, doctor. Queraconocerle. Pero he venido a que me diagnostique qu tengo.(Pausa.) S que voy a morir. Yo s que la muerte es uncontaminante, como el amor. Y quiero saber cmo y de quforma voy a morir. Un diagnstico. Y si es algo que se puedaatajar, que se ataje.

(Silencio.)

19

BULLOCK.- Le duele algo? Se encuentra mal?

SARAH.- No. (Pausa.) Usted no cree nada de esto, verdad?

BULLOCK.- Debe usted reconocer que es como para nocrerselo. Ahora bien..., tengo que confesar que estoy...intrigado. No s muy bien si no lo creo... o...

SARAH.- O...?

BULLOCK.- O no lo quiero creer.

SARAH.- Tiene tocadiscos?

BULLOCK.- S, aqu. Por...?

SARAH.- Poco antes de morir Adey, haba hecho unagrabacin con l: la sonata nmero cinco para piano yvioloncelo de Beethoven. Ayer me la entregaron. Le gustaraorla?

BULLOCK.- A qu viene eso ahora?

SARAH.- El ruido del que le hablo ha quedado registrado. Vasiguiendo al violoncelo, paso a paso, ntidamente.

BULLOCK.- Y al piano?

SARAH.- Tambin.

(BULLOCK coge el disco. Lo pone. Sonata nmero cincode Beethoven. Al rato quita el disco. Se lo entrega a

SARAH.)

BULLOCK.- Seorita..., yo..., ver, yo no s si oigo algo ono oigo nada..., si veo un agujero encima de su cabeza o encimade la ma... Yo no soy adivino, lo siento... (Sacude la cabeza.)No soy ms que un clnico. Un clnico! No s una palabra depsiquiatra... Le ruego que me disculpe. Tmbese en la camilla,por favor. Voy a explorarla.

(SARAH se tumba. BULLOCK empieza a realizar laexploracin general: cabeza, cuello, etc.)

20

SARAH.- No ha odo nada? De verdad?

BULLOCK.- Nada! Nada. De verdad.

SARAH.- Pues los tcnicos de sonido la han rechazado. Dicenque no se explican pero que hay un parsito a lo largo de todala grabacin.

BULLOCK.- Est bien..., est bien. Eso s lo he odo. Unparsito! Eso s. Algo vibrando al fondo. Un sonido grave... S,eso s. Un defecto de registro... Nada ms! Descbrase, porfavor.

(SARAH se descubre. BULLOCK pone el estetoscopiosobre el corazn. El espectador oye los latidos del corazn,distintamente. Pero en el fondo, muy en el fondo, un ruido

sordo, grave, apenas perceptible. BULLOCK levanta elestetoscopio, lvido, se da un golpe en la oreja, sopla las

olivas del estetoscopio.)

SARAH.- Algo raro?

BULLOCK.- Nada! Absolutamente nada! Una auscultacinperfectamente normal.

(Vuelve a auscultar. Persiste idntico ruido.)

Hemos terminado. Gracias... La exploracin es absolutamentenormal. Pero ya que usted quiere, para que se quedecompletamente tranquila, vamos a hacer un estudio debioqumica completo, otro de hematologa, un estudioradiogrfico... Todo.

(Escribe varias cartas, se las entrega a SARAH.)

Cuando tenga los resultados, vuelve usted a consulta.

SARAH.- Est bien. (Le da la mano.) Gracias, doctor.

21

(BULLOCK le estrecha la mano, sin soltarla.)

BULLOCK.- Su marido me habl mucho de usted... Sarah.Cuando..., cuando salimos de la conferencia, fuimos juntos a unbar y bebimos bastante. Al final..., no s por qu le digo esto...,me hizo prometer solemnemente, bajo juramento, que si lmora, yo cuidara de usted. (Pausa.) Qu..., qu edad tieneusted, Sarah?

SARAH.- Veinticinco aos.

BULLOCK.- Ver cmo todo sale bien... Ver...

SARAH.- Adis, doctor. Y gracias. Ha sido usted muypaciente... Gracias tambin por aceptar... (Sonre.) Espero queme proteja bien.

BULLOCK.- Lo har, Sarah. Crame que lo har.

(SARAH va hacia la puerta.)

Espere! El disco...

SARAH.- Se lo regalo. Es una tirada original. No saldr a laventa. Usted ser el nico que podr escucharlo.

(BULLOCK pasea por el cuarto, nervioso, se sienta, sevuelve a levantar. De pronto se quita la chaqueta y la

camisa, coge el estetoscopio y se empieza a auscultar. Enese momento entra RUTH; tambin es mdico. Tiene unoscincuenta aos. Es una mujer morena, potente, atractiva.

Cara ntida, sin cosmtica.)

RUTH.- Qu haces...?

BULLOCK.- (Riendo malamente.) Bueno..., aqu... Meestaba auscultando...

RUTH.- Y eso?

BULLOCK.- Nada... Es que..., bueno, de vez en cuando noviene mal auscultarse...

22

(Se viste a toda prisa, se sienta. RUTH frente a l. Pausa.)

Acabaste la consulta?

RUTH.- S.

(Silencio.)

BULLOCK.- Yo, tambin.

RUTH.- Te pasa algo?

BULLOCK.- Qu me va a pasar? (Fuma, se restriega lamano derecha.)

RUTH.- Tienes mala cara.

BULLOCK.- S..., estoy algo cansado... Tanto trabajo...

(Silencio.)

Qu te parecen esas fotos?

(Le da las fotos de SARAH.)

RUTH.- Pues unas fotos normales. Una chica muy bella...Quin es?

BULLOCK.- Una enferma... Bueno... alguien que quierehacerse un estudio general... Nada de importancia. No ves nadaencima de su cabeza?

RUTH.- Encima de su cabeza?... Pues no. Tengo que veralgo?

BULLOCK.- No ves como una sombra?

RUTH.- No.

23

BULLOCK.- Mira bien. Obsrvala con cuidado. No vescomo una sombra encima de su cabeza? (Saca un pauelo, seseca el sudor de la frente, pero sin excesiva angustia. Es unracionalista, controlado.)

RUTH.- Pues no... Bueno... si te refieres a esta pequeez...,fijndose mucho.

BULLOCK.- Eso es lo que yo me digo. Fijndose mucho, seve; si no se fija uno, no.

(Silencio.)

RUTH.- Me quieres decir qu te pasa?

BULLOCK.- Estoy... triste. No s por qu.

RUTH.- Deberamos tomarnos unas vacaciones. Estsagotado.

BULLOCK.- (Dando un puetazo en la mesa.) Yo noestoy agotado! No he estado cansado en mi vida! (Se va a laventana, respira hondo.) Y no me pienso cansar nunca!... Enuna palabra, no me da la gana cansarme!

RUTH.- Querido, eres t mismo el que has dicho hace unmomento...

BULLOCK.- Pues me he equivocado! No estoy cansado!...Lo que me hace falta es mandar todo esto a tomar vientos... Ydedicarme a lo nico que de verdad me interesa: plantar patatas!

RUTH.- Desde cundo te ha entrado esa aficin a la patata?No te la conoca.

BULLOCK.- Hace cinco minutos! Menos! Instantes!Dcimas de segundo! (Se agarra a la ventana, grita con unaenerga y una rabia propias de un joven.)

RUTH.- Pero... Pero...!

24

BULLOCK.- (Gritando.) Vecinos...! Ciudadanos que meescuchis, os quiero anunciar que desde este momento, el doctorBullock cierra su consulta! El que se ponga enfermo, que seaguante o busque otro mdico. No atiendo ni partos niurgencias! El que llame a esta puerta en busca de atencinmdica, por mi madre que le descerrajo un tiro!... Desde hoy yhasta siempre, por los siglos de los siglos, me retiro al cultivo dela patata! (Cierra la ventana de un golpe. A RUTH, que noacaba de salir de su asombro.) Ya me tenan hasta losmismos...

RUTH.- Van a pensar que ests borracho, querido...

BULLOCK.- Eso van a pensar...? (Vuelve a abrir, hechouna furia. A voz en grito.) Y lo quiero advertir! No estoyborracho! Le meto un tiro...! (Cierra. Se sienta, fuma. Se vatranquilizando. Silencio.) Perdname. (Se rasca el cuello.) Esque...

RUTH.- (Tranquila.) Ayer llam Freddy. Hablamos unosinstantes por conferencia...

BULLOCK.- (De nuevo fuera de s.) Otro igual! Mepregunto por qu he tenido yo que tener un hijo tonto! Hacerseingeniero de minas! Qu se le habr perdido a ese idiota en elfondo de la tierra!

RUTH.- Se va a casar...

BULLOCK.- Pues que se case... Cmo dices! Otraestupidez? Con quin se va a casar ese idiota?

RUTH.- (Sonriendo.) Con una chica, supongo.

BULLOCK.- Qu chica? Cmo se llama?

RUTH.- Cinthia.

BULLOCK.- Cinthia? Hay que ser idiota para casarse conalguien que se llama Cinthia!

(Se vuelve a sentar. Silencio.)

Te quiero preguntar algo, Ruth... Te... te importa que teausculte?

RUTH.- (Riendo.) Auscultarme? Pero...

25

BULLOCK.- No te ras! Antes bien que te gustaba! Hastados veces por da... recuerdas?... Cuando t sabesperfectamente que un soplo...

(RUTH se descubre. BULLOCK queda cortado, se acerca,ausculta. Dobla el estetoscopio y se vuelve a sentar. Poneel disco de SARAH, se restriega la mano derecha. Pausa.)

RUTH.- Por qu... por qu no salimos?

BULLOCK.- Adnde?

RUTH.- (Acaricindole la cabeza.) Donde quieras... Acenar... Al cine...

BULLOCK.- (Cogindola de la mano.) Sintate ah... Anda.Qudate aqu conmigo. Vamos a escuchar este disco... Anda,hazme caso, Ruth.

(RUTH se sienta al lado suyo. Se nota en todos sus gestosque se entienden perfectamente, que existe entre ellos unagran ternura y comprensin. Suena la msica, BULLOCK

empieza a sonrer.)

Sabes una cosa? Tu auscultacin sigue siendo normal. Comocuando tenas veinte aos.

RUTH.- Slo que la auscultacin est algo ms abajo, no?

BULLOCK.- (Sonriendo.) Bueno... a decir verdad..., no... noparticularmente.

(RUTH sonre. Sigue la msica.)

Querida, quiero que escuches con atencin este disco. Conmucha atencin este disco. Y si escuchas un infratono,inmediatamente quiero que me lo digas.

RUTH.- (Con cara de asombro.) Un infratono!... Eso ques?

26

BULLOCK.- Chssst! Escucha..., escucha. Atenta. De estodepende la vida de una persona.

(Sonata nmero cinco. Oscuro.)

PARTE II

Escena I

Despacho del DOCTOR BULLOCK. Este, visiblementems plido, ojeroso, preocupado y nervioso. Conserva sinembargo ese mpetu dramtico, esa rapidez y simptica

energa que le caracterizan. Frente a l SARAH, con unaspruebas mdicas dentro de un sobre de grandes

proporciones.

SARAH.- El retraso no ha sido voluntario.

BULLOCK.- No tiene importancia. La estaba esperando.(Pausa.) En el fondo, me tena usted algo preocupado. Cre quehaba olvidado esta cita. (Pausa.) Cmo ha pasado estos das?

SARAH.- Bien...

BULLOCK.- La he llamado a casa varias veces para invitarlea cenar. Pero no han respondido... Me pregunt si le habapasado algo.

SARAH.- Hace unos das que he abandonado el piso. Me heido a un hotel.

BULLOCK.- Entiendo... (Pausa.) Se hizo usted los anlisis?

SARAH.- S.

BULLOCK.- No pens que tardasen tanto...

27

SARAH.- Tuvieron que repetir algunas pruebas. Al parecersalieron mal los resultados... Pero si estaba inquieto podrahaber telefoneado a los mdicos a los que me envi, no cree?

BULLOCK.- S..., bueno... ya sabe... A veces no se piensa...

SARAH.- Por qu miente, doctor? El doctor Melvin me dijoque usted le haba llamado varias veces. Que estaba muyinteresado en mi caso.

(BULLOCK baja la cabeza como un nio al que se hacogido en una mentira.)

BULLOCK.- Perdn.

SARAH.- Supongo que no se habr tomado en serio eso de miproteccin, verdad?

BULLOCK.- Lo siento. S. Crame que lo siento. (Pausa.)Le voy a decir ms. Yo soy una persona bastante caprichosa...Y sin saber por qu o por qu no, tomo cario a la gente. Austed Sarah, le he tomado cario. (Pausa.) Yo considero que esusted una persona... extraordinaria.

SARAH.- Yo tambin le he cogido aprecio.

BULLOCK.- El ltimo da me dej usted sin aliento.(Pausa.) No s si se lo han dicho pero tiene usted una fuerzaimpresionante. Su seguridad..., su forma de acercarse a losproblemas... Sabe que podra ser mi hija?... Yo tengo un hijoms o menos de su edad. Es ingeniero de minas. Se va a casar.El otro da llam a su madre. Su novia se llama Cinthia.

SARAH.- Qu nombre...!

BULLOCK.- Verdad? Yo estoy contra ese nombre. Esenombre me irrita profundamente. Supongo que se divorciarnpronto. (Pausa.) Su voz me recuerda a la de Freddy.

SARAH.- Tiene voz de mujer?

BULLOCK.- No! No es eso. Es... el tono. (Sonriendo.) Noel infratono...!

(Silencio.)

28

Perdone, no soy muy gracioso... Le deca que Freddy es un tipocurioso. Una vez cuando era pequeo un ascensor le pill undedo. Tendra quince aos. El mismo se lo arranc con unanavaja que llevaba. Lleg al Hospital donde yo trabajabacontenindose la sangre con un pauelo. Lleg y me dijo: pap,un ascensor me ha arrancado un dedo. Me miraba a la caracomo usted ahora. Y son miradas que yo soporto... Pero conesfuerzo.

(Silencio. BULLOCK enciende un puro, se rasca lacabeza.)

Enhorabuena por el disco. No saba que..., bueno, no podaimaginar que fuera usted una pianista de esa talla...

SARAH.- Lo ha escuchado usted?

BULLOCK.- S... Muchas veces. He estado observando susfotos y escuchando su grabacin. Y lo he hecho porquenecesitaba encontrar una respuesta racional a lo que usted meestaba planteando.

SARAH.- La tiene, doctor?

BULLOCK.- S. Creo, Sarah, que debe ser vista por unpsiquiatra... Se trata de una obsesin. Simplemente. No es gravepero...

SARAH.- Miente.

BULLOCK.- Cmo dice?

SARAH.- Le digo que miente.

BULLOCK.- Pero... hombre..., por qu dice usted eso...?

SARAH.- Usted miente. (Pausa.) Ha sucedido todo locontrario. Usted ha visto que no se trata de un efecto ptico.Usted ha localizado la sombra con precisin. La ha delimitado.La ha analizado... Guiado de su espritu de observacin hapodido hacer ampliaciones... Dgame, ha realizado ustedampliaciones?

(Silencio.)

29

BULLOCK.- S.

SARAH.- Hay algo encima de las cabezas?

BULLOCK.- S. Pero lo que no est claro es que eso sea lamuerte. Le repito que ah hay algo. Pero no hay evidencia deque eso sea la muerte. La muerte es...

SARAH.- Lo s. (Rpidamente.) Escuch la grabacin?

BULLOCK.- Hay un parsito. Objetivamente lo hay. Unruido sordo, grave, penoso, siguiendo al piano y al violoncelo.Pero no es ms que un parsito. Un mal registro. Miles de cosaspodran darlo.

SARAH.- Le ruego que sea sincero conmigo. No intenteengaarme. Es mi vida. Y creo que me pertenece...

BULLOCK.- (Interrumpindola.) Seorita..., yo llevoviendo enfermos morir treinta aos. He visto morir a muchagente. De todas formas. Con todas las enfermedades... Le ruegoque no me interrumpa!... Les he visto agonizar, uno tras otro.Yo s cmo muere un enfermo. Me entiende? (Pausa.) Elenfermo no muere. Se va entregando. Va perdiendo energa. Vadisminuyendo. Su angustia es inexistente. No tiene fuerza parala angustia,. Morir es para l, de pronto, algo real y fsico.Piensa ms, fjese usted, en los que le rodean que en l... Porqueesto, debe usted recordarlo, es algo real: morir es tambin unacto generoso. De entrega. De purificacin colectiva. Hay quemorir porque hay que dejar sitio; y hay que dejarlo limpio,claro, sin catstrofes... No s si me explico... Morir es tambinun acto de pudor, un acto racional y estricto... Yo, Sarah,quisiera recordarle que la muerte no es una sombra ni uninfratono. No! No! Morir es una energa que se va parando,convirtindose en otra energa, procesndose... (Pausa.) La vidaes lo que cuenta, Sarah. No se concibe la muerte ms quecuando uno est muy vivo, como usted y como yo.

(Silencio.)

30

SARAH.- Es usted una persona admirable, doctor. Se lo digode verdad. (Pausa.) En estas semanas he estado pensandomucho en usted. Es curioso... Usted intenta arrancarme a midestino... o por lo menos intenta convencerme de algo. Y utilizasus propias ideas, su vida, cualquier truco. No se da porvencido...

BULLOCK.- Sarah...

SARAH.- (Por primera vez en un grito.) No me llameSarah! (Pausa.) Yo no le estoy pidiendo discursos, doctor! Leestoy pidiendo su diagnstico! Nada ms! Me entiende?

BULLOCK.- S.

SARAH.- Yo no soy su protegida. Ni la suya ni la de nadie.

(Silencio.)

No abre el sobre?

BULLOCK.- Es cierto. Tengo que abrir el sobre. (Abre elsobre. Va leyendo los anlisis. Ve las radiografas.) Bueno, eslo que yo pensaba. Nada. Todo normal... Hay unas pequeasalteraciones en la frmula sangunea, sin importancia ninguna...Quizs sera conveniente ingresar unos das en un hospital paraque se estudiara el caso a fondo... Pero por simple intersacadmico. Me entiende? Nada ms. Unas alteraciones muycuriosas en los glbulos rojos. Son casos raros que nos interesacompletar...

SARAH.- Bien. Entonces..., me voy. No...?

BULLOCK.- Espere..., no hay prisa... Parece que le he dichoalgo malo. No he querido enfadarla. Qudese a cenar connosotros. Mi mujer tiene muchas ganas de conocerla...

SARAH.- Es una invitacin formal?

BULLOCK.- (Sonriente.) Desde luego. Lo ms formal delmundo.

SARAH.- (Sonriente.) Entonces... me quedo.

31

(BULLOCK abre los brazos, se acerca a SARAH y le da unbeso.)

BULLOCK.- Estupendo... Estupendo, estupendo!

(BULLOCK la suelta. SARAH, de pronto, se vuelve aabrazar a l, con fuerza.)

SARAH.- Sabe una cosa, doctor? En estas semanas hesoado tres noches que estbamos solos en un cuarto. Y sabeusted lo que haca?

BULLOCK.- Yo? Pues... no s... Qu haca?

SARAH.- Me contaba chistes... Chistes para que yo me riera!

BULLOCK.- (Riendo.) Eso haca?... Vaya...! (Se da ungolpe en la cabeza.)

SARAH.- Y sabe lo que yo le deca?... Djese de chistes,doctor. Desndeme.

BULLOCK.- Y yo qu haca?

SARAH.- Usted segua contando chistes.

BULLOCK.- Vaya... (SARAH no le ha soltado.) Pero...eran siquiera buenos?

SARAH.- Qu va!

BULLOCK.- Malos?

SARAH.- Malsimos! Le han dicho que es usted unapersona muy atractiva, doctor?

BULLOCK.- (Balbuceando.) Bueno..., a veces... Pero nocon mucha frecuencia.

SARAH.- (Sonriendo, sin soltarle.) Su cara, sus manos, suforma de mirar no se me han quitado de la imaginacin desde elltimo da. (Pausa.) Dgame, doctor, quin le ensea esoschistes tan malos?

BULLOCK.- Nadie... Me los invento yo solo...

32

SARAH.- Le gustara que le invitase a pasar un fin desemana?

BULLOCK.- Un fin de semana? S... Por qu no...(Intentando separarse.) Sarah...

SARAH.- Pero si acepta mi invitacin, doctor, tiene que sercon todas las consecuencias, eh... Si se queda embarazado, noquiero ninguna responsabilidad... Dgame, doctor, de... deverdad est usted liberado?

(BULLOCK se separa.)

BULLOCK.- Sarah, es usted un pequeo monstruo... Trasesas gafas y ese aspecto de nia enfermiza, hay un gigante.Dentro! Tiene usted siempre esa fea costumbre de irarrasndolo todo..., imponiendo sus criterios, des...destrozndolo todo?

SARAH.- S.

(SARAH cierra los ojos, medio mareada, se sienta, tieneuna arcada. BULLOCK se acerca.)

BULLOCK.- Qu le pasa? Se encuentra mal?

SARAH.- Cmo cree usted que me debo encontrar?

BULLOCK.- No entiendo lo que quiere decir...

SARAH.- Doctor... yo le agradecera que me enseara ustedla lengua...

BULLOCK.- No s...

SARAH.- Por favor.

(BULLOCK saca la lengua.)

33

Lo ve? La tiene negra de mentir. Es usted un mentiroso.(Pausa.) Yo he ledo la carta que le ha mandado el doctorMelvin. La he vuelto a cerrar cuidadosamente. Yo s que tengouna leucemia aguda. He consultado con otros hematlogos. Mehan pinchado aqu. (Se seala el esternn.) El diagnstico noofrece ninguna duda. (Pausa.) No debe usted volver aengaarme ms, doctor. Porque cuando llegue all arriba, lepuedo decir a todo el mundo que es usted un perfecto mentiroso.

(SARAH est agotada. Coge la mano de BULLOCK.)

Le han dicho tambin que tiene usted una voz muy bonita?

(Silencio.)

Es una pena que no haya sido locutor... Lo que ms me gusta enusted es la conviccin que pone en sus palabras..., cmo lasinfla de vida. Su enorme entusiasmo por ocultar la verdad...Esos castillos tan bellos, tan en el aire... Todo tan estudiado,todo tan irracional y sugestivo...

BULLOCK.- Ahora voy a llamar al hospital y va usted aingresar, Sarah. Eso es lo que va usted a hacer...

SARAH.- Eso es precisamente lo que no voy a hacer. Yo novoy a morir en un hospital.

BULLOCK.- Se le va a poner tratamiento... Hay tratamientosefectivos...

SARAH.- Miente! Sus tratamientos son mentira, doctor. Yono voy a morir en un hospital. A m la medicina no me ofrecemucho. Lo mo no es una fractura de fmur ni una lcera. A mla medicina no me ofrece ms que prolongarme la agona. Estoybien informada. No pierda el tiempo. (Pausa.) Por el momentolo nico que puede usted hacer por m es invitarme a unwhisky... Se lo ruego. Estoy desfallecida.

(Tras unos instantes de vacilacin, BULLOCK saca unabotella de whisky. Sirve un whisky a SARAH. Deja la

botella al lado. SARAH llena el vaso hasta el borde. Lobebe de un golpe.)

34

BULLOCK.- No ha debido usted hacer eso. Eso no le va ahacer ningn bien.

SARAH.- Sabe usted a qu he venido?

BULLOCK.- No.

SARAH.- He venido a... he venido a que me ayude usted amorir.

BULLOCK.- No le entiendo.

SARAH.- Antes de venir a verle, he hecho un clculo deposibilidades. S bien que son nulas.

BULLOCK.- Eso no es cierto.

SARAH.- Yo creo que no le tengo miedo a la muerte. Mi vidaha sido muy interesante. He vivido intensamente. En resumendira que ha sido algo maravilloso. (Pausa.) Pero quiero morirdignamente..., sin mucho dolor..., de forma lgica, como hevivido, sin crear demasiados problemas a mi alrededor...(Pausa.) Yo no quiero que me traten con esos venenos que danustedes... Yo quiero desaparecer con cierta discrecin, de formaconsciente y... sana... Usted debe comprenderlo, doctor. No meinteresa la supervivencia de meses. Lo siento... Yo... amodemasiado la vida para aceptarla en esas condiciones. (Pausa.)Se lo ruego, se lo suplico. Es una decisin serena. Aydeme amorir, se lo suplico.

(Silencio.)

No cree usted en la eutanasia?

(Silencio.)

Bien... entonces... hgame otro favor: beba conmigo. La soledadme aterra.

35

(BULLOCK, sin dudarlo, llena otro vaso de whisky hastael borde y lo bebe de un trago. Se miran fijamente. Existeentre los dos personajes una clara sintonizacin no exentade rivalidad, pero llena de ternura y desesperacin, unadesesperacin que SARAH va imponiendo. La atmsfera,

al poco se va descargando. Silencio. SARAH sonre.BULLOCK, pendiente de ella, intentando agradarle,

tambin sonre, pero toscamente. SARAH se sirve otrovaso de whisky. Lo bebe de un golpe. Silencio. BULLOCK

se sirve otro vaso. Lo bebe tambin de un golpe.)

BULLOCK.- Quiere usted que la invite a cenar fuera?...Supongo que una cena familiar en estos momentos; no le va aagradar.

SARAH.- A cenar fuera? (Pausa.) Usted es capaz de decirmeque vamos a cenar e ingresarme en un hospital. (Re.)

BULLOCK.- Juro por mi honor...

SARAH.- No le creo... Nada. (Re.)

BULLOCK.- Me he quedado sin honor...

SARAH.- Adems... estoy segura de que usted mismo, en elfondo, est pensando... bien Sarah! No te dejes ingresar! Nopelees por unos asquerosos meses de supervivencia! Sgenerosa con tu tiempo! Entrgalo a la naturaleza, dulcemente,para que ella disponga de ti! Muere limpiamente, sin hacerte pisen la cama, sin visitas a tu alrededor con las que no sabes ni dequ hablar... Verdad?

BULLOCK.- S. Exactamente eso es lo que estoy pensando.Yo siento por usted, Sarah, una profunda admiracin. Yo...

(SARAH se levanta, riendo, le abraza.)

SARAH.- Galeno, es usted todo un personaje. Le adoro. Leamo. Es usted una delicia.

(Le vuelve a besar, algo eufrica ya por los efectos delalcohol, pero muy levemente. SARAH tiene un plan.)

36

Cree usted en Dios, galeno?

BULLOCK.- Yo creo en la vida. La vida es un puro milagro.Supongo que es una forma de creer en Dios.

(Silencio. SARAH re.)

SARAH.- Debe ser el efecto del whisky... (Pausa.) Le puedopedir un favor?

BULLOCK.- Pida lo que quiera.

SARAH.- Me promete no rerse de m?

BULLOCK.- Lo prometo.

SARAH.- Ahora... sabe lo que me gustara?... Volver a sernia. Me encantara, aunque slo fuera por unos minutos...(Pausa.) Sabe jugar a los capitanes?

BULLOCK.- No. Cmo se juega?

SARAH.- (Riendo.) No sabe jugar a los capitanes! Todo undoctor y no sabe jugar a los capitanes... Mire, para jugar a loscapitanes..., seor capitn, hay que tumbarse en el suelo, en laoscuridad... y encender una luz muy pequea...

(SARAH se tumba en el suelo. BULLOCK enciende unalmpara, apaga la luz y se tumba en el suelo.)

... como la de un barco en alta mar... Y sacar un trozo deespejo... y mandarse seales a los ojos...

(Saca un espejo del bolso, empieza a mandar seales a lacara de BULLOCK.)

A que no sabe lo que le estoy diciendo?

BULLOCK.- No.

37

SARAH.- Le estoy diciendo... Creo... que... ma-a-na... han...a-nun-ciado... un da... espln-di-do... con bajo ndi-ce dehumedad y cielo despejado... muy propio para la na-ve-ga-cin.(Pausa.) Quiere navegar conmigo, capitn?

(Silencio. BULLOCK coge un espejo de la pared. Mandaseales a la cara de SARAH.)

BULLOCK.- S... S! S quiero!

(SARAH le sigue mandando seales a los ojos.)

SARAH.- Sabe lo que es el amor?

(A partir de este momento, las palabras sern las propiasde dos nios, la voz, la posicin de las manos.)

BULLOCK.- El amor es cuando dos se quieren y se besan.

SARAH.- Pregunto: y qu es ser bueno?

BULLOCK.- No robar ni hacer malas cosas... Ni matar, niodiarse.

SARAH.- Qu es la felicidad, capitn?

BULLOCK.- Cuando se est alegre.

SARAH.- Y la muerte?

BULLOCK.- La muerte es cuando se te para el corazn...(Pausa.) La enfermedad es cuando se te hinchan los pulmoneso algo as.

SARAH.- Eso, quin te lo ha dicho, capitn?

BULLOCK.- Eso nada ms que lo s yo... Y adems yo melo estoy pasando mejor que t. Yo estoy viendo ms que t.

SARAH.- Yo estoy viendo un tesoro.

38

BULLOCK.- Ah, pero yo tengo aqu un saltamontes en lamano.

SARAH.- Pero yo s una cosa que t no sabes.

BULLOCK.- Anda, dmela...

SARAH.- No...

BULLOCK.- Anda, s...

SARAH.- Te quiero, capitn. No saldra a navegar ms quecontigo.

(Silencio.)

Y ahora ya no quiero morirme... (Hipo.) Ya quiero vivir. Yquiero vivir porque cuando bajo una cuesta en bici no hay quienme pare. Soy el monstruo de los descensos en bici. En el barriome temen. Y es que bajo sin frenos. Y quiero seguir montando.Yo necesito la bici para vivir.

(Hipo. Silencio.)

BULLOCK.- Y cmo frenas?

SARAH.- Con el pie en la rueda delantera. A veces bajo atanta velocidad que el pie se me desgasta.

BULLOCK.- Pero yo tengo esto que t no tienes. (Coge untransistor.)

SARAH.- Qu es eso?

BULLOCK.- Una guitarra. Con esta guitarra toco lo quequiero. (Lo enciende.) Por la tarde no hay que ir al parque adivertirse. Se puede uno quedar en casa, tranquilamente. Tecompras una botella de refresco y te pasas las horas muertastocando la guitarra. Y puedes dar hasta conciertos. Mis padresme han dicho que de mayor voy a dar conciertos... (Pausa.) Enel barrio todos mis amigos me tienen envidia porque s solfeoy puedo acompaar cualquier cancin. Y los domingos puedodar bailes en mi casa...

39

(SARAH cierra los ojos, con rabia. BULLOCK, que no hadejado de mirarle a la cara, cambia el tono, tambin bajo

los efectos del whisky.)

Y ahora, capitn, voy a llevarle al hospital. Va usted a ingresar.Se le va a poner tratamiento...

(SARAH se le queda mirando a la cara, sin pestaear, conun odio sin lmites.)

Y cuando est usted mejor, vamos a seguir navegando.(Silencio.) Espreme un minuto. Voy a llamar a unaambulancia.

(SARAH queda sola. Se levanta. Se acerca a la ventana. Esde noche. Primero inclina la cabeza. Se oye un alaridoseco. Despus inclina el cuerpo. Oscuridad. No se la vecaer al exterior. Pero s se oye un grito descendente,

implacable.)

Escena II

BULLOCK entra en su casa. Lleva un sobre de grandesdimensiones, como los que se utilizan para guardar las

radiografas. Se encuentra sensiblemente ms delgado yplido, pero su mirada tiene algo sereno, transparente,que resta patetismo a su expresin. Tambin lleva un

pequeo paquete envuelto, como un regalo. Pasea por eldespacho, despacio, observando cada objeto, tocndolos.

Se sienta frente al pblico, en silencio: se restriegalevemente la mano. Mira a su alrededor como

reconociendo cada una de las distancias. Pone el disco deBeethoven. Cierra los ojos. Por un lateral entra RUTH,despacio, casi sin hacer ruido. Se acerca a l, le pone la

mano en el hombro, en silencio. Tiempo. RUTH le acariciael cuello, levemente.

40

RUTH.- Te encuentras bien?

(Silencio.)

Por qu me preguntaste el otro da que si escuchaba en esagrabacin algn infratono? Qu es eso de los infratonos?...Por qu me dijiste que de ello dependa la vida de una persona?De quin?

(Silencio.)

BULLOCK.- Es curioso cmo una persona puede estar en elmundo tan sola... Resulta que Sarah...

RUTH.- Qu Sarah?... La que... la que...?

BULLOCK.- Resulta que no tena a nadie en el mundo paraidentificar su cadver... Nadie. Vivan juntos..., l y ella..., perono tenan amigos..., ni parientes..., nadie...

(Silencio.)

He tenido que ir yo. Qu curioso... Pasar por aqu sin que nadiepueda despus decir que has estado, que eres t..., que tereconoce... Qu curioso.

(Silencio.)

RUTH.- Volvi a llamar Freddy. Llega maana por la maanacon su mujer. Tambin vienen los padres de ella. Nos quierenconocer... Tenemos que pensar algo..., dedicarles un poco detiempo...

(Silencio.)

41

BULLOCK.- Te he dicho que te adoro?

RUTH.- Cmo...?

BULLOCK.- Cunto hace que no hacemos un viaje juntos,Ruth?

RUTH.- No s...

BULLOCK.- Te recuerdas de aquel dique?

RUTH.- S... Muy bien.

BULLOCK.- Y del cuarto? Y del camarero de los bigotes?

RUTH.- S.

BULLOCK.- Qu tiempos... Qu delicia...

(Coge a RUTH de la mano. Silencio.)

RUTH.- Qu te pasa? Te encuentro...

BULLOCK.- Qu me encuentras?

RUTH.- Extrao... No s...

(BULLOCK mira a RUTH, sonre.)

BULLOCK.- (Como si estuviese recitando algo.) Cae lalluvia sobre la ventana y empaa los cristales por donde observoel mundo. Las formas se transforman en sutiles esquemasacuticos, fantasmas cargados de vida y movimiento... Veopasar por el patio a alguien que reconozco de inmediato. Grito.Pero mi grito cae hacia dentro, rebota en los cristales, me golpeala cara... Cae hacia dentro, choca con mis vsceras, las vaerosionando, royndolas por dentro...

(Ha empezado a acariciar la cara a RUTH.)

42

Pero yo no pierdo la esperanza. Por detrs de la lluvia adivinotu presencia en algn claro de sol. S que en algn punto de larealidad, algo se va haciendo con mar y arena, con rocassoleadas sin rastro de dolor... En algn dique, de alguna forma,por algn resquicio, va penetrando el tiempo, haciendo nuestropresente futuro. Esto es lo que hoy quiero decirte, Ruth. No heperdido la esperanza.

(Silencio.)

RUTH.- Sabes..., querido... a veces tengo la impresin de quenos estamos haciendo viejos a pasos agigantados. Empezamosa recordar con demasiada frecuencia...

BULLOCK.- Viejos! Qu tontera!... (Se pone de pie conun dinamismo particular.) Nos hacemos viejos hacia delante,querida... Nada de hacia atrs. Vamos viviendo,descubrindonos da a da... Y cada da que pasa, el futuro sehace ms evidente, porque se hace ms cercano. (Apaga eltocadiscos.)

RUTH.- Yo insisto. Tienes que tomarte unos das devacaciones. Ests cansado. La muerte de esa chica te haafectado mucho...

BULLOCK.- (Sonriendo.) Sabes jugar a los capitanes?

RUTH.- Qu es eso?... No.

BULLOCK.- Para jugar a los capitanes hay que tenderse enel suelo, cerrar los ojos e inventrselo todo. Todo uno mismo,al lado del otro. No te regalan nada. Lo tienes que hacer t todo.Del principio al final. Es fenomenal. Pasa casi como en la vida.Haca tiempo que no me diverta tanto... Y tambin hay quetener un patinete, y una bicicleta, un avin, un tren..., tener lavoz y el cerebro de un nio gigante, con grandes ansias de vivir.

(Mira por la ventana. Se seca una pequea lgrima.Silencio.)

RUTH.- (Cogindole por los hombros.) Quin te haenseado ese juego?

43

(Silencio.)

Ella?

BULLOCK.- S.

(Silencio.)

RUTH.- Por qu se suicid?

BULLOCK.- Estaba enferma. (Se vuelve a sentar. Enciendeel tocadiscos de nuevo. Beethoven.)

RUTH.- Comprendo lo que sientes...

(RUTH le besa.)

Estoy aqu al lado. Creo que prefieres estar solo...

(Va hacia la puerta. BULLOCK permanece inmvil.)

BULLOCK.- Ruth...!

RUTH.- Dime

BULLOCK.- Tengo un regalo para ti.

RUTH.- Un regalo?

BULLOCK.- Toma.

(Le entrega el pequeo paquete. RUTH lo abre, saca unacmara Polaroid.)

RUTH.- Y esto?

44

BULLOCK.- Un regalo...

(BULLOCK se levanta y se abrazan con fuerza. La escenade pronto se encarrila en un ambiente ntimo, penetrante,

jovial.)

Sabes...? Creo que tienes razn, s. Necesitamos un viaje.Juntos. Pero muy largo! A algn punto remoto donde nuncahayamos estado!, me entiendes? Donde casi ningn hombrehaya puesto el pie, algn lugar oscuro, helado, caliente, lleno deluz. Un lugar contradictorio que nos aparte de esta asquerosarutina de cada da...

RUTH.- Eso es precisamente lo que necesitamos...

BULLOCK.- Cambiar toda esta asquerosa repugnante yvetusta decoracin! Todos estos cuadros impregnados de olor aviejo, estas alfombras, estos muebles, todo! Cambiarnos anosotros mismos! Volver a aquellos diques donde nosconocimos, a pedirle cualquier cosa al camarero de losbigotes..., a cantar, a rer, a no detenernos en estpidosrecuerdos... A hacerlos! Vamos a jugar a los capitanes, Ruth.Vamos a hacer lo nuestro, como nos salga, hacia delante...

(RUTH le observa, medio sonriente, pero sin participar ensu efusin emocional.)

RUTH.- La tenas cierto... cario?

BULLOCK.- A quin? A ella?... Qu cosas dices... La vidos veces...

RUTH.- Y...?

BULLOCK.- Bueno...

RUTH.- Qu...?

BULLOCK.- Cierto cario..., s. Admiracin, mejor. Era ungigante... Tena algo..., tena...

(Silencio.)

45

RUTH.- Era ella quien grab ese disco?

BULLOCK.- S.

RUTH.- Y qu? Qu era lo que yo tena que escuchar?

BULLOCK.- No has notado como un parsito siguiendotoda la grabacin? Como...

RUTH.- S.

BULLOCK.- Pensaba que era la muerte que la iba siguiendo.

RUTH.- Ah...

(Silencio.)

Y cmo le llamis a eso en psiquiatra?

BULLOCK.- De ninguna forma. La muerte... efectivamentela iba siguiendo. Tena una leucemia aguda.

(Silencio.)

RUTH.- Comprendo.

(Silencio.)

Una terrible coincidencia...

BULLOCK.- Coincidencia, dices?

RUTH.- Qu, si no?

46

BULLOCK.- Nada de coincidencia. La muerte le ibasiguiendo. Paso a paso. Respiraba... y la muerte se pegaba a surespiracin. Rea y ah estaba la muerte, en sus risas..., en elmenor de sus sonidos, en la mnima emisin de voz, detrs decada tecla del piano, como un pjaro negro de destruccin,sobrevolando la vctima que le corresponde por turno!,avisndola! Cuidado voy por ti, Sarah, disponte a morir..., hallegado tu hora, abre los ojos, piensa, muvete, intentaescaparte, vive... Huye, Sarah, voy por ti..., escapa, vas amorir!

(Sudor, silencio. BULLOCK ha dicho estas ltimaspalabras desencajado, se restriega la mano. RUTH le

observa. De pronto se lanza hacia l, le abraza y besa confuerza, varias veces. l cierra los ojos. Prosigue la msica.

El disco acaba. Se oye un zumbido sordo, como unparsito, que prosigue, independientemente de la

grabacin. BULLOCK permanece tenso.)

Oyes...?

RUTH.- Qu?

BULLOCK.- Ese ruido...

RUTH.- No oigo nada..

BULLOCK.- Ese ruido! Escucha! Como un moscardn...!

RUTH.- El tocadiscos... Nada ms...

(Lo apaga. Cesa el ruido. BULLOCK queda inmvil, serio,se seca el sudor, desconcertado.)

BULLOCK.- Qu estpido soy! No s en qu podra estarpensando...

(Coge a RUTH de la mano.)

47

Seora..., querida seora... est usted invitada a cenar. Dondequiera... Tan lejos como sea posible de este lugar... Deacuerdo?

RUTH.- De acuerdo...

BULLOCK.- Vamos, amor mo... Salgamos de esta casa.Cuanto antes.

(La coge de la mano, intenta llevarla hacia la puerta.RUTH le detiene.)

RUTH.- Pero antes tengo una pregunta que hacerte...

BULLOCK.- Dime...

RUTH.- Para qu me has regalado esta cmara Polaroid?Sabes perfectamente que tengo una cmara... Para qu?

BULLOCK.- (Sonre.) Para qu? No te parece maravillosotener una cmara que permite captar la realidad justo cuando sete est desarrollando, ah, ah mismo, en el instante...? Lo otroes ms complicado, todo un proceso de revelado, de espera, deagentes... Quin sabe si lo que sale despus es realmente lo queest sucediendo all?

RUTH.- Qu extrao es todo esto...

BULLOCK.- Vers...

(Le da la cmara.)

Este soy yo. Esto. Con todo lo que me rodea... Soy as, comosoy, con mis facciones concretas... Dispara, por favor... Mevers inmediatamente ah, por entero, para siempre... Dispara,por favor...

RUTH.- Dime qu te pasa..., amor mo..., dime qu te sucede...Te encuentras bien?

BULLOCK.- Estupendamente! Vamos..., aprieta el botn...Anda... Nunca me he sentido mejor...

48

(RUTH aprieta el botn. Sale la foto. BULLOCK la coge, laobserva detenidamente. Saca una lupa, sin prisas, laobserva de nuevo. Silencio. Mira a RUTH. Sonre.)

RUTH.- Qu?... Qu pasa?

(BULLOCK empieza a rer ante la estupefaccin deRUTH, la abraza, se mueve, baila con ella al comps de un

ritmo imaginario, riendo y riendo.)

BULLOCK.- A que no sabes de qu me ro?

RUTH.- No, claro que no...

BULLOCK.- No puedes ni imaginrtelo! No puedes niimaginrtelo...! (Re.) Me estoy riendo porque te voy a invitara ostras y a percebes y a sopa..., y a cordero y a postresmltiples en mltiples sitios..., y a rer y a bailar, y a cantar...(Pausa.) Comprendo que no me entiendas, querida... pero tengomotivos para rerme... Muchos!... Y sabes el primero? Adorola vida! Tengo esperanza! Vivo, respiro! Estoy aqu...!Contigo! Y ahora vamos a ir a cenar juntos, y nos vamos a irmuchos das y muchas noches juntos, a bailar, a hacer todo, enun minuto, en el tiempo que nos quede por vivir...!

(Silencio.)

RUTH.- (En un susurro.) Te quiero...

BULLOCK.- Y yo... Yo tambin te quiero...

(Silencio. Le coge las manos.)

Toma...

(Le entrega la foto.)

49

Te la doy.

RUTH.- (Mirndola.) Muy bonita... La guardar... (Laobserva.) Y esto?

BULLOCK.- Qu?

RUTH.- Esta manchita encima de tu cabeza...

BULLOCK.- Nada importante. Algn pequeo defecto de lapelcula... (Se restriega la mano.) Vaya! Se me olvidaba!(Coge el sobre.) Vers, Ruth..., quisiera comentarte algo. Es uncaso que me tiene preocupado. Me gustara saber tu opinin. Esun caso difcil. Un caso del hospital. (Saca las radiografas, laspone en el negatoscopio.) Hay muchas discusiones, quisierasaber lo que piensas.

RUTH.- Dnde est la dificultad?

BULLOCK.- Bueno, qu te parece?

RUTH.- Es un cncer de pulmn. Con certeza. Tiene invasinde pleura... Qu le pasa?

BULLOCK.- Es un enfermo que viene notando hace tiempoprdida de fuerza en una mano. La siente como dormida...

RUTH.- La prdida de fuerza ha sido progresiva?

BULLOCK.- S...

RUTH.- No s dnde ves la dificultad. Es un cncer depulmn con metstasis cerebrales...

BULLOCK.- Inoperable?

RUTH.- Desde luego.

BULLOCK.- S, es lo que piensan casi todos... Es la opininque yo he defendido...

RUTH.- Pero t eres psiquiatra... Te han llamado a ti?

BULLOCK.- S... es que... Bueno el sujeto tiene algunostrastornos de carcter...

(BULLOCK se dirige al armario, saca una botella dewhisky, sirve dos vasos, le entrega uno a RUTH. Brindan.)

50

RUTH.- Lo sabe el enfermo?

BULLOCK.- S. Quera saber toda la verdad. Hizo faltadecrselo. (Pausa.) Lo curioso es lo que nos contest. Dijo queno crea en la muerte. Que la muerte no es ms que una falta devida, un concepto, una convencin lingstica..., como elhorizonte...

(Silencio. Quedan frente a frente.)

Te gustara algn da jugar a los capitanes conmigo?

RUTH.- S...

BULLOCK.- Ya vers... Ya vers qu bien se pasa...Perdname un instante. Voy al water, en seguida estoy contigo.

(La besa.)

Te quiero, te quiero... Te quiero. (Se le cae de pronto el vasode la mano.) Vaya... Qu mala suerte... Ahora que bamos adivertirnos tanto...

(Entra en el bao, restregndose la mano. Silencio. RUTHqueda inmvil, frunce el ceo. De pronto, cara de terror,

alarido. Se lleva las manos a la cara. Se oye dentro undisparo. RUTH permanece inmvil, plida, con la foto de

BULLOCK en la mano, con un pequeo vaco encima de lacabeza. Nuevo alarido de RUTH. Oscuro.)

FIN