Trece circos y otros cuentos comunes [1994-2001]

Antonio Ungar

TreceCircos.indd 5 17/12/09 16:07

© 2010, Antonio Ungar

© De esta edición:2010, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.Calle 80 Nº 9-69Teléfono (571) 6 396000Bogotá - Colombia

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires

• Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V.Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, México, D.F. C. P. 03100. México

• Santillana Ediciones Generales, S. L.Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

ISBN: 978-958-704-925-1Impreso en Colombia - Printed in ColombiaPrimera edición en Colombia, febrero de 2010

Diseño:Proyecto de Enric Satué

Diseño de cubierta: Santiago Mosquera Mejía

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser

reproducida, ni en todo ni en parte,

ni registrada en o transmitida por

un sistema de recuperación

de información, en ninguna forma

ni por ningún medio, sea mecánico,

fotoquímico, electrónico, magnético,

electroóptico, por fotocopia,

o cualquier otro, sin el permiso previo

por escrito de la editorial.

TreceCircos.indd 6 17/12/09 16:07

Contenido

Otros cuentos comunes

Hipotéticamente 13

No pasa nada 23

Un muerto es un muerto 29

Sin título (Cuento triste con final feliz) 35

Darse un paseo 45

La desintegración de mi abuelo 57

Desencuentro número 3(Instrucciones para un tedio bogotano) 67

Sol azul 77

Dos y dos son cuatro 91

Está abierto. Adelante 99

Kamandil Viarko (Fragmento de una novela inédita) 107

TreceCircos.indd 7 17/12/09 16:07

Trece circos

Macbeth’s Widows Circus 141

El Circo Mackenzie 145

El Circo del Antropófago 153

Carrussell Silence Circus 157

Colectivo Oscuro Acrobático Matancero 163

El Circo Manson 177

Un circo para el señor Higueras 181

El Gran Circo Tandele 187

El Circo Lumani de los Olvidados 191

Circo muerto con frutas 197

Un circo llamado Oskar (Una de las ciudades llamadas Bogotá) 207

Tres funciones memorables del Circo de la Familia Zanahoria 209

Circo 13, Torres Blancas 217

TreceCircos.indd 8 17/12/09 16:07

Otros cuentos comunes

TreceCircos.indd 11 17/12/09 16:07

Hipotéticamente* [1996]

1.Son las cuatro de la mañana. Mi amigo Pierre

está sentado frente a su escritorio mirando el andén hú-medo que brilla al otro lado de la ventana sucia. Sobre un libro hay una taza de café frío. Pierre ha dejado de escribir el borrador de un artículo sobre cine y se abu-rre. El cuarto está en el segundo piso de una casa igual a todas las demás, en ese barrio miserable, húmedo y oscuro. Tiene piso de fórmica vieja, muros mancha-dos que fueron grises y una resistencia destartalada. La cama está destendida, un bombillo cuelga de un cable sobre el escritorio. Del otro lado de la ventana, deba-jo del invierno helado de la ciudad, hay una calle en donde se acumula la basura y vomitan los borrachos, en donde cagan los perros de pelea y todo se congela pronto. Del otro lado, la ciudad es Londres: ciudad de

* Este cuento fue incluido en las siguientes antologías: Letras Capitales. Antología de escritores colombianos residentes en España (ICCI, Consulado de Colombia en Barcelona, Barcelona, 2001); Bogotá 39. Antología del cuento latinoamericano (Ediciones B, Bogotá, 2007); El futuro no es nues-tro (Editorial Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2008/Grupo Editorial La Hoguera, La Paz, 2009/Uqbar Editores, Santiago de Chile, 2009); De lengua me como un cuento (Ediciones Colofón, Cuernavaca, 2009); An-tología del cuento colombiano (Algeida-Ayuntamiento de Cádiz, Cádiz, 2010); Antología de escritores latinoamericanos nacidos después de la década del 60 (Fisherverlag, Berlín, 2010). Fue también publicado en la revista Francis Ford Coppola Presents Zoetrope All-Story (San Francisco, 2009).

TreceCircos.indd 13 17/12/09 16:07

14

hombres miserables en donde nunca deja de lloviznar hielo, de viejitas locas que caminan sin detenerse. Ciu-dad partida por un inmenso río negro y lento.

Pierre tiene veinticinco años, el cuerpo muy fla-co, la espalda jorobada y el pelo largo. Ahora juega con el cenicero, se distrae pensando en cómo va a usar las li-bras de su sueldo mensual de redactor de artículos para una revista mediocre. Imagina el invierno que viene, los días que le quedan antes de la primavera. De repente oye los gritos de un hombre. Aguza el oído como el pe-rro pobre que es: más gritos, golpes. Se pone de pie, se acerca a la ventana. Es en la casa de al lado. Es una pelea de los Barnes, de los hermanos Barnes, sus vecinos.

El mayor, Fredy, pesa cien kilos de músculo y es el orgullo del barrio porque fue campeón juvenil de rugby de los nacionales en algún año y se puede tomar diecisiete pintas de cerveza seguidas y además es capaz de volcar un carro con sus propios brazos, él solo, y cada vez que lo hace, que voltea algún carro mal parqueado en su calle, todo el barrio aplaude y vitorea como sólo saben aplaudir y vitorear los ingleses, que es mirando con la cabeza muy inclinada hacia adelante, secretando un poco más de saliva que no se tragan cuando sus ojos de ingleses sonríen sutilmente, emitiendo con sus bocas un sonido borroso. El hermano de Fredy, Tedy, está con-siderablemente más alcoholizado. Es una vaca de más de ciento veinte kilos, inválido por una doble fractura de cadera en un accidente de tránsito debido a su borra-chera perpetua, accidente que además le dejó un ojo in-servible, lentitud de movimientos y de habla, un babeo constante que su hermano Fredy limpia diligentemente.

Pierre oye cómo Fredy Barnes grita blasfemias que retumban en los muros, cómo Tedy gime. Están

TreceCircos.indd 14 17/12/09 16:07

15

en el cuarto de sofás rotos y fotos de mujeres desnu-das que se ve desde la calle. Oye cómo Fredy destroza contra la pared un asiento, cómo se quiebra algo que suena como un plato. Escucha al pobre Tedy, con su voz de estar masticando pasto hace mil años, perdido en otro tiempo más mojado, menos nítido, que se de-fiende como puede repitiendo palabras sin sentido. Los silencios se alargan tensando el aire antes de cada explo-sión. Después de media hora, Pierre entiende: una frase completa que sale de la boca húmeda de Fredy Barnes se lo explica: Fredy quiere desbaratar cada mueble de la casa, y gritar todo lo que le dan sus malditos pulmones y si es necesario matar de una vez por todas a esa masa de carne inútil que es Tedy Barnes porque ha desapa-recido un fajo de billetes que llevaba mucho tiempo haciéndose más grueso en una caja de galletas con tapa, cerrada sobre la nevera blanca. Pierre oye cómo Tedy gime, cómo se arrastra perseguido por los improperios de Fredy, cómo lloriquea antes de caer con todo su peso sobre el sofá amarillo. Ahora sigue hablando, pero más fuerte. Ahora arma retahílas más largas, frases sin senti-do que se han quedado hundidas en su cerebro grande y mojado como el de una vaca, desde el tiempo en que su mamá estaba viva. Y desde allá dice cosas como No no no no debes tomar tanto en esta noche, Fredy, vuelve a Dorham que tu padre lo que haría Fredy no debes tomar tanto.

Así al infinito. Pierre, mi amigo, del otro lado del muro, lo está oyendo, paralizado por su curiosidad de perro pobre, por ese miedo morboso que lo hace sonreír. De pronto se acuerda del aparatico nuevo, del prodigio de la tecnología que desde hace una semana descansa en un cajón de su pieza. Saca un micrófono

TreceCircos.indd 15 17/12/09 16:07

16

minúsculo, que procede a colgar de una puntilla in-crustada justo al lado de la ventana de los Barnes. Cin-co metros de cable van del micrófono a un reproductor de cd en donde un rayo láser quemará un disquito y grabará nítidamente cada uno de los gritos y los golpes y el desgarramiento de las bestias en la casa de al lado. Dos parlantes minúsculos permitirán oírlo todo mejor. Pierre mira el conjunto con una sonrisa, presiona el bo-tón apropiado y se vuelve a instalar junto a la ventana.

Fredy está muy borracho. Los veinte billetes que se perdieron eran dos mil libras, todo el capital de la familia para comprar una nevera nueva y una maldita moto, para vivir el resto del mes, y ahora sólo hay una caja de lata vacía que huele a naranja sobre la nevera. Fredy sabe que si Tedy no sacó el dinero, en todo caso vio al que lo sacó. Afirma saber muy bien que su her-mano se está guardando algo, que si desde el principio de toda la historia no responde nada y gime y se balan-cea y mira al piso como un niño, como un demente, es porque sabe algo. Y si no es Tedy, alguien más en el ba-rrio tiene ahora los malditos billetes, y Fredy Barnes va a saber quién es, así tenga que vapulear a Tedy y arras-trar su cuerpo por todos los cuartos de la maldita casa.

Cada cierto tiempo, como salida de la cajita ne-gra que graba, se oye la voz de Fredy que sube de tono y arremete contra algo y grita palabrotas, muy borra-cho (debe tener una botella en la mano, debe rondar a Tedy mirándolo a los ojos, gritándole muy cerca de la cara, casi escupiéndolo). Después hay lapsos largos de silencio. Tal vez Fredy se siente en un rincón a mirar las paredes rojas y el cuerpo de su hermano, los días del mes igual que tendrán que aguantar sin una sola libra. Pierre imagina que Fredy se enteró temprano de lo de

TreceCircos.indd 16 17/12/09 16:07

17

la caja de lata, que estuvo buscando por toda la casa y no encontró nada. Que le preguntó a Tedy hasta que empezó a gritarle, que Tedy no abrió su boca y se metió en su cajón de autista. Imagina que entonces Fredy se fue al pub, se sentó solo en la barra, gruñendo, y pidió toda la ginebra que se pudo beber antes de las doce, sin poder creer todavía lo de sus ahorros. Que por eso ahora parece una bestia, que por eso ahora va a encon-trar todo su dinero o a matar de una vez por todas a su hermano Tedy Barnes.

Las palabras como cuchilladas desesperadas de Fredy Barnes gritan ahora el pasado: el accidente que dejó lisiado a Tedy, Dios, la maldita manía de beber, el dinero. El maldito dinero que tiene que aparecer antes de que amanezca por la buena salud de Cristo. Habla, solo, así, casi sollozando, durante más de media hora. Hasta que el cansancio empieza a vencerlo. Por los par-lantes minúsculos se oye exhausto, impotente, al borde de las lágrimas. Parece que se fuera a caer dormido de la borrachera, en su alfombra. Pierre imagina a los dos hermanos amaneciendo al otro día: más cansados, igual de abandonados y de pobres y de gordos. Hambrientos, solos. Parece ser que ya todo se está acabando.

Pierre imagina a Fredy sentado en un rincón, totalmente ebrio, llorando como no ha llorado nunca jamás en su vida, derrotado por esa vida de mierda, por esa casa de mierda, por ese hermano que ahora se hace el idiota y brama palabras para sí mismo, palabras que no son suyas sino de una mamá que está muerta y en-terrada en un cementerio entre dos autopistas bajo la niebla, y que no van a hacer aparecer veinte billetes de cien libras en una caja de galletas que huele a naranja. Lo que no se espera Pierre es que Fredy se levante súbi-

TreceCircos.indd 17 17/12/09 16:07

18

tamente del silencio, que atraviese el piso de madera del salón con pasos largos, que tumbe una mesa con platos a su paso. Que sin ningún preámbulo, sin decir nada, alce con sus brazos de campeón de rugby el televisor que es una mole de principios de los ochenta, y que con esa caja de piedra sobre la cabeza atraviese la habi-tación, concentrado, serio como un borracho, y la tire a través de la ventana, que esa caja de piedra se convierta de nuevo en un televisor cuando se destroza contra el suelo en una explosión de vidriecitos, circuitos, cables, pepitas rojas y verdes, contactos, cristales, fusibles.

Y entonces hay otra vez silencio. Mi amigo Pierre está ahora más asustado. A través de su ventana pudo ver los vidrios de la casa de al lado reventándose, ahora está mirando los trozos del televisor mojándose en el andén. Hay un minuto de silencio. Pierre imagina a Tedy entendiendo, despacio, muy despacio, que no ha-brá más televisión, que la televisión se ha ido. Hay un llanto continuo, largo, bajo. Y de repente hay un grito desesperado como de un oso atravesado por una lanza, como de ese monstruo sin cabeza que es Tedy Barnes, casi una ballena cuando se levanta sobre sus dos pierni-tas pequeñas que hace diez años no lo aguantan de pie y dando tumbos atraviesa el cuarto y se lanza a bajar las escaleras.

Y entonces Fredy empieza a gritar Maldito perro irlandés Ted Barnes ni se te ocurra huir rata cobarde por-que te vuelo esos sesos grandísimo hijo de las mil putas mal-dito idiota, ya bastantes daños me has causado. Y sigue con su letanía mientras baja por la escalera, detrás del ruido que ha dejado su hermano, muy despacio, apenas teniéndose en pie de la borrachera. Pierre conoce la casa de al lado, es igual a la suya, y entonces sabe que Tedy

TreceCircos.indd 18 17/12/09 16:07

19

va hacia la cocina. A través de la ventanita del baño, parado sobre el water, Pierre puede ver a Tedy Barnes que está abriendo todos los estantes, desesperado, rom-piéndolo todo, tumbándolo todo antes de que acabe de bajar su hermano, que viene antecedido por todos los insultos que se sabe. Pierre ve cómo Tedy logra abrir un cajón y cómo sus manos temblorosas sacan algo negro que pesa entre sus dedos, cómo se devuelve por donde entró, en dirección al corredor. Hay un instante de si-lencio.

Después se oye un grito de batalla de Fredy Bar-nes que se riega por el jardín y suena en los parlantes negros. Se oye un asiento destrozándose. Y entonces, de repente, una detonación. Inmensa, pesada, retum-bando por todo el barrio. Pierre siente que las rodillas se le doblan de miedo, pone una mano en el borde del lavamanos. Hay más de cinco segundos de silencio. Otra detonación inmensa lo hace apretar más los de-dos y se extiende perdiéndose por las calles vacías. Y el silencio total. Pierre se queda quieto, perdido. Después, lentamente, con los ojos turbios y el equilibrio turbado como un borracho, logra volver a su habitación. Por el camino imagina, sin saber por qué, las aceras vacías de la ciudad, los semáforos titilando en amarillo bajo la llovizna. El humo que sale de una chimenea. Abajo, en la puerta de los Barnes, la cerradura gira. Pierre se separa lentamente del escritorio, se acerca al vidrio. Un hombre inmenso abre la puerta. Pierre puede ver su ca-beza rubia, redonda, medio calva. El hombre gime, se tambalea. Da pasos torpes hacia la calle. Parece que su cuerpo se fuera a ir de bruces, tiene puesta una camiseta blanca y sucia que le forra el vientre inmenso, tiene un revólver en la mano.

TreceCircos.indd 19 17/12/09 16:07

20

Es el menor de los Barnes. Desde arriba su cuer-po se ve más grande, más gordo, más calvo, más blanco. Tiembla, se tambalea. Llega hasta el borde del andén y se deja caer sobre su culo, con los pies en la calle. Tiene el arma cogida con las dos manos, entre las piernas. Se balancea hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, con el arma apretada entre las manos, entre las piernas dobladas. Sólo mira al frente y se balancea, de espaldas a la mirada de Pierre. Mira los carteles, la basura, el muro del colegio. No entiende nada. Nadie ha salido a mirar lo que sucede, nadie quiere saber. La policía tardará en llegar más de una hora. Pierre, des-de su ventana, se queda mirando a ese hombre que se balancea y gime en voz alta, que se moja y llora bajo la llovizna, perdido ya del todo.

2. Hace media hora que Tedy Barnes está sentado

en el andén bajo la llovizna, observado por Pierre desde su ventana cerrada. Algún vecino se ha asomado, tal vez, alguno ha llamado a la policía. Pero debe andar muy ocupada la policía esta noche, porque Tedy sigue me-ciéndose sobre su cintura, de adelante a atrás, bajo la llovizna. Y Pierre lo sigue mirando.

Pierre ha tenido tiempo de pensar muchas cosas. Ha pensado, sin darse cuenta, mirando a ese hombre en el andén, en sí mismo. Se ha dado cuenta de que está solo en el mundo, sentado ahí. Y también se ha dado cuenta de que es libre, de que siempre lo ha sido. Y de que puede hacer lo que quiera. Puede largarse de esa puta ciudad, y convertirse en alguien vivo, real. Si quisiera. Alguien real. Piensa ahora que se va a levantar de ese escritorio,

TreceCircos.indd 20 17/12/09 16:07

21

de una vez por todas. Que va a empacar un morral con toda su ropa, que va a sacar la plata del banco, que va a salir caminando, va a pasar al lado de ese cuerpo bilioso que todavía llora en el andén. Que va a caminar hasta la estación del tren para largarse y dedicarse de una vez por todas a lo que siempre ha querido hacer.

Vivirá de robar, dormirá en los parques. Tal vez lo mejor sea comprarse él también un revólver. Usarlo en el momento justo para atracar una tienda, para ir sobreviviendo. O irse a Australia, en donde cada metro de tierra que pise sea tierra desconocida. Y dedicarse a robar. Y a andar. Hasta que lo maten. Tal vez hará también el amor con una mujer morena en una caseta abandonada, en un desierto. Se emborrachará con ca-mioneros en una gasolinera. Apostará todo su dinero a las cartas y lo perderá. Dormirá alguna noche en una cárcel australiana con un aborigen.

Oye ruido de sirenas afuera. El hombre, inmen-so, perdido, se mece ahora más lentamente, mojado por la llovizna. Con el cuello rígido y la pistola entre las pier-nas. Sigue llorando. Un policía se detiene a diez metros, sabe que hay treinta fusiles apuntando a la cabeza del tipo. Abre las piernas y grita Tire el arma y ponga las ma-nos en el cuello. Cuando está a un metro pega el cañón de la pistola a la sien de Tedy, lo mira muy fijamente, se empieza a arrodillar a su lado, mete la mano libre deba-jo de las piernas dobladas del gigante. Aprieta el arma entre sus dedos. El gigante no la suelta. El policía logra separar los dedos gruesos del arma homicida. La echa a rodar por el pavimento, lejos del asesino.

Tedy Barnes mira al policía a los ojos, lentamen-te, sin saber ya nada más. Quién es él mismo. Qué es. Qué hace ahí. Vuelve a mirar al frente. Una furgone-

TreceCircos.indd 21 17/12/09 16:07

22

ta se acerca haciendo ruido por la calle, detrás trotan diez agentes armados. Pierre ve cómo izan a Tedy, peso muerto, cómo le doblan el cuello, cómo lo sientan en la parte de atrás del carro. Dos policías se meten con él.

3.Ahora, un mes después, Pierre está sentado en el

comedor de la casa de un amigo común, frente a un pla-to con pescado y una copa alta de vino blanco. Sonríe. Tiene en su mano derecha la mano de su novia. Ella no es bonita. Él la mira un instante a los ojos y después se levanta, carraspea, pide la atención de todos para con-tarnos la gran noticia de la noche. La gran noticia de la noche es que la semana anterior le han dado dos años más de trabajo en la revista mediocre para la que trabaja. Seguirán pagándole el mismo sueldo por los mismos co-mentarios de cine. Él y su novia van a alquilar un apar-tamento en Mainstream, muy cerca de la casa en donde está su cuarto de soltero. Piensa pedir la nacionalidad inglesa.

Cuando termina nos mira a todos, radiante. Pro-pone un brindis. Por su novia. Por nosotros. Nos levanta-mos y miro sus ojos pequeños, de perro feliz. Su boca que sonríe, un brillo de saliva que ilumina su labio inferior. Brindamos. Cuando se sienta, sus manitas se separan de la copa y de la piel de su novia, coge los cubiertos y trinca otro pedazo de pescado. Se lleva el bocado a los labios y mientras mastica pasa una mirada horizontal, rasante, sin dejar de sonreír. Se detiene en mí. Me mira, desde el otro extremo de la mesa, como preguntando algo. Yo sólo puedo inclinar un poco la cabeza y felicitarlo, con la copa arriba, ensayando la mejor de mis sonrisas.

TreceCircos.indd 22 17/12/09 16:07