UNA AVENTURA INCREIBLE y UN CASOLAMENTABLE

Las imaginaciones ricas y brillantes de todo sacanpartido: a la manera de lentes poderosos, reúnen en unsolo foco todos los rayos de luz y calor, e iluminan eincendian, si es preciso, cualquier objeto por insigni-ficante que Bea. El popular Lamartine, por ejemplo, consu entusiasmo de poeta, donoso estilo, elegante sua-vidad de lenguaje, y mil otras prendas, naturales y ad-quiridas, con que fue privilegiado, sabe pintar la esce-na más trivial, el suceso mái pueril, con una gracia taly con colores tan vivos que seduce y cautiva a suslectores. En sus viajes hace descripciones risueñas opomposas, apacibles o melancólicas, de cosas que, sise viesen solamente con los ojos de la cara, y talescuales son en 51, no se encontraría tal vez mucha se-mejanza entre la descripción y el objeto real. Todo sele hace un monte, como se dice vulgarmente, aun elmás humilde collado; y las cosas más comunes de lanaturaleza toman bajo su pluma las bellas proporcio·nes artísticas que les dan su lente poético, y el velocolor de rosa con que las cubre.

Si el famoso autor del Viaje a Oriente viniese a nues-tras soledades de América y viese su portentosa vege-tación, nuestras colosales cordilleras, nuestras estrepi-tosas cataratas, nuestras palmas, ceibas y bejucos ytodo el lujo de nuestras selvas vírgenes; si descubriesedesde una eminencia esos interminables llanos dondehormiguean ganados sin dueño, y donde el sol nace yse pone como en el mar, ¿qué dirla, qué escribirla, quépensarla? ...

Estas reflexiones hada yo mirando los enormes árbo-les de la montaña por donde, a paso de procesión,fbamos desfilando en nuestras mulas, dos compañerosde viaje y yo, que, silenciosos, nos dirigfamos al caerde una hermosa tarde hacia el pueblo de Suaita, para

116 JOSE CAICEDO ROJAS

mi de gralisima e indeleble memoria. Cada una de losotros vi~ jeras iría probablemente engolfado en sus pro-pias meditaciones, supuesto que ninguno hablaba, yque, medio acostados en la silla, dejaban que las mulaspujasen tan recio C(1moen concienCia lo exiglan losaccidedes del camino, el calor que se levantaba de latierra a aquella llOra, y la fatiga producida por un sen-dero fragoso y lleno ue tremedales.

Todos guardábamos caluroso silencin, como digo,unos con las rU3nas quitadas, otros haciéndose ahecon los sombreros, cuando de repente el que llevaba lavanguardia, que era nuestro amable gula en aquel!asasperezas, detuvo las riendas a su macho. hizo un cuar-to de conversión sobre la silla, y apoyando su manoizquierda sobre ti anca de la bestia, dirigióse a nos-otros, y con semblante grave y voz solemne nos dijo:

-¿Ven u~tedes este precipicic?En efecto. nos hallábamos en aquel momento en uno

de esos desfiladen s por donde apena:3 habrían podidopasar cómodamente los reyes magos de los naci-mientos o pesebres: a la derecha, rocas caiizas estrati-ficadas; enfrente. enormes escalones o saltos de piedranatural -como decia el chapetón- y por los cualeshablan de trepar nuestras mulas a pie -como decla elmismo-; y a la izquierda, oculto por la maleza, unabismo espantoso y casi perpendicular, de hasta ochen-ta metros, según calculamos allí a ojo de buen cubero,y según nuestro leal saber y entender. La sorpresa noshizo abrir la boca y los ojos, que era todo lo que porentonces podiamos abrir; las mulas pararon las orejasal ver3e paradas ellas mismós tan a mal tiempo y peorsazón, es drcir, en la orilla del precipicio, y sin acer-tar (los jinetes) a articular palabra, pareela como quepreguntábamos por señas a nuestro interpelan te, puessólo se escapó a uno de nosotros esta elocuente excla-mación:

-En efectoll!....-Por esta cima, continuó el interlocutor, descendió

no há mucho tiempo con fragoso estrépito una amigamla, y suya; una muchacha a quien veremos antes deuna hora, y de cuya boca tendrán ustedes el placer, omás bien la pena, de ofr esta horripilante relación.

APUNTES DE RANCHERIA 117

Suplicamos a nuestro amigo, más con ademanes quecon palabras, nos refiriese aquella desventurada aven-tura que tánto interés nos ofrecia ya, y él, satisfaciendoa nuestro anhelo, nos sacó de la curiosidad, diciendo:

-Poco más de dos años hará que <'llgunasfamiliasde Suaita y el Socorro proyectaron un paseo a ciertositio pintoresco, para llegar al cual es preciso pasarpor este volador. Una de las señoritas, que montabaun hermoso cabdllo, se habla adelantado algún tanto,y al llegar a este punto detuvo el paso. El primero delos hombres Que llegó aqul notó que las cinchas ibanen extremo flojas, y advirtiéndolo a nuestra amiga,acto continuo [le desmontó. Ella, o no quiso o no creyónecesario hacer lo mismo, y permaneció montada. Elencargado de la operación tuvo la inadvertencia dezafar las cinchas de las hebillas para arreglarlas des-pués; pero el caballo, que era algo más brioso de loque convenía a una señora, comenzó a retroceder. Elcaballero, viendo el peligro, echó mano de la bridapara sujetarlo, pero en vano .... el caball(l recalcitró has·ta el punto de no poderlo contener, y, faitándole la tie-rra, se hundió en el abismo con su joven conductora!.. ..

Un grito simultáneo que lanzamos mi compañero yyo interrumpió la relación; pero nuestro amigo volvióa anudarla de esta manera:

-La Providencia, que antes, ahora y siemple hamanifestado su poder con milagros que la despreocu-pación llama casualidades o caprichos de la suer-te -como si eso que llaman suerte pudiese tener capri-chos y asemejarse a un niño o a una mujer antojadi·za-, la Provldencía, digo, quiso en esta vez salvar deuna muerte desastrosa a la inocente y virtuosa joven.y digo milagro porque tal se llama todo lo que sale delas leyes de la naturaleza, y en cuanto a este suceso,puede asegurarse que en un millón de casos no acon·tece otra vez lo que aconteció entonces. .

¡Quién lo creyera! La misma inadvertencia de aquelhombre que dejó el bruto libre de las ligaduras de lascinchas fue la que salvó a nuestra heroína: el caballodescendió con más velocidad que ella, tal vez por sumayor peso, y la montura con la joven se detuvieron aalguna profundidad, acomodándose perfectamente so-bre unas ramas O palos que se proyectaban horizontal-

118 JOSE CAICEDO ROJAS

mente.•••y allí permanecieron hasta que la comitiva.puesta en angustioso movimiento, logró sacarlos conno poca fatiga y dificultad, operación en la cual, V conel auxilio de peone3 y cuerdas, se empleó más de me-dio día.

Si nuestro amable baquiano no fuera un mozo tanformal y verídico, poco amigo de bromas y patrañas,no habríamos creído ni la tercera parte de este relato,o por lo menos lo habríamos tenido por muy exage-rado; pero él nos remitió a la interesada y a toda sufamilia, y, conforme nos lo había anunciado, aquellamisma noche olmos de su boca tan triste narración.Ella nos la confirmó en todos sus pormenores, aña-diendo con sencilla ingenuidad estas palabras:

-En el momento supremo de mi descenso, en quevi abierta para mI la eternidad, invoqué con toda elalma y con todo el corazón el poder y la misericordiadel Señor, y la protección de la Santa Virgen, y desdeaquel instante no volvl a saber más de nll hasta querecobré el sentido en brazos de los mIos. Tan conven-cida estoy del milagro portentoso quP. en mi se obró,y tan agradecida a la bondad divina, que todos losaños, en el día de aquel aniversario, hago una fiestasolemne en obsequio de la Virgen y en acción degracias por su visible protección; y voy al templo allorar postrada ante su altar, recordando este horrible ymemorable suceso con toda mi familia.

Si el lector cree que este es un cuento forjado parallenar un par de columnas de periódico, y duda de laverdad histórica del hecho que queda referido, sepaque aún vive la protagonista del drama, y que es her-mana de dos estimabilísimos caballeros, naturales delSocorro, uno de los cuales falleció hace poco tiempo.

Dispénseseme si en apuntamientos de la naturalezade los presentes omito citar nombres propios, que res-peto y aprecio en alto grado.

11J La relación de esta espantosa catástrofe me trajo unrecuerdo de la infancia que nunca se borrará de mi me·maria, y es el de una señora anciana que miraba ansiosala estupenda cascada de Tequendama, parada sobre elborde del abismo, y, habiendo pisado la húmeda yer_

APUNTES DE RANCHERIA 119

ba, resbalaron sus pies por ella, y bajó muy dulcemen··te un buen espacio, deteniéndola en su funesto caminouna bienhadada aunque débil cerca de palos, en dondequedó montada y meciéndose en el aire a la manerade aquel Claudio Frollo, o del enano Habibrah que nospinta Víctor Hugo. Trabajo costó retirarla de allí, y lapobre señora estuvo en vilo de perder el juicio. Aúnviven algunas de las personas que presenciaron estecaso.

Cuando tocan a referir cuentos e historias, cada cualse apresura a poner su contingente. IY cuánto placerno causa ver la atención que prestan los oyentes, queen tales casos suelen quedarse alelados, como los ni-ños cuando alguna criada decidora los entretiene porla noche con relaciones fantásticas y extravagantes!Ello es que cada uno de nosotros echó su cuarto a es-padas, y narró, con más o menos elocuencia y con máso menos pormenores, alguna aventura estupenda quehacia crispar los nervios al escaso auditorio.

Referiase de dos sujetos que se encontraron de no-che en un angosto puente. sin barandas, y que tembla-ba con el peso de las mulas y jinetes, y ni unas ni otrospodian seguir ni volver atrás, cuando llegamos real yverdaderamente a un puente angosto, echado sobre unmagnífico rio cuyo atronante ruido nos impidió conti·nuar oyendo el desenlace de aquel medroso encuentro;y así hubimos de dejar a nuestros viajantes sobre supuente para pasar nosotros el que teníamos delante. Yono pude menos de detenerme en la mitad de él paracontemplar aquel raudal inmenso de agua que baja dela montaña por un plano muy inclinado, y que se estre-lla contra mil enormes piedras con un fragor que es-panta.

Paso por alto otras innumerables bellezas que elatento viajero observa en aquellos alrededores, comolas grandes lajas cubiertas de impresiones fósiles e in-crustaciones de conchas marinas, elocuentes libros quela mano de la naturaleza ha escrito alll COncaracteresmisteriosos para que el hombre medite e investigue sussecretos. Lo que importa por ahora es llegar al términode nuestro viaje e iluminar los puntos principales delcuadro de esta excursión, medio romántica por los in-cidentes que en ella ocurrieron.

120 JOSE CAICEDO ROJAS

Llegamos a Suaita bien entrada ya la noche, y merceda la culta y noble hospitalidad de la familia principalque alli reside, con la cual nos ligaban buenas relacio-nes de amistad, descansamos de las fatigas de la penosajornada, gozando de todas las comodidades que ha-bríamos podido tener en nuestra propia casa. ¡Quéhermoso contraste presenta con la pobreza del puebloaquella familia respetable, en cuyo hogar se ve reunidoel refinamiento de la civilizacióa moderna con la senci-llez y candor de los tiempos patriarcales!

Pintar el delicioso clima de este pueblecillo, su airepuro, embalsamado y diáfano, sus vegas cubiertas deblanco algodón, semejante a la nieve del invierno quearropa los campos en las zonas templadas; citar losdepósitos de nitro que demoran en las montañas veci-nas, en donde los antiguos habitantes indigenas haciansus sepulturas, sin duda para que se conservasen in-taclos los cadáveres, como en efecto se han halladomuchos; hablar de todo esto seria entrar en pormeno-res, si no escasos de interés, por lo menos demasiadodifusos para unos meros apuntes de ranchería.

Tres dlas después dejamos a Suaita; pasamos por elpueblo de Guadalupe, famoso por las terribles tempes-tades que allí se descargan con frecuencia, celebridaden que no tiene más rivales que Mogotes, en la mismaprovincia, Popayán y La Cimitarra, en el Magdalena.Cuando uno va piSando aquella tierra clásica de lostruenns, siente con indefinible gozo y bienestar la sua-ve influencia del flúido eléctrico que se respira y cir-cula por todas las venas; pero cuando alza la vista ymira esas rocas siniestras de color negro y reluciente,a la manera de los aerolitos, gigantes que se levantanformidables y parecen amenazar con sus salientes bra-zos a los transeúntes; cuando a los pies de los caba-llos se divisan esos largos y profundos subterráneosformados por al~ún cataclismo, dentro de los cuales seoyen las pisadas de las bestias con fatídica resonancia,y que probablemente fueron en un tiempo guaridas delas fieras; entonces, sflbrecogido unOde secreto temor,aplica la espuela a las ijadas y se apresura a salir deaquella región que parece encantada.

Antes de llegar al Socorro retrocedamos un poco.En el trayecto de las tres primeras jornadas desde Bo-gotá, tocamos en cierta posesión de campo donde ha-

APUNTES DE RANCHERIA 121

bitaba una señora amiga nuéstra con una hija suya,bella y gentil muchacha de veinte años, un joven mayorque ella y un niño de diez a doce: familia interesantepor su amabilidad, finura y trato franco y campechano.Apartábase mucho la casa del camino, y su situaciónera la más pintoresca que puede imaginarse: con her-mosas vistas hacia el Occidente, rodeábanla monteci-1I0sy sotos encantadores, por donde habla hecho sucauce un arroyo de abundantes y claras aguas. Lashuertas y jardines llenos de árboles bellfsimos, las ve-gas donde paclan las pintadas vacas, el clima benignoy delicioso, todo hacia de esta hacienda -de cuyonombre quiero no acordarme por ahora- un pequeñoparaIso, o como dirla un poeta, un Edén en minia-tura.

Los amables ruegos de nuestros huéspedes, unidosa cierta indisposición de mi compañero de viaje, quese habla agravado con la fatiga de la jornada anterior,nos obligaron a detenernos allí algunos dias, con granplacer y contentamiento mío, y aproveché aquel respiropara bañarme, pasear a pie y buscar la abundante cazaen la montaña vecina, haciendo uso de una excelenteescopeta que tenia el joven dueño de casa, a la sazónausente. En mis lar~as excursiones llevaba por com-pañeros infalibles a Jorge, que asl se llamaba el niño,y a Mochoroco, perro fiel y de admirables instintos,que hizo estrecha amistad conmigo desde que supoque yo era aficionado a la cacería y que me proponíasalir diariamente con la escopeta.

Quiero decir dos palabras acerca de Jorge, porque sucarácter ardiente y entusiasta, su imaginación viva yclara inteligencia, merecen una mención honorable. Erael chico afecto a leer toda clase de libros y ya hablaagotado la pequeña biblioteca de su hermano mayor,compuesta en gran parte de obras truncas; habla leidodos o tres tomos del Parnaso Español, unO del Teatrode Feijoo, algunos del abate Pluche, la aalatea, y otrasnovelas antiguas. Pero lo que llamaba más su atenciónera la mitologla, de que tenia un compendio que casisabia de memoria. A propósito de mitología referiréun lance chistoso. Siendo todavía niño, vino un díacorriendo a su madre y hermana, y les dijo con rostroanimado: cMamá, ya he visto a las náyades; las hevisto. ¡Oh, qué hermosas sonl Al fin he descubierto el

122 JOSE CAICEDO ROJAS

pozo en que se esconden. Si vieras, decía a la herma-na, son unas muchachas como tú, blancas, de abun-dante pelo, gordas y graciosas, y nadan que es un pri-mor; sitú las vierasl. Averiguado el caso, resultó queuna familia que por allí viajaba, al atravesar la provo-cativa fuente que recorrla aquellos campos, quiso ba-ñarse a la hora de la calurosa siesta, y desviando algúntanto del camino, las mujeres de la comitiva, despoja-das de sus vestidos, se metieron en el agua, donde re-tozaban y nadaban muy a su sabor, persuadidas deque en aquellas soledades ningún alma viviente podríaverlas. A esta sazón llegó el rapazuelo, que vagabapor las márgenes cogiendo mariposas, y se quedó sor·prendido con aquella mágica aparición, de que sólo te-nia idea en sus libros de mitología y en las poesías quehabla leído. Por desgracia, o por fortuna, las náyades,que oyeron ruido en la maleza y descubrieron una parte de los vestidos de Jorge, corrieron desatentadas,unas a esconderse entre los árboles, otras a sumergirseen lo más profundo de las ondas, o a ocultarse entrelas piedras, y la visión desapareció, con no poca cons-ternación del inocente niño, que, no pudiendo atrave-sar el raudal, no pudo tampoco averiguar el paraderode sus ninfas.

Volviendo a lo principal de nuestro cuento, que noes cuento, la casa de nuestras amigas parecía estar defiesta en esos dlas, y todo en ella revelaba una felici-dad presente o próxima, que se traducla en los sem·blantes alegres y risueños, en la conversación animaday en cierto movimiento y trabajo asiduo de costuras yotras haciendas. Veíanse aquf y allí piezas de telasblancas de lino, ya enteras, ya cortadas, y en tren detransformarse en ropa interior; cortes de trajes de di-ferentes clases esparcidos sobre los sofás, y otras ca·sas por el estilo. Nuestros presentimientos no nos en·gañaron. La señora, a fuer de antigua y buena amiga,hubo de hacernos francamente una revelación que lallenaba de gozo: la niña se casaba muy pronto ..... Paraahorrarnos indiscretas preguntas, se anticipó a decir-nos que creía establecerla muy bien, pues el futuro eraun joven de buena presencia, hijo del dueño de unahacienda vecina, de excelente carácter, honrado y la-borioso, que contaba con un regular capital y teníabien establecidos sus negocios. esta pintura, hecha

APUNTES DE RANCHERIA 123

en pocas pinceladas maestras, era seductora, y no pu-dimos menos de felicitar cordialmente a la madre y a lahija, y desear a ésta toda la dicha a que era acreedora.Tal revelación, que era un parte en toda forma, estre-chó más, si era posible, nuestra intimidad, y los díasrestantes de nuestra mansión en esta feliz morada sepasaron dulce y alegremente.

Despedímonos al fin, no sin pena, para seguir nues-tro derrotero, y en una mañana apacible montamos ennuestras mulas, después de haber acomodado en loscojinetes una buena provisión de frutas, dulces y biz-cochos con que nos obsequiaron nuestras anfitrionas.Acompañáronnos un buen trecho nuestros dos amablescompañeros Jorge y Mochoroco, y cuando nos dejaronfuera de los términos de la hacienda, regresaron consincero pesar por nuestra separación, especialmenteeste último, que insistia en seguir con nosotros, sin sos-pechar que no habíamos de volver.

III

Nada notable ocurrió en nuestra peregrinación. Visi-tamos varias poblaciones de la provincia del Socorro,vimos el proyectado camino al Magdalena, que será elvehículo de la gran prosperidad a que está llamadaaquella parte de la república; llegamos hasta la intere-sante ciudad de San Gil, una de las más notables por subelleza, extremado aseo, pintoresca situación, y sobretodo, por la cultura de sus habitantes, por su escogidasociedad, que ha alcanzado un grado muy alto de ci-',¡i1ización, y por haber producido ciudadanos de granmérito. Pasamos a la deliciosa y poética provincia deSoto, y finalmente •... Pero ¿para qué detenerme en larelación de un paseo casi hasta la frontera, cuando nome he propuesto escribir un viaje, sino apuntar única-mente los más notables incidentes de él?

Poco más de dos meses gastamos en nuestra expe-dición, parte de placer y parte de negocios, y habién-dose visto obligado mi compañero a permanecer algúntiempo en una población, donde Jo llamaba cierto asun-to, regresé yo solo por la misma ruta que habíamosllevado. Ya se figurará el lector -si es que nos haacompañado hasta aquí- que al volver a mi tierra,como se dice por acá. no quise ni debí pasar de largo,

124 JOSE CAICEDO ROJAS

sin tocar en la casa de nuestras conocidas. Con el COrazón palpitante y rebosando de gozo, llegué a aquellaparte del camino desde donde se alcanza a ver en Jan·tananza, y como en un panorama, la hermosa casa enque pocos dlas antes habla pasado momentos tan agra-dables. Todo fue divisar aquellas colinas que meeran familiares, aquellos bosquecillos a cuya somobra habla escrito algunos versos y apuntamil'ntos,piqué las espuelas a la mula, y ésta, como si supiera adónde nos dirigiamos, apresuró el paso. No sé si ellector habrá observado cuán grata es la sensación qu ~produce el ruido ya cercano de un arroyo a cuyas már-genes hemos sido dichosos o hemos gozado siquieraalgunos momentos de placer puro. Esa voz que ya co-nocemos y que parece venir en alas de las auras asa·ludamos, esa corriente que creemos apresura el pasopara encontrarnos, hacen estremecer de alegrIa. Tal mesucedió cuando percibl a lo lejos les ecos de la fuenteque yo llamaba de las náyades desde la aventura deJorge.

Toqué, en fin, a las puertas exteriores, que estabanabiertas, atravesé las cercas y parte de los jardines,pasé por debajo de los coposos árboles de la avenidaque, sacudidos por el viento, me echaron algunas hojasy flores secas, llegué al patio principal, llamé en altavoz; nadie me respondió .... Volvi a llamar, y no tuvemás contestación que el graznido de unos gansos quese solazaban en la orilla de un estanque. Me desmonto,recorro una parte de la casa y por todo interl,)cutorencuentro a Mochoroco, que a mis voces saJe presu-roso, ladrando amenazante; pero al reconocerme meacaricia moviendo la cola, y con sus aullidos parecedecirme alguna cosa. Sale, al fin, del interior una mu-jer a quien no conozco y a quien interrogo ansioso.

-No hay nadie en la casa, me dice.-¿En dónde están las señoras?-La señora se ha ido, y quizá para no volver.-¿Y la señorita?No me responde la interlocutora, pero antes de tres

segundos caen de sus ojos gruesas lágrimas, que en-juga can su pañuelo de algodón puesto al pecho.

-¡Acabe usted, por Diosl ¿Qué ha sucedido?

APUNTES DERANCHERIA 125

- Hace quince días que murió la señorita.-¡Es posiblel ¡Nol .... Tú me engañas, mujer.-No, mi amo, es cierto. Mi marido, que ha queda-

do encargado de cuidar la hacienda, se lo dirá a sumerced.

HÍi:e llamar al marido que se hallaba poco distante,y entre tanto, agobiado por el dolor, por la sorpresa ypor la incertidumbre, clavé los codos e incliné la frentesobre la baranda del corredor, como fuera de mí y sinpoder coordinar mis ideas.

Hé aqui la relación que me hizo este hombre, a quienrogué me dijese todos los pormenores de la desgracia:

- Tres semanas hará que la señorita comenzó a sen-tir los accidentes de una enfermedad que se agravóhasta hacerla perder el conocimiento. Yo me hallabaentonces aquí, y me daba lástima v~rla delirando conla calentura. Se le prodigaron toda clase de cuidadesy remedios, mientrag se hizo venir un médico de Bo-gotá, a quien yo mismo fui a l/amar. Todo fue inútil,porque el mal la consumió en ocho días, y cuando elseñor su hermano llegó, apenas tuvo tiempo para dar-le el último adiós. La familia, después de un golpe tanterrible, no ha querido permanectr aqul, y se han idotodos, dejando a mi cuidado esta posesión, que proba-blemente venderán.

-Conque fue una fiebre .... ¡tal vez el tifol....-Así lo dijo el médico, señor.Me informé hasta de los más insignifi -antes porme-

nores de este suceso inesperado, y tanto más lamenta-ble cuanto más sonrela la dicha a esta digna familia,y más próxi'no estaba el dla en que Rosa habla de co-ronar las sienes con los azahares de Himeneo. Todome interesaba como cosa mla: las circunstancias de laenfermedad, de la muerte e inhumación de mi bella ydesgraciada amiga, y juzgaba del dolor de su futuroesposo, por el mio propio.

Durante esta relación, que el pobre Mochoroco oíaatentamente, como si entendiese lo que se deda, unalágrima corría involuntariamente de mis ojos. No que-riendo permanecer en estos lugares, poco antes ale-gres y animados, hoy tristes y desiertos, monté de nue-vo, y con el corazón oprimido me despedí de aquellas

126 lOSE CAlCEDO ROJAS

buenas gentes. mientras el inteligente y sensible ani-mal volvía a acostarse cabizbajo en la puerta del apo-sento donde había muerto su ama.

Un cuarto de hora después decla mi último adiós aaquella casa, desde una colina donde tuerce y se ocul·ta el camino entre los árboles, y con los ojos nubla-dos todavía, envié por los aires a mi amiga un profun·do suspiro.