shakespeare - amleto
DESCRIPTION
"Amleto" di Shakespeare, nella traduzione di Cesare GarboliTRANSCRIPT
SHAKESPEAREAMLETO
NELLA TRADUZIONE DI CESARE GARBOLI
EINAUDI
«ERA COME SE QUALCUNO TRADUCESSE L’AMLETO DENTRO DI ME. HO PROVATO UN SENSO DI VERTIGI-NE, NON MI ERA MAI SUCCESSO PRIMA»
Cesare Garboli
Nel 1989, su richiesta di Carlo Cecchi, Garboli tradusse Amleto, che andò in scena nel giugno di quell’anno e in successivi alle-stimenti. Garboli tornò poi a dedicarsi al capolavoro shakespe-ariano, affrontando la questione complessa della trasmissione del testo di Hamlet e delle divergenze tra le varie edizioni a stampa, di cui non aveva tenuto conto nella prima, pur felicis-sima, versione. Mentre il testo subiva progressive modifiche in vista della pubblicazione, la fama dell’«Amleto di Garboli» ha continuato a crescere negli anni, fino a diventare una traduzio-ne leggendaria. Oggi questo Amleto, conosciuto finora solo da-gli attori e dagli spettatori, viene pubblicato per la prima volta diventando patrimonio di tutti.
A cura di Carlo Cecchi e Laura Desideri.
La traduzione che Garboli mi leggeva – poi quella che gli attori ed io leggevamo durante le prove – era qualche cosa di straor-dinario, un Amleto che non avevo mai sentito nella mia lingua, immediatamente comprensibile ma alto di tono, dove gli en-decasillabi restituivano senza alcuno sforzo il respiro e il ritmo della lingua italiana, dove i giochi di parole che riempiono le parti in prosa erano finalmente risolti in maniera immediata ed efficace, e non spediti a pie’ di pagina con la fastidiosissima nota «gioco di parole intraducibile».
Dalla premessa di Carlo Cecchi
Letture Einaudi 19
Premessa
Un giorno di parecchi anni fa, nella primavera del I 987, Cesare ed io, alla fine di una mattinata faticosa, in cui ci eravamo dovuti occupare di cose poco piacevoli, stanchi e un po' depressi, ci siamo fermati a un caffé di via Veneto. In quel periodo io leggevo molto Amleto; lo leggevo in inglese perché le traduzioni in italiano mi parevano illeggibili. Di punto in bianco mi sono messo a recitare l'inizio del secondo monologo di Amleto: Is i t no t monstruos that this player here, l But in a fiction, in a dream of passi an, l Could force his soul so to his own concei! l That /rom her working alt his visage wanned, l Tears in his eyes, distraction in his aspect, l A broken voice, and his whole function suiting l With forms to his concei!? And alt /or nothing. l Far H ecuba! l What' s H ecuba to him, or he to her, l That he should weep far her? Vidi Cesare molto turbato; mi chiese di recitarlo ancora. Poi mi disse: «Caro Carlo, ti confesso una cosa: Amleto è stato cosi importante nella mia giovinezza, che quasi ho paura di rileggerlo». «E non lo tradurresti?», dissi io. «Si potrebbe fare», rispose. Cosi nacque Amleto nella traduzione di Cesare Garboli.
VI CARLO CECCHI
Qualche mese dopo, da Lucca dove la sera stavo recitando, andai a casa di Cesare a Vado di Camaiore. Ci eravamo dati quell'appuntamento per lavorare. Dovevamo curare insieme per Mondadori i due «Meridiani» che avrebbero raccolto le Opere di Elsa Morante e cominciammo a stendere un promemoria della biografia di Elsa, che poi sarebbe cresciuto, fino a diventare le novanta pagine della Cronologia in apertura del primo volume.
Poi passammo ad Amleto. Si trattava per prima cosa di decidere i tagli. Mi ero portato una copia di Hamlet edito da Harold Jenkins nel 1982 per l'Arden Shakespeare- copia che poi gli lasciai e dalla quale fece la traduzione - e anche un Amleto in italiano, forse quello di Gabriele Baldini della Bur.
La sicurezza con cui Cesare interveniva sul testo mi rivelava una conoscenza stupefacente di Amleto. Agendo da dramaturg prima che da traduttore, cominciò ad abbozzare, attraverso i tagli, quella che sarebbe stata la struttura della tragedia, secondo un'idea drammaturgica che nasceva dalla profondità del suo rapporto con Amleto e dal suo grande istinto teatrale.
Da quella mattina a Vado passarono molti mesi prima che Cesare si mettesse a lavorare sulla traduzione. Io rispettavo i suoi rinvii, certo com'ero che prima o poi il copione sarebbe arrivato. Ma il teatro ha le sue scadenze, i suoi tempi organizzativi, le stagioni da definire. Dopo aver programmato e annullato Amleto un paio
PREMESSA VII
di volte, Roberto Toni, che dirigeva insieme a me il Teatro Niccolini di Firenze, firmò il contratto con il Festival di Spoleto per debuttare alla fine di giugno 1989. Cosf, messo alle strette, nell'aprile di quell'anno Cesare finalmente iniziò il lavoro. La traduzione fu fatta di corsa e di getto; l'ultima pagina del copione porta la data I7 giugno 1989.
Io ero, al solito, in tournée: recitavamo George Dandin tradotto da Cesare, che avevamo messo là a tappare il buco di un Amleto programmato e poi annullato. Quando Cesare mi leggeva al telefono i pezzi che andava via via traducendo, c'era nella sua voce la vibrazione di un'euforia da adolescente che esaltava anche me. Mi diceva: «Sai, è strano, è come se qualcuno traducesse per me». La traduzione che mi leggeva- poi quella che gli attori ed io leggevamo durante le prove - era qualche cosa di straordinario, un Amleto che non avevo mai sentito nella mia lingua, immediatamente comprensibile ma alto di tono, dove gli endecasillabi restituivano senza alcun sforzo il respiro e il ritmo della lingua italiana, dove i giochi di parole che riempiono le parti in prosa erano finalmente risolti in maniera immediata ed efficace, e non spediti a pie' di pagina con la fastidiosissima nota «gioco di parole intraducibile».
Lo spettacolo andò in scena il 30 giugno 1989. Gli attori erano, oltre a me che recitavo Amleto, Paolo Graziosi (Claudio), Anna Nogara (la Regina), Graziano Giusti (Polonia), Patrizia Zappa-Mulas (Ofelia), Elia Schilton (Orazio), Lorenzo Loris (Laerte), Toni Berta-
VIII CARLO CECCHI
relli (Spettro, Primo Attore, Becchino). Le scene e i costumi erano di Titina Maselli.
Fu un mezzo disastro. Avevo scelto un luogo molto suggestivo, una chiesa sconsacrata dove sarebbero stati necessari alcuni interventi tecnici perché fosse attrezzata a luogo teatrale. Mi ero fidato sconsideratamente delle garanzie dei «responsabili» del Festival di Spoleto che assicuravano interventi «altamente qualificati». Ovviamente non fu fatto niente: lo spazio rimase quello che era il primo giorno, bello ma assolutamente sciagurato. E non c'è niente di piu catastrofico, per un teatro che si fonda sul rapporto immediato tra attori e spettatori, dell'infelicità fisica di un luogo, che rende questo rapporto impossibile. La ripresa, pochi mesi dopo, al Teatro Niccolini di Firenze, ci liberò dall'orrenda frustrazione di Spoleto. Ma la traduzione di Cesare venne subito riconosciuta per quello che era: una grande traduzione. La lingua originale della tragedia e la sua struttura retorica erano state reinventate in una traduzione che coglieva in maniera meravigliosa l'immediatezza del teatro, coinvolgendo gli spettatori con una tale intensità che era come se Amleto si rivelasse a loro per la prima volta.
Ho ripreso Amleto al Teatro Garibaldi di Palermo nel 1996, e lo abbiamo recitato per i cinque anni successivi, oltre che a Palermo, in molte città europee. Io non recitavo piu Amleto; il mio ruolo di attore era diventato quello del «generico utilité» delle vecchie compagnie napoletane di varietà e di sceneggiate: negli an-
PREMESSA IX.
ni ho recitato Spettro, Primo Attore, Becchino, Ambasciatore inglese, Reynaldo, Marcello. Valeria Binasco faceva Amleto; Jaia Forte, la Regina; Maurizio Donadoni, Claudio; Gianfelice Imparato, poi Dario Cantarelli, Polonia; Francesco Sframeli, poi Elia Schilton, Orazio; Spiro Scimone, poi Vincenzo Ferrera, Laerte; Arturo Cirillo, Rosencrantz e Osric; Marica Pugliati, poi Viola Graziosi, Ofelia; Paolo Graziosi poi Tommaso Ragno, lo Spettro. Le scene e i costumi erano sempre di Titina.
Al copione dell'89 avevo aggiunto la scena fra Polonia e Reynaldo, oltre a modificare due battute dello Spettro, secondo le indicazioni di Cesare. Ma sostanzialmente ho continuato a recitare il vecchio copione, il copione che fino da quella lontana mattina a Vado di Camaiore, finiva con la battuta di Orazio: Udrete allora di torbide passioni l e di storie cruente, storie innaturali, l di giudizi del Cielo rimpiattati l negli eventi, stoccate micidiali l date per caso, morti progettate l e istigate a distanza, e per finire, l per tutto scioglimento, proprio adesso, l propositi sviati che ricascano l sul capo di colui che li ha ideati. l Tutto questo, io lo riferirò l con grande fedeltà, da testimone. Con il taglio delle battute successive, la tragedia acquistava una struttura circolare, poteva ricominciare dall'inizio. Il mio primo Amleto si chiudeva proprio cosi: dopo la battuta di Orazio, venivano riprese le prime battute della tragedia: Chi è là? l No, rispondi tu. Fermo! La parola.
CARLO CECCHI
Nota dei curatori
Il testo di Amleto che qui pubblichiamo è la traduzione a cui Cesare Garbo li ha lavorato tra l'aprile del 1989 e l'estate del 1994. Un testo inedito, che Garboli ha esitato a lungo a dare alle stampe, per le ragioni spiegate nelle pagine intitolate Amleto in famiglia (che il lettore troverà in Appendice), conosciuto solo dagli attori che l'hanno recitato e dagli spettatori che hanno assistito alle sue rappresentazioni. La fama di questo lavoro ha continuato a crescere negli anni, e l' «Amleto di Garboli» ha finito per diventare, anche per tutti coloro che ne hanno sentito parlare, una traduzione leggendaria. Qualche anno fa Garboli, aveva infine vinto la propria riluttanza e si era deciso a pubblicare la sua traduzione, firmando un contratto con Einaudi. Se oggi consegniamo alla stampa quest'opera non è solo per rispettare un impegno preso dall'autore poco tempo prima di morire, ma perché ci sembra un dovere culturale rendere disponibile a tutti- attori, registi, lettori- una cosi straordinaria traduzione di Amleto in lingua italiana.
Ripercorriamo brevemente la storia di questo testo. Nella prima fase del lavoro Garboli produce un copio-
XII CARLO CECCHI E LAURA DESIDERI
ne per Carlo Cecchi, che gli aveva richiesto la traduzione, e lo spettacolo va in scena a Spoleto il 30 giugno I989. Questa prima versione viene ampliata e rivista negli anni successivi, quando Garbali affronta la questione complessa della trasmissione del testo di Hamlet. Nel corso della revisione, la traduzione viene rappresentata, con progressive variazioni, anche dal Teatro dell'Elfo, con la regia di Elio De Capitani (I4 marzo I994) e dal Teatro di Genova, con la regia di Benno Besson (Io novembre I994). Ma la pubblicazione del lavoro, piu volte programmata, non vedrà mai la luce. Il tentativo di arrivare a un testo stabilito «con un margine di soddisfacente e ragionevole precisione», risulta a Garbali molto difficile: come scriverà piu tardi, «è un testo inafferrabile», «Un testo-fantasma, oscillante tra l'in-quarto del I 6o4 e l'in-folio del I62 3 » (Amleto in famiglia, p. 2I5).
Non è questa la sede per trattare dettagliatamente le vicende del testo di Shakespeare, ma per chiarire i punti essenziali del lavoro garboliano è necessario ricostruirne, almeno in parte, il percorso filologico, seguendo le tracce sparse nelle numerose carte e negli esemplari postillati di Hamlet conservati nel suo archivio, oltre alle indicazioni contenute in un prezioso promemoria dattiloscritto, dove Garbali elenca i punti da trattare per una eventuale «prefazione» alla traduzione di Amleto (le frasi riportate tra virgolette sono estratte da quella paginetta).
Il testo di Hamlet, di cui non esiste alcun manoscritto, ci è pervenuto attraverso tre fondamentali testimo-
NOTA DEI CURATORI x m
ni molto diversi tra loro. Il primo, in-quarto del r6o3 (Qr, bad quarto), è l'edizione pirata di un testo molto scadente, probabilmente ricostruito a memoria da uno o piu attori: un testo mutilo, corrotto e incompleto (circa 2200 righe), in cui sono assenti molti passi compresi nelle altre due fondamentali redazioni a stampa.
Il secondo è l'in-quarto del r6o4 (Q2), con un testo di circa 38oo versi (quasi il doppio del precedente). L'ipotesi piu accreditata è che esso sia basato sulla brutta copia lfoul papers) del manoscritto dello stesso Shakespeare, spesso difficile da decifrare, che avrebbe generato la grande quantità di lezioni chiaramente errate dell'edizione.
Il terzo compare nell'in-folio del r623 (F), edizione postuma di Comedies, histories, and tragedies, con un testo di 3535 righe: alcuni passi presenti in Q2 sono omessi (circa 230 righe), altri sono aggiunti (circa 70 righe). Riguardo alla fonte di questo testo, che presenta molte varianti rispetto a Q2, ci sono opinioni divergenti, ma tutti sono d'accordo nel riconoscere in esso l'influenza del teatro.
In assenza di un unico testo-base, o di piu testi con minime varianti, la trasmissione di Hamlet è avvenuta attraverso una serie di edizioni successive, che propongono ipotesi diverse sulla datazione e sulla struttura della tragedia. Arrivando al secolo scorso, con lo studio di J. Dover Wilson, The Manuscript of Shakespeare 's Hamlet (1934), l'ipotesi che il manoscritto usato per la stampa del secondo in-quarto fosse basato suifoul papers, si è accreditata autorevolmente. Dall'edizione di Hamlet dello stesso Dover Wilson (1934), a quella di Harold
XIV CARLO CECCHI E LAURA DESIDERI
Jenkins (The Arden Shakespeare, 1982), Q2 si è imposto come testo-base, corretto e completato con F.
Nell'aprile del 1989 Garbali inizia la traduzione di Amleto: «Comincio a tradurre da Jenkins senza darmi troppo pensiero di problemi testuali e delle divergenze tra le versioni a stampa. Jenkins piglia tutto, il suo è l'Amleto piu ricco e lungo che possa venir pubblicato». Con la fretta che spesso il teatro impone, in poco piu di due mesi, prepara un copione per il teatro, una riduzione della tragedia in funzione di Carlo Cecchi e dei suoi attori.
Fra questa prima stesura e la ripresa del lavoro sulla traduzione, Garbali comincia a tener conto anche delle edizioni di Philip Edwards (The New Cambridge Shakespeare, 1985; rist. 1988), G. R. Hibbard (The Oxford Shakespeare, 1987), Gary Taylor (The complete Oxford Shakespeare, 1986-1987, 3 v.), che basano le loro edizioni di Hamlet su una nuova ipotesi: pur accogliendo quanto stabilito autorevolmente da Dover Wilson- che Q2 rifletta la brutta copia del manoscritto di Shakespeare (/oul papers) -i nuovi editori sostengono che ci sia stata una revisione dei/oul papers da parte dello stesso Shakespeare, avvenuta verosimilmente durante il processo di preparazione della bella copia lfair copy), ad uso della compagnia, e che il testo di F rifletta questa revisione. Mentre Jenkins esclude ogni revisione da parte di Shakespeare, considerando la versione di F una riduzione attribuibile alla prassi teatrale, i nuovi editori sono tutti e tre d'accordo nel ritenere che i tagli e le aggiunte di F rispetto a Q 2 sono decisioni
NOTA DEI CURATORI xv
dell'autore, per cui F diventa il testo-base per le loro edizioni.
Fra l'in-quarto del r6o4 (Q2) e l'in-folio del 1623 (F) ci sono molte varianti, che riguardano parole, sintagmi o interi versi, e differenze relative alle didascalie, che in F sono piu numerose e piu precise di quelle di Q2, pur rimanendo incomplete. Ma la differenza piu sostanziale è determinata dai tagli di F rispetto a Q2, che dànno alla tragedia una struttura diversa.
Tralasciando la discussione sulle varianti testuali e le didascalie, ciò che interessa il Garboli traduttore è soprattutto la struttura e l'azione del dramma: «E qui mi accorgo che senza averne consapevolezza mi sono progressivamente spostato, nella mia traduzione, da Q2 verso F». Molti dei tagli effettuati nella prima versione corrispondono perfettamente, perfino nella cucitura degli emistichi, al testo di F, su cui si basano i nuovi editori (cfr. Nota al testo): «Mi è stato dunque abbastanza facile riadattare il testo della mia traduzione spostandolo dalla lezione di Jenkins, fondata su Q2, a quella di Taylor e Hibbard, fondata su F».
Ma se da una parte Garboli aderisce al testo· di F, mantenendo i tagli che già aveva effettuato di' sua iniziativa, dall'altra rimane incerto su cinque tagli, ossia cinque passi presenti in Q2 ma assenti in F: un pezzo che riguarda Laerte nel dialogo con il Re (IV, 7, p. 149), due che riducono drasticamente la scena con Osric (V, 2, pp. 175-77) e altri due passi che si riferiscono al personaggio di Amleto. Il primo nella battuta alla fine del colloquio con la madre («Pare che i miei due bravi condiscepoli ... »< III, 4, p. 1 22), il secondo nel lungo pezzo
XVI CARLO CECCHI E LAURA DESIDERI
della quarta scena del quarto atto (IV, 4, pp. 131-33), che contiene il soliloquio «ogni cosa mi sprona alla vendetta».
L'incertezza di Garboli sulla presenza o l'assenza di questi ultimi due passi nel suo Amleto nasce dalla constatazione che i due testi-base, Qz e F, non si possono aggiustare tra di loro, perché rinviano a due figure diverse, che cambiano il volto della tragedia e i lineamenti del protagonista.
Pubblicando il dattiloscritto con la traduzione di Amleto, descritto nella Nota al testo, abbiamo mantenuto questi passi, presenti in Qz ma assenti in F, che Garboli ha lasciato in sospeso e che il lettore troverà nel corpo del testo inseriti fra parentesi quadra.
I pentametri giambici (blank verse) dell'inglese shakespeariano vengono restituiti in italiano con l' endecasillabo; la traduzione ritmica dei songs di Ofelia (IV, 5) e del Becchino (V, 1) va letta in riferimento alla musica dei songs originali.
Nota bibliografica.
Si riporta qui la bibliografia essenziale indicata da Garbali nella nota al testo di Amleto in famiglia (Pianura proibita, Adelphi, Milano, p. 196): «Per i problemi connessi alla trasmissione del testo di Hamlet è indispensabile almeno la consultazione delle seguenti edizioni, con relativi apparati: H. Jenkins, The Arden Shakespeare, 1982; Ph. Edwards, The New Cambridge Shakespeare, 1985, rist. 1988; G. R. Hibbard, The Oxford Shakespeare, 1987. Irrinunciabile il Textual Companion di G. Taylor, The Complete Oxford Shakespeare, 3 voll., 1986-87. Di grande importanza
NOTA BIBLIOGRAFICA XVII
l'intervento di Paul Werstine, The Textual Mystery o/ Hamlet, in "Shakespeare Quarterly", 1988. I lavori e le edizioni di John Dover Wilson sono cosi noti che è inutile segnalarli>>.
Oltre a questi testi, fra le edizioni consultate dai curatori, si segnalano due nuove edizioni di Hamlet, a cura di Ann Thompson e Neil Taylor (entrambe The Arden Shakespeare, 2oo6), di cui una pubblica il testo del secondo in-quarto (Q2), corredato da un vasto apparato; l'altra pubblica il testo del primo in-quarto (1603), seguito dal testo dell'in-folio del 1623. Tra le nuove edizioni italiane, oltre ai due volumi di Alessandro Serpieri, Amleto e Il primo Amleto (Marsilio, Venezia 1997), si ricorda la traduzione di Paolo Bertinetti (Einaudi, Torino 2005).
Si ringraziano gli amici Giorgio Amitrano e Franco Zabagli per la collaborazione.
4
ATTORI
OSRIC, cortigiano PRIMO BECCHINO
SECONDO BECCHINO
PRETE
MARINAIO
MESSAGGERI
AMBASCIATORI INGLESI
PERSONAGGI
Signori, marinai, servi, guardie, soldati, seguito di Laerte.
ATTO PRIMO
SCENA PRIMA
Entrano Bamardo e Francisco, due sentinelle.
BARNARDO
Chi è là? FRANCISCO
No, rispondi tu. Fermo! La parola. BARNARDO
Viva il re! FRANCISCO
Barnardo? BAR NARDO
Io. FRANCISCO
Arrivi puntuale alla tua ora. BARNARDO
Mezzanotte suonata. Vai a letto, Francisco.
FRANCISCO
Benedetto il tuo cambio, è un freddo boia. E sono giu di corda.
BARNARDO
Guardia tranquilla? FRANCISCO Non s'è mosso un topo.
6
BARNARDO
Allora, buonanotte. Se incontri per la strada gli altri due, mettigli un po' di fretta, per favore.
FRANCISCO
Mi sembra di sentirli. (Entrano Orazio e Marcello).
Chi va là? ORAZIO
Soldati e amici. MARCELLO E sudditi del regno. FRANCISCO
Buonanotte a voi. MARCELLO
ATTO PRIMO
Lo stesso a te. Ma chi t'ha dato il cambio? FRANCISCO
Barnardo. È là al mio posto. Buonanotte. (Exit Francisco).
MARCELLO
Oh, là, Barnardo! BARNARDO
C'è anche Orazio con te? ORAZIO (dà la mano a Barnardo)
No, solo un pezzo. BARNARDO
Orazio, benvenuto! Benvenuti. ORAZIO
Stanotte come è andata? È ricomparsa? BARNARDO
Non ho visto niente. MARCELLO
Secondo Orazio è tutta fantasia.
SCENA PRIMA
Non ci vuoi proprio credere che esista il pauroso prodigio che ci è apparso per due volte. Gli ho detto allora: resta, guardiamo insieme correre i minuti di questa notte, e se il prodigio torna, dàcci ragione e pàrlagli.
ORAZIO Su su, che non ritorna.
BARNARDO Siedi qui un momento. Fatti aggredire ancora queste orecchie cosi recalcitranti. Ascolta bene ciò che abbiamo visto.
ORAZIO D'accordo. Dài, sediamoci. Racconta la tua storia.
BARNARDO
L'altra notte, quella stella a occidente li del polo illuminava proprio quella parte di cielo dove è ora, e io e Marcello, mentre suonava l'una ... (Entra lo Spettro).
MARCELLO
Sta' un po' zitto. Eccolo là che torna. BARNARDO
È sempre lui. Somiglia al re che è morto. MARCELLO
Tu che hai tanto studiato, Orazio, pàrlagli. BARNARDO
Ma non è uguale al re? Guardalo, Orazio. ORAZIO
È come lui. È strano e fa spavento.
8
BARNARDO
Vuole che gli si parli. MARCELLO Pàrlagli, Orazio. ORAZIO
Chi sei tu che quest'ora della notte occupi illegalmente con l'immagine e col passo con cui a volte marciava
ATTO PRIMO
il re di Danimarca? Parla, è un ordine. MARCELLO
Si è offeso. BARNARDO Guarda, va via come un re. ORAZIO
Parla, parla. T'ordino di parlare. (Exit lo Spettro).
MARCELLO
Sparito. Non ci dirà mai niente. BARNARDO
Allora, Orazio, è tutta fantasia? O qualcosa di piu? Tu stai tremando, e sei pallido, cosa pensi?
ORAZIO
Giuro su Dio che non ci crederei se la prova tangibile, concreta, non fossero i miei occhi.
MARCELLO È il re O no ? ORAZIO
Come tu sei te stesso. L'armatura era quella che indossava nelle campagne contro i norvegesi, l'occhio cattivo come quella volta che s'infuriò mentre parlamentava
SCENA PRIMA
e rovesciò le slitte dei polacchi. È proprio strano.
MARCELLO
Cosi si è presentato a noi di guardia le altre due volte, identico, la stessa voglia di guerra, ed in quest'ora morta.
ORAZIO
Veramente non so cosa pensare; forse il presagio di un rivolgimento, di un violento disordine nel regno.
MARCELLO
Qui ti volevo. Ecco, chi sa dirmi perché cosi severi, cosi stretti sono i turni di guardia in ogni notte? Perché il via vai di armi? E perché tanti cannoni in fonderia? Perché impiegare i carpentieri senza piu dintinguere tra domenica e giorni di lavoro? Che cosa incombe su di noi per fare della notte e del giorno due sudati operai senza pace ? Chi sa dirmelo ?
ORAZIO
Io, e lo si sa anche in giro: il re defunto, la cui forma ci è apparsa proprio ora, fu dal re di Norvegia, Fortebraccio, mosso da invidia o dall'emulazione, affrontato in duello, e il grande Amleto, prode com'era, e pari alla sua fama, uccise Fortebraccio. Il quale, in forza
9
IO
di un accordo sancito dalle leggi comuni e dal diritto delle armi, perse insieme alla vita i suoi possessi che passarono in premio al vincitore. A sua volta, dal nostro re era stata impegnata una parte dei suoi feudi, che sarebbe toccata, in caso fosse riuscito vincitore, a Fortebraccio; proprio come toccarono, in virtu dei patti convenuti e della stessa clausola, le sue terre al nostro re.
ATTO PRIMO
Ora il secondo Fortebraccio, il giovane, pieno di fuoco, incauto, intemperante, ha raccolto qua e là dei fuorilegge sbandati nelle steppe, e li ha addestrati a carne da macello per imprese dove ci vuole fegato; e la prima di queste gesta, sembra, è di ritaglierei con la violenza i feudi di cui sopra, perduti da suo padre. Ecco il motivo, secondo me, che spiega gli armamenti, queste guardie notturne cosi rigide, l'allarme e il turbamento nel paese. (Entra lo Spettro). Fate piano, ritorna! Ora lo affronto anche se è armato. Férmati, miraggio! (Lo Spettro apre le braccia). Se hai l'uso della voce o di altri suoni, parlami. Se c'è qualcosa che io possa fare che per te sia sollievo e per me merito,
SCENA PRIMA
parlami. Se hai segreta veggenza di sciagure che minacciano il tuo e il nostro paese, oh, parla. Se hai sepolto nel ventre della terra tesori estorti ed ammucchiati in vita, intorno ai quali l'anima si aggira, parla. (Un gallo canta).
Férmati. Férmalo, Marcello! MARCELLO
Ma come? con la lancia? Lo colpisco? ORAZIO
Se non si ferma, si. BARNARDO È qui. ORAZIO È qui.
(Exit lo spettro). MARCELLO
Se n'è andato. Abbiamo fatto male. Che spettacolo! Che stupida e ridicola barbarie! Noi eravamo pagliacci, e lui un re. Ma un re fatto di aria, invulnerabile.
BARNARDO
Il gallo gli ha impedito di parlare. ORAZIO
Lo ha fatto trasalire, come uno impaurito dal ricordo di una colpa, sorpreso da un richiamo. M'hanno detto che il gallo, trombettiere del mattino, con i suoi squilli sveglia il dio del giorno, e a quelle note stridule gli spiriti
II
!2 ATTO PRIMO
che folleggiano e vagano di notte per l'aria, o in terra, o negli altri elementi, si affrettano a tornare in prigionia. È vero, dunque. Questa apparizione ce ne ha dato la prova proprio ora.
MARCELLO
Come il gallo ha cantato si è eclissato. C'è chi dice che quando si avvicina e si celebra il tempo della nascita del nostro Redentore, questo nunzio dell'alba canti sempre, tutta notte, e che allora le notti siano pure, gli spiriti si celino e le streghe non abbiano potere, e cosi anche gli influssi delle stelle e gli incantesimi, tanto pieno di pace è allora il tempo.
ORAZIO
Cosi ho sentito anch'io, e non escludo che in parte sia anche vero. Ma guardate, l'aurora col mantello rugginoso dei poveri cammina sulla guazza di quel colle rivolto laggiu a oriente. Smontiamo la guardia. E poi, vi dico, questa storia notturna raccontiamola al nostro Amleto; gioco la mia vita che il muto spettro a lui gli parlerà. Siete d'accordo? Lo informiamo? Come vuole il dovere, e chiede l'amicizia?
MARCELLO
Che domande! Spicciamoci. Stamani so anche dov'è comodo parlargli.
SCENA SECONDA 13
SCENA SECONDA
Fanfare. Entrano Claudio re di Danimarca, Gertrude la regina, Polonia e suo figlio Laerte, Amleto, membri del Consiglio,fra cui Voltemando e Cornelio.
RE Sebbene ancora verde sia il ricordo di mio fratello Amleto, e a tutti piaccia serbare il lutto e corrugare uniti la nostra fronte in una sola angoscia, tuttavia la ragione sempre in armi ci fa piu saggi, e fa pensare a lui insieme alla memoria di noi stessi. Per questo, con letizia addolorata, con la gioia e le lacrime negli occhi, col mirto al funerale e il pianto a nozze, bilanciando nel cuore le emozioni, colei che mi è regina e fu sorella, e ha la dote e il comando dello stato, ho preso e scelto in moglie. Vi ringrazio per i buoni consigli da cui è nata l'idea di questa unione. Ora sappiate, ufficialmente, questo: Fortebraccio, screditando il valore mio e nostro, o pensando che morto mio fratello lo stato sia caduto nel disordine, illuso in questo d'essere il piu forte, non fa che bersargliarci con messaggi
che esigono la resa delle terre perdute da suo padre e legalmente cadute in proprietà di mio fratello. E basti su costui. Veniamo ora
ATTO PRIMO
a noi e al nostro consiglio: ho scritto qui al Norvegia, lo zio di Fortebraccio, ignaro o quasi nella sua vecchiaia di ciò che fa il nipote, che lo fermi, dal momento che leve e costrizioni si fanno tra i suoi sudditi. E voi due, tu, Voltemando, e tu, bravo Cornelio, al mio vecchio Norvegia porterete il mio saluto, senza oltrepassare, trattando con il re, le prescrizioni fissate estesamente in questi articoli. Andate, e ricordatevi: la sveltezza è la prova dello zelo.
VOLTEMANDO e CORNELIO
Mostreremo la nostra devozione in questa impresa come in ogni altra.
RE Non ne dubito affatto. Dio vi assista. (Exeunt Voltemando e Cornelio). Laerte, allora, che novità mi porti? Parlavi di una supplica: una supplica? Mai parlerai al re di Danimarca sprecando il fiato. E cosa chiederesti eh' io non ti offra p ili che tu mi chieda? La testa non è piu congiunta al cuore, o la mano alla bocca, che non siano tuo padre e la corona che io porto. Che cosa vuoi, Laerte ?
SCENA SECONDA
LAERTE Il tuo consenso, mio temuto signore, e il tuo permesso di ritornare in Francia. Di là venni di corsa per la tua incoronazione. Ma i miei pensieri, lo confesso, corrono, reso il mio omaggio, ancora là, in Francia. E chiedono in ginocchio di volare.
RE E tuo padre ? Polonia, cosa dici ? POLONIO
Signore, mi ha strappato un mezzo si dopo lunghe preghiere. In conclusione, al suo capriccio ho messo il mio sigillo. Vi prego di permettergli di andare.
RE Va' dunque e godi del tuo bel momento, Laerte. Spendilo a piacere. Ma ora, a noi, Amleto, mio nipote e figlio.
AMLETO (tra se} Tanta famiglia, e cosi poco simili.
RE Ancora avvolto dentro le tue nuvole? AMLETO
Ma signore, mi trovo in pieno sole. REGINA
Amleto, lascia questo umore tetro e guarda al re e a tuo zio come a un amico. Non cercare con gli occhi giu per terra il tuo nobile padre nella polvere. La morte arriva a tutti, tutto muore nel passare di qui all'eternità.
AMLETO
È vero, tutto muore. REGINA E perché allora
ti sembra, nel tuo caso, eccezionale?
15
r6 ATTO PRIMO
AMLETO
Non sembra. È. Io non conosco il «sembra». Non è il mantello nero, cara madre, non gli abiti d'inchiostro, né i sospiri ansanti come raffiche di vento, no, neppure il fiume delle lacrime, l'espressione atteggiata a circostanza, tutte le forme e i modi del dolore a dire ciò che provo. Tutto questo «sembra», perché questo è recitabile. È la veste, o la scena, del dolore. Quello che è in me va oltre lo spettacolo.
RE Nobile tratto che ti onora, Amleto, il ricordo luttuoso di tuo padre. Ma tu sai che tuo padre ha perso un padre, e questo padre perso ha perso il suo -e l'orfano è tenuto a dare ossequio col suo dolore, per un certo tempo. Ma ostinarsi nel lutto non è degno di un uomo, è segno di caparbietà, di ribellione al cielo, d'impazienza, di natura puerile e ineducata, di un'anima che ignora cos'è vivere. Quello che noi sappiamo ineluttabile e che è comune come il piu qualunque dei dati che ci stanno sotto i sensi, perché cullarlo in cuore con perversa, tenace opposizione? Questa è colpa: colpa verso il cielo~ verso i morti, e verso la natura. E la piu assurda onta per la ragione, il cui tema
SCENA SECONDA
è la morte dei padri, e che da sempre, dal primo dei defunti fino a quello di poco fa, grida: «Cosi dev'essere». Lascia questo dolore senza scopo, e pensa a me come a un amico e a un padre, perché, lo dico qui davanti al mondo, tu sei l'erede piu vicino al trono, e io ti guardo con lo stesso amore pieno di sogni nobili che un padre ha per il figlio. Quanto al desiderio di ritornare a Wittenberg, agli studi, esso non trova la mia approvazione. Piègati, ti scongiuro, resta qui, gioia e conforto di tua madre e mio, figlio, nipote, e primo consigliere.
REGINA
Diménticati di Wittenberg, Amleto. Non fare vane tutte le mie preghiere.
AMLETO
Madre, ti ubbidirò per quanto posso. RE Bene. Saggia e amorevole risposta.
Resta qui da padrone. Mi apre il cuore questo assenso spontaneo. Il Danimarca non berrà alla salute di nessuno senza che il cannone spari a festa. E i brindisi risuonino nel cielo come tuoni. Via. La riunione è sciolta.
Fanfare, exeunt tutti tranne Amleto.
AMLETO
Oh, se questa carne troppo solida
17
18
si sciogliesse nel nulla, in un vapore, sgelandosi, fondendosi in rugiada! Se il padreterno non avesse mai detto di no al suicidio! Dio, dio!
ATTO PRIMO
Che noia, che vecchiume, che miseria! E che vergogna! Eccolo il mondo, è questo: giardino abbandonato dove trionfano le erbacce piu comuni, dove ricca è la putrefazione. A questo siamo. È morto da due mesi, no, di meno; ed era un re glorioso, un Iperione, paragonato al bruto che è costui; cosf pieno d'amore per mia madre da temere che il vento la pungesse. Cielo e terra, a che valgono i ricordi? Era attaccata a lui come se fame e sete in lei nascessero piu forti da ciò che la saziava; e dopo un mese -basta, non pensarci: fragilità, il tuo nome è donna- un mese scarso, nuove ancora le scarpe con cui aveva seguito in pianti come Niobe il corpo di mio padre - lei, proprio lei -una bestia, mio dio, sarebbe stata piu fedele e sensibile - si sposa con mio zio, col fratello di mio padre, ma simile a mio padre come io a un semidio, a Ercole. Un mese. Si è sposata un po' prima che quel sale di lacrime bugiarde si placasse nei suoi occhi arrossati. Turpe fretta!
SCENA SECONDA
Perversa agilità! volare svelta nelle lenzuola pronte per l'incesto! Non è bene, non può venirne bene. Ma io devo tacere. Cuore, spèzzati ..
Entrano Orazio) Marcello e Bamardo.
ORAZIO
Salute, Signoria! AMLETO Salute a voi.
Orazio! Ma sei tu? ORAZIO
lo, io, signore, e sempre per servirti. AMLETO
Amico, non signore. È il solo titolo che accetto di scambiare. Cosa fai lontano da Wittenberg?- Marcello ...
MARCELLO
Mio signore. AMLETO
Che gioia rivederti. Buongiorno a te, Barnardo. Ma che cosa ti tira qui, da Wittenberg?
ORAZIO
La voglia di far niente, mio signore. AMLETO
Se questo lo dicesse un tuo nemico! Le mie orecchie non sentono, mio caro, il male che sai dire di te stesso. Tu non sei un fannullone. E perché allora a Elsinore? Cosa ci fai, a Elsinore? Si beve forte, qui, lo imparerai.
!9
20
ORAZIO
Per tuo padre. A vedere il funerale. AMLETO
Risparmiami il tuo spirito goliardico. Df piuttosto le nozze di mia madre.
ORAZIO
Se vuoi. Sono seguite a ruota, no? AMLETO
ATTO PRIMO
Soldi, Orazio. Quei cibi dati freddi erano il vecchio arrosto delle esequie. Meglio incontrare il tuo nemico in cielo che vedere quel giorno, Orazio mio. Mio padre - è sempre qui con me mio padre -
ORAZIO
Dove, signore? AMLETO Qui, Orazio, negli occhi. ORAZIO
L'ho incontrato, una volta. Era un bel re. AMLETO
Un uomo, in ogni cosa un uomo, ecco. Un altro uguale non lo vedrò mai.
ORAZIO
Credo di averlo visto, questa notte. AMLETO
Visto chi? ORAZIO Lui, signore, il re tuo padre. AMLETO
Il re mio padre ? ORAZIO
Per un momento frena il tuo stupore. Orecchie tese, e ascolta. Ti dirò,
SCENA SECONDA
sulla fede di questi due onestuomini, il prodigio.
AMLETO
Parla, in nome del cielo. ORAZIO
Nel cuore piu profondo della notte, per due notti di seguito, Marcello e Barnardo, mentre erano di guardia, hanno incontrato questo: una figura simile a tuo padre, rivestita da capo a piedi della sua armatura, appare innanzi a loro, e con solenne incedere li sfiora calma e nobile; per tre volte si mostra ai loro occhi trasecolati e pieni di spavento, a piu breve distanza del suo scettro; e intanto loro, annichiliti, fatti dalla loro paura in gelatina, lo guardano e non osano parlare. Informato in segreto della cosa, la notte dopo salgo anch'io di guardia e là, puntuale, identica e precisa a come me l'avevano descritta, la stessa apparizione si ripete. Conoscevo tuo padre. Queste mani non sono cosf uguali.
AMLETO Dove, questo? MARCELLO
Sul terrazzo di guardia. Sui bastioni. AMLETO
Non gli avete parlato?
21
22 ATTO PRIMO
ORAZIO Sf, l'ho fatto. Ma lui non ha risposto. Mi è sembrato che levasse la testa e poi facesse un movimento come per parlare. In quel momento si è sentito il gallo, ed a quel grido si è ritratto subito, come vanificandosi.
AMLETO È strano. ORAZIO
È pura verità, come io ti parlo. E il dirtelo ci è parso, a tutti quanti, un ordine, un mandato a cui ubbidire.
AMLETO
Certo, certo, ma sono frastornato. Sarete là, stanotte?
MARCELLO e BARNARDO Sf, signore. AMLETO
Armato, dicevate? MARCELLO e BARNARDO Armato. AMLETO
Da capo a piedi? MARCELLO e BARNARDO
Armato fino ai denti. AMLETO
Allora non lo avete visto in faccia? ORAZIO
La visiera era alzata, mio signore. AMLETO
E com'era? Accigliato ... ORAZIO
Non cipiglio, signore, ma dolore.
SCENA SECONDA
AMLETO
Pallido, o colorito? ORAZIO
Bianco. AMLETO Puntava gli occhi su di te? ORAZIO
Su me. AMLETO
Se fossi stato li anch'io? ORAZIO
C'era da stare male. AMLETO Me lo immagino.
Quanto è durato? ORAZIO
Il tempo di contare fino a cento. MARCELLO e BARNARDO
Di piu, molto di piu. ORAZIO
Non quando c'ero io. AMLETO
La barba? Grigia, vero? ORAZIO
Era la stessa che gli ho vista in vita, nera e argento.
AMLETO Ci sarò anch'io stanotte. Forse ritornerà.
ORAZIO Tornerà certo. AMLETO
Se vedrò che ha l'aspetto di mio padre, gli parlerò fosse il demonio stesso ad aprire le fauci per zittirmi.
Prego voi tutti, se l'apparizione è un segreto, custoditelo ancora. A ogni cosa che accada da stanotte, prestate intelligenza, ma non lingua. Ripagherò l'affetto. E adesso, addio. Sarò con voi prima di mezzanotte.
TUTTI
Il nostro ossequio a vostra signoria. AMLETO
Il vostro amore, come il mio per voi. (Exeunt Orazio, Marcello e Barnardo).
ATTO PRIMO
Lo spettro di mio padre- armato! È brutto segno. Sento odore di marcio. Come vorrei che fosse già mezzanotte! Calma, anima mia, sta calma. Anche se li ricopre tutta quanta la terra, i misfatti ritornano presto o tardi alla luce.
SCENA TERZA
Entrano Laerte e O/elia.
LAERTE
Il mio bagaglio è a bordo. Ofelia, addio. Sentimi, sorella. Quando il tempo è buono, e partono le navi, non dormire. Mandami tue notizie.
OFELIA E me lo chiedi ?
SCENA TERZA
LAERTE
Quanto ad Amleto, prendi quest'amore, ti prego, come un gioco, una febbretta, la prima viola della tua stagione. Prima, ma non eterna, anzi, fuggevole. Il profumo e la gioia di un minuto, non di piu.
OFELIA Non di piu? LAERTE Scegli di no.
Perché il corpo non cresce solamente nel fisico e nei muscoli, ma è un tempio dove crescono l'anima e la mente. Forse ora ti ama, e non c'è ombra, nella purezza delle sue intenzioni, di calcolo e di male. Ma tu devi aver paura della sua grandezza. Devi temerlo. Il punto, Ofelia, è che la sua volontà non è la sua, perché è suddito lui della sua nascita. Non può scegliere, Ofelia, mi capisci? Non può, da sé, per dirla con il popolo, scegliere la sua carne; perché è lui la salute e la forza dello stato, e la sua scelta va commisurata alla voce e al consenso di quel corpo di cui lui è la testa. E se ti parla d'amore, tu sii savia, presta fede solo a quelle parole che lui possa, per il suo grado, trasformare in fatti; il che non va molto piu in là di ciò che il popolo danese gli permette.
ATTO PRIMO
Pensa al tuo onore e a quel che soffrirebbe, il giorno che tu aprissi fiduciosa il tuo prezioso corpo alle sue voglie incontrollate, e regalassi il cuore, porgendo orecchie senza piu difese alla sua cara voce. Abbi paura, Ofelia, abbi paura, stai lontana, tieniti in retroguardia, fuori tiro, fuori da dove esplode il desiderio. Una fanciulla casta si dà troppo anche se mostra il suo corpo alla luna. La virtu stessa soffre la calunnia. Il verme mangia i fiori in primavera prima ancora che schiudano le gemme, e il contagio è piu infido nella fresca guazza dell'alba e nella gioventu. La sola sicurezza è la paura; attenta dunque. È già una tentazione la giovinezza in sé, senza altri complici.
OFELIA
Questa bella lezione me la tengo a guardia del mio cuore. Ma anche tu, dolce fratello, guàrdati dall'essere screanzato come quei pastori d'anime che insegnano le impervie vie del cielo, piene di spine, mentre poi calpestano, da sfrenati e impudenti libertini sordi alle loro prediche, la primula che incontrano per via.
LAERTE Niente paura. Ma sto facendo tardi. Oddio, mio padre.
SCENA TERZA
(Entra Polonia). Doppia benedizione, doppia grazia. Bella occasione per un altro addio.
POLONIO
Laerte! Ancora qui, vergogna! A bordo, a bordo! Il vento sta soffiando nelle vele, e tu ti fai aspettare. Corri, vai. Ti benedico una seconda volta. Ma vorrei che un bel paio di cosine te le stampassi in mente. Senti qua. Tu non dare mai lingua ai tuoi pensieri, e non tradurre in fatti quelle idee che non hanno misura e proporzione; sii semplice, ma non privo di stile; gli amici di provata fedeltà stringili al cuore con cerchi d'acciaio, ma non ti cresca sul palmo della mano il callo di chi stringe intimità col primo sbarbatello, con il primo culetto che sa ancora di covata; attento a attaccar briga, ma una volta che ci sei dentro, fa' che il tuo nemico stia bene attento a te; puoi regalare, a tutti, le tue orecchie, non la voce; ascolta le opinioni di chiunque, non dire mai la tua. Piano col sarto: vèstiti bene senza dar nell'occhio, e non spendere piu delle tue tasche. Tu sai bene che l'abito fa l'uomo, e i francesi di razza proprio in questo
27
28 ATTO PRIMO
sono i massimi arbitri del gusto. Non chiedere denaro e non prestarlo, che serve solo a perdere l'amico insieme ai soldi, e per spuntare l'arma al fare economia. Ma, soprattutto, sii onesto con te stesso. Ne verrà, come viene la notte dopo il giorno, che non sarai mai falso con nessuno. Adesso addio. La mia benedizione allevi i miei consigli nel tuo animo.
LAERTE
Mi congedo umilmente, mio signore. POLONIO
L'ora è venuta. Va', che i servi aspettano. LAERTE
Ofelia, addio. E non dimenticarti di quello che ti ho detto.
OFELIA È chiuso qui. E della mia memoria hai tu la chiave.
LAERTE
Addio. (Exit).
POLONIO
Perché, che cosa c'è? Cosa ti ha detto? OFELIA
Niente. Una cosa sul principe Amleto. POLONIO
Oh, finalmente! Dicono che il principe ti regali gran parte del suo tempo, e che tu non sei meno generosa.
SCENA TERZA
Ma se è cosi, e chi lo dice parla perché io mi cauteli, allora sappi che tu non hai capito, tu, che cosa si conviene al tuo onore e a una mia figlia. Che c'è tra voi? Sputa la verità.
OFELIA
Mi ha detto tante cose, ultimamente, e che mi vuole bene.
POLONIO
Ma va', ti vuole bene! Ora mi fai l'ingenua che non sa dov'è il pericolo. Alle cose che dice, tu, ci credi?
OFELIA
Non so cosa pensare, non lo so. POLONIO
No? TL· ;,, ciJLu 1u .. '>LI una bambina, e queste «cose», come tu le chiami, queste frasi d'amore, frasi d'oro, quest'oro è falso, Ofelia. Alza il tuo prezzo. Sennò - per dargli un nome, a queste cose, e anche fiato, poverette, visto che corrono da quando discorriamo -una di queste cose me la trovo in braccio.
OFELIA
Mi ha parlato d'amore, ma lo ha fatto in modo piu che onesto.
POLO NIO
Lo chiami modo, tu. Va', va', vergognati. OFELIA
Tutte le sue parole hanno un accento sacro, come veri giuramenti.
POLONIO
Si, buoni per le beccacce. Ofelia, li conosco i giuramenti che l'anima regala alle parole, quando il sangue è caldo. Fiammate che non mandano calore, lampi, luci che durano il momento
ATTO PRIMO
che si fa la promessa, e il tempo in cui si spegne. No, non prenderli per fuoco. Non !asciarti abbagliare. E d'ora in poi fatti un po' avara della tua presenza. Sei vergine, e se vogliono la resa, chiedi prezzi piu alti di un qualunque invito a negoziare. Quanto a Amleto, pensa di lui che è giovane, e che può, col suo guinzaglio lungo, andare dove tu non arrivi. A farla breve, Ofelia, non ti fidare delle sue promesse; sono vecchie ruffiane, dai colori molto piu opachi delle loro vesti, peroratrici di esecrande cause; mezzane strappacuore, dai sussurri studiati per sedurre. Questo è tutto. E per parlarci chiaro, d'ora in poi, non voglio che tu sprechi e che diffami le tue ore migliori chiacchierando con il principe Amleto. Attenta, è un ordine.
OFELIA
Ubbidirò, signore.
SCENA QUARTA
SCENA QUARTA
Entrano Amleto, Orazio e Marcello.
AMLETO
Quest'aria morde e taglia, è un freddo cane. ORAZIO
Un gelo che ti scende nelle ossa. AMLETO
Che ora è? ORAZIO
MARCELLO
Manca poco a mezzanotte.
No, è suonata. ORAZIO Di già? Non ho sentito.
Siamo vicini all'ora in cui lo spettro va a passeggio. Di solito è già qui. (Fanfare, trombe, cannoni). Signore, che cos'è?
AMLETO
Comincia l'orgia. Il re stanotte veglia, beve, brinda, festeggia, gozzoviglia, salta e balla cantando inni guerrieri, e a ogni calice pieno che va giu trombe e tamburi ragliano il trionfo del bicchiere.
ORAZIO
AMLETO
Lo è, certo,
Cos'è? Una vecchia usanza?
ATTO PRIMO
ma con tutto che anch'io sono di qui, nato e cresciuto in mezzo a questi riti, penso che certe tradizioni barbare non siano da onorare, ma da infrangere.
Entra lo Spettro.
ORAZIO
Signore, arriva! AMLETO
Angeli, e voi, ministri della grazia, correte in nostro aiuto! Messaggero di luce o dannazione, che tu giunga dal cielo o dall'inferno, che il tuo scopo sia il sangue o la pietà, tu vieni in un aspetto irrecusabile, e io ti parlerò. Ti chiamerò Amleto, padre, re di Danimarca. Ma rispondimi, sciogli il tuo mistero. Dimmi: perché il tuo corpo benedetto, deposto nella bara, si è levato e ha strappato il sudario? Chi ha forzato la pesante mandibola di marmo della tua tomba, dove ti ho lasciato che riposavi, quieto, e ti ha sputato ancora tra di noi ? E che significa questo assetto di guerra? Perché spargi orrore nella notte ? perché torni ai raggi della luna? perché imponi a noi, poveri nani, a noi, tremanti zimbelli di natura, dei pensieri
SCENA QUARTA
a cui la nostra mente non arriva? Perché? che prova è? che cosa vuoi?
Lo Spettro fa un segno.
ORAZIO
Ti fa segno di andare via con lui, come volesse dirti qualche cosa, ma a te solo.
MARCELLO Guarda con quanta grazia fa segno di appartarvi tu e lui. Ma tu non lo seguire.
ORAZIO No, signore. AMLETO
Non vuol parlare. E allora andrò con lui. ORAZIO
No, signore. AMLETO Perché? Cosa può farmi?
Alla mia vita non dò alcun valore, e quanto alla mia anima, è immortale né piu né meno come lo è la sua. Ha fatto un altro segno, hai visto? Io vado.
ORAZIO
E se ti porta in cima alla scogliera, sulla piu alta cima della rupe che sporge sull'oceano? e se là prende qualche altra forma? orribile, nociva alla sovranità della ragione? Se tu ne uscissi pazzo? È un rischio. Pensaci.
AMLETO
Ha fatto un altro segno. Vai, ti seguo.
33
34 ATTO PRIMO
MARCELLO
Tu non ci vai, signore! AMLETO Giu le mani! ORAZIO
Rinuncia! Non andare. AMLETO Il mio destino
mi sta chiamando! E fa piu dure e forti le mie vene dei nervi di un leone. Ecco il segno. Per favore, signori. Perdio! Faccio due spettri anche di voi! Ho detto via. A me e a te, ti seguo.
Exeunt lo Spettro e Amleto.
ORAZIO
Il delirio lo ha reso pronto a tutto. MARCELLO
Non dobbiamo ubbidirgli, ma seguirlo. ORAZIO
Seguiamolo. Com'è che andrà a finire? MARCELLO
C'è qualcosa che puzza in Danimarca. ORAZIO
Sarà come Dio vuole. MARCELLO N o i seguiamolo.
SCENA QUINTA
SCENA QUINTA
Entrano lo Spettro e Amleto.
AMLETO
Dove mi porti? Parla. Io non proseguo. SPETTRO
Ascolta. AMLETO Ascolto. SPETTRO È quasi la mia ora,
l'ora del fuoco e dello zolfo. Il mio supplizio mi reclama.
AMLETO Ti compiango. SPETTRO
Niente pietà. Presta attenzione, invece, a quello che dirò.
AMLETO Io sono pronto. SPETTRO
A vendicarmi, quando avrai udito? AMLETO
Cosa? SPETTRO
Costretto a errare quando è notte fonda, e confinato il giorno dentro il fuoco finchè non siano arse e consumate tutte le colpe che ho commesso in vita, io sono, Amleto, lo spirito di tuo padre.
35
Se non fosse proibito rivelare tutti i segreti della mia prigione, sentiresti una storia la cui nota piu innocente farebbe sanguinare la tua giovane anima, gelare la tua vita, schizzare i tuoi due occhi come stelle svitate dalle sfere, e di quei vaghi riccioli che porti composti in tante onde ne farebbe, capello per capello, dritti in testa, gli irti aghi di un istrice infuriato.
ATTO PRIMO
Ma tu hai orecchie di carne, occhi e orecchie fatte di carne e sangue, e non si può riprodurre l'eterno in miniatura. Dunque ascoltami. Ascoltami. Oh, ascoltami! Se ti è caro il ricordo di tuo padre -
AMLETO
Oh, Dio! SPETTRO
Vendica il mio assassinio scellerato. AMLETO
Assassinio? SPETTRO
Assassinio perverso, il piu perverso. Assassinio perverso e disumano.
AMLETO
Presto, parlami, e io sarò piu rapido di una frase d'amore e del pensiero. Volerò a vendicarti.
SPETTRO Si, ti vedo preparato. Se non ti commuovessi,
SCENA QUINTA
del resto, tu saresti piu indolente e torpido delle alghe che marciscono sulle rive del Lete. Apri le orecchie. Si dice che dormendo nel giardino mi abbia punto un serpente velenoso. Tutte le orecchie della Danimarca sono state ingannate da una storia architettata prima, ad arte. Sappi, mio nobile ragazzo, che il serpente che ha trafitto tuo padre, ora ne porta in testa la corona.
AMLETO
Profetica mia anima! Mio zio. SPETTRO
Sf, quella bestiaccia, quella scimmia incestuosa e corruttrice, coi suoi regali e le sue arti magiche
- maledetti regali e maledetta la magfa che ha il potere d'incantaretrascinò nella puzza del suo letto la mia regina che sembrava pura. Oh Amleto, che vergogna, che caduta! Passare dal mio amore, che era ancora ardente e puro come il primo giorno, e manteneva intatte le promesse, a un essere di doti naturali cosf inferiori a me! Ma come la virtu resta una roccia anche se la lussuria si traveste e la corteggia in abito di cielo, cosf il vizio sposato a un cuore puro
37
ATTO PRIMO
può stancarsi di un coniuge celeste, e cercare il suo cibo tra i rifiuti. Sento l'aria pungente del mattino, devo far presto. Dunque, come sempre, in ogni pomeriggio, ero in giardino. Dormivo, e in quella calma ora di siesta tuo zio furtivo entrò, col maledetto giusquiamo in una fiala, e ne versò nelle mie orecchie il liquido lebbroso il cui effetto è cosi nemico all'uomo, perché, come il mercurio, corre svelto nei canali e nei vicoli del corpo, e con vigore subitaneo caglia, come gocce di acido nel latte, la fluidità del sangue. E cosi fu. Delle squame schifose, una corteccia lebbrosa e putrefatta si diffuse sopra il mio liscio corpo. Ecco, cosi fui io, nel sonno, alleggerito di vita, di corona, di regina, falciato nel rigoglio dei peccati, buttato fuori senza i sacramenti, reso al giudizio senza il mio bilancio, e con tutti i miei errori sulle spalle. Orribile, orribile, orribile ! Non sopportarlo, se possiedi un cuore. Non lasciare che il trono, in Danimarca, sia imbrattato d'incesto e di lussuria. Ma comunque tu agisca, la tua mente conservala com'è, non inquinarla e non agire mai contro tua madre.
SCENA QUINTA
Lasciala al cielo, !asciala alle spine che le strappano il cuore. Presto, addio. La lucciola segnala che è già l'alba, il suo labile fuoco è un po' piu pallido. Addio, addio. Ricordati di me.
AMLETO
Eserciti del cielo! Terra! E cosa, cosa d'altro? L'inferno? Cosa? Càlmati, mio cuore, càlmati, e voi, nervi, non invecchiate subito, tenetemi forte, forte. Ricordarmi di te? Povero spettro! Sf, finché ci sia memoria, in questo dissacrato globo. Ricordarmi di te? Oh, dalle pagine della memoria toglierò i ricordi piu amabili e piu futili, le massime dei libri, ogni impressione, ogni sapere annotato e copiato dallo studio e dalla gioventu: solo le tue parole non mischiate a materia piu vile voglio nel libro e nel quaderno - sf, perdi o ! del mio cervello. Oh, femmina malefica, malefica! Oh miserabile, miserabile, dannato sorridente miserabile! Il taccuino. Bisogna che lo scriva che uno può sorridere, sorridere, e restare un miserabile. Cosf almeno succede in Danimarca. (Scrive). Tu sei cosf, mio zio. «Addio, addio,
39
ricordati di me». Ecco che cosa incido sullo scudo. Te lo giuro.
Entrano Orazio e Marcello.
ORAZIO
Signore, signore! MARCELLO Principe, principe! ORAZIO
Che dio lo protegga! AMLETO E cosf sia! MARCELLO
Oh, oh, oh.
ATTO PRIMO
AMLETO Oh, oh, oh, vieni, uccellino. MARCELLO
Signore, allora? ORAZIO Che notizie, df? AMLETO
Oh, bellissime! ORAZIO Parla, allora, df. AMLETO
No, perché voi lo ridireste in giro. ORAZIO
Non io, di certo. MARCELLO Ma neppure io. AMLETO
Che dite, un cuore d'uomo avrebbe mai potuto ... ?- Ma il segreto lo terrete?
ORAZIO e MARCELLO
Sf, per dio!
SCENA QUINTA
AMLETO
Non c'è vigliacco in tutta Danimarca ... -che non sia una canaglia.
ORAZIO
C'era proprio bisogno, per saperlo, che uno spirito uscisse dalla tomba.
AMLETO
Proprio cosi. Per cui, senza che andiamo per le lunghe, stringiamoci la mano, e salutiamoci. Voi ve ne andate per i vostri affari, e i vostri desideri, anche (chi non li ha?), e io, guardate un po', io me ne andrò -a pregare.
ORAZIO
Questo è solo agitare le parole. AMLETO
Scusami se ti ho offeso. Non volevo. Mi dispiace.
ORAZIO Non c'era alcuna offesa. AMLETO
Sf, c'era, Orazio, anzi, ti ho offeso a sangue. Vuoi che parli di lui, della visione? Posso dirti in coscienza: un bravo spettro. Ma per le cose che ci siamo dette, padroneggiate la curiosità. E ora, amici, soldati, condiscepoli, da buoni amici, fatemi un favore.
ORAZIO
Non desidero altro. Che cos'è? AMLETO
Non dite mai quello che avete visto.
41
ORAZIO e MARCELLO
Mai, signore. AMLETO
Non basta, giurate. ORAZIO
Giuro che mai, signore. MARCELLO
Signore, mai, lo giuro. AMLETO
Sulla mia spada. MARCELLO
Ma abbiamo appena giurato. AMLETO
Giurate sulla spada, giurate.
La voce dello Spettro.
SPETTRO f. S.
Giurate! AMLETO
Ah, ah, è lui! Cosa fai là, vecchione! Membro del sottosuolo! Su, giurate.
ORAZIO
La formula, signore. AMLETO Mai parlare
di ciò che avete visto. Sulla spada.
Voce dello Spettro.
SPETTRO f. s. Giurate.
ATTO PRIMO
SCENA QUINTA
Giurano.
AMLETO
Hic et ubique? Cambieremo il posto. Venite qui, amici, mettete le due mani sulla spada, giurate: mai parlare di ciò che abbiamo visto.
Voce dello Spettro.
SPETTRO f. S.
Giurate sulla spada. AMLETO
Brava, talpa! Cammini di gran lena, sottoterra. Sei un forte minatore. (Giurano). Ora là.
ORAZIO
AMLETO
Tutto questo è cosi strano.
«Porgi la mano allo straniero». Orazio, esistono piu cose in cielo e in terra di quante non ne immagini o ne sogni la tua filosofia. Qui, come prima. Giurate: mai - e cosi Dio vi assista -per quanto strampalato e originale sia il mio comportamento (d'ora in poi c'è caso che vi sembri un po' lunatico) mai, incontrandomi, mai vi sfuggirà di scuotere la testa, tristemente,
43
44 ATTO PRIMO
o incrociare le braccia, pronunciando mezze frasi del tipo: «Oh, lo so bene», «Se potessi parlare», «Se volessi», «D'altronde)>, e cose simili, spargendo o insinuando il sospetto che sappiate qualchecosa di me. Giurate questo. E che il Cielo vi aiuti e vi protegga.
Voce dello Spettro.
SPETTRO f. S.
Giurate.
Giurano.
AMLETO
Buono, adesso, buono, spirito agitato. Mi raccomando a voi, cari signori; e quel che un poveruomo come Amleto potrà fare per voi, per ricambiarvi, con amore e amicizia, lo farà. Rientriamo insieme, e poi, ve lo ripeto, labbra serrate. Il tempo è fuori sesto. Maledetto destino, essere nato perché quadri ancora. No, non cosi, venite. Andiamo insieme, ho detto. Uniti.
ATTO SECONDO
SCENA PRIMA
Entrano il vecchio Polonia, col servo Reynaldo.
POLONIO
Dagli questo denaro e queste lettere, Reynaldo.
REYNALDO
Lo farò, signore. POLONIO
Tu faresti un prodigio di accortezza, Reynaldo mio, se gli facessi visita dopo avere indagato come vive.
REYNALDO
Pensavo appunto a questo, mio signore. POLONIO
Per la madonna, bravo, bravo! Allora, per prima cosa, guarda d'informarti sui danesi che vivono a Parigi, chi, e come, con quali mezzi, e dove, chi vedono e se spendono, e saputo, con questi larghi giri, questa lenta deriva di domande, che conoscono mio figlio, sei piu prossimo a lui
ATTO SECONDO
di quanto non lo tocchi la tua indagine. Dirai che lo conosci alla lontana, per esempio: «Conosco bene il padre, anche gli amici, ma lui in parte» - afferri l'idea, Reynaldo?
REYNALDO Altroché, mio ·signore. POLONIO
«In parte», e aggiungi: «superficialmente. Però, se è proprio lui, è uno sregolato, dedito a questo e a quello»; e qui regàlagli tutte le falsità che piu ti piacciono, senza infangarlo, Cristo, fa' attenzione: capricci, tentazioni, deviazioni, quelle brutte abitudini che a tutti sono note, compagne dei vent'anni e della libertà.
REYNALDO
POLONIO
Come il gioco, signore?
O anche il vino, i duelli, le bestemmie, le liti, le puttane - non piu in là.
REYNALDO
Questo è disonorarlo, mio signore. POLONIO
Niente affatto, se mitighi l'accusa. Tu non devi far credere a uno scandalo, come fosse un volgare puttaniere. Non è questo che dico. Tu dovrai dar fiato alle sue colpe cosi bene da farle immaginare come il vizio di uno spirito libero, il baleno,
SCENA PRIMA
l'esplosione di un'anima di fuoco, la barbarie di un sangue non domato, com'è successo a tutti.
REYNALDO Ma, signore ... POLO NIO
Perché mai tutto questo? REYNALDO Sf, signore,
vorrei proprio saperlo. POLONIO Ma, perdio,
questa è la mia trovata, ben legittima. Spargendo su mio figlio questo velo di sudiciume, come quegli oggetti che si sporcano mentre li lavori -attento adesso - il tuo interlocutore, quello che vuoi sondare, se per caso ha visto il giovanotto che tu incrimini incanaglirsi in quelle gozzoviglie che prima ti elencavo, stai pur certo che verrà insieme a te alla conclusione: «Caro signore», o «amico mio», o anche «galantuomo», secondo le abitudini sue o del paese.
REYNALDO Giusto, mio signore. POLONIO
E allora fa, mio caro, fa ... Che cosa
47
stavo dicendo? Cristo, stavo dicendo qualcosa. Dove mi sono perso ?
REYNALDO
A «verrà alla conclusione», a «caro signore, o amico mio, o anche galantuomo».
ATTO SECONDO
POLONIO
Cristo di Dio, «verrà alla conclusione». Dirà cosi: «io lo conosco bene: l'ho visto ieri, e pure ieri l'altro, e quella volta, e quell'altra, e col tale, e col tal' altro, e proprio come dite, qui al tavolo da gioco, là a ubriacarsi o a attaccar briga dentro la pallacorda», e forse può scappargli: «io l'ho ben visto sgattaiolare dentro quella casa», il casino, cioè a dire, e cosi via. Ti rendi conto adesso? Con un'esca di menzogne ti pigli questa carpa di verità. Cosi chi ha l'occhio lungo e vede, come noi, molto lontano, con questi giri e queste strade oblique, trova per vie indirette la via dritta; e cosi tu, imparata la lezione, agirai con mio figlio. Mi hai capito?
REYNALDO
Si, signore. POLONIO Vai dunque e dio ti assista. REYNALDO
Grazie, signore. POLONIO
Guarda da te com'è la sua natura. REYNALDO
Si, mio signore. POLONIO E !asciagli suonare
la sua musica.
SCENA PRIMA
REYNALDO Certo, mio signore.
Entra O/elia.
POLONIO
Addio, vai pure. (Exit Reynaldo).
OFELIA
Ofelia, cosa c'è?
Signore, sono tutta spaventata. POLONIO
Perdio, cos'è successo? OFELIA
Ero in camera mia, stavo cucendo, quando il principe Amleto, a testa nuda, tutto slacciato, sbottonato, un paio di calzacce indecenti che pendevano dalla caviglia come due catene, bianco piu della sua camicia, in bilico sulle ginocchia che non lo reggevano, e un dolore, negli occhi, come chi abbia visto l'inferno ed è sul punto di parlarne - mi si para davanti.
POLONIO
Pazzo per te d'amore? OFELIA N o n lo so.
Ma ho paura di si. POLONIO Cosa t'ha detto? OFELIA
M'ha preso il polso e l'ha tenuto stretto. Poi si è tirato indietro, un po' a distanza, l'altra mano a visiera sulla fronte,
49
50 ATTO SECONDO
e mi ha scrutato in volto, a lungo, in estasi, con lo sguardo perduto dei pittori. Alla fine ha scosso il mio braccio, ha annuito tre volte, su e giu, e ha cacciato un sospiro di pietà cosf straziato da sembrare l'ultimo scossone, prima del trapasso. Dopo, ha lasciato la presa, e con la testa rivoltata all'indietro sulla spalla, ha trovato la strada senza gli occhi perché l'ho visto uscire dalla porta senza mai il loro aiuto. Fino all'ultimo la loro luce era rivolta a me.
POLONIO
Vieni dal re, voglio parlargli, andiamo. Questo è furore, estasi, è la vera pazzia d'amore che, per sua natura, fa violenza a se stessa, piu d'ogni altra passione, e spinge a imprese disperate. Rimpiango- ma un momento, tu gli hai detto qualche cosa di duro, ultimamente?
OFELIA
No, ho solo ubbidito ai vostri ordini. Ho detto no alle visite, e ho respinto le lettere.
POLONIO Il che lo ha reso pazzo. Rimpiango di aver dato dei giudizi frettolosi, senza discernimento. Credevo che volesse divertirsi, giocare un po' e portarti alla rovina. Tutto per la mania di pensar male!
SCENA SECONDA
Per la madonna, sembra che in vecchiaia si esageri a fiutare sempre il peggio, mentre è cosi comune in gioventu la sventatezza. Su, andiamo dal re. Bisogna raccontarla questa storia. Tenuta sotto chiave può produrre molti p ili danni di quanto non sia l'odio che ammucchieremo con il raccontarla. Su, andiamo.
SCENA SECONDA
51
Entrano il Re, la Regina, Rosencrantz, Guildenstern.
RE Salute ai cari Rosencrantz e Guildenstern. Oltre al piacere atteso di vedervi, uno stretto bisogno ha provocato questa convocazione. Avrete, immagino, qua e là sentito della metamorfosi di Amleto - e cosi dico, metamorfosi, perché di fuori e dentro non è piu, Amleto, ciò che era. Quali fatti, se si eccettui la perdita del padre, lo abbiano reso fino a questo punto straniero a se medesimo, lo ignoro e non posso sognarlo. Ma vi prego, voi cresciuti con lui fin dall'infanzia, vicini a lui per gusti e per età,
52
fermatevi qui a corte, per un po', il tempo che la vostra compagnia
ATTO SECONDO
lo sospinga ai piaceri, e che scopriate, spigolando qua e là, quando vi capiti, se qualcosa lo opprime che ignoriamo, e che, svelata, trovi in noi rimedio.
REGINA
Parla tanto di yoi, cari signori. Non ci sono persone a cui è legato come a voi due, ne sono certa. Posto che vogliate mostrarvi compiacenti, spendendo un po' di tempo qui con noi e dando concretezza alle speranze, questo impiego di tempo avrebbe poi qualche riscontro nella gratitudine munifica di un re.
ROSENCRANTZ Le maestà vostre, per sovrano potere su di noi, piu che pregare possono dar forma ai loro desideri con un ordine, un richiamo che incuta del terrore.
GUILDENSTERN
Ma noi lieti ubbidiamo, tutti e due, ci regaliamo interamente a voi, liberamente offriamo ai vostri piedi la gioia di sentirei comandati.
RE Grazie, Rosencrantz e mio caro Guildenstern. REGINA
Grazie, Guildenstern e mio caro Rosencrantz. E andate a visitarlo senza indugio quel mio figlio cosf irriconoscibile.
SCENA SECONDA
Avanti, uno di voi scorti questi signori dov'è Amleto.
GUILDENSTERN
Dio voglia che la nostra intercessione gli sia gradita e utile.
REGINA Dio voglia.
53
Escono Rosencrantz e Guildenstern. Entra Polonia.
POLONIO
Felicemente, maestà, sono rientrati dalla Norvegia i nostri ambasciatori.
RE Sei proprio il padre delle buone nuove. POLONIO
lo, signore, ripeto al mio sovrano che amo il mio dovere come l'anima, e quel che devo a Dio lo devo al re. E io credo- o il mio naso di politico non fiuta piu le piste e i retroscena -di aver trovato la prima e vera causa dell'umore lunatico di Amleto.
RE Oh, finalmente! Anelo di sa perla. POLONIO
Prima l'udienza con gli ambasciatori. Poi servirò la frutta, dopo il pranzo.
RE Vai a riceverli, allora, falli entrare. (Exit Polonia). Dice che lui ha già trovato il bandolo. Sa che cosa ha prodotto lo squilibrio.
REGINA
C'è poco da sapere, oltre alla morte del padre e a un matrimonio troppo in fretta.
54 ATTO SECONDO
RE E allora indagheremo. (Entrano Polonia} Voltemando e Cornelio).
Bentornati, cari amici. Notizie di Norvegia?
VOLTEMANDO
Il vecchio re ricambia omaggi e voti. Come ci ha udito, appena giunti, subito ha soppresso le leve del nipote, fatte passare per preparativi di guerra contro il regno di Polonia, e risultanti a un chiaro esame ostili a vostra Altezza. Poi, nell'amarezza d'essere stato per l'età e gli acciacchi menato furbamente per il naso, ha imposto di fermarsi a Fortebraccio, che subito ubbidisce, ammette il torto, e giura di mai piu muovere in armi, contro le terre di vostra Maestà. Al colmo della gioia, il vecchio re risarcisce il nipote con la rendita di tremila corone, un fondo annuale, e vi aggiunge il permesso di smistare i suoi soldati contro la Polonia, insieme alla richiesta, qui espressa, (consegna al Re delle carte) di concedergli un transito pacifico, per questo, dentro i nostri territori. Troverete H accluse le proposte d'indennità e di accordo.
RE Mi compiaccio; appena avremo il tempo, leggeremo,
SCENA SECONDA
valuteremo, e avrete la risposta. Grazie per ora, bravi. Andate pure. Questa notte festeggeremo insieme. E bentornati.
Exeunt Voltemando e Cornelio.
POLONIO Questa è andata bene. Mio re, e mia signora, il domandarsi che cos'è la maestà, cosa il dovere, e perché il giorno è giorno, tempo il tempo, e la notte la notte, altro non è che perder tempo, giorno, e notte. Quindi, se il sale dell'ingegno è brevità, e insipidi i contorni e gli ornamenti, io sarò breve. Vostro figlio è pazzo. È pazzo e basta, perché a definire che cos'è la pazzia ci vuole un pazzo. Ma sorvoliamo.
REGINA
POLONIO
Fatti, non retorica.
Signora, no, questa non è retorica. Che sia pazzo, signora, è proprio vero; è vero che è un peccato, ed è un peccato che questo sia vero. È un vero bisticcio. Ma !asciamolo li, badiamo ai fatti. Stabilito che è pazzo, non ci resta che trovare la causa dell'effetto, dico meglio, la causa del difetto. Ha una causa, l'effetto difettoso!
55
ATTO SECONDO
Questo ci resta, e ciò che resta, è questo: (estrae un foglio) meditate: io ho una figlia- ce l'ho finché è miache allevata nel senso del dovere (faccio notare) ha dato al padre questo. E tiratene voi le conclusioni. (legge) Alla celestiale, e all'idolo dell'anima mia, a O/elia cosi bellificata - frase infelice, e anche detestabile, « bellificata» è detestabile. Ma andiamo avanti - alla celestiale O/elia questi versi, da custodire nel suo bellissimo bianco seno, questi eccetera eccetera.
REGINA
Questo gliel'ha scritto Amleto? POLONIO
Siate calma. Sarò circostanziato.
Tutto è sogno ciò che siamo, forse il sole non è sole, forse il vero non è vero, quel che è vero è che ti amo.
Oh, cara O/elia, sono un disastro nei versi. Non so contare le sillabe dei miei gemiti. Ma che ti amo tanto, oh, cosi tanto, è vero. Adi eu. Il tuo per sempre, mia adorata signora ,finché la macchina del suo corpo gli apparterrà, Amleto.
Questo l'ho avuto da una brava figlia. Non solo, ma i progressi, le insistenze,
SCENA SECONDA
i tempi, i luoghi, i modi dell'amore, tutto si trova qui, nelle mie orecchie.
RE Ma lei? A quest'amore, ha corrisposto? POLONIO
Voi, di me cosa pensate? RE Che sei uomo che merita fiducia. POLO NIO
Vorrei provarlo. Voi, cosa direste se il grande amore avesse preso il volo sotto i miei occhi (e cosi è stato, ho visto il fuoco prima d'esserne informato), cosa direste, voi, e cosa penserebbe la mia cara regina, nel vedermi recitare la parte del cassetto che mantiene i segreti, o del biglietto scritto furtivamente, o di chi prende la cosa sottogamba e strizza l'occhio, cosa direbbe? No, subito all'opera, alla donzella dico chiaro e tondo: «Amleto non è l'uomo del tuo oroscopo, non fa per te». E ho dato le istruzioni: chiudersi in casa, niente appuntamenti, rifiutarsi alle visite e ai regali. Di questo, lei ha già raccolto i frutti; lui, respinto - parlo come vien viene -è sceso invece giu di tappa in tappa, malinconia, disappetenza, insonnia, svogliatezza, per tutti quegli stati fatti di sogno e di allucinazione che portano diritti alla pazzia
58 ATTO SECONDO
che ora lo possiede, la pazzia che tanto ci addolora.
RE Tu che dici ? REGINA
Può darsi, è verosimile. POLONIO
C'è mai stata una volta che io abbia detto con convinzione: «Si, è cosi», e poi era diverso?
RE Che io sappia, no. POLONIO
RE
Mi gioco il collo, se non è cosi. Con un po' di fortuna, scoprirò dov'è la verità, si trovi pure al centro della terra.
Ma la prova? POLONIO
L'avrete visto, o no, quando passeggia H, in galleria.
REGINA È vero, ci va spesso. POLO NIO
Alla prima occasione, gli sguinzaglio mia figlia addosso. (Al Re) Voi e io andremo dietro l'arazzo, a assistere all'incontro. E se non l'ama, e se non è per questo che ha perso la ragione, voi trovatevi un altro consigliere. lo mi licenzio dal servizio di Stato. Mi darò alla campagna, e tirerò carrette.
SCENA SECONDA 59
RE D'accordo, non ci resta che provare.
Entra Amleto leggendo un libro.
REGINA
Eccolo, guardate che pena. Viene qua leggendo, il povero infelice.
POLONIO
Via, andate via, vi prego, tutti e due. Voglio parlargli. Presto, fate presto. (Exeunt il Re e la Regina). Sta bene il mio bel principe?
AMLETO
Bene, che dio ti abbia in gloria. POLONIO
Mi riconosci, signore? AMLETO
Perfettamente. Tu sei quello che ha pesce da vendere, sempre pronto.
POLONIO
Io? No, signore. AMLETO
Sarai onesto lo stesso, o no? POLONIO
Onesto, signore? AMLETO
Si, caro. Cosi come va il mondo, essere onesto vuoi dire essere uno su diecimila.
POLONIO
Questo è vero, signore, troppo vero. AMLETO
Perché se il sole feconda di vermi la carcassa di un
6o ATTO SECONDO
cane, che è fior di carne corrotta buonissima da fecondare - hai una figlia?
POLONIO
Si, signore. AMLETO
Meglio non esporla mai al sole. Fecondare è una benedizione, ma siccome tua figlia potrebbe farsi fecondare - amico, sta' attento.
POLONIO (tra se) E ora cosa gli dico? Mia figlia, sempre lo stesso tasto. Però non mi aveva riconosciuto; diceva che vendo pesce. È proprio partito. Veramente, anch'io ero arrivato a questo punto, da ragazzo, molto vicino a cosi. L'amore! Gli parlerò ancora.- (A voce alta) Cosa leggi, signore?
AMLETO
Parole, parole, parole. POLONIO
Com'è la storia? AMLETO
Tra chi? POLONIO
Dicevo il soggetto del libro, signore. AMLETO
Calunnie, amico mio. Questa canaglia di poeta satirico ti racconta che i vecchi hanno barba grigia, facce rugose, occhi che spurgano resina e gomma da susino, e godono di grande povertà d'idee unita a lombi senza piu nerbo - tutte cose, amico, di cui anch'io sono profondamente e fortemente persuaso, ma che giudico di pessimo gusto divulgare.
SCENA SECONDA 6r
Tu stesso, amico, diventeresti vecchio come lo sono io - se tu potessi rinculare come i gamberi.
POLONIO (tra se) È pazzo, ma c'è un metodo in questa pazzia. (A voce alta) Hai troppa aria? Vuoi metterti al riparo?
AMLETO
N ella tomba ? POLONIO
Già, è al riparo dall'aria. (Tra se) Ogni tanto dà delle risposte che ti fanno pensare - un privilegio della pazzia, la salute e la ragione non partoriscono idee cosi felici. Ora lo lascio solo, devo subito trovare il modo di farlo incontrare con mia figlia. (A voce alta) Signore, tolgo il disturbo.
AMLETO
Amico mio, non potresti togliermi niente da cui io non mi distacchi piu volentieri, tranne la vita, tranne la vita, tranne la vita.
POLONIO
Addio, signore. AMLETO
Questi vecchi buffoni. Che noia!
Entrano Rosencrantz e Guildenstern.
POLONIO
Se cercate il principe, è li. ROSENCRANTZ
Grazie, signore.
ATTO SECONDO
Exit Polonia.
GUILDENSTERN
Mio glorioso signore. ROSENCRANTZ
Mio caro signore. AMLETO
Miei cari e nobili amici. Guildenstern come stai? E tu, Rosencrantz? Come ve la passate, ragazzi?
ROSENCRANTZ
Come tutti a questo mondo. GUILDENSTERN
Ci va bene nel senso che non esageriamo: se la Fortuna ha un cappello, noi non ne siamo la punta, ecco.
AMLETO
Non sarete la suola delle sue scarpe. ROSENCRANTZ
No, signore, neppure la suola. AMLETO
La cintura, allora, l'ombelico. Siete al centro dei suoi favori.
GUILDENSTERN
Diciamo nella sua intimità. AMLETO
Nelle parti intime della Fortuna? Ma si, dopotutto è una puttana. Notizie?
ROSENCRANTZ
Nessuna, signore, se non che il mondo progredisce e diventa migliore.
SCENA SECONDA
AMLETO
Allora vuoi dire che il giorno del giudizio è vicino. Ma non so quanto la vostra notizia sia vera. Permettetemi una domanda personale. Amici, che cosa avete fatto perché la Fortuna vi sbattesse in questa prigione?
GUILDENSTERN
Prigione, signore ? AMLETO
La Danimarca è una prigione. ROSENCRANTZ
Anche il mondo, allora. AMLETO
Molto di piu, una grande prigione con tanto di guardie, braccia e celle. La Danimarca è una delle peggwn.
ROSENCRANTZ
Noi pensiamo diversamente, signore. AMLETO
Bene, allora per voi non è una prigione; perché è il nostro pensiero a rendere le cose buone o cattive. Per me è una prigione.
ROSENCRANTZ
Bene, allora sei prigioniero della tua ambizione, che fa il tuo paese troppo piccolo per la tua anima.
AMLETO
Oddio, potrei anche essere confinato in un guscio di noce e sentirmi il re di uno spazio infinito - se non fosse la compagnia di brutti sogni.
ATTO SECONDO
GUILDENSTERN
Sogni che nascono dall'ambizione, perché la sostanza dell'ambizione non è altro che l'ombra di un sogno.
AMLETO
Ma il sogno stesso è un'ombra. ROSENCRANTZ
Certo. E io credo che la sostanza dell'ambizione sia cosf labile e impalpabile come può esserlo l'ombra di un'ombra.
AMLETO
Ne consegue che solo i poveracci sono corporei, e i nostri re, e gli eroi, sono le ombre allungate dei poveracci. E se andassimo a Corte? Sinceramente, non so piu ragionare.
TUTTI E DUE
Ai tuoi ordini. AMLETO
Per carità! Non ho nessuna intenzione di confondervi coi miei servi, anche perché, diciamo la verità, ho intorno gente spaventosa. Ma, tanto per continuare sul tasto dell'amicizia, che cosa ci fate qui a Elsinore?
ROSENCRANTZ
Siamo venuti a trovarti, signore. Tutto qui. AMLETO
Poveraccio come sono, non ho in tasca neppure da dirvi grazie. Ma lo dico lo stesso: grazie; e siate certi, cari amici, che questa gratitudine ha il valore che meritate. Non vi hanno mandato a chiamare? Il pensiero è venuto proprio da voi? È una vi-
SCENA SECONDA
sita spontanea? Su, siate sinceri con me. Eh? Su, da bravi, parlate.
GUILDENSTERN
Che cosa dovremmo dire, signore ? AMLETO
Qualunque cosa, tranne lo scopo per cui siete qui. Vi hanno mandato a chiamare, vedo una confessione, H nei vostri occhi. Il vostro pudore non è cosi abile da truccarla. Vi hanno mandato a chiamare il re e la regina, lo so.
ROSENCRANTZ
A quale scopo, signore? AMLETO
Questo me lo direte voi. Ma ora vi prego, per i diritti che ha la nostra amicizia, per la giovinezza vissuta insieme, per gli obblighi del nostro affetto mai spento, e per tutto ciò che di piu caro saprebbe invocare un avvocato migliore di me, ditemi con franchezza e lealtà se vi hanno mandato a chiamare o no.
ROSENCRANTZ (si consiglia con Guildenstern) Che facciamo?
AMLETO
Attenti, vi tengo d'occhio. Non esitate, se mi siete amici.
GUILDENSTERN
Signore, ci hanno mandato a chiamare. AMLETO
Ve lo dirò io, allora, il perché. Cosi vi risparmio una confessione; e al vostro bel patto segreto col re e la regina non verrà tolta neppure una piu-
66 ATTO SECONDO
ma. Da un po' di tempo, non so neppure io per quale ragione, ho perduto tutta la mia allegria, dimenticato i miei svaghi abituali; e sono arrivato a un tale punto di depressione e di pesantezza che questa grandiosa costruzione che è il mondo mi sembra uno sterile promontorio, e questo splendido baldacchino che è il cielo, guardate, questo superbo firmamento sospeso, questo maestoso soffitto decorato di fiammelle d'oro, ecco, mi appare come un immondo e pestilenziale aggregato di vapori. Che opera d'arte è l'uomo! Com'è nobile nella sua ragione, infinito nelle sue capacità, agile e bello nella forma e nei movimenti, angelo nell'azione, dio nel pensiero: la bellezza dell'universo, il paragone degli animali- e con questo? che cos'è, per me, questa quintessenza di polvere? L'uomo non m'incanta- e neppure la donna, anche se i vostri sorrisetti dicono il contrario.
ROSENCRANTZ
Mio signore, non c'era niente di simile nei miei pens1en.
AMLETO
E perché hai sorriso, allora, quando ho detto che l'uomo non m'incanta?
ROSENCRANTZ
Pensavo, signore, al trattamento quaresimale che riceveranno da te gli attori, se gli uomini non ti piacciono. Abbiamo sorpassato degli attori, venendo qui. Vogliono dare spettacolo.
SCENA SECONDA
AMLETO Quello che fa la parte del re sarà il benvenuto - Sua Maestà avrà il mio tributo, il Cavaliere Avventuroso avrà fioretto e scudo, l'Innamorato non sospirerà gratis, l'Eccentrico potrà terminare in pace la sua parte agitata, il Clown farà ridere quelli che hanno i polmoni pronti a scattare, e la Dama dirà liberamente tutto quello che pensa- o i versi sarebbero zoppi. Che attori sono?
ROSENCRANTZ
Tragici, quelli che ti sono sempre piaciuti. Quelli che recitavano in città.
AMLETO E cosa li fa viaggiare? Molto meglio la sede stabile, come prestigio e come profitto.
ROSENCRANTZ Credo che a creare loro delle difficoltà siano state le nuove mode.
AMLETO
Ma riscuotono lo stesso successo di quando c'ero io? Hanno lo stesso seguito?
ROSENCRANTZ
No, per la verità. Per niente. AMLETO
Cos'è? Si sono arrugginiti? ROSENCRANTZ
No, si sforzano anzi di tenere il passo; ma c'è, signore, una nidiata di fanciulli, piccoli falchetti che strillano piu alto di tutti in ogni questione e per questo sono terroristicamente applauditi. Sono lo-
68 ATTO SECONDO
ro la moda, oggi; e ce l'hanno talmente coi teatri comuni -li chiamano cosi - che molti di quelli con la spada al fianco hanno paura delle penne d'oca e non osano andarci.
AMLETO
Come? dei bambini? e chi li mantiene? come sono pagati? eserciteranno la professione fino a quando sapranno strillare? E poi, quando saranno diventati a loro volta degli attori comuni - cosa piu che probabile, in difetto di grandi mezzi - non se la prenderanno coi loro autori che li facevano inveire contro il loro stesso domani?
ROSENCRANTZ
A dire il vero c'è stato molto chiasso da entrambe le parti, e il pubblico non si è fatto scrupolo di aizzare la controversia. Per qualche tempo non si è venduto un copione dove gli autori dei copioni per bambini e gli attori dei teatri pubblici non si prendessero a pugni.
AMLETO
Possibile? ROSENCRANTZ
Oh, è stato uno spreco d'intelligenze. AMLETO
E hanno vinto i ragazzi? ROSENCRANTZ
Si, signore, hanno vinto anche su Ercole e il suo globo.
AMLETO
Non è poi tanto strano. Mio zio è re di Danimarca,
SCENA SECONDA
e tutti quelli che arricciavano il naso davanti a lui quando era ancora vivo mio padre, oggi sono pronti a pagare venti, quaranta, cinquanta, cento ducati al pezzo per un suo ritratto in miniatura. Perdio, c'è qualcosa in questo che sicuramente trascende la natura, se la filosofia riuscisse a scoprirlo.
Fanfare, trombe.
GUILDENSTERN
Eccoli. AMLETO
Signori, siate benvenuti a Elsinore. Qua le mani, venite. I complimenti sono indivisibili dalla buona accoglienza. Adattiamoci a queste cerimonie -per paura che il mio atteggiamento con gli attori, coi quali dovrò essere molto espansivo, non appaia piu affettuoso. Benvenuti. Ma mio zio-padre e mia zia-madre si sbagliano.
GUILDENSTERN
Su che cosa, signore? AMLETO
Io sono pazzo solo da nord-nordovest. Se il vento viene da sud, so distinguere benissimo gli uccelli da rapina.
Entra Polonia.
POLONIO
Salute a voi, signori.
ATTO SECONDO
AMLETO
Drizza le orecchie, Guildenstern, e anche tu - ogni orecchio un ascoltatore. Quel bamboccione là non è ancora uscito dalle fasce.
ROSENCRANTZ
Forse c'è entrato per la seconda volta, perché dicono che i vecchi sono due volte bambini.
AMLETO
Ora mi parlerà degli attori. Attenzione. -(A voce alta) Hai ragione, fu proprio la mattina di quellunedf.
POLONIO
Signore, ho da darti una notizia. AMLETO
Signore, ho da darti una notizia. Quando Roscio recitava-
POLONIO
Sono gli arrivati gli attori, signore. AMLETO
zzz, zz, zz. POLONIO
Sul mio onoreAMLETO
Sul somaro vid'io venir gli attori-POLONIO
I migliori attori del mondo, vuoi per la tragedia, la commedia, il dramma storico, il dramma pastorale, il comico-pastorale, lo storico-pastorale, il tragico-storico, il tragicocomico-storico-pastorale, il dramma inclassificabile e il poema drammatico universale, senza limiti. Seneca, con loro, non è
SCENA SECONDA 71
pesante, né troppo frivolo Plauto. Per parti scritte o improvvisate, per drammi con le regole o senza, non ci sono che loro.
AMLETO
Oh, Jefte giudice d'Israele, che tesoro avevi tu! POLONIO
Che tesoro aveva, signore? AMLETO
Come? Una figlia, una soltanto, che egli amava amava tanto.
POLONIO (tra se) Sempre su mia figlia!
AMLETO
Non è cosi, vecchio Jefte? POLONIO
Se mi chiamiJefte, signore, si: io ho una figlia che amo tanto.
AMLETO
Ma cosa c'entra! Non è cosi. POLONIO
E com'è, allora, signore? AMLETO
Oh, Fu per caso che successe
ti ricordi, no?
tutto quel che era già scritto, quel che Dio già conosceva.
Se poi vuoi saperne di piu, perché non vai a leggerti la prima stanza della canzone, è una ballata
ATTO SECONDO
sacra; perché, guarda (entrano gli Attori), c'è qualcuno che viene a tagliarmi. - Benvenuti, i maestri, benvenuti, tutti. Sono felice di vedervi cosf in buona salute. Cari amici, benvenuti. Oh, vecchiaccio, ti sei fatto crescere un sipario sul mento, da quando non ci vediamo piu? Sei qui per farmela in barba? e tu, damigella, sei cresciuta verso il cielo di un buon tacco di coturno, dall'ultima volta! Attento alla voce, che non ti vada fuori uso come i soldi bucati. - Maestri miei, benvenuti. Ci getteremo sul vostro spettacolo come i falconieri francesi che si buttano su tutto. Fàteci sentire qualcosa subito, su, un assaggio, un pezzo di bravura. Qualcosa di appassionato.
PRIMO ATTORE
Che cosa, signore? AMLETO
Ti ho visto recitare, una volta, in un dramma che poi non fu piu dato, o fu dato solo una volta, perché non ebbe fortuna. Come dare caviale a dei palati grossi. Ma, a mio parere - e anche secondo il parere di altri la cui competenza in materia superava la mia- era un lavoro di primordine, conscene ottimamente costruite, scritto con semplicità pari alla sottigliezza. Ricordo che qualcuno disse che non c'erano droghe che lo rendessero saporito, ma anche niente nello stile che potesse accusare l'autore di affettazione; e lo definf il frutto di un metodo onesto, robusto e gradevole, e piu bello che raffinato. A me era piaciuta soprattutto una lunga battuta, il racconto di Enea a Didone, e spe-
SCENA SECONDA 73
cialmente il punto in cui Enea parla dell'assassinio di Priamo. Non so se ricordi, comincia con questo verso, aspetta, vediamo un po', vediamo ...
L'orrido Pirro come belva ircana-
no, non è cosi. Ma comincia con Pirro-
L'orrido Pirro dalle armi nere, nero piu del suo scopo, accovacciato e simile alla notte dentro il buio fatale del cavallo, ora riveste la sua nera armatura di colori e piu foschi ricami in stile araldico: il rosso-sangue, tinta lavorata sinistramente dalla testa ai piedi con il sangue di madri, padri, figli, asciugata dai roghi che proiettano una luce d'inferno per le strade, spettrale luce pronta per l'eccidio del vecchio re. Indemoniato, ebbro di furore e di strage, vola Pirro, occhi di fuoco e maschera di sangue, vola e cerca Priamo.
Ora continua tu. POLONIO
Perdio, signore, l'hai recitato bene. Dizione ottima e grande misura.
PRIMO ATTORE Ecco, l'ha visto battersi e vacillare. O antica spada, al tuo braccio ribelle ed al comando, che quando cadi p ili non ti sollevi!
74 ATTO SECONDO
Iniquo scontro, Priamo contro Pirro! E Pirro avventa cieco colpi a vuoto, ma il soffio e il vento della spada fanno cadere esausto il vecchio. E Ilio, allora, come sentisse l'urto, a terra piega l'antico fianco e la sua cima in fiamme, e il crollo ne rimbomba nelle orecchie atterrite di Pirro, prigioniere dell'eco spaventosa. La sua spada, che già inclinava sulla bianca chioma del venerando re, s'incolla all'aria; e cosi sembra, fermo in quel suo gesto, un tiranno dipinto, Pirro, estraneo a ciò che ha intorno, estraneo a se medesimo, senza piu scopo né piu volontà, senza piu niente. Ma come, a volte, innanzi alla tempesta c'è silenzio nei cieli, il nembo è immobile, e soffia piano il vento, e il mondo sotto tace come la morte, all'improvviso esplode il tuono e squarcia terra e cielo; cosi, dopo la pausa, la vendetta di Pirro si risveglia, torna all'opera, e mai martello di Ciclope cadde sopra le armi di Marte, lavorate per guerre eterne, con minor rimorso della lama di Pirro sanguinante sopra il collo di Priamo. Ah, fortuna sgualdrina, ti sia tolto da un sinodo di dèi ogni potere! E ruota e cerchi siano frantumati,
SCENA SECONDA
e rotolato giu dalle colline del cielo il tondo mozzo, giu per sempre nel fondo dell'inferno.
POLONIO
Troppo lungo. AMLETO
75
Andrà dal barbiere con la tua barba. - V ai, continua. Se non sono farse o storielle oscene si addormenta. Dài, vieni a Ecuba.
PRIMO ATTORE E chi mai vide - orrore - la regina imbacuccata -
AMLETO
«La regina imbacuccata». POLONIO
È bello «imbacuccata». PRIMO ATTORE
correre scalza, minacciando i roghi, ciechi gli occhi dal piangere, uno straccio in testa dove un tempo era il diadema, e intorno al nudo scheletro già fertile la coperta afferrata nella fuga -chi mai la vide avrebbe denunciato di tradimento e frode la Fortuna. Ma se gli dèi l'avessero sentita quando vide che Pirro rimestava per gioco nelle carni del marito, lanciare un urlo altissimo, quel grido, per poco che sappiamo noi mortali commuovere gli dèi, avrebbe dato latte di pianto anche ai lontani e ardenti sguardi degli astri, e emozionato il cielo.
ATTO SECONDO
POLO NIO
Per favore, guardate, ha cambiato colore, ha le lacrime agli occhi. Per favore, basta.
AMLETO
Bravo. Tra poco ti farò recitare il resto. - Signor mio, vuoi occuparti di loro? Trattali bene, perché gli attori sono l'estratto, il sunto, l'essenza di un'epoca. Hai capito? Meglio un brutto epitaffio da morto, che i loro lazzi da vivo.
POLO NIO
Signore, li tratterò secondo il loro merito. AMLETO
Cristo di Dio, amico! Molto, molto meglio! Tratta il tuo prossimo secondo il merito, e chi scapperà alle frustate? Trattali secondo il tuo onore e la tua dignità: minore il merito, maggiore il merito della tua bontà. Portali via.
POLONIO
Signori. AMLETO
Andate con lui, amici. A domani il vostro spettacolo. (Al Primo attore) Tu, vecchio mio, senti. Non potresti recitare l'Assassinio del Gonzaga?
PRIMO ATTORE
Si, signore. AMLETO
Per domani sera, allora. In caso, potresti studiarti una battuta di una quindicina di righe, che io ti scriverei e inserirei nel testo, puoi farlo?
PRIMO ATTORE
Si, signore.
SCENA SECONDA 77
AMLETO
D'accordo. (Agli altri attori) Andate con lui (indica Polonia) e non prendetelo troppo per il sedere. (Exeunt Polonia e gli attori). Amici miei (a Rosencrantz e Guildenstern), a stasera. Benvenuti a Elsinore.
ROSENCRANTZ
Mio buon signore. AMLETO
Dio sia con voi. (Exeunt Rosencrantz e Guildenstern).
Adesso, eccomi solo. E cosa sono? Un servo, un accattone. Non è mostruoso che quest'uomo qui, fingendo una passione, anzi sognandola, entri a tal punto in ciò che è immaginario da venir meno, e diventare un altro, con le lacrime agli occhi, il viso sfatto, la voce rotta, e le sue azioni, i gesti, tutto studiato per dar vita e forma a un'immaginazione? E tutto questo per niente! Per Ecuba! Chi è Ecuba per lui, o lui per lei, per piangerla a quel modo? E che farebbe, lui, con le mie ragioni, e con in bocca le battute di ciò che provo io? Bagnerebbe di lacrime la scena, strapperebbe le orecchie con dei gridi che cadrebbero giu come fendenti a inorridire i giusti, a dare orrore di se stessi ai colpevoli, a confondere
ATTO SECONDO
i poveri ignoranti, a gettar tutte le facoltà degli occhi e delle orecchie, nello stupore e nella confusione. E io, povero, tardo, opaco, triste Giovannino dei sogni, io inetto a agire, non ho battute! - no, non per un re di cui la vita e la prosperità fu fatta a brani. Sono dunque un vile? E chi mi insulta? Chi mi rompe il collo? Chi mi strappa la barba, e me la sbatte in faccia? Chi mi tira il naso? Chi sostiene che io mento per la gola e piu giu, nei polmoni - chi fa questo? Dio! Se lo accetterei! Il fatto è che ho cuore da colomba, e non ho il fiele che fa amaro il soffrire. Altrimenti, a quest'ora avrei ingrassato legioni di avvoltoi di tutti i cieli col carname di questo miserabile. Maledetto, schifoso puttaniere! Impudente, vigliacco, ripugnante, volgare puttaniere! O vendetta! Taci, somaro. Ecco: il bello è che io, figlio di padre assassinato, chiamato a far giustizia dal volere del cielo e dell'inferno, sono qui a girare gli spaghi intorno al cuore, a sfare il pacco come le puttane, e parlo, parlo, sciacquo le bestemmie come una serva! Basta! Schifo, schifo!
SCENA SECONDA
Forza, cervello mio. Hum! Ho sentito che creature colpevoli, a teatro, sono state colpite cosi in fondo dal potere che c'è negli spettacoli da confessare subito la colpa. Perché le colpe, anche se mute, parlano, parlano in qualche modo prodigioso. Io farò recitare a questi attori qualcosa che ricordi l'assassinio, a mio zio, di mio padre, e scruterò dentro i suoi occhi e dentro la sua anima. Se vacilla, saprò io cosa fare. Il mio spettro può essere anche il diavolo, a cui piace truccarsi, si, e forse, potente com'è lui sulle nature fragili e malinconiche, m'inganna per dannarmi. Mi servono le prove, dei riscontri. Il teatro, ecco la trappola per catturare l'anima del re.
79
ATTO TERZO
SCENA PRIMA
Entrano il Re, la Regina, Polonia, O/elia, Rosencrantz e Guildenstern.
RE Ma non potreste spingere il discorso sui motivi di questo turbamento? Perché è cosf lunatico? Che cosa gli fa graffiare a sangue i suoi bei giorni?
ROSENCRANTZ
Lui dice che non è piu lui e lo sa. Ma sul perché, non vuole pronunciarsi.
GUILDENSTERN
Né si sogna di dare confidenza. Anzi, con quella obliquità dei pazzi gira allargo se vede che indaghiamo o gli leggiamo dentro.
REGINA E vi ha trattato? ROSENCRANTZ
Con grande cortesia. GUILDENSTERN
Ma facendo anche forza su se stesso. ROSENCRANTZ
Avaro di domande. In cambio, grande facondia nel rispondere.
82 ATTO TERZO
REGINA Ma c'è qualcosa che gli piace?
ROSENCRANTZ
Signora, si dà il caso che per strada abbiamo superato certi attori che venivano a corte. E lui, parlandone, si è come illuminato. A quel che sento, daranno uno spettacolo stasera. È lui che l'ha ordinato.
POLONIO Si, e chiede alle vostre maestà che interveniate e vediate com'è.
RE Con gioia. Finalmente, è un bel sollievo scoprirgli un interesse. Dàtegli spago, amici; distrazioni, piaceri a volontà: questa è la strada.
ROSENCRANTZ
Maestà, ci proveremo.
Exeunt Rosencrantz e Guildenstern.
RE (alla Regina) E anche tu, cara, !asciaci soli. Abbiamo fatto in modo che Amleto passi qui come per caso e incontri Ofelia. Io e Polonia, legittimi spiani, ci infileremo in qualche nascondiglio per sentire, vedendo non veduti; e capire da come si comporta se il male di cui soffre è una pena d'amore, o qualcos'altro.
SCENA PRIMA
REGINA E sia. Vado. Quanto a te, Ofelia, io prego e spero che siano le tue grazie la ragione del suo umore intrattabile. Mi auguro che il tuo buonsenso sappia, a tua e sua gloria, ridarei il nostro Amleto.
OFELIA Anch'io lo spero.
Exit la Regina.
POLO NIO
Ofelia, tu passeggia. E noi, mio sire, nascondiamoci. Ofelia, leggi qui. Per finta. Darà un tono naturale al fatto che sei sola. Si, è ipocrita; però è provato che gli atteggiamenti di pietà e devozione sono zuccheri per far tacere il diavolo.
RE (a !!.arte) Ci siamo. E una frustata per la mia coscienza! Le guance imbellettate di una troia sono meno schifose, sotto il trucco, di quel che stà sotto le mie parole. Che carico pesante!
POLONIO
Sta arrivando. Signore, nascondiamoci.
Exeunt;entra Amleto.
AMLETO
Essere o non essere? Ecco il quesito.
È piu da coraggiosi seppellire nel profondo dell'anima le frecce e i sassi che la vita scaglia contro, o piantare la spada, e a viso aperto a un oceano di orrori opporsi e dire: no, finiamola? Morire, dormireniente di piu, e dormendo dire: basta
ATTO TERZO
a ciò che stringe il cuore, basta a questi imbrogli della carne, a tutta questa eredità di male. Non è pio sperare che la vita abbia una fine? Morire. Dormire. Sognare forse. Ah, questo è il nodo! Già, perché che vengano dei sogni a visitarci anche da morti, e quali, eccolo il nodo: ecco il pensiero che fa cosi longevi i nostri mali. Già, chi udrebbe, per anni, il ridacchiare del tempo, quel galoppo da padrone, e i dileggi del mondo, quelle sferze che schioccano sui fianchi, e l'arroganza, i soprusi e lo· scherno dei potenti, le angosce di un amore disprezzato, i passi da lumaca della legge, l'insolenza dei pubblici ufficiali, i calci e le pedate che il valore riceve puntualmente dagli indegni, quando a darsi quietanza basterebbe la firma di un pugnale? Chi vorrebbe trascinare una vita, qui, da bestie, se non fosse il pensiero di qualcosa
SCENA PRIMA
là, dopo morti - ignoto dove, luogo da dove non si torna - a far tremare e vacillare l'anima? e a far peggiore dei nostri mali ciò che non sappiamo? Cosi il sapere ci fa tutti vili, e la pallida ombra del pensiero annebbia il color vivo del decidere. Una nobile impresa può, per questo, smarrirsi dal suo corso, e può smarrire anche il nome di azione. Attento, Ofelia. «Mia ninfa, non scordarti dei miei peccati nelle tue preghiere».
OFELIA
Hai avuti buoni giorni, mio signore? AMLETO
Riverisco e ringrazio. Buoni, buoni. OFELIA
Signore, ho qui con me dei tuoi regali. Li conservo da tempo e non è giusto. Ti prego di riprenderteli.
AMLETO Io? Io non ti ho dato niente.
OFELIA
Lo sai bene, signore, me li hai dati con parole di un fiato cosi dolce che il pregio era maggiore. Quel profumo si è perso, ora, riprendili. Non amo i regali il cui scopo era volgare. Eccoli, sono tuoi.
AMLETO
Ah, ah, sei onesta?
86 ATTO TERZO
OFELIA
Signore? AMLETO
Sei bella? OFELIA
Che cosa stai dicendo, signore? AMLETO
Che se sei onesta e bella, la tua onestà dovrebbe rifiutare di sentir parlare della tua bellezza.
OFELIA
La bellezza, signore, potrebbe avere relazione migliore che con l'onestà?
AMLETO
Certo, perché il potere della bellezza farà molto prima a trasformare l'onestà in una puttana, che non la forza dell'onestà a fare simile a sé la bellezza. Questo una volta era un paradosso, ma oggi è moneta corrente. Ti ho amata un tempo.
OFELIA
Se non altro, me l'hai fatto credere. AMLETO
E tu avresti fatto meglio a non credermi, perché la virtu non può innestarsi sui nostri desideri fino al punto da farcene dimenticare il sapore. Non ti ho amata.
OFELIA
Cosf sono stata ingannata ancora di piu. AMLETO
Chiuditi in un convento. Perché aprire un allevamento di peccatori? Io sono abbastanza onesto, ma potrei accusarmi di tali cose che sarebbe stato
SCENA PRIMA
molto meglio se mia madre non m'avesse mai partorito. Sono orgoglioso, vendicativo, ambizioso, con piu peccati ai miei ordini che pensieri dove versarli, fantasia per immaginarli e tempo per commetterli. Che cosa ci stanno a fare delle persone come me striscianti fra cielo e terra? Siamo tutti canaglie, non fidarti di nessuno. V attene in convento. Dov'è tuo padre?
OFELIA
A casa, signore. AMLETO
Chiudilo dentro a chiave, capito? Che non vada a fare il buffone all'aperto. I miei rispetti.
OFELIA
Mio dio, aiutalo tu. AMLETO
Se ti sposi, ti darò la mia maledizione: sii casta come il ghiaccio, pura come la neve, e non sfuggirai alla calunnia. Chiuditi in convento, vai, corri. Ti saluto. O se proprio ci tieni, sposati un imbecille; perché un uomo intelligente capirebbe subito che lo faresti cornuto. Va' in convento, e vacci subito. Addio.
OFELIA
Dio onnipotente, guariscilo! AMLETO
Non atteggiarti! Li conosco questi trucchi, anche troppo. Dio vi ha dato un viso e voi ve ne fate un altro; mosse, mossette, sculettamenti, chiacchiera, e tutto con nomignoli graziosi, per vendere l'ignoranza come ingenuità. Basta, non ne posso piu;
88 ATTO TERZO
mi avete fatto diventare pazzo. Io dico che non ci saranno piu matrimoni qua dentro. Quelli che sono già sposati, che vivano, tranne uno, gli altri resteranno come sono. E tu in convento, fila. (Exit).
OFELIA
Che saccheggio c'è stato in quella mente! Soldato, letterato, gentiluomo, aveva tutto, lingua, occhio, spada, la speranza e _la rosa dello stato, da mangiarlo con gli occhi tanto era specchio a tutti di stile, l'eleganza fatta persona. Eccolo li, uno straccio. E io la piu infelice delle donne, io che avevo la musica nel cuore e che bevevo miele; io qui a sentire i ragli di quell'anima, a vedere questa nobile mente che dà il suono di campane perverse e già soavi picchiate senza scopo; io qui a vedere un'immagine unica, un modello di giovinezza in fiore sfigurato da un vento di idiozia. Povera me! Che ho visto ciò che ho visto, che vedo ciò che vedo. (Entrano il Re e Polonia).
RE Amore? Non è amore ciò che ha in mente. Quel che ha detto mancava un po' di forma, ma non era pazzia. No, c'è qualcosa che sta covando in quel suo umore tetro, e potrebbe sgusciarne, dalla cova,
SCENA PRIMA
anche un brutto animale. Ho già deciso, a scanso di pericoli. Via subito. Lo mando in Inghilterra, con la scusa di quel vecchio tributo da riscuotere. Chissà che il mare, il viaggio, le abitudini, un paese diverso non gli stanino dal cuore questo oggetto sempre li a occupargli i pensieri e che lo rende un altro da se stesso. Che ne dici?
POLONIO
Ottima idea. Ma io continuo a credere che il principio e l'origine del male sia l'amore respinto. È cosi, Ofelia? No, non c'è bisogno dei tuoi racconti, abbiamo udito tutto. E tu, Signore, fa come credi; però, dopo la recita, fa in modo che la madre, la regina, lo spinga a confidarsi, e parli chiaro; e io sarò dentro le loro orecchie, se tu lo vuoi. Se poi neanche la madre viene a capo di niente, crepi pure in Inghilterra o altrove.
RE E sia. Non va lasciata sola la follia dei grandi. (Exeunt).
ATTO TERZO
SCENA SECONDA
Entra Amleto con tre Attori.
AMLETO
Ti prego, recita il pezzo come ho fatto io, facendo correre la lingua; se ti metti a declamarlo, come fanno tanti attori, tanto varrebbe chiamare un oratore. E non segare troppo l'aria con le mani, calma; perché nell'onda, nella tempesta, non so come dirti, nel vortice della tua passione devi trovare un equilibrio che renda quella tempesta fluida come una musica. Sapessi che strazio sentire quei marcantonii dall'aria ispirata che fanno a brandelli le passioni e le buttano come stracci nelle orecchie del pubblico, che, per la maggior parte, non vuole che incomprensibili pantomime e frastuono. Lo farei frustare, quell'attore che esagera Termagante, e che è piu Erode di Erode. Ti prego, non lo fare.
PRIMO ATTORE
Prometto, vostro onore. AMLETO
Non essere neppure troppo controllato, ma abbandonati, fatti guidare dall'intuito. Devi legare le tue azioni alle parole, e le parole a quello che fai, ricordandoti questo, soprattutto: mai un passo in piu, perché la natura è modesta. Tutto quello che
SCENA SECONDA
passa il segno è lontano dallo scopo del teatro, la cui finalità, alle sue origini come ora, era ed è di reggere lo specchio alla natura; di restituire alla virtu la sua immagine, al vizio il suo volto, e alla vita di un'epoca la sua impronta, la sua forma. Ora se questo lo si esagera o lo si deprime, si fanno ridere gli ignoranti, ma si affliggono i competenti, il giudizio di uno solo dei quali deve contare per voi piu di quello di un'intera platea. Oh, ho visto recitare degli attori - e li ho sentiti lodare, e anche molto- che, dio mi perdoni, non avevano né accento né portamento di Cristiani, o di pagani, o di uomini, ma andavano impettiti e muggivano cosi da farmi pensare che li avesse fabbricati un operaio della Natura, e fabbricati anche male, tanto ignominiosamente imitavano la specie umana.
PRIMO ATTORE
Penso che in questo ci siamo abbastanza corretti. AMLETO
Correggetevi del tutto. E dite ai clowns di non infiorare le loro battute- perché ce n'è di quelli che si mettono a ridere loro stessi per far ridere gli spettatori piu sciocchi, magari nel momento in cui una svolta del dramma sta attirando l'attenzione. Questo è un mezzuccio volgare, che tradisce la pietosa ambizione di chi lo esercita. Su, andate aprepararvi. (Exeunt gli attori). (Entrano Polonio, Rosencrantz e Guildenstern). Allora, Polonia, verrà il re a vedere questo dramma?
POLO NIO
E anche la Regina. Stanno arrivando.
AMLETO
V ai a dire agli attori di spicciarsi. (Exit Polonia). Anche voi due, correte.
ROSENCRANTZ E GUILDENSTERN
Si, signore.
Exeunt Rosencrantz e Guildenstern.
AMLETO
Orazio!
Entra Orazio.
ORAZIO
Eccomi qui, mio caro, per servirti. AMLETO
ATTO TERZO
Orazio, non conosco un uomo al mondo che vanti un equilibrio come il tuo.
ORAZIO
Oh, signore ... AMLETO No, non ti sto adulando.
Che vantaggi ne avrei, se per vestirti e nutrirti non hai che un buon carattere? Perché adulare un povero? Ma no, che lecchino le lingue zuccherose i potenti dai fasti demenziali, e i ginocchi si pieghino là dove lo strisciare dà frutto. Sta' a sentire. Da quando la mia anima è signora delle sue scelte, e valuta e distingue,
SCENA SECONDA
io ho scelto te; perché sei uno, tu, che niente soffre pur soffrendo tutto, uno che non discute la Fortuna ma ne accetta gli schiaffi e le carezze con lo stesso sorriso. Benedetto chi ha sangue caldo e insieme mente fredda! Non sarà mai quel piffero che il dito della Fortuna suona quando vuole, e come piace a lei. Dàtemi un uomo che non sia schiavo delle sue passioni, e lo terrò nel fondo del mio cuore, si, nel cuore del cuore, come te. Ma adesso basta, chiudiamo l'argomento. Stasera c'è spettacolo, e c'è il re. Una scena del dramma è quasi il doppio, la copia della morte di mio padre. Ti prego, quando arriva quella scena, il tuo spirito critico concèntralo sul volto di mio zio. Se a un certo punto la sua colpa non esce dalla tana, il nostro spettro è un'anima malvagia e la mia mente puzza piu schifosa dell'antro di Vulcano. Come i tuoi, i miei occhi saranno in lui due chiodi. Dopo congiungeremo le impressioni e c1 pronunceremo.
ORAZIO Molto bene. Se durante la recita fa il furbo, se ruba e non lo scopro, pago il furto.
Trombe e tamburini, musica.
93
94 ATTO TERZO
AMLETO
Devo fare l'idiota, si comincia. Va', trovati un posto.
Entrano il Re, la Regina, Polonia, O/elia, Rosencrantz, Guildenstern e altri,piu la guardia con torce.
RE Come sta il nostro nipote Amleto? AMLETO
Benissimo. Mangio come i camaleonti: aria farcita di promesse. Non ingrasseresti cosi nessun cappone.
RE Amleto, la tua risposta non è pertinente. Queste parole non hanno niente a che fare con me.
AMLETO
E neppure con me, ormai. (A Polonia) Tu, signore, non m'hai detto che una volta hai recitato all'Università?
POLONIO
Si, e con un certo successo. AMLETO
Che parte facevi? POLONIO
Giulio Cesare. Ucciso in Campidoglio. Da Bruto. AMLETO
Brutto, bruttissimo uccidere i capodogli. Gli attori, sono pronti?
ROSENCRANTZ
Si, signore, aspettano un tuo cenno. REGINA
Vieni qui, Amleto mio, siediti vicino a me.
SCENA SECONDA 95
AMLETO
No, mia buona madre, qui c'è un metallo che ha piu tiraggio.
POLONIO (al Re) Oh! Oh! hai sentito?
AMLETO
Cara, posso entrarti nel ventre? OFELIA
N o, signore. AMLETO
La testa, voglio dire, posso metterla sul ventre? OFELIA
Si, signore. AMLETO
Hai pensato che ti chiedessi qualcosa di sconcio? OFELIA
Non ho pensato niente, signore. AMLETO
Bello pensare di entrare tra le gambe delle ragazze. OFELIA
Che cosa, signore? AMLETO
Niente. OFELIA
Sei di buonumore, signor mio. AMLETO
Chi, io? OFELIA
Si, signore. AMLETO
Oh Dio, vostro unico specialista di farse! Che può
ATTO TERZO
fare un uomo se non essere allegro? Guarda un po' come se la spassa mia madre, e mio padre è morto sf e no da due ore.
OFELIA
No, da due volte due mesi, signore. AMLETO
Cosi tanto? Che si vesta di nero il demonio, allora, il mio lutto sarà di zibellino. Dio mio, morto da due mesi, e ancora non l'hanno dimenticato! C'è dunque speranza che la memoria di un grand'uomo superi anche il semestre. Ma dovrà costruire chiese, per la madonna, o farà la fine del cavallo di pezza dei vecchi balli, te lo ricordi: «Cavallino cavallu, il cavallo non c'è piu»?
Trombe. Segue una pantomima. Entrano un Re e una Regina, abbracciati. Lei s' inginocchia, protestando il suo amore. Il Re la solleva, reclina il capo sulla sua spalla, poi si sdraia su un'aiuola fiorita e si addormenta. La regina si allontana. Entra uno sconosciuto, toglie al re al corona, la bacia, versa del veleno nelle orecchie del re, e scompare. Ritorna la regina, trova morto il re e fa grandi gesti di dolore. Ritorna anche t avvelenatore con altri due o tre, partecipando al dolore. Il corpo del re è trascinato via. L'avvelenatore corteggia la regina offrendo le dei doni. Lei sembra resistere, poi accetta il suo amore. Exeunt i mimi.
OFELIA
Qual è il significato, signore?
SCENA SECONDA 97
AMLETO
Un misfatto mistificato, accidenti. Significa omicidio.
OFELIA
Forse ha a che fare con l'argomento del dramma.
Entra il Prologo.
AMLETO
Ce lo dirà questo sconosciuto. Gli attori non hanno segreti, raccontano sempre tutto.
OFELIA
Ci dirà anche il significato di quella scenetta muta?
AMLETO
Si, di quella e di qualunque altra. Se tu non ti vergogni di fargliela vedere, lui non si vergognerà di dirti che cosa significa.
OFELIA
Sei cattivo, cattivo. Guarderò gli attori. PROLOGO
Ci appelliamo alla clemenza. Questa storia di violenza va ascoltata con pazienza. (Exit).
AMLETO
È un prologo o il motto di un anello ? OFELIA
È breve, mio signore. AMLETO
Come l'amore delle donne.
Entrano gli Attori, Re e Regina.
ATTORE RE
Trenta volte ha girato il Sole intorno al nostro globo e ai flutti di Nettuno, e trecentosessanta lune han fatto dodici volte trenta vaghi giri
ATTO TERZO
da quando Amore e Imene hanno legato i nostri cuori con un grande fiocco.
ATTRICE REGINA
E tanti giri Luna e Sole possano farci contare prima che si sciolga. Ma tu, da qualche tempo, sei cambiato. Non conosci piu gioia, e io ne tremo. Ma se io tremo tu non disperare, perché Amore e Timore in una donna . . . o c1 sono m eccesso o non c1 sono. Che grande sia il mio amore tu lo sai, ed è in questa misura che io tremo.
ATTORE RE
È che devo !asciarti, cara, e presto, le forze mi abbandonano e la vita. Ma tu felice ancora in questo mondo onorata vivrai, con altri nodi e un altro sposo ...
ATTRICE REGINA Macché nodi e sposo. Risposarmi sarebbe un tradimento, e finirei dannata. Si risposa solo colei che uccide il primo sposo.
SCENA SECONDA
AMLETO
Amara massima! ATTRICE REGINA
Il pensiero che spinge a nuove nozze non è d'amore ma di basso calcolo. Il nuovo amante che mi bacia a letto, uccide un'altra volta il primo sposo.
ATTORE RE
Io ti credo sincera in ciò che dici, ma noi cambiamo ciò che decidiamo. Schiava della memoria, un'intenzione nasce forte ma presto si consuma, come la mela acerba sul suo ramo, che poi, matura, cade senza scosse. È fatale per noi dimenticare di pagare a noi stessi i nostri debiti. I propositi nati da passione si perdono, finita la passione. Il dolore e la gioia, se condotti all'estremo, distruggono se stessi. Dov'è piu gioia, piu grida il dolore; e per un niente, un minimo accidente, triste è la gioia e lieto il dolore. Il mondo in cui viviamo ignora il sempre, e non è strano che l'amore giri come girano il caso e la fortuna; perché è questione ancora sotto giudice se l'Amore conduca la Fortuna, o la Fortuna Amore. Va giu il grande, fugge il favorito; e chi fa strada, cambia il segno ai nemici e li fa amici.
99
IOO ATTO TERZO
Fin qui l'amore segue la fortuna; perché gli amici vanno da chi ha tutto, e chi mette alla prova un vecchio amico e non ha niente, se lo fa nemico. Ma ritorniamo al punto di partenza. Destino e volontà tra loro seguono sensi e moti contrarii, e questo fa la vanità di tutti i nostri calcoli. Nostro è il pensiero, ma non la sua foce; oggi tu dici: no; ma il tuo bel no verrà presto con me nella mia fossa.
ATTRICE REGINA
Terra e cielo mi neghino aria e cibo, mi tolgano il riposo notte e giorno, tutto ciò che dipinge di pallore il volto della gioia e lo fa bianco incontri ciò che voglio e lo distrugga, sia la vita di qua e di là un castigo, se mi arrendo da vedova a un altr'uomo.
AMLETO
E se ora si arrende? ATTORE RE
Solenne giuramento. Ma ora !asciami; mi sento fiacco e proverò a dormire sdraiato qui.
ATTRICE REGINA Cullato da bei sogni e mai sieda sfortuna tra di noi. (Exit).
AMLETO
Ti piace questo dramma?
SCENA SECONDA IOI
REGINA
Lei esagera coi giuramenti, mi sembra. AMLETO
Oh, li manterrà. RE Sai già la storia? C'è qualcosa che potrebbe offen
dermi? AMLETO
No, no, è un gioco. Avvelenano per gioco. Nessuna offesa.
RE Come s'intitola? AMLETO
«La trappola per topi»- accidenti, che metafora! Un tropo perfetto. È la storia di un assassinio, a Vienna. Il duca, il protagonista, si chiama Gonzaga, la moglie Battista, vedrete. È un drammaccio laido, ma che importa? La tua maestà e tutti noi siamo puri come angeli, che ci fa? Lascia al ronzino le sue pustole. A noi non ci riguardano. (Entra un attore). Quello li è un certo Luciano, nipote del re.
OFELIA
Commenti l'azione meglio di un coro, signore. AMLETO
Commenterei meglio quello che fate tu e il tuo amante, se mi fai assistere ai tuoi giochi.
OFELIA
Sempre pungente, signore, sempre pungente. AMLETO
Ti costerebbe un bel gemito temperarmi la punta. OFELIA
Non conosci tregua, nel bene e nel male.
102 ATTO TERZO
AMLETO
E non è nel bene e nel male che vi sposate? - Dài, assassino, comincia. Dài, basta con quelle smorfie, comincia. Coraggio, il corvo gracchia la sua vendetta.
LUCIANO
Tenebrosi pensieri, alchimia, droga, complice l'ora, nessuno che spia, erba funesta colta a mezzanotte, maledetta da Ecate tre volte, col tuo potere magico rovina la forza e la salute della vita. (Versa il veleno nelle orecchie dell'Attore Re).
AMLETO
Lo avvelena in giardino per sottrargli il regno. Il nome del re è Gonzaga, la storia è autentica, scritta in perfetto italiano. Ora vedrete come l' assassino si fa la moglie del Gonzaga.
OFELIA
Il re si alza. AMLETO
Come, spaventato da un colpo a salve? REGINA
Caro, stai male? POLONIO
Fate interrompere lo spettacolo. RE Fate luce, presto. POLONIO
Luce, luce, luce.
SCENA SECONDA
Exeunt tutti tranne Amleto e Orazio.
AMLETO
Vada a strillare - il daino offeso, il cervo sano salta. Se c'è chi scende- c'è chi risale. Il mondo è sempre uguale.
103
Di un po', se mi andassero tutte turche, nella vita, non credi che un colpo simile, con un po' di trucco, le piume in testa, due rose di Provenza sulle scarpine, mi darebbe una buona caratura come comico?
ORAZIO
Mezza quota. AMLETO
Mezza uno come me? Almeno una.
ORAZIO
Perché tu sai - che il nostro regno sempre piu pazzo fu dato in pegno - ad una testa, testa di - mela.
Potevi anche far rima. AMLETO
Orazio mio, qui ci sono mille sterline sullo spettro. Hai visto?
ORAZIO
Ho visto, ho visto. AMLETO
Al momento del veleno? ORAZIO
Non mi è sfuggito niente.
104 ATTO TERZO
Entrano Rosencrantz e Guildenstern.
AMLETO
Ah, ah! Coraggio, un po' di musica! Su coi pifferi!
Se al re non piace, cosa vuole dire? Al re non piace questo spettacolo.
Su perdio, un po' di musica.
GUILDENSTERN
Signore, mi permetti una parola? AMLETO
Un discorso, se vuoi. GUILDENSTERN
Signore, il re ... AMLETO
Già, che ne è del re? GUILDENSTERN
È nel suo appartamento, terribilmente alterato. AMLETO
Dal vino? GUILDENSTERN
No, dalla bile. AMLETO
Il tuo buonsenso farebbe bellissima figura se tu andassi a informare un medico. Se la purga gliela ordino io, c'è rischio che la bile diventi un fiume.
GUILDENSTERN
Signore, cerca di dare un po' di coerenza alle tue parole, senza scartare dal mio argomento.
AMLETO
Mi hai domato. Parla.
SCENA SECONDA !05
GUILDENSTERN
La regina, tua madre, versa in condizioni di spirito spaventose. Vengo da parte sua.
AMLETO
Sii il benvenuto. GUILDENSTERN
No, mio signore, questa cortesia non mi si confà. Se mi dài una risposta assennata, eseguo l'ordine di tua madre; sennò, col tuo permesso me ne ritorno indietro e con la mia missione ho chiuso.
AMLETO
Amico mio, non posso. ROSENCRANTZ
Che cosa? AMLETO
Darvi una risposta assennata. Sono malato di mente. Ma, amici, non c'è risposta che non sia ai vostri ordini, anzi, come dite voi, agli ordini di mia madre. Veniamo alla matrice, allora, e non parliamone piu. Mia madre, dite-
GUILDENSTERN
Ecco, tua madre dice che il tuo contegno l'ha gettata tra lo sgomento e la stupefazione.
AMLETO
Prodigioso figlio, che può stupire una madre! Ma non c'è un seguito alle calcagna di questo stupore di madre? Di un po'.
GUILDENSTERN
Vuole parlarti a quattr'occhi, prima che vai a letto. AMLETO
Ubbidirò, fosse dieci volte mia madre. Abbiamo altro da negoziare ?
ro6 ATTO TERZO
ROSENCRANTZ
Una volta, signore, mi amavi. AMLETO
E ti amo ancora, lo giuro su queste mani sporche.
ROSENCRANTZ
Signore, ma qual è la causa del tuo turbamento? Se nascondi le tue angosce agli amici, chiudi un varco alla tua stessa liberazione.
AMLETO
Amico, non ho prospettive di carriera. ROSENCRANTZ
Ma come non le hai! Se il re in persona ti ha designato suo successore?
AMLETO
Si, sf., ma lo sai: campa cavallo - è un proverbio che sa di muffa. (Entrano gli attori coi pifferi). Oh, i pifferi. Datemene uno. Detto in confidenza, perché vi mettete sempre sopravento, come per gettarmi verso una rete?
GUILDENSTERN
Oh, signore, il mio zelo può prendersi delle libertà, perché il mio amore non ha misura.
AMLETO
Questo non mi è molto chiaro. (Gli dà il piffero) Ti dispiace suonarlo?
GUILDENSTERN
Non posso, signore. AMLETO
Ti prego.
SCENA SECONDA !07
GUILDENSTERN
Credimi, non sono capace. AMLETO
Ti supplico. GUILDENSTERN
Signore, non so dove mettere le dita. AMLETO
È facile come mentire. Regola questi fori con le dita e il pollice, soffia con la bocca, e lui tirerà fuori la piu eloquente delle musiche. Guarda, ecco le note.
GUILDENSTERN
Ma io non so cavarne nessuna armonia. Non conosco l'arte.
AMLETO
Vedete adesso l' odiosità di quel che fate? Vorreste maneggiarmi, conoscere i miei tasti, estrarre la radice dei miei segreti, suonarmi su tutti i registri, dalla nota piu bassa a quella piu alta, e qui c'è tanta musica, in questo piccolo fiato, una voce straordinaria, ma voi non sapete farla parlare. Cristo, voi credete che io sia piu facile a suonare di un piffero? Chiamatemi col nome di un qualunque strumento, quello che preferite, ma per quanto levostre mani siano abili non mi suonerete mai. (Entra Polonia). Amico, dio vi benedica.
POLONIO
Signore, la regina vorrebbe parlarvi, e subito. AMLETO
La vedi tu quella nuvola che pare un cammello, o quasi?
ro8 ATTO TERZO
POLONIO
Perdio, sembra proprio un cammello. AMLETO
O una donnola? POLONIO
È curva come una donnola. AMLETO
O una balena ? POLONIO
Ecco, come una balena. AMLETO
Andrò da mia madre, subito. (Tra sé e se1 Piu faccio il pazzo, piu mi danno corda. (A voce alta) Andrò da lei subito.
POLONIO
Vado a dirglielo. AMLETO
A dire «subito»? Non è difficile. (Exit Polonia). Andate, miei cari. (Exeunt tutti tranne Amleto). Questa è l'ora del sabba, quando a notte sbadigliano le tombe, e le riavvolge la nebbia dell'inferno. Potrei bere sangue tiepido e fare maleficii odiosi al giorno. Calma ora. Mia madre. Oh cuore, non smarrire ciò che sei, tieni lontana dalla tua natura l'anima di Nerone, fammi essere crudele, non un mostro. Parlerò
SCENA TERZA
«pugnale» ma tenendolo nel fodero. Anima e lingua in questo farò ipocrite. La colpirò a parole, ma tu, anima, non sigillare il fiato con l'azione.
(Exit).
SCENA TERZA
Entrano il Re, Rosencrantz e Guildenstern.
RE Non mi piace, e non è prudente dare spago alla sua follia. Allerta, quindi. Avrete presto le vostre credenziali. Sarete voi a scortarlo in Inghilterra. Il nostro stato non può tollerare che aumenti ad ora ad ora la minaccia a noi cosf vicina, che si legge sulla sua fronte.
GUILDENSTERN Andiamo a prepararci. È fonte di timore religioso la salute dei molti e molti corpi che la Vostra Maestà nutre e fa vivere.
ROSENCRANTZ
Ogni vita ha il dovere, con le forze e i mezzi che possiede, di proteggersi da ciò che le è nocivo. Ma piu ancora,
109
IlO
la vita di colui da cui dipende il destino dei molti. La maestà di un re non muore sola, la sua fine è un vortice che inghiotte tutto ciò che le è vicino. Simile a una ruota gigantesca, fissata sopra a un monte, nei cui raggi s'incastrano migliaia e migliaia di cose, tutte piccole; cade la ruota, e giu la minutaglia,
ATTO TERZO
tutto ciò che è connesso ne accompagna il tonfo spaventoso. Mai da solo ha sospirato un re. Il suo sospiro è un lamento e un compianto universale.
RE Andate a prepararvi, ve ne prego. V anno messi dei ceppi a questo panico che viaggia a piede libero.
ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN Andiamo.
(Exeunt Rosencrantz e Guildenstern). (Entra Polonia).
POLONIO
Mio signore, sta andando da sua madre. Dietro l'arazzo, io starò lf a sentire quel che succede. Lei lo sgriderà; ma, come tu dicevi - e ben dicevi -è bene che qualcuno oltre la madre, parziale come sono di natura tutte le madri, origli quel che dicono, in aggiunta. Sta' lieto, mio sovrano. Verrò a trovarti quando vai a letto, e ti riferirò.
SCENA TERZA
RE Grazie, mio caro. (Exit Polonia). Il mio delitto puzza fino al cielo. È il delitto piu antico e maledetto: ho ucciso mio fratello. Inutile pregare, per quanto io lo desideri e lo voglia. La mia colpa è piu forte del rimorso, e come un uomo diviso tra due impegni, resto incerto da quale cominciare, e li trascuro entrambi. Anche se questa mia mano maledetta si è incrostata del sangue di un fratello, nel bel cielo non c'è pioggia che basti perché torni piu bianca della neve ? E la pietà? A che serve se non ad affrontare il volto del delitto? Non c'è forse nella preghiera questa doppia forza, che ci trattiene prima di cadere, e ci perdona dopo ? Leverò dunque lo sguardo in alto. La mia colpa appartiene al passato. Ma che forma darò alla mia preghiera? "Dio, perdona il mio assassinio?" No, perché io godo di tutti i frutti per cui l'ho commesso: il regno, l'ambizione, la regina. Si può avere il perdono unito al crimine? Nei corrotti gironi in cui viviamo le mani d'oro del delitto spostano la legge, anzi il bottino sporco compra il giudice; ma là non è cosi. Là niente si manipola; là i nostri atti
112
sono quello che sono, denudati davanti al teschio delle nostre colpe. Cosa mi resta, allora? Cosa fare? Cosa può il pentimento? E cosa no? Che cosa può, se io non so pentirmi? Oh buio cuore, e tu, fangosa anima, soffocata dal fango quanto piu vuoi liberarti! Angeli, aiutatemi! Provate! E voi, chinatevi, ginocchia! E tu, cuore d'acciaio, fatti tenero, fragile come il corpo di un neonato. Tutto può finir bene. (5 'inginocchia).
Entra Amleto.
ATTO TERZO
AMLETO
Ora è il momento, ora che sta pregando. E adesso lo farò. (Sguaina la spada)
Lo mando in Cielo, e mi vendico. Calma. Analizziamo. Una canaglia fa fuori mio padre, e io, unico figlio, la canaglia la mando in paradiso ? Questo è fior di salario, non vendetta. Lui mio padre l'ha ucciso in piena orgia, con tutti i suoi peccati rigogliosi, in fiore come a maggio; e chi lo sa com'erano i suoi conti? Lo sa il Cielo. Ma per quel possiamo indovinare,
SCENA QUARTA
il debito era tanto. E che giustizia mi faccio se lo uccido mentre prega? pronto al trapasso? No, spada, consèrvati per piu lugubre impresa; quando dorma gonfio di vino, o lo trascini l'ira, o si goda l'incesto nel suo letto, o imprechi al gioco, si ribelli, faccia qualcosa che non sa di paradiso; allora si, sgambéttalo, e che scalci la sua anima nera coi calcagni al cielo. Mia madre sta aspettando. Ti allungo l'agonia, con il mio scrupolo. (Exit).
RE (alzandosi) Belle parole, e ignobili pensieri. E il cielo non conosce le parole. (Exit).
SCENA QUARTA
Entrano la Regina e Polonia.
POLONIO
Verrà subito. Voi, dàteci dentro. Deve capire che sta esagerando, e che voi siete stata argine e schermo in mezzo al fuoco. Io starò zitto, qui. Vi prego, siate dura.
113
114 ATTO TERZO
REGINA Va bene, lo prometto. Non temete. Via, adesso, sta arrivando.
(Polonia si nasconde dietro un arazzo). (Entra Amleto).
AMLETO
Allora, cosa c'è? REGINA
Amleto, tu hai molto offeso tuo padre. AMLETO
Oh madre, tu hai molto offeso mio padre. REGINA
V ai vai, con le risposte senza senso. AMLETO
Vai vai, con le tue lagne spudorate. REGINA
Amleto, che ti prende? AMLETO Cosa c'è? REGINA
Dimentichi chi sono? AMLETO Niente affatto.
Sei la regina, sei moglie di un cognato, e, Dio non lo volesse, sei mia madre.
REGINA
Chiamo qualcuno che saprà risponderti. AMLETO
No, no, sta buona, siedi H, e ferma. Non te ne vai finché non t'avrò dato lo specchio per vederti in fondo all'anima.
SCENA QUARTA
REGINA
Cosa vuoi fare? Decidermi? Aiuto! Aiuto! Oh!
POLONIO (da dietro l'arazzo) Cosa succede? Aiuto!
AMLETO
Cos'è? Un topo? Due lire che l'ammazzo! (Trapassa l'arazzo con la spada).
POLONIO (da dietro) Oh, mi ha ucciso.
REGINA
O dio, ma cos'hai fatto? AMLETO Non lo so.
È il re?
115
(Solleva l'arazzo e scopre il cadavere di Polonia). REGINA
Che azione pazza e sanguinaria è questa! AMLETO
Sf, pazza e sanguinaria. Quasi come far secco un re e sposarne il fratello.
REGINA
Far secco un re ? AMLETO Sono le mie parole.
Stupido di un buffone, addio. Ti ho preso per uno piu importante. Costa troppo mettersi in mezzo, accetta la tua sorte. (Alla madre) Basta con quelle mani! Calma! E siedi. Il cuore deve torcerti, se ancora è H che sente e non ha fatto il callo alla depravazione, tanto tanto che una placca d'ottone è meno dura.
u6 ATTO TERZO
REGINA
Ma come osi? Di cosa mi rimproveri? Cosa ho fatto?
AMLETO Qualcosa con cui tu insudici la grazia e la modestia del pudore, deridi e chiami ipocrite virtu e purezza, strappi dal bel viso dell'amore innocente la sua rosa per imprimerci sopra il marchio a fuoco delle puttane - hai fatto della fede una promessa al vento, un dado falso, rapsodia di parole dove l'anima non dice e firma quel che il corpo scrive. E ne arrossisce il Cielo; ma anche il nostro solido globo fatto di materia, questo ammasso di terra ha un viso triste, si piega in una smorfia di dolore davanti a questa azione, come fosse il giorno del Giudizio.
REGINA Ma cos'è quest'azione che tuona e che ruggisce in avantesto, prima di conoscerla?
AMLETO
Guarda questo ritratto, e guarda questo. Due immagini, due volti di fratelli. Guardia che grazia c'è in questo profilo: i ricci d'lperione, la maestà di Giove, l'occhio vivido di Marte, lo slancio di Mercurio, messaggero ancora incerto tra la terra e il cielo; un insieme di forme dove tutti
SCENA QUARTA
gli dèi del cielo prestano un modello per dire al mondo che questo era un uomo. Questo era tuo marito. E guarda l'altro. Eccolo tuo marito: un'erba infetta, un'erba parassita. Hai occhi o no? Sei scesa da un bel pascolo di monte per l'aria di palude ? Hai occhi o no ? Non dirmi che era amore. Alla tua età il sangue perde fuoco, è mansueto, è docile al giudizio: e come può confondersi, il giudizio? C'era il diavolo, con te, mentre giocavi a moscacieca? Oh vergogna, dove sta il tuo rossore! Spiriti dell'inferno, se riuscite a rendere ribelli anche le ossa di donne ormai mature, che sia cera e che si sciolga al fuoco la virtu di ogni fanciulla in caldo. Proclamate che la lussuria esplode senza onta se nel gelo del corpo il desiderio arde ancora di piu, e se ruffiana dei sensi è la ragione.
REGINA Amleto, basta. Tu mi spingi a guardare in fondo all'anima. Ci sono delle macchie, là, incrostate, che nessuno può togliere.
AMLETO Ti svegli però tutta di miele in fondo a un letto incrostato di sperma e di altri liquidi non meno di un porcile.
REGINA Amleto, no.
I 17
II8
Questi sono fendenti, non parole. Ti prego, Amleto.
ATTO TERZO
AMLETO Assassino e maiale. Un servo che non vale mezzo dito del re di prima, un cane, un re di coppe, tagliaborse di stato e di governo, uno che ha messo gli occhi in un cassetto, ha visto che brillava una corona e se l'è messa in tasca.
REGINA Basta. Basta! AMLETO
Un re di stracci e toppe ... (Entra lo Spettro). Salva temi, stendete su di me le vostre ali, voi custodi del Cielo. Cosa vuoi, mia dolce figura ?
REGINA
Povera me! È pazzo. AMLETO
Vieni a sgridare il tuo svogliato eroe che fa passare il tempo, pensa ad altro, e non al tuo terribile mandato? Parla.
SPETTRO Non mi dimenticare. Vengo a riaffilarti l'arma. Attento. Guarda la sorpresa sul volto di tua madre. Mettiti nel suo intimo che lotta. Nelle nature deboli lavora con piu efficacia l'immaginazione. Parlale, Amleto.
SCENA QUARTA
AMLETO
Madre, come stai? REGINA Io? Come stai tu?
giri gli occhi qua e là, guardi nel vuoto. Ma a chi parlavi, al fantasma dell'aria? Sei cosi spiritato, hai dei capelli cosi dritti che sembrano soldati tirati da un allarme giu dal letto e invasi all'improvviso dalla vita. Figlio caro, versa sul tuo delirio un po' di sana, fresca pazienza. Dove, cosa guardi?
AMLETO
Lui, lui, fonte di luce e di pallore. La sua causa e il suo aspetto, se parlassero ai sassi, li farebbero sensibili. (Allo Spettro) Non guardarmi, se vuoi che la pietà non mi sommerga. Quello che farei sarebbe versar lacrime, non sangue.
REGINA
A chi, tu dici questo? AMLETO
Non vedi niente, là? REGINA
Niente, ma vedo tutto. AMLETO
Non hai sentito niente? REGINA
No. La mia e la tua voce. AMLETO
Come? Guardalo, là, sta andando via.
Il9
!20
Mio padre. Là. Vestito come in vita. Sta uscendo proprio ora dalla porta.
Exit lo Spettro.
ATTO TERZO
REGINA
Ma è una tua costruzione, Amleto, il parto di una mente alterata, una visione. L'estasi fa questo.
AMLETO
Il mio polso scandisce come il tuo la stessa musica. Non è pazzia quello che ti racconto. Prova, chiedi, e lo ridico uguale, mentre il pazzo salta di qua e di là. Madre, per Dio, non ungerti i rimorsi, non sperare che parli una follia e non la tua colpa. Quest'olio lenirebbe la tua ulcera, ma il male crescerebbe, quanto piu al riparo. Sconfessa il tuo passato, e cambia il tuo futuro, senza dare letame a una gramigna già fiorente. Scusa la mia virtu; di questi tempi, la virtu deve chiedere perdono anche se solo mette il naso fuori.
REGINA
Amleto, m'hai spezzato il cuore in due. AMLETO
Buttane la metà, quella peggiore. E vivi con quell'altra. Buonanotte. Non entrare nel letto di mio zio, e dàtti una virtu se non ce l'hai.
SCENA QUARTA
Non entrarci stanotte, né domani; piu facile sarà la volta dopo, e cosi via: può tutto l'abitudine, cambia anche la natura, beve il diavolo e lo sputa. Di nuovo, buonanotte. Se poi ti serve una benedizione, la chiederò per te. Quanto a costui, mi pento; ma cosi Dio ha voluto: punire me con lui, e lui con me, facendomi il suo boia ed il suo prete. Te lo tolgo di qui, rispondo io della sua morte. Allora, buonanotte. La dolcezza mi fa cosi crudele. Comincia male, e peggio finirà. Ancora una parola.
REGINA Io, cosa faccio? AMLETO
Non quello, va da sé, che ora ti dico: che il re ti butti nuda nel suo letto, e lavori di dita, il birichino, ti chiami sua topina, e per due baci laidi, qualche chitarratina, tu gli srotoli tutta la matassa e che la mia non è follia di pazzo ma di pazzo per finta. Mi capisci? Una bella regina savia e consapevole nasconderebbe a un gatto nero, a un rospo, notizie cosi gravi? Lo farebbe? Ma no, a dispetto di ogni discrezione, apri la gabbia sul soffitto e libera gli uccelli, poi, per prova, come insegna
121
!22 ATTO TERZO
la scimmia della fiaba, entra nel cesto, gèttati in aria e fracàssati il collo.
REGINA
Sta' certo, se il parlare è dar fiato, e se dar fiato è vita, io non ho vita per dare fiato a ciò che tu mi hai detto.
AMLETO
Lo sai dell'Inghilterra? REGINA Ahimè, l'avevo
già scordato. Cosi è stato deciso. AMLETO
[Pare che i miei due bravi condiscepoli, di cui mi fido come di due serpi, portino gli ordini e mi aprano trionfanti la via verso la trappola. Che marcino; è un bello sport lo scoppio simultaneo di ordigno e artificiere. Sarà dura, ma scavando un po' sotto a quelle mine, li spedirò da qui fino alla luna. Due bei complotti sbatteranno il muso.] È lui che mi fa fare le valige. Trascinerò le trippe in quella stanza. Madre, buonanotte, sul serio. Adesso quest'uomo ha un'aria grave e riservata, quanto prima era vano e chiacchierone. Su, vieni, concludiamo i nostri affari. Buonanotte, madre.
Exit trascinando il cadavere di Polonia.
ATTO QUARTO
SCENA PRIMA
Regina; entra il Re con Rosencrantz e Guildenstern.
RE Cosa c'è in queste lacrime? Tu devi tradurmeli in parole i tuoi sospiri, capirli è indispensabile, per me. Dov'è tuo figlio?
REGINA
Andate via, !asciateci da soli. (Exeunt Rosencrantz e Guildenstern). Ah, stanotte, signore, cosa ho visto!
RE Cosa, Gertrude? Amleto? che cos'ha? REGINA
È pazzo come il mare e come il vento che fanno a chi è piu forte. In preda al suo delirio ha udito un trepestio dietro l'arazzo, ha urlato «un topo! un topo!», ha sguainato la spada e ucciso il vecchio che era là, il poveruomo.
RE Un delitto! Se fossi stato là, uccideva me. Non possiamo tenerlo in libertà. Per te, per noi, per tutti è una minaccia. E un crimine cosf, come spiegarlo? Verrà imputato a noi, che dovevamo
124
renderlo innocuo questo scriteriato, isolarlo e tenerlo alla catena. Ma tanto era l'amore da impedirci di capire che cosa andava fatto, anzi eravamo come chi, malato di un brutto male, non lo fa vedere, e cosi l'infezione lo divora e gli rode il midollo. Dov'è andato?
ATTO QUARTO
REGINA
A portar via il cadavere. Però, come fa l'oro grezzo, mi rivela -nella pazzia tutta la sua purezza. Piange per quel che ha fatto.
RE Via, Gertrude. Prima che il sole tocchi le montagne lo voglio sulla nave, via di qui. E poi con arte, e con regalità, ci toccherà scusare, e riconoscere, questo turpe delitto. Oh, Guildenstern! (Entrano Rosencrantz e Guildenstern). Amici, tutti e due, cercate aiuto. Polonia è morto. Ucciso. È stato Amleto, fuori di sé. Se l'è portato via. Cercatelo, parlàtegli. Il corpo, nella cappella, presto, fate presto. (Exeunt Rosencrantz e Guildenstern). Su, Gertrude. Chiamiamo i nostri amici, ragioniamo su cosa c'è da fare e su quel che è successo.Vieni, usciamo. La mia anima è piena di sgomento.
SCENA SECONDA 125
SCENA SECONDA
Entra Amleto.
AMLETO
Messo al sicuro. Piano, che cos'è ? Amleto ? chi mi chiama? Oh, eccoli.
Entrano Rosencrantz e Guildenstern.
ROSENCRANTZ
Signore, cos'hai fatto del cadavere? AMLETO
L'ho reso alla polvere, che è la sua famiglia. ROSENCRANTZ
Per favore, dov'è? dobbiamo portarlo nella cappella.
AMLETO
N o n ci credete. ROSENCRANTZ
A che cosa? AMLETO
Che io possa tenere il vostro segreto e non il mio. Senza contare che essere interrogati da una spugna - che cosa può rispondere il figlio di un re?
ROSENCRANTZ
Perché io sarei una spugna, signore?
!26 ATTO QUARTO
AMLETO
Ma certo. Non assorbi il favore, la protezione, il potere del Re? Certi ufficiali rendono i migliori servizi al Re alla fine: lui li tiene in un angolo della bocca, come la scimmia le noccioline, -le mette in bocca subito, ma le inghiotte dopo. Quando ha bisogno di tutto quello che avete spigolato, vi spreme, e voi, come le spugne, tornate asciutti.
ROSENCRANTZ
Signore, non ti capisco. AMLETO
Mi fa piacere saperlo. La malizia si addormenta, nelle orecchie del somaro.
ROSENCRANTZ
Signore, devi dirci dov'è il cadavere e seguirei dal re.
AMLETO
Il cadavere è dove sta il re, ma il re non è dove sta il cadavere. Il re è una testa -
GUILDENSTERN
Una testa, signore ? AMLETO
Di niente. Portatemi da lui.
SCENA TERZA
SCENA TERZA
Entra il Re con due o tre.
RE Ho mandato a cercarlo ed a trovare il cadavere. Dio, com'è rischioso che giri a piede libero! D'altronde non posso agire a termini di legge. È amato dalla gente che sragiona, che crede solo agli occhi, che discute il castigo, la pena di chi ha torto, non il crimine. Il suo allontanamento deve sembrare il frutto di un accordo, se vogliamo che tutto fili liscio. A mali disperati, disperati rimedii. O niente. (Entrano Rosencrantz e Gui!denstern).
Allora, che notizie ? ROSENCRANTZ
Dov'è questo cadavere, signore, non lo sapremo mai.
RE E lui, dov'è? ROSENCRANTZ
Qui fuori, signore. Aspetta un ordine. RE Fatelo entrare. ROSENCRANTZ Oh! Avanti il principe.
Entra Amleto tra due guardie.
127
I 28 ATTO QUARTO
RE Allora, Amleto, dov'è Polonio? AMLETO
A cena? RE A cena? Dove? AMLETO
Non dove si mangia, ma dove si è mangiati. È il tema di non so quale congresso di vermi politici. Il re dei tuoi pranzi è sempre il tuo verme: noi ingrassiamo il mondo per ingrassare noi, e ingrassiamo noi per ingrassare i vermi. Grassi o magri, il tuo re e il tuo poveraccio non sono che un menu con piccole varianti: due piatti, ma la stessa cena. Questa è la fine.
RE Oh, povero me. AMLETO
Un uomo può pescare con il verme che ha mangiato carne di re, e mangiare il pesce che ha mangiato il verme.
RE E con questo? AMLETO
Niente, volevo solo farti vedere come viaggia un re dentro la pancia di un poveraccio.
RE Dov'è Polonio? AMLETO
In cielo. Manda qualcuno a vedere. Se non lo trovano li, vai tu stesso a cercarlo dall'altra parte. Ma se non lo trovate entro un mese, ne sentirete l'odore salendo le scale della galleria.
RE (a un paio di attendenti) Andate a cercarlo là.
SCENA TERZA
AMLETO
Calma, vi aspetterà finché arrivate.
Exeunt gli attendenti.
RE Per la tua sicurezza personale, che credo mi sia cara almeno quanto mi affligge, e non è poco, quel che hai fatto, tu te ne devi andare, Amleto. Via, rapido come il fulmine. Preparati. La nave è pronta, il vento favorevole, i compagni t'aspettano. È deciso. Per l'Inghilterra.
AMLETO
Per l'Inghilterra? RE Si. AMLETO
Bene. RE Di bene in meglio se sapessi i miei progetti. AMLETO
129
Vedo là un cherubino che li conosce. Su, andiamocene in Inghilterra. Addio, cara madre.
RE Caro padre, Amleto. AMLETO
Madre. Padre e madre è come marito e moglie; marito e moglie sono una carne sola; quindi, madre. Via, in Inghilterra. (Exit).
RE (a Rosencrantz e Guildenstern) Stategli dietro e portatelo a bordo.
130 ATTO QUARTO
Niente ritardi. E a notte, via di qui. Ogni altra cosa che riguardi il viaggio è scritta e sigillata. Via. E presto. (Exeunt tutti). E tu, Inghilterra, se t'importa e preme la mia amicizia - e te la raccomanda il mio potere, visto che mi paghi, tu libera, un tributo, e le ferite della spada danese ancora sanguinano -tu non dire di no. Devi ubbidire. È l'ordine di un re, chiedo la testa, con tanto di ragioni e chiarimenti, di Amleto. Decidilo, Inghilterra. Amleto è un male che mi brucia nelle viscere, e tu devi guarirmi. Le mie gioie, qualunque cosa accada, con lui vivo, non hanno inizio e non l'avranno mai. (Exit).
SCENA QUARTA
Entra Fortebraccio con il suo esercito.
FORTEBRACCIO
Vai, capitano, porta i miei saluti al re dànese. E di' che Fortebraccio aspetta di marciare nel suo regno, come promesso, e chiede il nulla-osta. Tu sai dove raggiungerei. E se il re
SCENA QUARTA 131
ha qualcosa da dirmi, gli farò di persona i miei omaggi. Che lo sappia.
CAPITANO
Glielo dirò, Signore. FORTEBRACCIO ln marcia, adagio.
Exeunt tutti [tranne il Capitano. Entrano Amleto, Rosencrantz e Guildenstern, e altri.
AMLETO
Scusate, voi, che truppe sono queste? CAPITANO
Signore, noi veniamo di Norvegia. AMLETO
Potrei sapere che intenzioni avete? CAPITANO
Attaccare i polacchi, in qualche parte. AMLETO
E scusate, chi è che vi comanda? CAPITANO
Fortebraccio, nipote del mio re. AMLETO
È guerra di frontiera o andate dritto al cuore dei polacchi?
CAPITANO
A dire il vero, andiamo a conquistare un angolo di terra che di buono ha solo il nome, non aggiungo altro. Cinque ducati non li scucirei, per affittarlo; ed è il suo prezzo, il giorno che i polacchi o noialtri lo vendessimo.
132 ATTO QUARTO
AMLETO
Tanto meglio, sarà una passeggiata. CAPITANO
Figurarsi, c'è già una guarnigione! La passeggiata costa due migliaia di soldati. E ducati, ventimila.
AMLETO
È il male di chi scoppia di salute. È un male dentro, scoppia e non si sa di che cosa si muore. Grazie, amico.
CAPITANO
Arrivederci.
Exit il Capitano.
ROSENCRANTZ
AMLETO
Andiamo, mio signore ?
Solo un momento, !asciami riflettere. (Exeunt tutti tranne Amleto). Ogni cosa mi sprona alla vendetta, e accusa il mio torpore. Cos'è un uomo, se vive solamente per mangiare e dormire? È una bestia. E invece noi, se qualcuno ci ha dato facoltà di unire il prima al poi, di collegare con ampiezza premesse e conclusioni, questo divino uso della logica, questa ragione non l'abbiamo certo perché stia li a far muffa. Ora non so se per bestiale ottusità, o vigliacca precisione nel calcolare tutto-
SCENA QUARTA
uno scrupolo fatto per un quarto di saggezza, ma per tre di viltà -non faccio che ridirmi: agisci, agisci; quando ho tutto, il movente, l'energia, la volontà, i mezzi, per agire. Esempi giganteschi mi confortano. Prendiamo questo esercito, costoso, numeroso, ma agli ordini di un principe animoso e sensibile, che spinto da una grande ambizione sputa in faccia a ciò che è ignoto, gioca col destino, coi pericoli, e la sua vita espone incerta, vulnerabile, mortale, per il guscio di un uovo, alla fortuna. Darsi da fare senza grandi cause può non essere grande, ma può esserlo battersi per un niente, se l'onore è in gioco. E io, allora? lo con il padre ammazzato, la madre sputtanata, straziato nella mente e nelle viscere, metto tutto a dormire? Mentre vedo a mia vergogna la strage di migliaia di soldati che vanno, infatuati e illusi da un capriccio, dalla gloria, verso la tomba come verso il letto, e che combatteranno per due sassi dove manca lo spazio per uccidersi? lo spazio per le tombe dove andranno a finire i cadaveri? Oh, da ora i miei pensieri sappiano di sangue, o non siano piu niente.]
1 33
1.34 ATTO QUARTO
SCENA QUINTA
Entrano la Regina e Orazio.
REGINA
Non le voglio parlare. ORAZIO È in uno stato
da far pietà, fuori di sé, e insiste. REGINA
Che cosa vuole ? ORAZIO Parla molto del padre.
Dice di sapere che il mondo è una bugia, si batte il petto, scalcia per un niente, è dispettosa, mugola, farfuglia ambiguamente frasi senza senso, ma deformata in modo che chi ascolta cerca in loro una logica, fa ipotesi, rammenda questi scampoli e li adatta a quel che pensa lui. Anche le occhiate, certe pose allusive, certi gesti creano il sospetto d'essere studiati. Non è sicuro, ma non è gradevole. Meglio che le parliate. Può diffondere brutti pensieri in menti prevenute.
REGINA
Fatela entrare. (Orazio si allontana per fare entrare O/elia). (Tra se} Mi sento cosf male che in un niente
SCENA QUINTA
intravedo dei segni di catastrofe. La colpa è cosi piena di ansie inutili che muori per paura di morire.
Entra O/elia.
OFELIA
Dov'è la bella dea di Danimarca? REGINA
Ofelia, cosa c'è? OFELIA (canta)
Perché gli dài la mano? Come sai che è il vero amore?
Perché ha i sandali e il bastone, e viene da lontano.
REGINA
Ma, cara, cosa significano questi versi? OFELIA
Dite? No, state attenta. (Canta) Non c'è piu, signora, è morto,
è morto, non c'è piu. È in quell'angolo di prato,
è quel sasso laggiu. Oh, oh.
REGINA
No, Ofelia-OFELIA
Attenta, attenta. (Canta) Sembra neve il bianco sudario -
1 35
Entra il Re.
REGINA
Poveri noi, vieni qui, senti. OFELIA (canta)
e intorno tanti fiori, ma ti mancano lacrime vere,
ti manca il vero amore. RE Come stai, bella ragazza? OFELIA
ATTO QUARTO
Bene, che dio ti aiuti. Dicono che il barbagianni fosse la figlia di un fornaio. Signore, noi sappiamo cosa siamo, ma non cosa potremmo essere. Dio sieda alla sua tavola.
RE Farnetica su suo padre. OFELIA
Non parliamo piu di questo, vi prego. Ma se vi chiedono una spiegazione, dite cosi. (Canta) Domani è il giorno di San Valentino,
quando tutti escono presto . E io verrò a bussarti alla finestra,
la tua bella ragazzina. E fu cosi che lui le apri la porta,
e Valentina entrò. Entrò un fior di ragazza, e la ragazza
quando usci non c'era piu. RE Bella Ofelia -OFELIA
Si, ora finisco, senza una bestemmia.
SCENA QUINTA
(Canta) Per Cristo e per la santa Carità,
non è bello, è una vergogna. I giovani lo fanno appena possono -
per l'uccello, non si fa. Ma avevi detto, ((!asciami fare,
lascia mi fare e ti sposerÒ)>. E lui risponde: L'avevo detto, ma tu dovevi,
ma tu dovevi dirmi di no. RE Da quanto tempo è in questo stato? OFELIA
137
Spero che tutto vada bene. Bisogna avere pazienza. Ma non posso fare a meno di piangere se penso che l'hanno messo nella terra fredda. Mio fratello lo verrà a sapere. E cosi vi ringrazio del vostro buon consiglio. AvaJ;lti, la mia carrozza. Buonanotte, gentili signore, buonanotte. Care signore, buonanotte, buonanotte. (Exit).
RE Seguila, e veglia su di lei, ti prego. (Exit Orazio). Questo è il veleno di una grande angoscia, e la morte del padre ne è la causa. Oh Gertrude, Gertrude, le sventure non sono mai soldati sparsi, vengono a battaglioni ... Prima, il padre ucciso, poi tuo figlio al confino, giustamente, violento autore del suo stesso esilio, e la gente che mormora, agitata, e protesta la morte di Polonio ...
ATTO QUARTO
Che sciocchi a seppellirlo cosi in fretta, in segreto! E Ofelia, poveretta, divisa da se stessa, dissociata dal suo bel ragionare, senza il quale noi siamo bestie, o immagini dipinte. E non è tutto. Ultimo accidente, che tutti li contiene, dalla Francia arriva suo fratello, clandestino, e si avvolge di nuvole, alimenta sospetti e meraviglie, presta orecchio a pestifere e infette congetture sulla morte del padre; con le quali, a corto di argomenti, non si ha scrupolo di propagare accuse contro noi di orecchio in orecchio ... Cara Gertrude, è un cannone a mitraglia, tutto questo, che mi fa morto di superflue morti da tanti punti insieme. (Rumori all'interno).
REGINA Cosa c'è? RE Dove sono i miei svizzeri ? Alle porte!
(Entra un messaggero). Che succede?
MESSAGGERO Salvatevi, signore. L'oceano, ribollendo oltre le rive, non sommerge i villaggi con piu impeto del giovane Laerte, che, coi suoi, messosi a capo di un'insurrezione, ha travolto la guardia. Il popolaccio lo ha proclamato re, e abbandonata l'antichità e le nostre tradizioni -
SCENA QUINTA
timbri e sostegni di ogni nuova idea -come se il mondo cominciasse ora, grida: «A noi! Laerte sarà re!» Braccia e voci lo portano in trionfo: « Laerte sarà re! Laerte re! »
REGINA
Vili cani danesi, come godono ad abbaiare sulla falsa pista. Correte in senso opposto, traditori!
RE Sfondano le porte.
Entra Laerte con altri.
LAERTE
Dov'è questo re? Voi, restate fuori. ALTRI
Vogliamo entrare. LAERTE Lasciatemi solo. ALTRI
Andiamo. LAERTE Attenti alle porte.
(Esce il seguito di Laerte). Vigliacco,
rendimi mio padre. REGINA (trattenendo/o) Calma, Laerte. LAERTE
Questa goccia di calma, nel mio sangue, mi dice: sei un bastardo, poi proclama che mio padre era becco, e sulla fronte immacolata di mia madre stampa un marchio infame.
139
140 ATTO QUARTO
RE La causa, Laerte! Di la causa che fa del tuo furore una lotta ribelle di giganti! Tu lascialo, Gertrude. Non temere. C'è una siepe divina intorno ai re, tanto che il tradimento sbircia a stento tra i buchi ciò che vuole, e non può farlo. Di, Laerte, perché cosi infuriato? Lascialo, Gertrude. E tu, parla.
LAERTE
Dov'è mio padre? È morto. RE
REGINA E lui non c'entra. RE Lascialo domandare finché vuole. LAERTE
RE
E come è morto ? Mi prendi per il naso ? La lealtà? Al diavolo! I giuramenti, grazia, coscienza, vadano all'inferno. Sfido la dannazione. A questo punto, accada quel che accada. Non m'importa né del mondo di qua né di quell'altro. Vendicare mio padre, questo importa, e fino in fondo.
Chi può trattenerti? LAERTE
La mia volontà, non quella del mondo. Quanto ai miei mezzi saprò amministrarli. Con poco andrò lontano.
RE Laerte mio, il giorno che tu sappia con certezza
SCENA QUINTA
com'è morto tuo padre, che c'è scritto dentro la tua vendetta? Arrafferai la posta dei nemici e degli amici, di chi ha perso e chi ha vinto?
LAERTE
Dei nemici. RE E allora, vuoi conoscerli? LAERTE
Ai suoi amici allargherò le braccia, cosf! E li nutrirò con il mio sangue, come fa il pellicano coi suoi figli.
RE Ora parli da vero gentiluomo e da bravo ragazzo. Non ho colpe, nessuna, per la morte di tuo padre, e non smetto di esserne angosciato. Lo capirai da te senza fatica, cosf come apri gli occhi quando è giorno. (Rumori: si sente cantare O/elia). Fatela entrare.
LAERTE Che succede adesso? (Entra O/elia). O calore, fai secco il mio cervello! Lacrime mie, bruciatemi la vista, non fatemi guardare! Pagheranno la tua pazzia, la pagheranno a peso tanto che il piatto tirerà giu l'asse della bilancia! O rosa mia di maggio ! Cara fanciulla, tenera sorella, dolce Ofelia! Perdio, com'è possibile che una mente di giovane fanciulla sia mortale? Mortale come un vecchio?
La natura è sensibile quando ama, lo è cosi tanto da mandare in pegno come dono prezioso anche se stessa dietro ciò che ama.
OFELIA (canta) Lo calarono giu nella fossa, e colarono giu tante lacrime -addio, mia colombella.
LAERTE
Se tu mi ragionassi di vendetta, sarei meno commosso.
OFELIA
ATTO QUARTO
Voi dovete cantare «Giu e giu», e voialtri «Chiamatelo giu». Oh, sentite il ritmo del ritornello! È il falso maggiordomo che ruba la figlia del padrone.
LA ERTE
Ha piu senso di quel che sembra. OFELIA
Tieni. È rosmarino, serve per ricordare- ti prego, amore, ricòrdati. E prendi anche le viole, che aiutano a pensare.
LAERTE
La pazzia insegna: pensieri e ricordi cadono a proposito.
OFELIA (alla Regina) Per te il finocchio e l'aquilegia. (Al re) Per te la ruta. E un po' anche per me. La domenica, è un'erba della grazia, si chiama cosi. Ma la tua ruta è diversa. Questa è una margherita. Vorrei darvi delle violette, ma sono tutte appassite quan-
SCENA QUINTA 143
do mio padre è morto. Dicono che ha fatto una buona fine. (Canta) Era il mio Robin tutta la mia gioia.
LAERTE
Malinconia e dolore, anche l'inferno, tutto sa trasformare in leggerezza.
OFELIA (canta) E non verrà mai piu? E non verrà mai piu?
Ma no} è morto} Vai al suo letto di morte}
Lui non verrà mai piu.
La sua barba era di neve J
e di lino la sua chioma. Se ne è andato via di qua. Non gettiamo via le lacrime}
e che Dio ne abbia pietà.
E di tutti abbia pietà. Prego Dio che sia cosf. Arrivederci. (Exit).
LAERTE
O mio Dio, tu vedi questo? RE Io devo accomunarmi al tuo dolore,
Laerte, o negheresti un mio diritto. Vai a riflettere, scegli tra i tuoi amici qualcuno che ci ascolti e si pronunci; e se, direttamente, o in altro modo, io ne uscirò sporcato, ti darò regno, corona, vita, tutto ciò
144 ATTO QUARTO
che chiamo mio, per tua soddisfazione; altrimenti rassegnati a far dono tu della tua pazienza. Uniti, insieme lavoreremo perché la tua anima abbia ciò che le spetta.
LAERTE E sia. D'accordo. La morte e il funerale clandestini, quelle spoglie sprovviste di trofei, di ricordi, di armi, nessun rito, . . . nessuna pompa, eseqma, cenmoma, tutto questo è una voce che dal cielo grida alla terra d'essere ascoltata. Esigo un rendiconto.
RE Tu lo avrai. E cada la mannaia su chi ha offeso. Vieni con me, ti prego.
SCENA SESTA
Entra Orazio con un servo.
ORAZIO
Chi sono? E perché vogliono parlarmi? SERVO
Dei marinai, signore. Hanno un messaggio. ORAZIO
Falli entrare. (Exit il Servo).
SCENA SESTA
Se non viene da Amleto, da che parte del mondo può arrivarmi una notizia?
Entrano dei Marinai.
PRIMO MARINAIO
Dio vi benedica, signore. ORAZIO
Benedica anche te. PRIMO MARINAIO
145
Lo farà se vorrà. Signore, ho una lettera per voi. Viene dal vostro inviato in Inghilterra, - se vi chiamate, come mi dicono, Orazio.
ORAZIO (legge la lettera) «Orazio, quando avrai letto attentamente, porta questa gente dal re. Hanno delle lettere per lui. Eravamo in mare da due giorni, quando una nave pirata in assetto di guerra ci ha preso di mira. Piu lenti di vela, siamo stati costretti a dar prova di valore, e nell'arrembaggio io sono saltato sul loro legno. Ma subito si sono sganciati, e io sono rimasto unico prigioniero. Mi hanno trattato da ladroni pieni di cuore. Ma sapevano quel che facevano: devo restituire il favore. Fai avere al re le lettere che ho mandato, e corri da me con la stessa velocità con cui fuggiresti la morte. Ho parole da dirti all'orecchio che ti faranno muto; per quanto siano leggere rispetto al calibro dell'affare. Questa brava gente ti condurrà dove ora mi trovo. Rosencrantz e Guildenstern proseguono il viaggio per l'Inghilterra; di loro molto ho da dirti. Addio. Il tuo Amleto».
q6 ATTO QUARTO
Vi porto a consegnare queste lettere. E fatelo al piu presto, perché poi raggiungeremo chi ve le ha affidate.
SCENA SETTIMA
Entrano il Re e Laerte.
RE Ora la tua coscienza deve assolvermi con tanto di quietanza sigillata. Devi sentirmi amico nel tuo cuore. Hai udito, e con orecchio intelligente, che il tuo nobile padre è stato ucciso da chi attentava a me.
LAERTE È tutto chiaro. Ma perché, contro un fatto cosi grave, un crimine da pena capitale, non procedere come lo esigevano la vostra sicurezza, la ragione, e tutto il resto?
RE Oh, per due motivi, che forse a te parranno inconsistenti, ma a cui sono sensibile. La madre: sua.madre vive, o quasi, dei suoi sguardi, e la mia vita è in tale congiunzioneforse per una grazia, o per un maleficio -con l'anima e la vita di sua madre, che come gli astri girano in un'orbita, cosi io vivo e giro nella sua. L'altro motivo,
SCENA SETTIMA
per cui ho evitato ogni pubblicità, è il grande amore che gli porta il popolo, che inzuppando ogni colpa nel suo affetto, come l'acqua che fa di legno pietra, renderebbe graziosi anche i suoi ceppi. E cosi le mie frecce, troppo deboli, troppo leggere per un vento forte, invece di raggiungere il bersaglio sarebbero tornate nel mio arco.
LAERTE
E cosi ho perso un gioiello di padre, e pazza e disperata è mia sorella, il cui valore, se le lodi possono applicarsi al passato, era una sfida, per le sue perfezioni, che una vetta lanciava al nostro tempo. Ma verrà, verrà la mia vendetta.
RE Se è per questo, non rovinarti il sonno. Non ti credere ch'io sia fatto di lega cosi debole, cosi insignificante da permettere, come se fosse un gioco, di tirarmi la barba e farmi male. C'è dell'altro, e lo saprai tra poco. lo amavo tuo padre, molto, e amo anche me stesso. Spero che questo ti darà un'idea ...
Entra un Messaggero con delle lettere.
MESSAGGERO
Per voi, Maestà. Questo per la Regina. RE Da Amleto! E chi te le ha portate?
147
148 ATTO QUARTO
MESSAGGERO
RE
Dei marinai, mi dicono, signore. Ma non li ho visti. Li ha veduti Claudio. lo le ho avute da lui.
Vai. (Exit il Messaggero). (Legge)
Senti, Laerte.
«Alto e possente, devi sapere che mi hanno deposto nudo sul suolo del tuo regno. Domani implorerò il permesso di vedere la tua maestà in persona, e allora, dopo averne chiesto licenza, ti racconterò le circostanze del mio improvviso e ancor piu strano ritorno. Amleto». Che vuoi dire? Sono tornati tutti? O non è vero, e sotto c'è qualcosa?
LAERTE
La mano, di chi è? RE Di Amleto. «Nudo»-
E in un poscritto aggiunge anche: «solo». Me lo sai spiegare?
LAERTE
Mi ci perdo, signore. Ma che venga! Mi si riscalda il cuore che ho in letargo, se penso che vivrò per dirgli in faccia: «Muori, cosi!»
RE E se è cosf, Laerte, - e come non cosf? come, sennò? -ti lascerai guidare ?
LAERTE Sf, signore, purché non mi guidiate ad una pace.
SCENA SETTIMA
RE Alla tua pace, in te. Se è ritornato, interrompendo il viaggio, e se non vuole ripartire, io so come incastrarlo in un certo disegno che ho già in mente, e dove non c'è scampo: cascherà. E allora nessun refolo di biasimo verrà dalla sua morte, anche la madre licenzierà la pratica, persuasa che è stato un incidente.
[LAERTE E sia, guidatemi, signore; tanto piu se sarò io lo strumento di morte.
RE Torna bene. Dopo la tua partenza, si è parlato molto di te- e Amleto era presenteper una qualità, una dote in cui tu eccelli. E tutte le altre doti, unite e messe insieme, non seppero strappargli l'invidia che gli fece quella sola, la dote che ai miei occhi, in fondo, è quella meno degna.
LAERTE Quale dote, Signore?] RE Due mesi fa, è stato qui, a Corte,
un nobile francese, era un normanno -io li ho visti, i francesi, e combattuti, e so come cavalcano, ma questo era un portento. Era cosi attaccato alla sella e al cavallo da permettersi acrobazie, figure inverosimili, come se fosse incorporato, anzi, una mezza natura con la bestia.
149
ATTO QUARTO
Era cosi al di là del verosimile, che per quanto io lavori d'invenzione, resto al di sotto di quel ch'egli fece.
LAERTE
Normanno, avete detto? RE N ormanno. LAERTE
Lamord, ci giurerei. RE Lui proprio. LAERTE
Oh, lo conosco bene! Il gioiello e la perla dei francesi.
RE Bene, ti rese grandi complimenti. E fece anche un bel quadro, un resoconto della tua scherma, come ti difendi, come giochi di spada, soprattutto, gridando che sarebbe un gran spettacolo, di quelli da non perdere, un tuo scontro con uno alla tua altezza. Questo quadro inveleni talmente e rese Amleto cosi pazzo d'invidia che da allora non fa altro che chiedere e sognare, ansiosamente, il tuo ritorno, solo perché tu possa batterti con lui. Ora, da questo -
LAERTE Da questo, signore? RE Laerte, ma tuo padre ti era caro?
O tu sei solo il volto, la pittura del dolore?
LAERTE Perché chiedete questo? RE N o n perché io pensi
SCENA SETTIMA
che non ami tuo padre; ma perché so che all'amore dà principio il tempo, e ho visto in tanti casi il tempo spegnerne e la scintilla e il fuoco. Amleto torna; e per mostrarti figlio di tuo padre, nei fatti, dico, non nelle parole, cosa vuoi fare, tu? Cosa faresti?
L.(\.ERTE
Gli taglierei la gola in chiesa. RE Già,
non c'è asilo che vieti il far giustizia. La vendetta colpisce dove vuole. Tu vuoi questo? Chiuditi a chiave in camera, mio caro e buon Laerte; al suo ritorno, Amleto sentirà che sei a casa; qualcuno gli dirà del tuo coraggio, raddoppierà le mani di vernice già date dal francese; e finalmente, messi a confronto, uno contro l'altro, scommetteremo sulle vostre teste. Amleto è vago, vede solo in grande, e libero com'è nelle sue nuvole, non guarderà le lame. Sarà facile per te, cosi, manipolare, e scegliere una lama tagliente. Con un colpo, regolerai i tuoi conti.
LAERTE Lo farò. Anzi, per questo, ungerò la mia spada. Ho un unguento con me cosi mortale, comprato a un ciarlatano, che a spalmarne la punta di un coltello, dove questa
151
152 ATTO QUARTO
ferisce non c'è farmaco, non erba stregata da virtu miracolose, che dalla morte salvi ciò che è stato graffiato appena. lo di questo veleno bagnerò la mia lama, e a dargli morte un graffio basterà.
RE Studiamo meglio, vanno pesati i tempi, i modi, l'arco di tutto il nostro piano. Se fallisse, se un passo falso rivelasse il trucco, saremmo noi le vittime. Ci vuole come una spalla, un secondo disegno che faccia da supporto, se quell'altro ci scoppia tra le mani. Piano, lasciami pensare. Si potrebbe anche scommettereCi sono! Quando, accaldati, avrete molta sete, - e per questo tu attacca con veemenza -e lui vorrà da bere, ci sarà un calice già pronto, H, per lui. Se la tua punta non l'avrà raggiunto, un sorso e il nostro piano riuscirà. Ma che cos'è? Fermo, cosa succede?
Entra la Regina.
REGINA
Una sventura corre dietro l'altra, cosi vicine da mordersi i calcagni. Tua sorella, Laerte. È annegata.
SCENA SETTIMA
LAERTE
Annegata? Dove? REGINA
C'è un salice che sporge su un ruscello e specchia in quelle acque cristalline il suo fogliame grigio. Là, intrecciava delle strane ghirlande con ranuncoli, ortiche, margherite, e anche quei fiori lunghi, violacei, a cui i pastori danno un nome osceno, i fiori che le vergini piu freddamente chiamano dita-di-morto. Si era arrampicata cercando di agganciare ai salci penduli le sue corone d'erba, ma è caduta, un ramo si è spezzato, un vile ramo, trascinandola insieme ai trofei verdi nel pianto del torrente. Le sue vesti, gonfiandosi, la tenevano su, e galleggiava come una sirena, cantava brani di canzoni sacre, ignara che quell'ora era l'estrema, o forse come un essere cullato e ritornato dentro il suo elemento. Non è durato a lungo. Appesantiti dalla loro bevuta, gli indumenti l'hanno tirata, povera creatura, dai canti melodiosi verso il fondo, a una morte melmosa.
LAERTE Ed è annegata. REGINA
Annegata, annegata.
I 53
154 ATTO QUARTO
LAERTE
Povera Ofelia! d'acqua ne hai già tanta, ti risparmio le lacrime. Ma questa è pure la natura, l'uso, il rito, e crepi la vergogna. (Piange)
Non avrò piu donna in me, quando sarò svuotato. Addio, signore. Avrei parole in corpo che farebbero fuoco, ma le spegne questo pianto insensato.
RE Gertrude, su, seguiamolo. Che cosa non ho fatto per calmarlo! E ora ci risiamo, ricomincia. Per carità, seguiamolo.
ATTO QUINTO
SCENA PRIMA
Entrano due becchini.
BECCHINO
Perché seppellirla cristianamente, se ha voluto fare da sola?
SECONDO BECCHINO
Perché si. Avanti, scava. Finiamola. C'è stata una riunione e hanno deciso per il servizio.
BECCHINO
Ma come può essere? Suicidio per legittima difesa?
SECONDO BECCHINO
È stato deciso cosi. BECCHINO
Legittima difesa. Se offendendo. Non può essere altrimenti. Perché questo è il punto: se io mi annego di mia volontà, questo comporta un atto, e un atto ha tre braccia: cioè- agire, fare, compiere; argo, si è annegata di sua volontà.
SECONDO BECCHINO
Ascoltami un po', scavafosse -BECCHINO
Lasciami dire. Questa è l'acqua- qua. E questo è l'uomo - qua. Se l'uomo va a quest'acqua e si an-
ATTO QUINTO
nega, questo vuol dire che lui va, volente o nolente, attento a questo. Va. Ma se l'acqua viene verso di lui e lo annega, lui non può annegarsi. Argo, chi non è colpevole della sua morte non può abbreviare la sua vita.
SECONDO BECCHINO
Questa sarebbe la legge? BECCHINO
Perdio! La legge del magistrato, la legge dell'inchiesta.
SECONDO BECCHINO
Vuoi sapere la verità? Se non fosse stata una nobile, non si sarebbe neppure parlato di sepoltura cristiana.
BECCHINO
Ora mi piaci! E non solo: il fatto è che i nobili hanno molta piu possibilità di annegarsi e d'impiccarsi che non i cristiani qualunque. Coraggio, vanga mia. Tanto non ci sono nobili. Ci sono becchini, giardinieri e scavafossi - tutti e tre continuano la professione di Adamo. (Scava).
SECONDO BECCHINO
Adamo era nobile? BECCHINO
È stato il primo a vantare i· privilegi del braccio. SECONDO BECCHINO
Ma quali privilegi? BECCHINO
Quali?! Ma sei turco, tu? Le Scritture, non le hai mai lette? La Scrittura dice che Adamo scavava. E cosa scavava senza i privilegi del braccio? Ti farò
SCENA PRIMA 157
un'altra domanda. Ascolta. E se non sai rispondermi, confèssati e vai a farti impiccare.
SECONDO BECCHINO
Vacci tu, sulla forca! BECCHINO
Ascolta. Chi costruisce piu solido: il muratore, il calafato, o il carpentiere?
SECONDO BECCHINO
Chi fa i capestri. Hai mai visto crollare una forca? BECCHINO
Mi piace il tuo spirito, bravo! Le forche! Buona risposta. Ma a cosa serve, la forca? Serve a chi fa del male. E tu fai male a dire che una forca è piu solida di una chiesa. Argo, vai a farti impiccare. Su, ricominciamo.
SECONDO BECCHINO (ripete a se stesso la domanda) Chi costruisce piu solido? Tra il muratore il calafato e il carpentiere?
BECCHINO
Si. Dimmelo e non ti faccio piu scavare. SECONDO BECCHINO
Perdio, te lo dico subito. BECCHINO
Su. SECONDO BECCHINO
Ma cristo, non lo so. BECCHINO
Non spremerti il cervello. Sei uno stupido asino che va storto anche con le bastonate. Ma se ti fanno ancora questa domanda, tu rispondi: il becchino! Le sue casette durano fino al giudizio! Vai,
ATTO QUINTO
portami un boccale di birra. (Exit il secondo becchino; il becchino scava e canta) In gioventu, quando ti amavo,
mi sembrava tanto bello; Contrarre il tempo per il mio piacere niente di piu bello.
Entrano Amleto e Orazio.
AMLETO
Il suo mestiere non gli ha insegnato niente, a quell'uomo. Fa il becchino e canta.
ORAZIO
L'abitudine dà una certa naturalezza. AMLETO
Già. La mano che sente di piu è quella che lavora di meno.
BECCHINO (canta) Ma la vecchiaia ladra
mi ha artigliato. E mi ha sputato in questo loculo,
come se niente fosse. (Getta fuori un teschio).
AMLETO
Quel teschio aveva una lingua, una volta, e avrà cantato anche lui. E quell'ignorante lo scaraventa in aria come fosse la mascella di Caino - prototipo di tutti gli assassini. (Prende il teschio in mano). Chi sarà stato? Un politico, uno capace di rubare perfino al padreterno ? E ora è lo zimbello di que-
SCENA PRIMA 159
st'asino di becchino. Non potrebbe essere un politico?
ORAZIO
E perché no? AMLETO
O un uomo di mondo, un cortigiano: «Buongiorno Vostra Signoria», «Come sta Vostra Signoria»? Questo potrebbe essere il signor Taldeitali che faceva grandi lodi al cavallo di un altro signor Taldeitali per farselo regalare, o no?
ORAZIO
Si, signore. AMLETO
Già, e guardalo adesso. È di lady Worm, la signora Verme, senza piu il suo bel ganascino e con la zucca che risuona sotto la vanga di un sacrestano. Ecco una bella rivoluzione, se ne conoscessimo il segreto. Queste ossa le potresti usare come bocce. Lo diresti, che sono costate cosi poco? Uh, sento già le mie che si lamentano.
BECCHINO (canta) Piccone e vanga, e vanga
con un bel su dario, una fossa di terra nobile,
da vero gentiluomo. (Butta fuori un altro teschio).
AMLETO
Eccone un altro. Magari il teschio di un avvocato. Dove sono i tuoi cavilli? i tuoi sofismi, le tue comparse, i tuoi trucchi? Perché sopporta che questo villano gli sbatta sulla zucca una sudicia pala e non
r6o ATTO QUINTO
lo processa per aggressione? Uhm, chissà che questo non sia stato ai suoi tempi un proprietario di terre, con le sue ipoteche, le sue obbligazioni, le sue transazioni, i suoi fideiussori, i suoi sfratti. E ora la transazione delle transazioni, lo sfratto degli sfratti sarebbe questa zucca finissima piena di finissimo sudiciume? Rifiuteranno i suoi fideiussori di garantirgli qualcosa di piu della lunghezza e della larghezza di un foglio notarile? Le pergamene coi titoli d'acquisto delle sue terre entrerebbero a malapena in questa cassa; e a un proprietario non dovrebbe essere concesso piu spazio?
ORAZIO
Non un pollice di piu, signore. AMLETO
Una pergamena non è fatta di pelle di pecora? ORAZIO
Sf, signore, e di vitello. AMLETO
Sono pecore e vitelli quelli che vi cercano delle garanzie. Voglio parlare a quell'uomo. Df un po', si può sapere di chi è questa tomba?
BECCHINO
Mia, signore (canta) Una fossa di terra nobile,
da vero gentiluomo. AMLETO
Certo che è tua. Perché sei un bugiardo, e perché ci stai dentro.
BECCHINO
Invece voi le bugie le dite da fuori. Ecco perché
SCENA PRIMA r6r
non è vostra. Quanto a me, io non abito in questa fossa e non dico bugie, però è mia.
AMLETO
Tu dici bugie. Tu stai H dentro, non solo, ma vai raccontando che questa tomba è tua. Mentre le tombe appartengono ai morti, non ai vivi. Ecco due bugie.
BECCHINO
Allora sono una bugia vivente. Attento, signore, che vi schizzo addosso.
AMLETO
A che uomo appartiene, questa tomba? BECCHINO
Uomo? Nessuno, signore. AMLETO
Va bene, a quale donna. BECCHINO
Nessuna donna. AMLETO
Per chi stai scavando la fossa ? BECCHINO
Per qualcuno che era un donna, signore. Ma ora, pace all'anima sua, la donna non c'è piu.
AMLETO
Non conosce il pressappoco, questo figlio di puttana. Se non ti armi di compasso, affoghi nei doppi sensi. Perdio, Orazio, da tre anni vado osservando che il nostro tempo si è fatto cosi raffinato che il piede del contadino si struscia al calcagno del cortigiano, cosi da sfregargli i geloni. Da quanto tempo fai il becchino?
162 ATTO QUINTO
BECCHINO
Dal giorno in cui il vecchio re Amleto sconfisse Forte braccio. Di tutti i giorni dell'anno, il caso ha scelto quello.
AMLETO
E quanto tempo è passato ? BECCHINO
Perché, non lo sapete? Lo sanno anche gli idioti. Il giorno in cui nacque il giovane Amleto - il pazzo, quello che hanno mandato in Inghilterra.
AMLETO
Ma guarda. E perché, l'hanno mandato in Inghilterra?
BECCHINO
Perché? Perché era pazzo. Forse in Inghilterra gli tornerà il cervello. Se poi non gli ritorna, fa lo stesso.
AMLETO
Come? BECCHINO
Nessuno se ne accorgerebbe. Là sono tutti pazzi come lui.
AMLETO
Com'è che è diventato pazzo? BECCHINO
Mah, in modo molto strano, dicono. AMLETO
Strano come? BECCHINO
Non lo so, si è ammalato qui ifa un segno vago indicando la testa).
SCENA PRIMA
AMLETO
Dove? BECCHINO
Qui, in Danimarca. Fanno trent'anni che scavo fosse in questo paese. Ho cominciato che ero ragazzo.
AMLETO
Quanto dura un corpo, sottoterra, prima di corrompersi?
BECCHINO
Se non era già marcio prima di morire (e quanti ne abbiamo oggi di cadaveri ~ifilitici che si disfano prima disotterrarli), otto o nove anni. Un conciatore durerà nove anni.
AMLETO
Perché piu di un altro ? BECCHINO
Perché il suo mestiere gli ha conciato la pelle cosi bene che resterà asciutto per un bel pezzo. Non c'è niente di peggio dell'acqua per quel figlio di puttana del vostro cadavere. Ecco, questo è un teschio che sta qui da ventitre anni. (Tira fuori un teschio e lo dà a Amleto).
AMLETO
Di chi era? BECCHINO
Di un gran figlio di puttana. Provate a indovinare.
AMLETO
Ma.che ne so.
ATTO QUINTO
BECCHINO
Vecchia canaglia, vorrei vederlo crepare di peste! Una volta mi ha versato in testa una caraffa di vino. Questo teschio, caro signore, è di Y orick, il buffone del re.
AMLETO
Questo? BECCHINO
Sissignore, quello li. AMLETO
Povero Y orick! Lo conoscevo, Orazio. Era cosi spiritoso, cosi pieno di fantasia. Mi avrà portato sulle spalle mille volte. E ora - mi ripugna perfino ricordarmelo. Mi viene da vomitare. Qui c'erano quelle labbra che ho baciato tante volte, non so quante. Dove sono i tuoi lazzi? I tuoi salti, le tue canzoni? Le tue risate! I tuoi scoppii di allegria che scuotevano la tavola? Nessuno gioca piu con te? Sei distrutto, non sei piu niente? Vai. Vai da qualche signora e dille che si passi pure sul viso ditate e ditate di trucco. Diventerà cosi. Falla ridere di questo. Dimmi una cosa, Orazio?
ORAZIO
Cosa c'è, signore? AMLETO
Alessandro il Grande, secondo te, aveva questo aspetto sottoterra?
ORAZIO
Credo proprio di si. AMLETO
E puzzava anche lui? Uh?! (Getta via il teschio).
SCENA PRIMA
ORAZIO
Si. AMLETO
A che bassi servizi ci riduciamo, Orazio! Pensa, possiamo ricostruire con l'immaginazione il viaggio che compie la nobile polvere di Alessandro per arrivare a tappare una botte.
ORAZIO
Ci vorrebbe molta curiosità e uno spirito di ricerca avventuroso.
AMLETO
Niente affatto. Basta rifare passo passo tutto il percorso lasciandosi guidare dalla verosimiglianza. Alessandro muore, viene sepolto, diventa polvere, la polvere è terra, dalla terra si fa l'argilla, e perché con l'argilla in cui si è convertito Alessandro non si dovrebbe tappare un barile di birra?
Cesare Augusto, ritornato terra, se tira vento è un tappabuchi eterno. O spada che tenevi il mondo in guerra, sàlvaci dai soffi dell'inverno! Oh, piano, via di qui. Arriva il Re, la Regina, la Corte.
(Entrano dei portatori con una bara, un prete, il Re, la Regina, Laerte, altri del seguito)
Ma chi seguono ? E con un rito cosi miserabile? Si direbbe che il morto abbia compiuto un gesto disperato, sopprimendosi. Era di un certo rango. Nascondiamoci, vieni, che guardiamo.
r66 ATTO QUINTO
LAERTE
È tutta qui, la cerimonia? AMLETO
Quello è Laerte, un vero gentiluomo, e un'anima sensibile. Ascoltiamo.
LAERTE
La cerimonia è tutta qui? PRETE
Abbiamo esteso questo funerale quanto piu potevamo. Questa morte era piena di ombre, e se non fosse che un cenno dei potenti sopraffà tutte le leggi scritte, questa donna se ne starebbe in terra sconsacrata fino all'ultima tomba del giudizio. In luogo di preghiere e devozioni, cocci e sassate si sarebbe presa. E invece le ho concesso le ghirlande, il tappeto di fiori per le vergini, il corteo, le campane, il rito funebre.
LAERTE
È tutto? Non c'è altro? PRETE Non c'è altro.
Profanerei il servizio dei defunti, se cantassi per lei il requiem eterno, se invocassi il riposo che è dovuto alle anime dei morti in santa pace.
LAERTE
Adagiatela piano nella fossa, e che un prato di viole possa nascere dalla sua fresca e mai violata carne.
SCENA PRIMA
Pastore di bifolchi, mia sorella canterà insieme agli angioli del cielo quando tu strillerai a testa in giu nell'inferno !
AMLETO
Cosa? La bella Ofelia? REGINA (getta dei fiori)
Fiori al fiore. Addio. Ti avrei voluto sposa del mio Amleto. Tante volte ho pensato di adornare il tuo letto di nozze con dei fiori, con ghirlande e corone, non di spargerli sulla tua fossa.
LAERTE Tre sventure cadano per dieci e dieci volte sulla testa di quel vile assassino che ti ha tolto la ragione e la vita. Aspettate. Non gettate piu terra. Voglio stringerla per un'ultima volta nelle braccia. (Salta nella fossa). Avanti, adesso, con la vostra terra. Seppelliteci insieme, me e lei. Fate di questa fossa una montagna confusa con il cielo, alta, piu alta delle antiche montagne dei giganti e dell'azzurro Olimpo.
AMLETO Chi è costui che declama il suo dolore ? E con frasi di lutto appassionato chiede ascolto ai pianeti vaganti, come fossero pubblico da sedurre e ammutolire?
r68
Eccomi qui, Amleto il danese! (Salta anche lui nella fossa).
ATTO QUINTO
LAERTE In viaggio per l'inferno!
AMLETO Questo non è pregare! Togli dalla mia gola queste mani. Io non sono impulsivo, ma qualcosa c'è in me d'ignoto e di pericoloso, che può fare del male. Giu le mani.
RE Dividételi! REGINA
Amleto! Amleto! TUTTI
Signori! ORAZIO
Càlmati, signore. AMLETO
Perdio, posso combattere con lui sopra questo argomento finché vivo.
REGINA
Figlio mio, quale argomento? AMLETO
Amavo Ofelia. E messi tutti insieme decine di migliaia di fratelli con tutto il loro amore non farebbero la quantità del mio. Cosa vuoi fare, per lei? Cosa vuoi fare?
RE Oh, è pazzo, Laerte. REGINA
Sii indulgente con lui, per carità!
SCENA PRIMA
AMLETO
Cosa vuoi fare? Dimmelo! Vuoi piangere, vuoi batterti, strapparti i vestiti di dosso, digiunare? Vuoi mangiare escrementi? Li vuoi bere? Lo farò anch'io! Altro che miagolare, e far l'eroe saltando nella fossa! Vuoi morire con lei, farti interrare? Anch'io lo voglio. E se ti piace tanto vaneggiare di Olimpi e di montagne, che cosa aspetti? Fai gettare terra, tanta che questa tomba tocchi il sole, si arroventi la zucca, e faccia uguali i tuoi monti giganti a due verruche. Amico, se è questione di discorsi, so declamare anch'io.
REGINA Laerte, è pazzo. Non badarci, è lo sfogo di un momento. Poi il suo delirio, come una colomba in attesa che i piccoli si sguscino, ritornerà paziente e mansueto.
AMLETO
Senti bene: cos'hai contro di me? Cosa nasconde il tuo comportamento? Ti ho sempre amato. Ma lasciamo stare. Ercole strilli e muova mare e monti: miagola il gatto, e il cane abbaierà. (Exit).
RE Corrigli dietro, Orazio, te ne prego. (Exit Orazio). (A Laerte)
q o ATTO QUINTO
Armati di pazienza, e stai tranquillo. Pensa al nostro discorso di iersera. Il progetto avrà pronta esecuzione. Gertrude, occhio a tuo figlio, te ne prego. Qui sorgerà in ricordo un monumento. Tra poco avremo tempi piu sereni; teniamo duro, per ora, con pazienza. (Exeunt).
SCENA SECONDA
Entrano Amleto e Orazio.
AMLETO
Andiamo avanti, Orazio, riprendiamo dal punto in cui eravamo. Ti ricordi?
ORAZIO
Signore mio, ma come non ricordo? AMLETO
Dunque, c'era una lotta, in me, un'ansia, non riuscivo a dormire. Ero sdraiato, ma mi sentivo come un galeotto gettato nella stiva. Allora, d'impeto-sia benedetta l'impulsività, perché è l'audacia, guarda, che ti aiuta, se fallisce un progetto meditato (e tanto basti a farci riconoscere che una divinità dà forma ai nostri piani per quanto rozzamente li abbozziamo)-
SCENA SECONDA
ORAZIO
Su questo non ci piove. AMLETO D'impeto, dunque,
prendo il mantello, esco dalla cabina, e brancolando al buio, cerco, frugo, m'impadronisco della loro borsa, trovo quel che desidero, il plico. Ritornato in cabina, reso ardito dalla necessità, senza piu scrupoli, strappo i sigilli, apro, e trovo, Orazio ah, che canaglia! - un ordine del re: preciso, tassativo, con il quale, su speciosi argomenti riguardanti il bene d'Inghilterra e Danimarca, e varie pennellate dedicate alla mia vita di aspirante diavolo, si chiede che al mio arrivo, preso atto delle istruzioni, giusto il tempo di affilare la scure, mi si tagli la testa, pari pari.
ORAZIO Non può essere! AMLETO
Questo è l'ordine, dopo, se avrai tempo, te lo leggi. Ma ora vuoi sapere che cosa ho fatto, nella mia cabina?
ORAZIO
Non aspetto altro. AMLETO
lntrappolato in tutte queste infamie -avevo appena messo mano al prologo che il mio cervello già lo recitava-,
172 ATTO QUINTO
mi sedetti, inventai un altro dispaccio, e lo scrissi da vero letterato. Come ai nostri statisti, la retorica mi è sempre parsa una stupidità, e per anni ho cercato di dimenticarne quel poco che sapevo, ma, Orazio, che servizio m 'ha reso! Vuoi sapere che cos'era il mio testo?
ORAZIO
AMLETO
Si, signore.
Una bella preghiera, con cui io, come se fossi il re, chiedevo questo: visto che l'Inghilterra è tributaria, visto che l'amicizia tra i due stati è un palmizio che mai deve appassire, visto che tra i due regni c'è una pace che è simile a una virgola, e altri visti di questa asineria, ordino e chiedo che ai latori di questo documento, senza se e senza ma, senza discutere, senza neppure dargli i sacramenti, scesi che siano a terra, gli sia fatta la festa.
ORAZIO E come hai fatto a sigillarla? AMLETO
Anche in questa occasione, è stato il cielo a dar forma agli eventi. Avevo in borsa il timbro di mio padre, che è il modello del sigillo danese. Ho ripiegato il foglio come l'altro, l'ho firmato, l'ho timbrato, l'ho rimesso al suo posto. Nessuno sa, nessuno ha mai saputo
SCENA SECONDA
della sostituzione. Il giorno dopo ci fu lo scontro, e il seguito ti è noto.
ORAZIO
E Rosencrantz e Guildenstern, alla forca. AMLETO
Amico, non ce li ho sulla coscienza. Facevano le spie da innamorati, e la loro invadenza li ha perduti. Chi vale poco non deve avvicinarsi a due spade potenti e alle scintille che sprizzano in duello.
ORAZIO
Mio dio, che re è costui! AMLETO
E allora, di, non è un'azione giusta che quest'uomo che ha ucciso il re mio padre, e ha fatto di mia madre una puttana, che si è messo tra me e la mia elezione, che ha steso le sue reti per pigliare la mia vita, cosi vigliaccamente -non è forse un dovere che il mio braccio lo ripaghi? Non è da maledire chi aiuta questo cancro di natura a fare altri delitti?
ORAZIO Sto pensando che non hai molto tempo. Saprà presto quel che è successo là, in Inghilterra.
AMLETO
Non molto, è vero. Ma il vantaggio è mio. E la vita di un uomo è solo il tempo di dire <<Uno». Orazio, mi dispiace di aver perso la testa, prima, con Laerte;
1 73
174 ATTO QUINTO
perché nella mia causa vedo i segni, lo specchio della sua. Vorrei far pace. È stato quel dolore messo in mostra, che mi ha mandato in bestia.
ORAZIO Chi c'è qui?
Entra Osric, un cortigiano.
OSRIC
Do il benvenuto a Vostra Signoria, al suo ritorno in Danimarca.
AMLETO
Ringrazio umilmente. Tu conosci questa farfalletta?
ORAZIO
No, signore. AMLETO
Tanto meglio per la tua anima, conoscerlo è un vizio. Possiede molta terra, e fertile. E se una bestia comanda su altre bestie, la sua mangiatoia sarà alla mensa del re. È un cafoncello, ma la sporcizia di cui è proprietario, ti dico, non ha confini.
OSRIC
Dolcissimo signore, se Vostra Signoria si concede un momento, comunicherei qualcosa da parte di sua Maestà.
AMLETO
Vi ascolterò con grande attenzione, signore. Il berretto al suo posto: è fatto per la testa.
OSRIC
Grazie, signore, fa molto caldo.
SCENA SECONDA 175
AMLETO
No, credete a me, fa molto freddo. Vento di tramontana.
OSRIC
Fa un certo freddo, signore, è vero. AMLETO
Ma per la mia costituzione c'è troppa afa, troppo caldo.
OSRIC
Esageratamente, signore, c'è troppa afa- come se fosse - non trovo le parole. Signore, Sua Maestà m'incarica di informarvi che ha fatto una grande scommessa sulla vostra testa. Il fatto è questo, signore-
AMLETO (indicando il berretto) Vi prego di non dimenticare -
OSRIC
Grazie, signore, mi trovo a mio agio cosf, sinceramente. [Signore, è rientrato di nuovo a corte Laerte - credetemi, un assoluto gentiluomo, pieno delle qualità piu sottili, di squisita educazione e di grande figura. Veramente, a parlarne con senso di giustizia, è la mappa o il calendario della cortesia; lo si direbbe il continente di tutti i contenuti, di tutte le regioni che un gentiluomo vorrebbe visitare.
AMLETO
Signore, questa descrizione non soffre di vuoti, sebbene io sappia che dividere quest'uomo al fine d'inventariarlo darebbe le vertigini all'aritmetica della memoria, senz' altro frutto che un veleg-
ATTO QUINTO
giare a vanvera rispetto al suo andare di bulino. Ma per la verità che è nei panegirici, io lo considero un'anima tagliata in grande, con una tale rara combinazione di pregi e di qualità che, a definirlo correttamente, il suo simile è solo il suo specchio, e chiunque volesse mettersi sulle sue tracce sarebbe la sua ombra, nient'altro che la sua ombra.
OSRIC
Vostra Signoria ne ha reso infallibilmente il ritratto.
AMLETO
La concernenza, signore? Perché stiamo qui ad avviluppare il nostro gentiluomo col nostro fiato approssimativo?
OSRIC
Signore? ORAZIO (a Amleto)
Non sarebbe il caso di capirvi in un'altra lingua? Ci sarai costretto, signore, ti assicuro.
AMLETO
Che cosa comporta la citazione di questo gentiluomo?
OSRIC
Di Laerte? ORAZIO
Ha la borsa vuota. Gli hai rubato tutte le perle dal vocabolario.
AMLETO
Di lui, signore.
SCENA SECONDA 1 77
OSRIC
Io so che non siete ignorante -AMLETO
Ci terrei che lo sapeste, signore. Anche se, diciamo la verità, non sarebbe gran titolo di lode per me. Non vi pare?]
OSRIC
Non siete ignorante di quanto valga Laerte-AMLETO
[Non sta a me riconoscerlo, sarebbe creare una rivalità. Conoscere bene un altro, vuol dire conoscere se stessi.
OSRIC
Intendevo nella sua arma. I suoi ammiratori dicono che è inarrivabile.]
AMLETO
Qual è la sua arma ? OSRIC
Spada e pugnale. AMLETO
Allora le sue armi sono due. Ma andiamo avanti. OSRIC
Il re, signore, ha scommesso con lui sei cavalli bèrberi, contro i quali lui ha puntato, mi sembra, sei spade e pugnali francesi, coi loro bravi accessori tipo cinturoni, ganci, e tutto il resto. Tre di questi carriaggi vi giuro che sono di gran lusso, molto in tono con le else, carriaggi di grande rifinitura e di assoluta fantasia.
AMLETO
Che cos'è che chiamate carriaggi?
ATTO QUINTO
ORAZIO
Lo sapevo che sarebbe arrivata la glossa! OSRIC
I carriaggi, signore, sono i ganci. AMLETO
L'espressione sarebbe piu fraterna all'argomento se ci portassimo al fianco dei cannoni - nell'attesa, vorrei che restassero ganci. Ma andiamo avanti. Sei cavalli bèrberi contro sei spade francesi, coi loro accessori, e tre carriaggi lussuosamente lavorati - questa sarebbe la scommessa tra Francia e Danimarca. E perché tutto questo è stato- «puntato», per dirla con le vostre parole?
OSRIC
Il re, signore, ha scommesso, signore, che in una dozzina di assalti fra lui e voi, lui non vi supererebbe di piu di tre stoccate. Ha scommesso nove contro dodici. E si farebbe subito la prova se Vostra Signoria si degnasse di rispondere.
AMLETO
E se rispondo di no ? OSRIC
Dicevo rispondere nel senso di rispondere agli assalti, signore.
AMLETO
Amico, io resterò qui a passeggiare nel salone. Se sua Maestà non ha niente in contrario, questa è l'ora in cui faccio un po' di moto. Che si portino le armi, col consenso del nostro gentiluomo, e se il re insiste nel proposito, vincerò per lui, quando
SCENA SECONDA 1 79
ne sia capace. In caso contrario, mi terrò la vergogna e le stoccate in piu.
OSRIC
Devo riferire proprio cosi ? AMLETO
Per gli effetti pratici, signore, poi infiorate pure il discorso come vuole la vostra natura.
OSRIC
Raccomando i miei servizi a Vostra Signoria. AMLETO
Grazie a voi. (Exit Osric, che si allontana aggiustandosi il berretto). Fa bene a raccomandarsi da sé, nessuno lo farebbe per lui.
ORAZIO (guarda Osric che si allontana col berretto in testa) Le pavoncelle corrono in quel modo, col guscio ancora in testa.
AMLETO
Faceva i complimenti alle mammelle, prima di succhiare. Lui e tanti altri della stessa covata, corteggiati in questa epoca che sembra un immondezzaio. Sentono l'aria, il frasario del tempo, coltivano relazioni esteriori - e schiumano, schiumano una chiacchiera che li fa sentire al centro delle idee piu approvate e collaudate. Lèvati il gusto di soffiare, prova. Vedrai aprirsi tante bollicine.
ORAZIO
Signore, perderai questa scommessa. AMLETO
Non credo. Da quando lui è andato in Francia, mi
180 ATTO QUINTO
sono sempre tenuto in esercizio. Vincerò per il vantaggio. Tu non puoi immaginare il male che si è formato qui intorno al mio cuore; ma non importa.
ORAZIO
Importa, mio dolce signore. AMLETO
Fantasie. Quel genere di presentimenti da cui si lasciano turbare le donne.
ORAZIO
Ma se la tua anima resiste, ubbidisci, ascoltala. Posso prevenire il loro arrivo. Dire che non sei pronto.
AMLETO
Neanche per sogno. Noi sfidiamo i presentimenti. C'è una speciale provvidenza anche nella caduta di un passero. Se è ora, non sarà dopo; se non sarà dopo, deve succedere ora; e se non è ora, prima o poi succederà. Essere pronti è tutto. Se non sappiamo niente di ciò che potremmo rimpiangere, che importanza ha lasciarlo prima o dopo? Non parliamone piu. (Viene preparata una tavola. Trombettieri, tamburini, e inservienti con dei cuscini. Entrano il Re, la Regina, Laerte, Osric, e tutta la Corte. Attendenti con spade e pugnali).
RE Amleto, vieni e stringi questa mano. (Unisce le mani di Laerte e di Amleto).
AMLETO
Amico mio, perdonami. Ti ho offeso. Ma il male che ti ho fatto tu puoi assolverlo, gentiluomo qual sei. Tutti i presenti
SCENA SECONDA
sanno, e tu con loro, tutti voi sapete il triste smarrimento di cui soffro. Quel che ho fatto, quel che suona per te come un brutale risveglio dei tuoi affetti e del tuo onore, io qui proclamo: fu pazzia. Fu forse Amleto a offendere Laerte? Amleto mai. Se Amleto non è in sé, e se, fuori di sé, offende Laerte, non è Amleto che agisce. Io lo rinnego. A agire è la pazzia; e se è cosi, Amleto è dalla parte di coloro che hanno subito un torto, come te. Il nemico di Amleto è la pazzia. Amico, in questa udienza, che mi è, qui, testimone, io mi discolpo di un male che non fu premeditato. E tu, nella tua mente generosa, tu pensami innocente, come se, teso l'arco per gioco, non volendo, mì sfuggisse una freccia e incautamente colpissi mio fratello.
LAERTE Mi soddisfano le tue parole come uomo e figlio, là dove piu furente è la vendetta. Ma in termini d'onore, no, non voglio e non accetto riconciliazione finché non venga emesso, da un esperto o da un maestro di cavalleria, un verdetto di pace che si fondi
r8r
ATTO QUINTO
sul riscontro di casi precedenti e dichiari il mio nome senza macchia. Fino allora l'amore che mi offri lo tengo per sincero. È vero amore, e non lo tradirò.
AMLETO lo te lo offro senza riserve e senza condizioni. Accetto questa sfida come un gioco tra due fratelli. Dàteci le lame.
LAERTE
Avanti, una per me. AMLETO
Sarò io la tua làmina, Laerte, il foglio di metallo che fa splendere piu radioso il gioiello. Come un astro sul fondo della notte il tuo valore rifulgerà sul mio.
LAERTE Tu vuoi scherzare. AMLETO
No, dico sul serio. RE Osric, fai scegliere le lame. Amleto,
conosci la scommessa? AMLETO La conosco.
Il piu debole gode di un vantaggio, e Sua Grazia ha scommesso sul piu debole.
RE Non ho timori. Vi ho già visto entrambi. Lui è il favorito, quindi a te il vantaggio.
LAERTE
Questa è troppo pesante. Un'altra, avanti. AMLETO
Questa va bene. È uguale, la lunghezza?
SCENA SECONDA
OSRIC
Si, signore.
Amleto e Laerte prendono posizione. Entrano dei servi con calici di vino.
RE Qui, i boccali di vino sulla tavola. Se Amleto vince i primi due assalti, o risponde vincendo al terzo scontro, tutte le artiglierie sparino a salve. E il re saluterà il ritorno in fiato di Amleto con un brindisi, scagliando nel calice una perla, piu preziosa di quella che ha fregia t o la corona degli ultimi quattro re di Danimarca. Datemi le coppe. E che i tamburi parlino alle trombe, e i trombettieri parlino ai cannoni, e i cannoni ripetano col cielo, e il cielo con la terra: «ora il re brinda alla vita di Amleto». Incominciamo. Arbitri, voi, tenete gli occhi aperti.
AMLETO
In guardia, signore. LAERTE
In guardia, Vostra Signoria.
Si battono.
AMLETO
Uno.
LAERTE
No. AMLETO
Arbitro. OSRIC
Toccato. Sensibilmente toccato. LAERTE
D'accordo. Riprendiamo.
ATTO QUINTO
RE Fermi. Da bere. A te la perla, Amleto. Bevo alla tua salute. (Tamburi, trombe, spari).
A lui la coppa. AMLETO
Prima l'assalto. Mettetela là. In guardia. (Si battono). Toccato ancora. È vero?
LAERTE
Ammetto. RE Vincerà nostro figlio. REGINA Ha il fiato corto,
non gli vedo nessuna agilità. Prendi il mio fazzoletto, Amleto, asciugati la fronte, sei sudato. La regina brinda alla tua fortuna.
AMLETO
Grazie, signora. RE Gertrude, non bere. REGINA
Perdonami, signore, ho tanta sete. (Beve, e offre la coppa ad Amleto).
SCENA SECONDA
RE (tra se) La coppa avvelenata. Troppo tardi.
AMLETO (respinge la coppa) Non voglio bere adesso, berrò dopo.
REGINA
Vieni, lasciati asciugare. LAERTE (al Re)
Ora lo colpirò. RE Non riuscirai. LAERTE (tra se)
La mia coscienza quasi si ribella. AMLETO
Laerte, in guardia, per il terzo assalto. Attacca con violenza, non per scherzo. M'hai trattato finora da bambino.
LAERTE
Tu credi? In guardia, allora.
Si battono.
OSRIC
Niente, lo scontro è nullo. LAERTE
A te, ora, prenditi questa.
La erte ferisce Amleto; poi} nella zuffa} si scambiano le spade.
RE Hanno perso il controllo, separàteli! AMLETO
No, in guardia! (Ferisce Laerte. La Regina cade).
r86 ATTO QUINTO
OSRIC
Guardate là, la regina, oh! ORAZIO
Stanno perdendo sangue tutti e due. Signore, come stai?
OSRIC
Laerte, come stai? LAERTE
Ah, Osric! Il beccaccino è dentro la sua trappola, mi giustizia il mio stesso tradimento.
AMLETO
Che cos'ha la regina ? RE Ha perso i sensi
alla vista del sangue. REGINA N o! La coppa!
Oh, caro Amleto! Muoio avvelenata! (Muore).
AMLETO
Oh, infamia! Si spranghino le porte! (Exit Osric). Tradimento! Smascherate il colpevole!
LAERTE
È qui, Amleto. Amleto, tu sei morto. Nessuna medicina può salvarti; hai mezz'ora di vita, non di piu. L'arma del tradimento l'hai tu in mano. Quella spada è puntura e avvelenata, e il mio turpe complotto si ritorce contro di me. Guardami, Amleto, sono
SCENA SECONDA
moribondo. Tua madre è avvelenata. Non ho piu fiato. Il re - il re ha la colpa.
AMLETO
Anche la spada col veleno! Sotto, allora, veleno, mettiti al lavoro! (Colpisce il Re).
TUTTI
Tradimento! Tradimento! RE Amici, a me! Sono solo ferito! AMLETO
Qui, assassino, incestuoso, maledetto Danese! Vuota questa coppa, gòditi la tua perla! Vai da mia madre, vai!
Il Re muore.
LAERTE
La giustizia lo ha ucciso con l'intruglio che lui stesso aveva preparato. Nobile Amleto, scambiamoci il perdono; ti assolvo della morte di mio padre, e la mia non ricada su di te, né la tua su di me. (Muore).
AMLETO
Il cielo ti perdoni. È la mia ora, muoio, Orazio. Addio, infelice regina. Voi che assistete pallidi e tremanti a questo evento, e siete spettatori o soltanto comparse in questo dramma, se solo avessi il tempo - ma la Morte
r88 ATTO QUINTO
è uno sbirro severo che ti arresta andando per le spicce- oh, vi direima no, basta. Orazio, io sto morendo, e tu vivrai. Racconta fedelmente di me e della mia causa a chi la ignora o la conosce male.
ORAZIO Non sperarlo. Mi sento piu romano che danese, un antico romano. In questa coppa è rimasto del vino.
AMLETO Se sei un uomo, dammi quel vino! Io, lo devo bere. Oh Dio, Oraz~o, che ferito nome, che cosa lascerei dopo di me, se tutto questo rimanesse ignoto. Se ho avuto un po' di posto nel tuo cuore, rinvia a piu tardi la felicità, e vivi ancora in questo rude mondo per dire la mia storia. Che cos'è ? (Una marcia lontana e un colpo di cannone). Un rumore di guerra ?
Entra Osric.
OSRIC
Fortebraccio ritorna vincitore dalla Polonia. I colpi di cannone sono salve guerriere che salutano gli ambasciatori inglesi.
AMLETO Muoio, Orazio. Il veleno trionfa sul mio spirito.
SCENA SECONDA
Non vivrò cosi a lungo da conoscere i fatti d'Inghilterra, ma prevedo che sarà eletto al trono Fortebraccio. Lo consacra il mio voto di morente. Diglielo, questo, e digli anche dei casi piccoli o grandi che mi hanno spinto -il resto è silenzio. (Muore).
ORAZIO
Un cuore grande e puro si è spezzato. Ti do la buonanotte, dolce principe. E che i voli degli angeli ti portino cantando alla tua pace. Perché questo tamburo?
Entrano Fortebraccio, gli Ambasciatori inglesi, Soldati con tamburi e bandiere.
FORTEBRACCIO
Dov'è questo spettacolo? ORAZIO Perché ?
Che cosa vi aspettate di vedere? Se vi piace il dolore, e lo stupore, smettete di cercare.
FORTEBRACCIO
Questa è carne da dare in pasto ai cani, sangue che grida strage. Morte oscena, che festa, che banchetto ti prepari, solitaria nel tuo penitenziario, se con un colpo solo fai macello di cosi tanti re?
AMBASCIATORE Che vista orrenda e ripugnante! E noi dall'Inghilterra veniamo troppo tardi a dar notizia
ATTO QUINTO
della morte di Rosencrantz e Guildenstern. Le orecchie che aspettavano di udire che il lavoro era fatto, eccole là. E chi dirà: grazie?
ORAZIO Non quella bocca, anche se avesse fiato per parlare. Non ha mai dato l'ordine di ucciderli. Ma poiché siete qui, venuti insieme, voi di Polonia, e voi dall'Inghilterra, nel preciso momento in cui il sangue troncava e risolveva ogni questione, aiutateci a issare questi corpi sopra quel palco, là, che siano in vista, e lasciate ch'io narri a tutto il mondo e a chi non sa, cosa è successo, e come. Udrete allora di torbide passioni e di storie cruente, storie innaturali, di giudizi del Cielo rimpiattati negli eventi, stoccate micidiali date per caso, morti progettate e istigate a distanza, e per finire, per tutto scioglimento, proprio adesso, propositi sviati che ricascano sul capo di colui che li ha ideati. Tutto questo, io lo riferirò con grande fedeltà, da testimone.
FORTEBRACCIO
Ascolteremo subito, e che sia l'uditorio formato dai piu nobili.
SCENA SECONDA
La mia fortuna arriva nel dolore. Vanto su questo regno dei diritti di lontana memoria e vecchia data, e questa vantaggiosa, fortunosa congiuntura m'invita a reclamarli.
ORAZIO
Anche su questo mi pronuncerò, e a nome di colui dalla cui voce uscf il voto che agli altri farà strada. Ma che tutto si compia qui e subito, con gli animi confusi, che non vengano altri orrori a far mucchio con trame e vecchi intrighi.
FORTEBRACCIO Quattro capitani sollevino il cadavere di Arrùeto, come spetta a un guerriero, sopra il palco. Messo alla prova, tutto ci fa credere che si sarebbe dimostrato re. Alla sua morte parlino per lui, ad alta voce, musiche di guerra, e il rito dei soldati. Togliete questi corpi- uno spettacolo che sta bene sui campi di battaglia, ma che è importuno e osceno qui. Andate. Ordinate ai soldati di sparare.
Nota al testo
Il testo della traduzione di Amleto che Garbali ha lasciato porta tutti i segni di un lavoro incompiuto: esso è il testimone della traduzione cominciata nell'aprile del I989, ripresa alla fine del I99.,3 e interrotta nell'estate del I994·
E costituito dal dattiloscritto originale dell'89, al quale sono state aggiunte - o sostituite - intere nuove pagine. Le vecchie pagine sopravvissute, in molti casi accolgono, come in un collage, nuovi pezzi di pagina incollati o applicati con il nastro adesivo. Complessivamente sono I47 cartelle, senza alcuna intitolazione, numerate in alto, a mano, atto per atto: atto I da I a 28 + I cartella aggiunta (5 bis); atto II da I a 24 + 5 cartelle (I, 2a, 2b; I5 bis; I8 bis); atto III da I a 3 I + 3 cartelle (8 bis; I4 bis; 22 bis); atto IV da I a 2 3 + 2 cartelle (II bis; I8 bis); atto V da I a 28 + 2 cartelle (5 bis; I4 bis).
Le carte inserite, insieme alle pagine sostituite e ai nuovi pezzi incollati sulla vecchie pagine, contengono le aggiunte e le modifiche al testo. Altre aggiunte e modifiche sono manoscritte, prevalentemente a penna, fatte cassando la vecchia traduzione, con la nuova scritta nell'interlinea; oppure, per interventi piu estesi, sovrascrivendo sulla vecchia traduzione cancellata con il bianchetto, o riportando le aggiunte a piè di pagina o a margine.
Sul dattiloscritto ci sono alcuni passi incorniciati da segni a matita, quasi sempre accompagnati dall'annotazione «non c'è in Taylor (F)». Sono cinque passi presenti in Q 2 ma assenti in F, che Garbali lascia in sospeso: la battuta di Amleto alla fine del colloquio con la madre (III, 4, p. I22), un lungo passo di IV, 4 (pp. 13 I-33), un frammento del colloquio fra il Re e Laerte (IV, 7, p. I49) e due pezzi della scena con Osric (V, 2, pp. 175-77). Nel nostro testo sono stati inseriti fra parentesi quadra.
NOTA AL TESTO
Tagli effettuati nel/'89 sul testo dell'edizione di H. Jenkins, basata su Qz, che coincidono con il testo delle edizioni di G. Taylor e G. R. Hibbard, basate sul F.
Diamo qui di seguito alcuni esempi di tagli coincidenti, con il semplice riferimento al primo e all'ultimo verso tagliato dell'edizione Jenkins: I, I, vv. I 11-128 (da Bar. I think it be no other but 'n so a Hor. Into ourclimatures and countrymen); l, 4, vv. I7-38 (da Ham. This heavy-headed revel east and west a T o his own scandal); I, 4, vv.75-78 (da Hor. Thevery placeputs toys ofdesperation aAnd hears it roar beneath); III, 4, vv. I63-I67 (da Ham. That monster, custom, who al! sense doth eat a That aptly is put on); IV, 7 vv. I I3-I 22 (da King. There lives within the very /lame of lave a That hurts by easing. Butto the quick of th'ulcer); V, 2, vv. I9I-2o4, che comprendono l'intera scena del Gentiluomo).
Per un altro esempio, riportiamo per intero il testo di Jenkins e la traduzione di Garbali, con il relativo taglio:
III, 4, vv. 68-81
HAM. You cannot cali it love;/ot at your age l The heyday in the blood is tame, it' s humble, l And waits upon the judgment, and what judgment l Would step /rom this to this? Sense sure you h ave, l Else could you not have motion; but sure that sense l s apoplex'd, far madness would not err l Nor sense to ecstasy was ne'er so thrall'diBut it reserv'd some quantity of choice l To serve in such a difference. What devi! was' t l That thus hath cozen' d you at hoodman-blind? l Eyes without feeling, feeling without sight, l Ears without hands or eyes, smelling sans all, l Or but a sickly part of one true sense l Could not so mope. O shame, where is thy blush?
AMLETO Non dirmi che era amore. Alla tua età l il sangue perde fuoco, .è mansueto ,l è docile al giudizio: e come può l confondersi, il giudizio? C'era il diavolo, l con te, mentre giocavi a moscacieca? l Oh vergogna, dove sta il tuo rossore! (p. I I7).
Aggiunte
Rispetto al copione dell'89, le aggiunte piu consistenti riguardano i primi tre atti.
NOTA AL TESTO 197
Per lo piu sono riaperture di tagli fatti all'interno delle singole scene: nel primo atto riguardano tutte e quattro le scene, ma soprattutto la terza, dove i dialoghi tra Laerte e Ofelia, tra Laerte e Polonia, tra Polonia e Ofelia, sono riportati alla versione integrale.
Nel secondo atto viene aggiunta l'intera prima scena (Polonia - Reynaldo) e riaperto il taglio nel dialogo tra Rosencrantz e Amleto, immediatamente prima dell'arrivo degli attori (Il, 2).
Nel terzo atto vengono tradotti integralmente il monologo di Amleto e il monologo di Ofelia (III, I) e la Recita, riaprendo i tagli del dialogo fra l'Attore-Re e l'Attrice-Regina (III, 2).
Nel quarto atto vengono aggiunte le prime tre battute dell'inizio della scena quarta (Fortebraccio- Capitano), riaperti i tagli nella battuta del Re immediatamente prima dell'arrivo della messaggero che annuncia Laerte (IV, 5) e quelli del dialogo tra il Re e Laerte (IV, 7).
Nel quinto atto viene tradotto integralmente il dialogo tra il Becchino, Amleto, Orazio (V, I) e il dialogo tra Amleto e Orazio (V, 2).
Alla fiqe del quinto atto viene riaperto il taglio delle tre battute finali. E questa un'aggiunta particolarmente significativa, dal punto di vista drammaturgico. Nella versione del1'89la tragedia si chiudeva con l'ultimo verso della battuta di Orazio: Tutto questo, io lo riferirò l con grande fedeltà da testimone, dando alla tragedia una struttura circolare, che può ricominciare dall'inizio.
Ci limitiamo a dare qui di seguito alcuni esempi, che riguardano aggiunte all'interno di singole battute, mettendo a confronto le due diverse stesure, precedute dal testo originale, secondo l'edizione di Gary Taylor (The complete Oxford Shakespeare, 1986-1987).
Atto l, se. v, vv. I}-20
GHOST ... But that l am forbid l T o te!! the secrets of my prisonhouse II could a tale un/old whose lightest word l Would harrow up thy soul,freeze thy young blood, l Make thy two eyes like stars start /rom their spheres, l Thy knotty and combinèd locks to part, l And each particular hair to stand on end l Like quills upon the /re tfu! porcupine.
NOTA AL TESTO
SPETTRO Se non fosse proibito rivelare l i profondi segreti del castigo, l sentiresti una storia la cui nota l piu leggera farebbe dei tuoi riccioli l i piu acuti aghi di un istrice atterrito. (r989)
... l Se non fosse proibito rivelare l tutti i segreti della mia prigione, l sentiresti una storia la cui nota l piu innocente farebbe sanguinare l la tua giovane anima, gelare l la tua vita, schizzare i tuoi due occhi l come stelle svitate dalle sfere, l e di quei vaghi riccioli che porti l composti in tante onde ne farebbe, l capello per capello, dritti in testa, l gli irti aghi di un istrice infuriato. (p. 36)
Atto III, se. r, vv. 72-78
HAMLET For w ho would bear the whips and scorns of ti me, l T h' oppressor's wrong, the proud man's contumely, l The pangs of disprized lave, the law's delay, l The insolence of office, and the spurns l That patient merito/ th' unworthy takes, l When be himsel/ might bis quietus make l With a bare bodkin?
AMLETO Già, chi udrebbe, per anni, il ridacchiare l del tempo, quel galoppo da padrone, l chi farebbe anticamere crudeli, chi soffrirebbe ingiurie e derisione l da qualunque potente, o da un amante, l quando a darsi quietanza basterebbe Ila/irma di un pugnale? (1989)
Già, chi udrebbe, per anni, il ridacchiare l del tempo, quel galoppo da padrone, l e i dileggi del mondo, quelle s/erze l che schioccano sui fianchi, e l'arroganza, l i soprusi e lo scherno dei potenti, Ile angosce di un amore disprezzato, l i passi da lumaca della legge, l l'insolenza dei pubblici ufficiali, l i calci e le pedate che il valore l riceve puntualmente dagli indegni, l quando a darsi quietanza basterebbe Ila /irma di un pugnale? (p. 84)
Atto III, se. III, vv. 36-52
KING CLAUDIUS O, my offence is rank! Itsmells to heaven.l It hath the prima! eldest curse upon't, l A brother's murder. Pray canI not. l Though inclination be as sharp as will, l My stronger guilt defeats my strong intent, l and like a man to double business bound l I stand in pause where I shallfirst begin, l And both neglect. What if this cursèd band l W ere thicker than itself with brother' s blood, l Is there no t rain enough in the sweet heavens l T o wash i t white as snow? Whereto seroes mercy l But to confront the visage o/ offence? l And what' s in prayer
NOTA AL TESTO 1 99
but this twofold force, l T o be forestallèd ere we come to fa!!, l Or pardoned being down? Then I' lllook up. l My fault is past- but O, what form of prayer l Can serve my turn? 'Forgive me my foul murder'?
RE Il mio delitto puzza fino al cielo. l È il delitto piu antico e maledetto: l ho ucciso mio fratello. Inutile pregare, l per quanto lo desideri e lo voglia. l La mia colpa è piu forte, e poi, che forma l darei alla mia preghiera: <<Dio, perdona il mio assassinio»? (I989)
Il mio delitto puzza fino al cielo. l È il delitto piu antico e maledetto: l ho ucciso mio fratello. Inutile pregare, l per quanto io lo desideri e lo voglia. l La mia colpa è piu forte del rimorso, e come un uomo diviso tra due impegni, l resto incerto da quale cominciare, l e li trascuro entrambi. Anche se questa l mia mano maledetta si è incrostata l del sangue di un fratello, nel bel cielo l non c'è pioggia che basti perchè torni l piu bianca delle neve? E la pietà l A che serve se non ad affrontare il volto del delitto? Non c'è forse l nella preghiera questa doppia forza, l che ci trattiene prima di cadere, l e ci perdona dopo? Leverò l dunque lo sguardo in alto. La mia colpa l appartiene al passato. Ma che forma l darò alla mia preghiera? «Dio, perdona l il mio assassinio»? (p. I I I)
Atto IV, se. VII, vv. I I3-I2I
LAERTES ... I w il! do' t, l An d /or that purpose I' l! anoint my sword. l I bought an unction of a mountebank l So morta! that, but dip a knife in it, l Where it draws blood no cataplasm so rare, l Collected /rom alt simples that have virtue l Under the moon, can save the thing /rom death l That is but scratched withal. I' l! touch my point l Whit this contagion, that i/ I gal! him slightly, l It may be death.
LAERTE ... Lo farò. l Anzi, per questo, ungerò la mia spada. l Spalmerò la sua punta di un veleno l cosi mortale, che uno striscio appena, l un graffio basterà. (I989)
Lo farò.l Anzi,per questo, ungerò la mia spada.l Ho un unguento con me cosi mortale, l comprato a un ciarlatano, che a spalmarne Ila punta di un coltello, dove questa l ferisce non c'è farmaco, non erba l stregata da virtu miracolose, l che dalla morte salvi ciò che è stato l graf fiato appena. Io di questo veleno l bagnerò la mia lama, e a dargli morte l un graffio basterà. (pp. I5I-52)
200 NOTA AL TESTO
Atto V, se. n, vv. 30-38
HAMLET Being thus benetted round with villanies - l Ere I could make a prologue to my brains, l They had begun the play- I sat me down, l Devised a new commission, wrote if fair. l I once did hold it, as our statists do, l A baseness to write fair, and laboured much l How to forge t that learning,- but, sir, now l I t did me yeoman 's service. Wilt thou know l T h' e//ect o/ what I wrote?
AMLETO Mi sono messo al tavolo, e ho scritto, l infiorettandola, un'altra commissione. l E sai che cosa ho scritto?
Intrappolato in tutte queste infamie - l avevo appena messo mano al prologo l che il mio cervello già lo recitava-, l mi sedetti, inventai un altro dispaccio, l e lo scrissi da vero letterato. l Come ai nostri statisti, la retorica l mi è sempre parsa una stupidità, l e per anni ho cercato di dimenticarne l quel poco che sapevo, ma, Orazio, l che servizio m'ha reso! Vuoi sapere l che cos'era il mio testo? (pp. 171-72)
Modifiche
Per le modifiche alla traduzione ci limitiamo agli esempi piu significativi, mettendo a confronto, come sopra, le due versioni, precedute dal testo originale, secondo l'edizione di G. Taylor.
Atto l, se. I, vv. 21-27
MARCELLUS Horatio says 'tis but our fantasy, l And w il! no t !et belief take hold of him l Touching this dreaded sight twice seen o/ us. l Therefore I have entreated him a long l With us to watch the minutes of this night, l That i/ again this apparition come l He may approve our eyes and speak to it.
MARCELLO Secondo Orazio è tutta fantasia. l Dice che non può esistere la cosa l che ci ha gelato il sangue. Non ci crede. l Per questo è qui di guardia insieme a noi, l minuto per minuto. Se ritorna, l siamo d'accordo che le parlerà. (1989)
Secondo Orazio è tutta fantasia. l N o n ci vuol proprio credere che esista l il pauroso prodigio che ci è apparso l per due volte. Gli ho de t-
NOTA AL TESTO 20!
t o allora: resta, l guardiamo insieme correre i minuti l di questa notte, e se il prodigio torna, l dàcci ragione e parla gli. (pp. 6-7)
Atto l, se. II, vv. 64-65
KING But now, my cousin Hamlet, and my san
HAMLET A little more than kin and less than kind.
RE ... Ma ora, l A noi, Amleto, mio nipote e figlio.
AMLETO (tra se) Troppa famiglia. Ecco di cosa soffro. (I989)
Tanta famiglia, e cosi poco simili. (p. I5)
Atto Il, se. n, vv. I40-I4I
POLONIUS ... No, I went round to work, l And my young mistress thus I did bespeak:
POLONIO ... N o, dritto al pus, l alla donzella ho detto chiaro e tondo:(I989)
... No,subito all'opera, l alla donzella dico chiaro e tondo:(p. 57)
Atto Il, se. II, vv. 226-229
HAMLET My ex'llent good/riends. How dost thou, l Guildestern? Ah, Rosencrantz - go od lads, how do ye l both?
ROSENCRANTZ As the indifferent children o/ the earth.
AMLETO Miei cari e nobili amici. Guildestern come stai? E tu, Rosencrantz? Come ve la passate, ragazzi?
ROSENCRANTZ Come due pulcini nell'erba. (I 989)
Come tutti a questo mondo. (p. 62)
Atto III, se. II, v. 372
HAMLET (Aside) They /ool me to the top o/ my bent.
AMLETO (tra sé e se) Mi trattano da pazzo piu di quanto io faccia. (I989)
(tra sé e se) Piu faccio il pazzo, piu mi danno corda. (p. I o8)
202 NOTA AL TESTO
Atto III, se. IV, vv. 39-47
HAMLET ... Sue h an act l That blurs the grace and blush of modesty, l Calls virtue hypocrite, ta Kes o// the rose l From the fair forehead of an innocent lave l And sets a blister there, makes marriage vows l As false as dicers' oaths - O, such a deed l As /rom the body of contractions plucks l The very soul, and sweet religion makes l A rapsody of words. AMLETO Qualcosa con cui tu l deridi ogni pudore, chiami ipocrite l virtu e purezza, l strappi dalla fronte Ila rosa per bollarvi il marchio a fuoco l delle puttane- hai fatto della fede l una promessa al vento, un dado falso, l rapsodia di parole dove l'anima l non sottoscrive piu quello che il corpo l dice e firma. ( 1 989)
Qualcosa con cui tu l insudici la grazia e la modestia l del pudore, deridi e chiami ipocrite l virtu e purezza, l strappi dal bel viso l dell'amore innocente la sua rosa l per imprimerci sopra il marchio a fuoco l delle puttane- hai fatto della fede l una promessa al vento, un dado falso, l rapsodie di parole dove l'anima l non dice e firma quel che il corpo scrive. (p. u6)
Atto III, se. IV, vv. 50-51
QUEEN GERTRUDE ... Ay me, what act, l That roars so loud and thunders in the index?
REGINA Ma cos'è questa azione ~ che manda tuoni e fulmini, cos'è? (1989)
Ma cos'è l quest'azione che tuona e che ruggisce l in ava n testo, prima di conoscerla? (p. I 16)
Atto IV, se. vn, v. 21
KING ... Convert his guilts to graces;
RE ... farebbe del suo carcere una gloria. (I 989)
... renderebbe graziosi anche i suoi ceppi. (p. 147)
NOTA AL TESTO 203
Atto V, se. n, vv. q6-78
HAMLET : . . What I have done l That might your nature, honour, and exception l Roughly awake, I here proclaim was madness.
AMLETO Ebbene,quel che ho fatto, l contro di te, contro la tua natura, l il tuo senso d'onore, il tuo diritto l a non soffrire e non subire torti, l quel che è stato per te come un risveglio l brutale, io qui proclamo :fu pazzia.
Quel che ho fatto, l quel che suona per te come un brutale l risveglio dei tuoi affetti e del tuo onore, l io qui proclamo :fu pazzia. (p. I8I)
Ritornando al dattiloscritto, ci sono altri interventi manoscritti, che segnalano incertezze sulla scelta di parole o sintagmi, annotati prevalentemente a lapis, a margine del testo, come ad esempio, a fianco del verso «immuni dalla vita e dalla scuola»(. .. solo le tue parole l immuni dalla vita e dalla scuola l voglio nel libro e nel quaderno- si, l perdio! del mio cervello: I, 5, p. 39) troviamo l'ipotesi alternativa «non mischiate a materia piu vile», che noi abbiamo accolto perché segnalata con particolare evidenza. Allo stesso modo, a fianco del verso per dar fiato a niente (battuta della Regina: Sta' certo, se il parlare è dar fiato, l e se dar fiato è vita, io non ho vita l per dar fiato a niente: III, 4, p. I22) c'è annotata la variante «per dare fiato a ciò che tu mi hai detto», che abbiamo preferito perchè piu precisa e conforme alla struttura dell' endecasillabo.
Le annotazioni a margine del testo indicano anche ipotesi alternative di singole parole: per esempio, «ebeno» in alternativa a «giusquiamo» nella battuta dello Spettro quando rievoca il suo assassinio (I, 5, p. 38), dove abbiamo mantenuto la lezione originaria «giusquiamo» perché il termine è quello solitamente usato nella tradizione teatrale di Amleto. Abbiamo invece scelto la lezione alternativa «assassinio», al posto di «delitto» nel monologo del Re (<<Dio, perdona l il mio assassinio)): III, 3, p. I I I) per uniformità con la parola usata dallo Spettro nella scena con Amleto: vendica il mio assassinio scellerato (I, 5, p. 36).
Non essendoci nel dattiloscritto nessuna modifica delle didascalie (ad eccezione della didascalia del IV, 5, dove, seguendo la
204 NOTA AL TESTO
lezione di Taylor e Hibbard, Garboli cassa «Un Gentiluomo», e di conseguenza le battute del Gentiluomo passano a Orazio), abbiamo mantenuto le didascalie del copione del1'89, tradotte sull'edizione di Jenkins.
Appendice
Cosi traduce Cesare Garbali (Dall'intervista di Antonio Debenedetti, <(Corriere della Sera», 11 giugno 1989).
- Come e quando è nata, Garbo li, l'idea di tradurre <<Amleto)>? È stato Carlo Cecchi, che porterà in scena la tragedia, a proporle questo lavoro?
È stato Carlo Cecchi. Tradurre Amleto era l'ultimo dei miei pensieri. Ma Cecchi è molto abile nel chiedere le cose. Non le chiede, le ottiene.
-Garbali il traduttore di Shakespeare, Cecchi il realizzatore dello spettacolo. Quale il rapporto stabilitosi, in questi mesi ,fra voi due? C'è stata una collaborazione? Non è stata necessaria?
Lei è intelligente come i personaggi dei romanzi russi. Le sue domande contengono già le risposte. C'è stata e c'è grande collaborazione, tra me e Cecchi, ma, come dice lei, questa collaborazione non è necessaria. È una collaborazione che arriva a ciò che è professionale senza mai programmarlo, o averlo per scopo. È spontanea, c'è quando c'è. Per esempio, siamo arrivati per vie uguali e diverse alla stessa conclusione. Shakespeare ignora le sfumature. Per Shakespeare ogni realtà è solo
208 APPENDICE
se stessa, una forza compatta, solitaria, che esclude tutte le altre, e quindi in antagonismo e in conflitto con le altre: la colpa è colpa, l'innocenza è innocenza, il bene è bene, la morte è la morte, e cosi via; nessuna di queste realtà si media o si compone con il suo opposto e neppure con il suo distinto1
, come avviene per noi moderni, che siamo e non siamo colpevoli, siamo e non siamo felici, viviamo e non viviamo, sappiamo unire, trasformare, manipolare. Per questo Shakespeare è un tragico. E per questo Amleto è una tragedia antica, barbarica. Il fascino di Amleto è la sua natura mentale dentro un sistema barbarico che non può accoglierla.
- Quali difficoltà, nel procedere del lavoro, s'è trovato ad affrontare? Dove, in quali momenti ha lottato e sof /erto di piu?
La scena piu intraducibile dell'Amleto è il dialogo tra i becchini, tutto forca e patibolo. È roba inglese, difficilmente riadattabile per attori italiani. Dialogo serrato, a redini strettissime, tutto doppi sensi e giochi di parole. Un trotto cosi tenuto da uccidere qualunque traduttore. Piu o meno uguale difficoltà presentano i giochi di cui Amleto è incontenibile virtuoso. Ma la vera difficoltà è il verso. I versi di Shakespeare sono dei ritmi giambici che ospitano in media dalle sei alle sette parole, nel senso di voci verbali e nominali, perché la lingua inglese è monosillabica. L'endecasillabo, che ho scelto
1 Qui è stato corretto un refuso del giornale, che riporta «destino». Si veda C. Garbali, Io, Amleto e il signor Re/uso, «la Repubblica. Mercurio», r luglio 1989.
INTERVISTE A CESARE GARBOLI 209
come equivalente, ne ospita due o tre, o poco piu: il grande pericolo è di annacquare la concentrazione, di diluire un testo pacificamente esplosivo. Le faccio un esempio. Ofelia, nel ritratto che fa di Amleto, lo definisce dotato di tutte le qualità di un soldato, di un letterato, e di un uomo di mondo: egli, dice Ofelia, possiede la spada del soldato, l'occhio e la prontezza dell'uomo di mondo, la parola e la battuta del letterato. Ma lo dice in un solo verso: «The courtier's, soldier's, scholar's, eye, tongue, sword». Provi a sciogliere questo verso in un equivalente italiano. Un'altra difficoltà è rappresentata dalle canzoni di Ofelia, alcune delle quali musicalmente bellissime. È difficile adattare delle parole italiane alle melodie che ci sono state conservate.
- Ci sono traduzioni del passato che le sono state utili?
No, le ho evitate forse piu per amnesia che per determinazione.
- Una curiosità. Come} con quali parole ha reso il celebre monologo<<' Essere o non essere))?
Il tema del monologo di Amleto, in parole povere, è se valga la pena di vivere o no. L'alternativa, è dunque, tra essere o non essere, che non è, in italiano, un ritmo giambico. Bisogna rassegnarsi, anche se la tentazione di «agire o non agire» è forte. Piu complicata la seconda alternativa posta da Amleto, che non corrisponde alla prima, ma la sviluppa. Amleto si chiede se sia piu nobile rassegnarsi ai colpi di una sorte avversa o affrontare
2!0 APPENDICE
un mare di guai e «finirli». Ma la metafora oceanica può trarre in inganno, essa è provocata da fonti letterarie. Shakespeare sapeva (la notizia è anche in Aristotele) che i Celti avevano l'abitudine di aspettare le maree a piè fermo, armati di spada, sguainando la quale speravano di atterrire l'oceano e di farlo tornare indietro. Piuttosto che fuggire e ritirarsi davanti all'ondata, preferivano lasciarsi annegare. Cosf l'alternativa posta da Amleto non è tra il rassegnarsi e l'affrontare i mali con lo scopo di vincerli, ma tra il contenere i mali e farsene coraggiosamente e temerariamente travolgere. Questo aumenta le difficoltà di traduzione anziché diminuirle.
- Può citare una pagina piu nascosta, meno popolare dell' (( Amleto>>Jacendoci sentire come l'ha risolta in italiano?
Preferirei di no, non me ne voglia. La mia traduzione è destinata a degli attori.
- Perché è passato da Molière e dal francese a Shakespeare e all'inglese?
lo non sono passato dal francese all'inglese, sono passato dall'italiano all'italiano.
- Quando è iniziata la sua attività di traduttore?
T an ti anni fa. La mia formazione è di filologo classico. Un giorno Filippo Maria Pontani mi chiese di tradurre Saffo, figurarsi. lo credo che oggi un traduttore debba sentirsi molto sensibile agli aspetti critici e alle frustrazioni storiche della creatività.
Amleto poco amletico: Cesare Garbali parla della sua traduzione del capolavoro shakespeariano (Dall'intervista di Renato Minore, «Il Messaggero», 30 giugno 1989).
Dopo Gide, Marivaux, Pinter e, soprattutto, Molière, l'Amleto non era nei suoi programmi. «Lo avevo seppellito da anni, non mi riguardava piu». Invece, con la committenza di Carlo Cecchi è avvenuto qualcosa di straordinario «che è piovuto su di me per pura fatalità come dal cielo, spinto non da me, ma dal caso che regola magnificamente le nostre azioni». È scattato un rapporto particolare tra Garbali e la tragedia, classica per eccellenza, diventata quasi inaccostabile per le tante, troppe, interpretazioni che su di essa si sono accomunate.
Nei due mesi e mezzo di traduzione, un tempo ridotto all'osso perché il teatro impone a volte queste faticacce, Garbali si è sentito insieme esaltato e disperato, «pensavo di non farcela». Ma ha prevalso l'esaltazione, «la freschezza di questo testo è davvero straordinaria e rispunta fuori alla prima lettura». Tutto ciò che di accademico e di erudito si è depositato sull'interpretazione dell'Amleto sorprendentemente si è sciolto come neve al sole: «Si liberano le incrostazioni della cultura del tempo, il testo affiora da solo, con un'irresistibile ondata. È alla portata della mia comprensiOne».
212 APPENDICE
Di qui è nata l'intuizione di un Amleto in qualche maniera «poco amletico, certo analitico, ma risoluto». Il fatto è che gli aspetti piu dubbiosi del suo comportamento sono stati enfatizZati dalla cultura romantica, lui è «un corpo mentale dentro un sistema barbarico, il sistema della tragedia, che non gli dà ossigeno: pertanto non può che soccombere». Ma Garbali non lo ama in modo particolare, le sue preferenze nel dramma vanno «allo spettro, alla madre, ai becchini, a Polonia, agli attori, alla parodia epica che ne fa Shakespeare». Per tutti ha scelto la via della velocità, dell'accelerazione della concentrazione. «Tutto è tenuto stretto, velocizzato al massimo in modo che risulti pieno di cose», cosf il critico commenta la sua traduzione che usa nelle parti in versi l'endecasillabo «tenendolo alto di tono ma facendolo parlare». Ma ci vogliono tre endecasillabi italiani per rifare un metro giambico shakespeariano: nei versi dello scrittore inglese «ci sta di tutto, la lingua inglese è monosillabica, una mitraglia di peek, wretch, would. In undici sillabe entrano molte parole. In italiano ce ne stanno due o tre. Per questa l'impresa è disperata».
Ma la disperazione è una feconda chiave di lettura: Garbali è convinto che il senso della tragedia nasca dalla gioventu. «Basti pensare alla prima scena sugli spalti per capire che la gioventu è l'occhio attraverso cui ci si accosta al mondo», dice con convinzione. Da questa impressione di lettura è derivato il sentimento piu stabile che lo ha accompagnato, facendolo vivere quasi in trance, durante due mesi e mezzo. Un sentimento che non dipende dalla «psicologia del testo ma dalla sua natura: ho sentito prepotentemente la mia gioventu, sono
INTERVISTE A CESARE GARBOLI 2!3
stato preso da queste lontanissime piste che non miriguardano piu».
Insomma l'emozione davvero enigmatica «di essere risucchiato dai miei vent'anni». Di qui un senso di imbarazzante vicinanza e di sofferta lontananza: «Mi sentivo con le idee e la forza di quaranta anni fa e nello stesso tempo era come se contemplassi la gioventu di un altro». Garbali non sa perché tutto ciò sia avvenuto, l'unica cosa certa era la grande, inesplicabile gioia che l'accompagnava. E anche il dolore di «sentirla non sua». È vero, «era come se qualcuno traducesse l'Amleto dentro di me. Ho provato un senso di vertigine, non mi era mai successo prima. Ne porto ancora i segni dentro di me. Per questo non posso che ringraziare Carlo Cecchi e, soprattutto, William Shakespeare».
Amleto in famiglia*
Non sono poche le persone che mi chiedono per quale ragione, dal momento che un copione di Amleto gira col mio nome per i piu diversi teatri della penisola, io non abbia mai pubblicato la mia traduzione. Le ragioni sono piu d'una. Ma mi limiterò a denunciarne una sola. Una ma decisiva: è impossibile stabilire con un margine di ragionevole e soddisfacente precisione il testo. Per intenderei, non si può «fissarlo». A volte il testo si comporta come un'onda, a volte come un corpuscolo. Il geniale e un po' sbrigativo editore del nuovo Hamlet del Cambridge Shakespeare, Philip Edwards, lo ha definito, se ben ricordo, un testo-fantasma; oscillante fra l'in-quarto del 1604 e l'in-folio del 1623. Un testo inafferrabile. Un testo che non si fa scegliere, perché alcune delle varianti che si vorrebbero vittoriose non hanno molto piu diritto di esistere di quelle scarta-
* Questo testo è raccolto in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 102-9. Le vicende editoriali sono descritte dallo stesso Garboli nella Nota al testo, a p. 195: «Piu volte riaggiustato e ristampato, anche per programmi di sala, ha trovato la lezione qui riprodotta nella miscellanea dal titolo La passione teatrale, dedicata ai settant'anni di Alessandro D'Amico, Bulzoni, Roma 1997». Ma in questa versione il titolo è Amleto e/amiglia, come anche in «Paragone. Letteratura», dove viene ripubblicato nel fascicolo n. 572-74, ottobre-dicembre 1997, pp. 3-9.
2I6 APPENDICE
te, e non solo, spesso una variante è vittoriosa ma a condizione di coesistere con la lezione che andrebbe perduta. Non ci si meraviglierà che sia proprio il copione di Amleto a presentarsi come un problema insolubile. Quest'ambiguità testuale si connette a un'altra doppiezza, che non appartiene solo alla forma. Diceva Dover Wilson che Amleto è la piu realista e la piu moderna delle tragedie di Shakespeare. Io direi, dando una certa energia all'ossimoro, la piu barbarica e la piu borghese. I forti valori famigliari vi coesistono indifferentemente insieme al fratricidio e all'incesto. Ma la profanazione e la colpa, all'interno della famiglia, sono vissute in termini non si sa se piu antichi o moderni. È un'ambiguità che si rende piu o meno riconoscibile a seconda che si adotti il testo trasmesso dall'in-quarto del r6o4, come si faceva una volta, o quello dell'in-folio del r623, recentemente rivalutato. Si tratta di due redazioni che ci raccontano la seconda metà della tragedia in modo molto diverso. Secondo l'in-quarto del r6o4 - fondamento del testo Arden Shakespeare curato da Jenkins -Amleto è perfettamente consapevole, dopo avere ucciso Polonio, di tutto ciò che avverrà. Il suo progetto di vendetta si è anzi precisato. Costretto, dopo la morte di Polonio, a partire per l'Inghilterra, Amleto ha già messo a punto il bel complotto che manderà alla forca Rosencrantz e Guildenstern. La morte di Polonio ha fatto di lui un cospiratore, una spia tra le spie (Amleto è una tragedia dello spionaggio). Due complotti, dice Amleto alla madre, si urteranno e si romperanno le corna, e ad avere la peggio saranno i due funebri sicari del re. «È un bello svago- commenta Amleto con una bat-
AMLETO IN FAMIGLIA 217
tuta famosa - veder saltare insieme un ordigno e i loro artificieri». Come fa Amleto a essere cosi sicuro di se stesso e a indovinare tutto quello che avverrà? Per inesplicabile che sia, questa consapevolezza è chiaramente espressa nelle ultime battute del dialogo con la madre, alla fine del cosiddetto terz'atto.
Sempre secondo l'in-quarto del r6o4, resta invariato, col procedere della tragedia, anche il progetto di vende tta di Amleto. A spingerlo avanti è sempre lo spettro paterno. Uguali sono i dubbi, le esitazioni, i sospetti di viltà e d'inattività coi quali Amleto frusta e ferisce se stesso. Il protagonista non è cambiato. Davanti al passaggio dell'esercito di Fortebraccio, nell'ultimo dei suoi soliloqui (4, 4), Amleto continua a farsi domande, a ragionare, a imprecare, fino al punto da insinuare il sospetto che egli ci stia ripetendo stancamente le stesse cose già pronunciate altre volte con piu fuoco e con piu vigore.
Niente di tutto questo avviene nell'in-folio del r6z3. Nell'in-folio- fondamento delle edizioni Oxford di Taylor e Hibbard - figurano due grandi tagli, corrispondenti all' onniscienza di Amleto circa il proprio progetto e al soliloquio davanti al passaggio di Fortebraccio. Nell'in-folio, dopo la morte di Polonia, il progetto di Amleto si disfa e si decompone. Il protagonista si affida alla casualità degli eventi. Non c'è nessuna consapevolezza da parte di Amleto, nessun complotto, nessuna imprecazione verso la propria viltà. Sembra che Amleto abbia imparato a tacere. C'è solo silenzio; un grande silenzio che scende di colpo sulla tragedia. Silenzi di Amleto su di sé, silenzio sui possibili sviluppi del piano di vendetta. Amleto è cambiato, non è piu lo stesso protagonista dei primi tre atti.
zr8 APPENDICE
Il suo progetto è stato sostituito da un'improvvisa cognizione del destino. E questa cognizione uccide la collera, uccide la ribellione e l'indignazione. Il progetto di vendetta si è consumato con la morte di Polonia, e la cognizione che Amleto ha ora del suo destino e del compito che gli ha assegnato lo Spettro è molto piu esangue e triste di un bisogno di vendetta. La vendetta non ha piu sapore di vita ma di morte. Non è piu una ribellione, non nasce piu dall'odio e dal dolore. È una vendetta scritta nella fatalità. Amleto non è piu un protagonista, o lo è come un Cristo di passaggio, un visitatore curioso di cimiteri come don Giovanni. Tra la sua azione e la tragedia che si sta compiendo sotto i nostri occhi si è aperta una scollatura insanabile. Protagonista è diventato il destino, il Cielo: «È il Cielo - dice Amleto- a dare forma agli eventi».
E facile intuire come la vendetta, a questo punto, non sia piu una vittoria ma una sconfitta. Amleto non può affrontare da eroe il suo destino e dirigerlo; può solo subirlo. La vendetta si compirà; ma Amleto non potrà mai riottenere la corona usurpata né rimettere in sesto il mondo corrotto e andato fuori di squadra. Questa, per tutta la prima parte della tragedia, è stata l'illusione di Amleto; un'illusione che si è persa insieme a Polonia. Quella morte sbagliata, quella parodia di vendetta è il segno che la vendetta di Amleto non può essere vittoriosa. Può essere solo la vendetta di un vinto, la vendetta di un Cristo dalle parabole sibilline e dai messaggi incomprensibili. Amleto può solo soccombere. Amleto è l'ostaggio di una famiglia corrotta, l'ostaggio di un incesto e di un fratricidio. Nella prima delle
AMLETO IN FAMIGLIA 219
sue battute, al suo ingresso in scena, Amleto si definisce come un prigioniero dei legami famigliari, un'anima infetta, contaminata dalla famiglia e costretta a subirne la corruzione. «Molta famiglia, e molto poco simili»1
• Ma Amleto non può rompere i suoi legami famigliari. Essi fanno parte di lui. La liberazione dalla famiglia può essere solo un sacrificio, non un combattimento. Amleto deve immolarsi. Per questo, il prezzo della sua liberazione sarà una carneficina e una strage.
Come può una tragedia nata cosi barbarica, cosi piena di sangue, affacciarsi stilla soglia di una spaventosa casa borghese e spiare in tutto ciò che è moderno? Che cosa tiene unite l'antichità e la modernità di Amleto? Io sono profondamente convinto che la tragedia di Amleto sia una tragedia di ferro, una tragedia soldatesca e guerriera, e che la sua perenne attualità sia dovuta proprio alla sua mancanza di modernità e alle sue radici barbariche. Shakespeare ignora le sfumature, le gradazioni, le diplomazie, le relazioni, le mediazioni di una realtà con un'altra. Ignora, in una parola, la dialettica. Per Shakespeare ogni realtà è solo se stessa, è un blocco, una forza compatta, solitaria, che esclude tutte le altre, e quindi sempre in guerra, in conflitto e in antagonismo con le altre: la colpa, l'innocenza, la giustizia, il delitto, l'odio, la lussuria, l'ambizione, ognuna di queste realtà occupa tutto l'orizzonte della realtà, non lascia spazio a niente, è incompatibile non solo con il suo opposto ma col suo diverso. Ognuna di queste realtà è una forza totale, una po-
1 In realtà nella traduzione qui pubblicata Garboli traduce: «Tanta famiglia e cosi poco simili» (1, 2, p. r5).
220 APPENDICE
tenza, un blocco emotivo che si oppone agli altri. Per questo Shakespeare è un tragico, e la tragedia di Amleto una tragedia antica, cosi lontana dai nostri drammi di moderni che siamo e non siamo, viviamo e non viviamo, siamo e non siamo colpevoli, e sappiamo unire, trasformare, mediare, manipolare. Ma Amleto, dentro questo sistema antico, è un personaggio prigioniero di un elemento piu primordiale dell'acqua e del fuoco: la famiglia. La sua appartenenza a un sistema famigliare corrotto gli regala tutta l'ambiguità e la negatività necessarie a farcelo apparire fraterno. Il suo paradosso è lo scontro di una natura intellettuale e mentale col sistema barbarico che può solo rifiutarla. Amleto pensa, ed è questa la sua debolezza e il suo errore.
A fare la debolezza di Amleto è dunque la sua modernità. E questa modernità è inseparabile dai rapporti di odi et amo, dal rapporto conflittuale coi valori famigliari. Dover Wilson ha scritto che uno dei punti piu ardui del difficile compito assegnato dallo Spettro ad Amleto è il trattamento da riservare alla madre: non bisogna infierire su di lei, non bisogna svergognarla. A Gertrude penserà il Cielo. Per un istante, Amleto si ribella al mandato, poi ci ripensa. «Oh cuore, non smarrire ciò che sei. Tieni lontana dalla tua natura l'anima di Nerone. Fammi essere crudele, non un mostro». Questo rispetto dei valori famigliari viene ribadito, di li a poco, da un colpo di scena, dall'apparizione dello Spettro alla fine del terzo atto, durante il colloquio tra Amleto e la madre.
Di solito non viene data a quest'apparizione tutta l'importanza che merita. Si tratta invece del momento, altamente drammatico, e insieme di sospensione, du-
AMLETO IN FAMIGLIA 221
rante il quale la tragedia cambia cavalli. Si osservi ciò che accade. Amleto sta parlando con la madre, o, meglio, sta accusando la madre di adulterio, incesto e larvata complicità con l'assassinio del padre. Le parole di Amleto sono ormai solo insulti. A questo punto appare lo Spettro, il quale fornisce ad Amleto un piccolo prontuario, una lista di cose da fare espresse in forma di memorandum, poche parole dove il metro coincide con la sintassi, ogni verso scandito da un punto fermo. Si può parafrasare la battuta dello Spettro cosi:« Vengo ad affilarti le armi. Mettiti nell'intimo di tua madre che sta lottando con se stessa. L'immaginazione agisce con piu forza sulle nature deboli. Parlale, Amleto». Proveniente da Montaigne, il verso «Concei t in weakest bodies strongest works» non è certo una sentenza o un'idea generale, ma una battuta funzionale all'azione. Lo Spettro offre ad Amleto l'arma per far saltare le difese materne. E Amleto riprende il colloquio con untono soave del tutto inaspettato: «Come stai, madre?», e intanto si è già messo a parlare con lo Spettro. «Come stai tu» è la risposta materna, perché Amleto sta fissando imbambolato il punto dove lo Spettro coincide col vuoto e col niente. Succede allora qualcosa di straordinario. La regina viene visitata non solo dalla certezza che il figlio è pazzo, ma, nello stesso istante, dalla certezza opposta: Amleto ha ragione, Claudio è un impostore e un assassino. La pazzia è una coestensione della realtà, non una sua dimensione in contrasto con la ragionevolezza. È un livello della realtà (come sanno i truffatori, i maghi, gli istrioni, i clowns), non una controrealtà. Shakespeare contro il Novecento, l'antico
222 APPENDICE
contro il moderno. Grazie alla visione estatica e soprannaturale di Amleto, la famiglia si ricompone, Gertrude passa dalla parte del figlio. L'assassinio di Polonia, che precede l'apparizione dello Spettro, fa parte della stessa pazzia. Quest'assassinio è un lapsus, esso «significa» la vendetta di Amleto, ma la rende, da quel momento in poi, ancora piu difficile. Tutto è rinviato, tutto de-. . . ve ncommCiare.
Questa grande scena di ricostituzione di un nucleo famigliare attraverso una visione estatica (la pazzia) si collega direttamente alla misteriosa trasparenza borghese di una tragedia barbarica. L'unità di spirito borghese e barbarico, famigliare e guerriero è il grande mistero di Amleto. Si può recitare Amleto, si sa, in abiti moderni, secondo una tentazione cosi frequente; ma non si potrebbe mai «riscrivere» Amleto in chiave moderna. Non si può infliggere ad Amleto lo stesso trattamento che il Novecento ha riservato ad Antigone. Da dove nasce quest'impossibilità, se non dal fatto che il moderno, in Amleto, è già tutto presente? Un regista mi parlava un giorno del suo progetto d'interpretare Amleto come un sistema dinamico di coppie sovrapponibili, tre figli in cerca di rivendicazione del padre: Amleto/ Amleto, Laerte/Polonio, Fortebraccio/Fortebraccio. E uno schema brillante. Ma io penso a certi tratti della «vita in famiglia» che ci è rappresentata in questa tragedia: il figlio matto e incompreso dai genitori; l'amico del cuore sempre tra i piedi nei momenti cruciali; la brava fidanzata figlia del fattore; i perfidi consigli di Polonia a Reynaldo, miserabile catalogo di comportamenti redatto «da chi conosce la vita»; i libri, l'università, il viag-
AMLETO IN FAMIGLIA 223
gio di piacere a Parigi, i riti goliardici e di caserma, e quei rapporti cosi innocenti tra Ofelia e Laerte, Laerte e Polonio, Polonio e Ofelia ...
Quei rapporti cosi soavi, cosi idillici, non sono forse lo specchio ottocentesco in cui si riflettono, e si nascondono, come in ogni brava famiglia che sia degna di chiamarsi borghese, l'adulterio, il fratricidio, l'incesto?
CESARE GARBOLI