EL HOMBRE DESCIENDE DEL MONO. EL MONO SUSPIRA ALIVIADO. | 3La tarde que empezamos esto no sabamos hacer nada. Me acuerdo muy bien. Chiri y yo estbamos en el patio de casa. Yo haba escrito en el blog que haramos una revista con autores admirados; ahora haba que empezar. Pero cmo se empieza? A quin se llama? De qu manera contactan dos famantes editores inexpertos con un narrador celebre para invitarlo a escribir en una revista que no existe? Hicimos una lista de diez escritores muy encumbrados e inaccesibles y nos pusimos a buscar el mail de sus representantes. Sospechamos que haba que empezar as. Mandamos diez mails idnticos, dejando unas pocas seas y un nmero de telfono. Uno de los agentes literarios respondi al da siguiente. Cuando atendi, en el exacto momento en que dije hola, supe que no estaba preparado para sus preguntas. El representante quiso saber de qu medio requeramos a su autor. Le dije que ramos una revista que todava no haba salido al mercado. El representante pregunt de qu grupo?. Le dije que ramos un grupo de mercedinos. El representante se impacient. Intent ponerme serio, pero Chiri me haca caras para hacerme rer. Le dije que planebamos hacer una revista literaria sin publicidad. Es una broma?, oi en el teleIono. No, es en serio. 'Pero a ver, quien los fnancia?, pregunto el representante. Le explique algo vagamente, con titubeos, y le pedi por Iavor que me diera el telfono del escritor admirado (yo estaba seguro de que l s entendera). El representante me dijo que el autor admirado estaba de viaje y que adems no sola responder el mismo las propuestas, que para eso habia un fltro, y me aseguro que se encargara de transmitirle la informacin. No fue una charla amable; un poco por culpa de mi inexperiencia. Paso esa semana, y otra. Nadie se puso en contacto con nosotros. No fue un inicio muy prometedor, pero salimos adelante. Publicamos el primer nmero de Orsai, despus tres ediciones ms, la revista empez a circular, pusimos una pizzeria en Espaa, despues un bar en Argentina, inauguramos la editorial y a fnales de noviembre la gente de TEDx Rio de la Plata me invito a dar una charla para explicar el proyecto. Fui a Buenos Aires, di la charla y volv a casa. La conferencia fue subida a Youtube y tuvo gran repercusin. Mucha gente que no conoca Orsai supo de qu se trataba. Los primeros das de 2012 recib un mail de aquel escritor admirado. Me deca que haba visto la charla en internet, que no poda entender cmo desconoca un proyecto tan afn a sus ideas, que le pareca maravilloso, que quera participar. Estuve a punto de contarle la ancdota con su representante, pero prefer no hacerlo. Para qu? Le dije que ya casi habamos cerrado el nmero cinco, pero que estaramos encantados de tenerlo en alguna edicin del ao, porque sentamos una inmensa admiracin por l. Con muchos otros autores muy queridos que s estn en esta edicin nos pas lo mismo. Contactaron ellos. Quiero participar, dijeron. Ustedes notarn, cuando empiecen a leer la nueva revista, que algo cambi de repente. Y no se trata nicamente de que ahora somos bimestrales, ni que el objeto se parece ms a una revista y menos a un libro. Algo cambi en la esencia. Ya no viajamos a ciegas, ni con rumbo incierto. La Orsai de este ao se mueve con energa renovada. Autores, lectores: bienvenidos otra vez.Estamos en el mismo barco. [Hernn CasciariEDITORIAL Buen viajePG. 6 / Entrevista a Peter JennerDilogo con una de las glorias vivas de la msica del siglo pasado, en la actualidad referente indis-cutible de la flosoIia del copyleIt.PG. 11 / Cartas dibujadasLiniersescribecartasenformadevietas.En esta edicin, nos deja espiar viejas epstolas a sus padres y a sus mejores amigos.PG. 16 / La foto pensadaAndreuBuenafuentenoscuentalahistoriade una foto que sac en un cementerio de Nueva Or-leans. O mejor, nos habla de la muerte.PG. 19 / Mara Kodama: viuda se naceLa periodista Ana Prieto arma un perfl intenso y documentadosobreMaraKodama,laheredera universal de Jorge Luis Borges.PG. 32 / Crnicas del Fin del MundoEn algn momento de 2012 el planeta se ir a la mierda. La periodista Gabriela Wiener nos habla de su apocalipsis domstico.PG. 35 / Carlos Nine, 2 x 4Uno de los mayores dibujantes argentinos retrata el mundo del tango de la primera mitad del siglo veinte. Vietas poderosas, cortes y quebradas.PG. 40 / Secretos de amor...Encincoleccionesprcticasdivididasentres actosmagistrales,MelaniaStucchiabordalos enigmas del amor en el celuloide.PG. 48 / Los mejores momentos del cineEl cineasta Nacho Vigalondo observa con lupa las mejores escenas de sus pelculas favoritas. Empie-za con Videodrome, de David Cronemberg.PG. 51 / La historieta imposibleJuan Senz Valiente dibuja una historia delirante, surgida de la cabeza de Alfredo Casero. Cada dos meses la dupla repetir el desafo.PG. 58 / Un amor que continuarBernardo Erlich dibuja y escribe sobre una de sus mayorespasiones.Lasseriesdetelevisin,de Bonanza a Cuevana.PG. 64 / Steve Jobs en el cieloJose A. Perez se transfgura en medium para rea-lizar entrevistas a muertos recientes. En este n-mero, el fundador de Apple habla desde la nube.SUMARIOPG. 67 / No tengo blogElhumoristagrafcoManelFontdevilanunca tuvounblog.Siundalotuviera,separecera mucho a su nueva columna de Orsai.PG. 72 / Cmo conseguir porro en RioNingunarevistadeviajesensealomsimpor-tante de las vacaciones: dnde est el porro, cun-to vale, cmo se pide. Aqu, la solucin.PG. 80 / Volver a la guerraEs posible abordar el problema de la pareja mo-derna? Gonzalo Garcs inicia un recorrido por seis mitos actuales con la intencin de derribarlos.PG. 84 / El cuento largoUn joven testigo sentado frente al jurado. Testi-monio, de Keith Lee Morris, se lee de una sen-tada y no se olvida.PG. 100 / El Gran SurubDurante2012PedroMairalrelatarunahistoria alucinadadesdelacrceldelsoneto.Ilustrael enorme Jorge Gonzlez.PG. 110 / Cruz / DiabloEl folletn ms tierra adentro de Orsai, en la plu-madeLeonardoOyolaycondibujosdelartista plastico Hueso Ricciardulli.PG. 114 / La lagunaEl primer episodio del folletn de Carolina Agui-rrepareceunapesadillaimposible.Ilustrael maestro Gusti.PG. 121 / Jeremas CientofanteUn hombre quiere escribir una novela, y se pasar el ao lidiando con editores inescrupulosos. Una historieta del increble Gustavo Sala. PG. 124 / Correo de lectoresCartas, insultos, diatribas y sugerencias al Editor Responsable de esta revista. Y las respuestas in-decentes del funcionario.PG. 128 / Dosis bimestralesNadiecomoAlbertoMonttparasealarlasba-jezasmsmiserablesdelhombremoderno,sus contradicciones y dislates.PGINAS 2 y 131 / InditosComolohizoBorgesenLosJustos,Miguel Repsealaconsuplumaalosqueestancam-biando el mundo.VARIAS PGINAS l AhchesHermosisimos afches anti-pubicitarios del artis-ta mexicano Eduardo Salles. Un lujo que recorre toda la edicin.6 | HAY CIERTA MSICA QUE, A DETERMINADO VOLUMEN, DESPIERTA AL INTOLERANTE QUE HAY EN M.Peter Jenner todava es joven. Acaba de gra-duarse en Econmicas en Cambridge y dic-ta clases en la prestigiosa London School of Economics. Nadie duda de sus capacidades, ni del futuroimpresionantequealmuchacholeespera en la Bolsa de Londres. Pero no. Hay algo muy poderoso rugiendo alla aIuera: lalocuradelSoholondinense,unlugarrepleto depubsydebaresabiertostodalanoche. Yde msica. Un mundo completamente nuevo para el veinteaero Peter, en el que las palabras accin y valores signifcan otra cosa. Pero eso no es todo: corren los aos sesenta, y a la vuelta de la esquina, enunlugarconocidocomoMarqueeClub,toca un muchacho llamado Syd Barret. Entrecigarrillosytragosdecerveza,Peter Jenner queda prendado para siempre del errtico y magntico lder de lo que, algunos aos despus, seranlosPinkFloyd. AdisDowJones.Nunca ms Top Down, Botton Up. El pichn de tiburn fnancierosedesajustaelnudodelacorbata,se quita el traje para siempre. Acaba de encontrar su lugar en el mundo.Por entonces, los embrionarios Pink Floyd co-quetean con el Rythm and Blues. Jenner no tarda en convertirse en el mnager de la banda, a la que maneja durante sus primeros aos. Contribuye, y mucho, a la hora de crear y afanzar la leyenda de unodelosgruposmassingularesyextraordina-rios de todos los tiempos. Ms tarde tambin pa-saran por sus manos bandas y artistas como The Clash, T-Rex, Ian Dury o Billy Bragg, galardones mas que sufcientes para asegurarle una vitrina en el museo de la historia del rock.Pero, otra vez, no. Jenner se resiste a vivir de viejas glorias, entregado a sacar lustres a trofeos polvorientos.Ahoratienesesentayochoaos, presideelInternationalMusicManagersForum y es miembro de la Featured Artist Coalition, ade-ms de mantener una estrecha colaboracin con el famoso festival de msicas del mundo, WOMEX, en el que lleva participando diez aos. Pero sobre todo es una de las voces ms autorizadas del mun-doalahoradeabordareldelicadotemadelos derechos de autor en internet.Con nosotros, Peter Jenner, un caballero ingls que intenta plantear soluciones a los nuevos retos deunaindustriaque,ensuspalabras,haperdido el alma.RPETER JENNER NO PUEDES LUCHAR CONTRA EL PROGRESOMATAR AL INTERMEDIARIOPor Hctor Llanosdesde Copenhague0esc0br|aP|okF|oyd.Se||eoded|oero.0oooce|a|od0str|ad|scogrhcadesde adeotro.hoy,ap0otodec0mp||rseteotaaos,ese|mayorreIereotede|ah|osoIa copyleft. No hay crisis en la msica, dice, sino en el negocio de la msica.GENIO ES EL QUE ENTENDI TODO Y DESPUS SE OLVID. | 7otros problemas. Son muchos los retos a los que se enfrenta esta industria y yo, a pesar de ser m-nager,entiendolasnecesidadesdelosartistasy he de decir que ellos han encontrado un modo de hacer llegar sus creaciones al pblico con estrate-giasdenegocioquefuncionan(aunquetambin esciertoquelosserviciosdigitalesqueproveen su trabajo, nunca antes haban lidiado con el arte y no lo tratan con la empatia sufciente). Por tanto es un problema para ellos y tambin para el resto de la industria, que tiene que reconstruirse. Yporsifuerapoco,lidiarconlosdiferentes entornoslegalesdecadapasconrespectoalos derechos de autor. Es de locos!Lo cierto es que el consumidor de msica tampoco es el que eraCuando era joven tena toneladas de discos, perotenerciendiscosencasayaeraunalocura. Ahoravesaniosconmilesdecancionesmeti-dasenuniPod,queademsconsiguengratis Simplemente ha cambiado el modo en que la gente se relaciona con la msica grabada, y lo ha hecho de un modo drstico. Adems, algunos usan la m-sica para amenizar la espera de un ascensor y para otros signifca su vida entera. Tenemos que adap-tarnos tambin a todo ese distinto rango de nece-Ustedesunsupervivienteenunaindus-tria que est en crisis. Cmo ve la situacin en estos momentos?Nohayunacrisisenlamsicanienlos amantes de la msica, solo en el negocio de la m-sica grabada. De las empresas que gestionaban las diligencias con las que se transportaban las cosas en el Wild West, solo una sobrevivi con la llega-dadeltren. YesafueWellsFargo,porquesupo adaptarse a un nuevo ambiente. Transportaba oro, asqueseconvirtienunbanco.Latecnologa digitalesincreblementerupturistaparaelne-gociotradicionaldelamsica.Estascompaas discografcas que llevan veinte aosgestionando elmismoentramadodeveintemiltrabajadores terminan por actuar a la defensiva. Tienen miedo a que les pase lo mismo que le pas, por ejemplo, a la industria de las mquinas de escribir.Pero incluso en los lugares donde el agua es de alta calidad se sigue vendiendo agua mine-ral embotellada. Qu es lo que falla entonces?Lomscercanoasaberadaptarsehasido iTunes: tiene imagen sufciente para conectar con la gente joven y as consigue hacerles llegar de un modo u otro canciones, que es de lo que se trata. Aunque el precio de ese producto a su vez plantea PETER JENNER, 2011.8 | ME RESISTO AL CAMBIO, PREFIERO BILLETES GRANDES.sidades. Se acab lanzar el mismo producto una y otravez.HayquetomarselamolestiadeoIrecer propuestas distintas, a personas distintas que estn a un nivel distinto. As estarn felices de pagar por ello, como siguen pagando por los conciertos.Sinosreferimosadespertarinters,si-guehabiendoalgunaspocasestrellasde masas en la msica.Chopin,Liszt,seconvirtieronenestrellas de la msica cuando lleg el telgrafo. Luego lle-glaradio,yluegolatelevisin,quehizoalos artistasinternacionales.Coninternetsepodran hacer cosas increbles. Que un artista como Lady Gaga venda doce millones de discos en un entor-no como el de internet, donde un video exitoso de Youtubeconsiguecientosdemillonesdevisitas, noesmucho,aunqueelmarketingdigalocon-trario. Ahora mismo la gente que compra msica estenrealidadcomprandoartefactos.Cundo la msica se convirti en un artefacto? Estn muy bien esas reediciones de lujo con libro incorpora-do, imgenes inditas, etctera. Si hay tiempo, es-fuerzo y talento detrs de esto, la gente pagar por ello y todo el mundo estar contento, pero eso no ocurre de cualquier manera ni en todos los casos.Cmo haca usted negocio con la msi-ca, entonces? Nuncafuibuenohaciendodinero,mesen-tamsinclinadoabuscarladiversinolaau-torrealizacin a la hora de hacer las cosas. Saba reconocer dnde se encontraba el dinero, pero no tena ese instinto animal para correr hacia los bi-lletes apartando a todos los dems de mi camino. Aunque saba cmo hacerlo, en cuanto a que en-tenda lasreglas del juego, no estaba hechopara pelearme por una libra de ms o de menos cuando cerrabaacuerdos.Noeracapazdepasarmemu-chotiempopeleandoporcerraruntratoportre-ce libras en vez de doce, cuando en realidad para hacer dinero no debera parar hasta conseguir las quince libras. Lo cierto es que as es como deba hacerse, pero no poda evitar que me preocuparan otrascosas.Cuandonosencerrbamosenunes-tudioconPinkFloyd,losmejoresingenierosde sonido y las mejores mquinas eso no lo puede hacer cualquiera con una Mac. Con acuarelas no se puede hacer la Capilla Sixtina.Se plantea el eterno dilema de la cantidad o la calidad.La idea es hacer todo lo ms rpido y lo ms simple posible, sin descuidar la calidad de las co-sas;esosiempre lo he tenido muy claro.En este casoseriaaproximarsealascompaiasteleIoni-casqueestnenriquecindoseconeltrnsitode contenidos y llegar a un acuerdo para que compar-tieran parte de esos benefcios con los creadores, que a su vez les pondran las cosas ms fciles. La Motown solo tiene un cinco por ciento de su ca-tlogo disponible en servicios legales. El usuario que quiera descargar su msica no tiene eleccin, tiene que hacerlo de un modo ilegal. Y eso ocurre con uno de los sellos mas exitosos de la historia.Anexistelaposibilidaddecomprarel disco o el vinilo.En mi juventud, en los sesenta, comprabas undisco,loescuchabasvariasveces,invitabas atusamigosacasaaquedescubrierantunueva joya,intercambiabasEracomounritual.Pero ahora todo lo tienes a un clic y pasas de una cosa aotraenapenassegundos.Esunarelacinms casual la que se tiene ahora, aunque la msica siga siendoimportante.Noesttanrelacionadocon lapasincoleccionistanieloyenteseinvolucra tanto. Un disco es en estos das solo un elemento masparadefnirlaidentidadenplenafebrede las redes sociales. La gente siente la necesidad de mostrar continuamente su personalidad deseada a travs de los peridicos que lee o las revistas o las canciones que escucha... Es como si comprramos pantalones, qu tipo de pantaln eres? Y as en-vas un mensaje a la gente.Delmismomodopasabaconlosejecutivos fnancieros.Norecuerdohabermesentidojamas identifcado con ellos. Todos estaban deseosos de llevartrajeparademostrarqueeranrespetables, que eran tipos duros de los de toda la vida...Fueeseinconformismoelquelellev entonces a convertirse en mnager de rock?Fueunaccidente.Siemprefuiunfantico delamsica,delosdiscos.Enmiformacinen laLondonSchoolofEconomicsdescubrcmo la gente se relaciona con el dinero, lo que por lo generalnotienequeverconeldineroens.Era muy ingenuo pensar lo contrario, haba algo ms. Siempreheestadointeresadoeninvestigarlos espaciosintermedios.Especialmenteenlosaos sesenta,porquelosacontecimientosdeesapo-ca hacan que te centraras en otras cosas que iban ms all del dinero, como la seguridad, el estado social,labsquedadeoportunidades...Entonces creaysigocreyendoquelapoltica,laso-ciologia,lapsicologiainfuyenenlasdecisiones econmicas,yestabaintrigadoporelfunciona-miento real de la economa. NO PUEDES LUCHAR CONTRA EL PROGRESOSI SOS UNA PERSONA TRANSPARENTE, ES MUY POSIBLE QUE TE LLEVEN POR DELANTE. | 9Entonces fue una sana curiosidad lo que le desvi del camino...Micarreraestabacentradaennosalirsede ciertospatronesestablecidosyyoquerasaber cmo funcionaban realmente las reglas del merca-do. Y en eso me ayudaron mucho los (Pink) Floyd. Yopensabaqueteniaquehaberexplicaciones muchomassofsticadasalasquemostrabanmis libros de texto. Estaba intrigado y en esos momen-tos quise convertirme en un observdor participa-tivo. Amiaburrimientoenlavidaacadmicay laboral se uni mi pasin por la msica: quera sa-ber los trucos del mago, y para eso tienes que con-vertirteenunodeellos.Noquiseacotarmeaun area especifca de la industria musical. Por eso me involucraba por un ao con discografcas y luego pasaba al lado de los periodistas y ms tarde estaba otro tiempo con artistas o perteneca al gremio de los representantes... As lidiaba con todo el mun-do, incluso con el propio pblico, que es algo que le falta hacer a las cabezas pensantes del negocio. Tomdecisionesarriesgadas,comoper-manecerdelladodeSydBarretcuandoPink Floyd ya le haba buscado un sustituto Qu pas en ese encuentro con la banda?Nocreohabertomadodecisionesarriesga-das...En el momento eran lasms obviasyrazo-nables.AntelacomplicadasituacindeSyd,los miembros del grupo restantes se sentaron y me di-jeron: No crees que seamos capaces de hacerlo sin l. Yo contest: Es verdad, no creo que podamos hacerlosinl.Asqueentretodosconvenimos queeramejorsepararnosendos.Siemprepens que Syd iba a mejorar. Tena completa fe en ello. Noparecequehayaarrepentimientoen sus palabrasAdmiro lo que han logrado los Pink Floyd desde entonces, pero me atrevo a afrmar sin mie-doacaerenelclichqueloquehanhechoes construirunsonidodeunmodomuysolvente, mientras que lo que hacian con Syd era expresar... Roger(Waters)eraunarquitecto,empeadoen construir cosas, pero Syd era un artista, empeado enexpresarlas.Lasdrogasliberaronsusdemo-nios, algo que fue muy bueno para su inspiracin pero nocivo para todo lo dems.Escuchar Scream Thy Last Scream o Jug-band Blues es como asistir al proceso de locura de una persona, como lo hara el mejor libro o la mejor obra pictricaCuando regresamos al estudio para grabar en solitario Iue una experiencia muy Irustrante y tris-te. Habia destellos de genialidad en una melodia, la parte de una letra pero no era capaz de rete-nerlos, se le escapaban irremisiblemente. Ademsdeperderalamigoestabaper-diendo su apuesta personal.Era doloroso. Sigo sin poder escuchar esos discos. Adems, como te he dicho, nunca he sido un gran hombre de negocios. Necesito creer que el artista que est a mi lado est haciendo algo nico. Comprometerme con l. No me interesa repetir o reinventar Iormulas para conseguir un exito indi-vidualdetrasdeotro.PreferoidearIormaspara resolver problemas ms estructurales, como ahora mismo el de la transicin digital.Por ejemplo, una lmpara cuyo coste de fabri-cacinesmenosdeunalibra,sevendeporms de cincuenta libras simplemente por su patente Esoesloquehacedineroysobreeseconcepto hay que trabajar tambin en la msica.Los Clash intentaban vender siempre sus l-bumes al mismo precio, fueran dobles o triplesLondonCalling(1979)fueungranlbum con diecisis cortes, as que aadimos alguna can-cin ms y lo hicimos un lbum doble. Funcion. Elsiguientepasofueeditarundiscotriple Sandinista (1980). No porque hubiesen crea-dobuenascancionessufcientescomoparaello, solo queran hacer algo an ms grande. Les co-ment que si seleccionaban las mejores doce can-ciones sera un lbum maravilloso y no sera tan caro para el pblico, pero eran autoindulgentes Queran solo jugar a ser rockstars. Lo que ocurri alfnalesquenopodianescapardesucontrato con Sony-Columbia porque sus decisiones les ha-ban llevado a perder mucho dinero. Queran tener la mejor iluminacin en sus espectculos en direc-to sin subir el precio de la entrada. No era renta-ble. A nadie le importaria pagar una libra extra por un buen showHCTOR LLANOSPETER JENNER, 1969.10 | A QU HABR DESTINADO MI MEMORIA EL ESPACIO QUE ANTES OCUPABAN LOS NMEROS DE TELFONO?Alfnal,encontrademiconsejo,hicieron todoloquelacompaadediscoslespidicon tal de llevar a cabo sus disparatadas ideas, y con-sideroqueeseIueel principio del fnparaellos. Sufrierondemasiadapresin,selesfuelamano conlasdrogasysobretodosetraicionaronas mismos,actuandoporejemploenestadios,algo que tantas veces me haban jurado que jams que-rran hacer. Todo por culpa del egoAtodoellohayquesumarlelalibertad del oyente actual, que no tiene por qu ser el aunabandaypuededescargarsuscanciones cuando le venga en gana. Dnde est la solu-cin ante eso?Mi nmero de la suerte en estos momentos eselsesenta. Voyaponerunejemplohipottico y sencillo. Hay sesenta millones de habitantes en Reino Unido, por tanto hay mas o menos sesenta millones de contratos relacionados con distribui-dores digitales y con todos ellos pueden descargar msica(yaseaADSL,telfonomvil,iPads,et-ctera).Siseincrementaraunasolalibraacada unodeesoscontratosenconceptodecopyright para artistas, nadie notara la diferencia y supon-dra sesenta millones de libras al mes, o lo que es lo mismo, setecientos veinte millones de libras al aogeneradasparalaindustriamusical.Esuna cifra que no reporta ahora mismo la venta de dis-cos en el Reino Unido! Tendrian que cerrarse unos fecos, pero deesa Iorma noimportaria enabso-luto que las ventas de discos fsicos descendieran.Haypasesdondelasempresastelefni-cas se niegan a esa medida.Una de esas dos industrias est destruyendo a la otra y despreciando un trabajo legtimo: el de los msicos. Si, por ejemplo, un veinte por ciento deloscontenidosqueestsofreciendoesmsi-ca, esa fraccin de la vala de tu servicio y de tus benefciosdebeirdestinadaaesaindustria.Las autoridades tambin estn despreciando el trabajo intelectual si no obligan a que medidas como esta se apliquen.Yqupartedeculpatienenlasdisco-grcas en esta situacin?El error de las discografcas es que al prin-cipio no quisieron entablar un dilogo, intentaron directamentecargarseelnuevosistemadedistri-bucin porque afectaba al suyo. No les interesaba que otro se inmiscuyera en su negocio. De nuevo Iueron muy infexibles, litigaron contra Napster e intentaron sin exito parar un proceso inevitable... Peronopuedeslucharcontraelprogreso,contra la llegada del tren. No lucharon contra la distribu-cin ilegal, lucharon contra el avance tecnolgico. Tengo una Ie inmensa en lo racional y se que al f-nal se van a dar cuenta de que se comportan de un modo poco inteligente. Tambin tienen que asumir de una vez que ahora tendrn que cobrar dos don-de antes cobraban diez, lo cual no es descabellado, teniendo en cuenta que los costes de copia y distri-bucin se han reducido al mnimo. Adems, como decamos antes, ahora deben trabajar para un mer-cado que est muy fragmentado, su frmula nica ya no es vlida. Tambin hay que entender que su estatismosedebeaque,enciertomodo,desean proteger los puestos de trabajo de millones de per-sonas, gente que ahora participa de una cadena de distribucin que se ha quedado obsoleta.Alnalparecequeelconsumidoresla vctima.Jamspensquelagentefueraapagarun extra por ver el Iutbol televisado de pago, pero lo hizo, al igual que pagarn un poco ms por verlo en HD, en 3D o como sea y los estadios siguen llenndose.Sorprendentemente,lagentenose cansa nunca del ftbol, por lo que tampoco lo har de la msica. Solo hay que encontrar la forma de quequieranpagarporelladenuevo.Lamsica serelacionaconlagentemuchasvecescomolo hacen las religiones.Hace un rato se vanagloriaba de no haber tomadoladecisinobviaenmuchosmomentos de su vida, pero ahora exige raciocinio a discogr-cas, gobiernos y compaas de comunicacin.Ambassonnecesarias.Hayqueintentar hacer las cosas porque se cree en ellas en la me-dida de lo posible. Cuando digo que tengo fe, me refero a que se van a dar cuenta, de un modo ge-nuino, de lo que se necesita para llegar a un punto comn.Adems,personalmente,megustatener cierto optimismo A veces las fantasas se cum-plen. Una vez so que los Pink Floyd iban a llegar a ser una de las bandas ms grandes despus de The Beatles, y as fue.[NO PUEDES LUCHAR CONTRA EL PROGRESOHctorLlanosMartnez(Valladolid,1981).Periodista. ViveenBerlnycolaboraconEsquire,Yorokobu, Dazed&ConfusedDigital,HMagazine,Neo2, Calle20"yotrosmediosgrfcosalternativosamantes de la cultura pop.Edicin: Diego Salazar@disalchFotografas: Gentileza Peter JennerCARTAS DIBUJADAS Liniers 12 | XXXXXXXXXXXX | 1316 | COQUETEAR CON LA MUERTE Y NO MORIRSE ES DE HISTRICOS.Por Andreu BuenafuenteMORIRSELA FOTO PENSADAEn su primer da de trabajo como fotgrafo itinerante de Orsai, Andreu Buenafuente nos cuenta la historia de una foto (esta de arr|ba}g0esacahoa|esded|c|embreeo0ocemeoter|ode Nueva Orleans. Es su mejor excusa para hablarnos de la muerte.Me siento atrado por los cementerios, no seporque.Hayunmontondecosas quemegustanynosporqu. Alos cementerioslosveocomoescenografasame-nudo descuidadas, gastadas, con las huellas de la intemperie en todos los rincones. Me gusta reco-rrer sus calles estrechas con mi cmara de fotos a cuestas. Ah estn las portadas de miles de biogra-Iias que nadie escribira. Hay olvidos, muertes de otrosiglo,desaparicionesdolorosas,lujocretino yestpidamentefaranico,perotambinmucha humildad. Hay Iotos de color sepia, fores de plas-tico, estatuas de ngeles, panteones blindados con capillaspolvorientas...Hevisitadocementerios humildes y abandonados en mitad de la montaa. Todosestnrodeados,incomprensiblemente,por un pequeo muro. Quin va a escaparse de ah? Ahoraestmuriendogentequeantesnolo haca,decamipadre.Yesverdad:morirseya no es lo que era. Mi padre tambin muri, pero en vida era un fantico de los entierros. Un hombre genial, divertido, entraablemente inmaduro, fru-to de la posguerra espaola y con unas races lati-nas que marcaban a fuego su personalidad. Unas races y unos valores que le obligaban a respetar, a venerar y tambin a cachondearse (con humor ne-gro) de esa ceremonia luctuosa y catrtica que es la muerte. A poder ser, la muerte de otro. Porque siempre los que mueren son los otros. Cuando lo haces t pierde toda la gracia. No puedes contarlo porque no vuelves, y una cosa que no puede con-tarse no merece la pena ser vivida, ni ser muerta, que para el caso es lo mismo. Unmsicocataln,canalla,descredo,inco-rrecto y vividor, estuvo en coma una semana. Al recuperar la conciencia dijo: Oigan, he estado all y no hay nada. Sensacional.Nohaynada.Secargdeun plumazo siglos y siglos de disquisiciones sobre el ms all. Cmodamente all, en su cama, desmon-t en una frase el principio fundacional de las reli-giones, que vendra a ser este: aguante usted esta vidajodidaysacrifcadaporqueluegoleespera un paraso eterno. Y la gente alguna se lo cree o hace como que se lo cree. Y as empujan el carrito de su pro-pia existencia mientras van sorteando sinsabores, buscandoemociones,encajandogolpesbajosy argumentandosusrenuncias.Nopasanadapor-que hay otra vida. Como un videojuego csmico en el que participan millones de jugadores. Siete mil millones de jugadores. La partida es larga, no hay nada que temer. Hay que reconocer que, como idea, es buena. Muy buena. Lstima que no tenga-mos el menor indicio serio de que sea cierto. No: la pelcula Ghost nunca fue un indicio.A pesar de todo, la idea de un ms all sigue vigente.Evoluciona,setransforma,seadapta; pero el concepto sigue siendo el mismo y es ren-table a todas luces. El gobierno espaol, por ejem-plo, fnancia mensualmente con mucho dinero a la iglesiacatlica.Normal,laiglesiatienemuchos gastos.Peroenningncasolasayudasincluyen una subvencin para los entierros, ms all de la misainmemoriam.Elentierrotelopagast,y vives el regateo ms ingrato de tu vida. Cuantovalelacoronadeforespequea? llegars a preguntar alguna vez. S, ese sers t, negociando las honras fnebres, ponindole precio a tu dolor. Cuanto ms intenso el dolor,mayorelpresupuesto.Estoesas.Todoel mundo lo ha vivido ya o lo vivir algn da, y todo el mundo quiere olvidarlo de inmediato.Mipadreibaatodoslosentierros.Solamos discutirporesoporque,nocontentoconasistir lmismo,queraqueyoleacompaara.Quera sembrar en m la semilla de ese duelo participati-vo y social, esa comunicacin de la tristeza a los allegados. Noquieroir,papa.Nomegusta,noestoy bienahi,preferodarelpesamemastardeolla-marles por telfono. No es lo mismo contestaba. Luego, muy serio y bien vestido, nos comuni-caba que iba a ir al sepelio l solo:All vosotros deca antes de irse.Encasasolanrecordarseaquellostiempos enlosquelagentemoraensudomicilio,ensu camay,actoseguido,seorganizabaelvelatorio. Setratabadealgoincuestionable,deobligado cumplimiento. Los hombres acudan por la noche con toda la madrugada por delante, la familia pre-paraba algo de comer y tambin bastante alcohol. Coac, ans..., ese tipo de licor que no bebes con vaso largo ni con unos hielos, pero que sigue sien-doalcohol.Asorbitos,seriosycariacontecidos, losasistentesempezabanarecordaralfnado, buscando o rebuscando sus meritos. Hasta que, al cabo de unos horas, todo suba de tono. Llegaban lasprimerasrisotadas,salanalbalcnoalpatio paraexplayarseagustoyIumar.SeIumabamu-cho. Antes se fumaba mucho y mal. Los velatorios se nublaban con el humo del tabaco negro, amargo ME PREGUNTO CUNTO VALDR LA PENA. | 17y pegajoso. Los ceniceros se llenaban, humeantes como altares paganos. Ah es donde entraba en jue-go mi padre, que sacaba su arsenal de chistes para deleite de una audiencia entregada. Ms ans! As que esta era la escena: el muerto con su ya-cer marmreo en la cama matrimonial y, unos me-tros ms all, los amigotes partindose de la risa. La vida? Pues s. Ni ms, ni menos. Todoesohadesaparecido,sehadifuminado. Sobre todo en las grandes ciudades, con sus tana-torios estandarizados dedicados al siempre pujan-te negocio del 'ultimo adios. Suelen ser edifcios de corte sovitico, con amplios ventanales y gene-rosospasillos. Aeropuertossinaviones,comoel de Castelln en Espaa. (Y si, en realidad, en lu-gar de una gran estafa, el aeropuerto de Castelln Iuera un centro de velatorios preparado para el fn del mundo? No hay que olvidar que el dia del fn del mundo va a morir mucha gente.) A veces los tanatorios son tan grandes que te ves obligado a consultar un directorio para saber a dnde encaminar tu pena. Llegan los taxis al tanatorio, baja la gente en el papel de qu mal rato vamos a pasar, suelen llevargafasdesolaunqueestnublado,algunos siguen hablando por telfono.Oye,tedejounosminutosqueahorano puedo hablar.Se saludan los asistentes, se dan palmadas en laespalda,algnrudoabrazoentrehombres,se zanjan rencillas (no es cierto, luego volver la ra-bia de vivir) y se escucha ese comentario tranqui-lizador: Estaba ya muy mal. ltimamente estaba muy mal.... Mstardelosmsntimosseencaminanal cementeriodondeasistirn,visiblementecons-ternados, al entierro propiamente dicho. Ya nadie sabe qu cara poner. Duele el semblante de tanta rigidez.Vieneunalbail,ovienendos,saludan ydanelpsame,colocanelatadenelnichoy luego proceden a colocar la lpida. Sin prisa, pero sin pausa. El albail de cementerio es el ofcio con mayorpresion,todoelmundomirafjamentesu trabajo: un poco de cemento por all, el sonido de laesptulaaraandoelsilencio,unosgolpecitos con el mango por all, clac, clac... Normalmente hace viento, pasa algn ave que vuela sin esfuer-zo, se escucha una ambulancia en la carretera cer-cana y todo acaba con un pues ya est. Todaunavidapuederesumirseconunya est, con un ya descansa tranquilo.Descansar, tranquilo? Yo dira, ms bien, que tedesconectan.OII.Puntofnal.Teaparcanpara siempre. Como esos coches que se lleva la gra y nadiepasaarecogerjams.EnBarcelonahayun depositodeesos,enlaRondadelLitoral.Puede verse desde la carretera. Los coches estn cubiertos de polvo. Un polvo gris y denso que los uniforma y los humilla. No son de nadie. Siempre los he vis-tocomounametforadelamuerte. Yovivapor esa zona hace aos. Sola tomar mi cortado por las maanas delante de un cruce que coga de paso ha-cia el cementerio de Montjuic. Cada da, en aquel cruce, en aquel semforo, se detenan las caravanas de los coches Iunebres. Relucientes y cargados de coronas de fores. Cada dia. De alguna manera me acostumbr a ello. Era una muerte maanera y ele-gante. Mi padre, cuando se cruzaba con un coche fnebre, siempre utilizaba la misma broma:Mira, ah va uno que ha dejado de fumar.He estado en el cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires; en el de Dei en Mallorca, ante la tumba sencilla de Robert Graves. Alli alguien es-cribio 'Robert Graves con el dedo, en el cemento fresco.Siemprehaypoemas.Siemprehayrestos de papel mojado. El ltimo cementerio que me conmovi fue el de Nueva Orleans. El ms viejo, el que est cerca de Trem. Sale en las guas tursticas y all uno se topa con grupos de visitantes, y algn nativo con credencial hace bromas y cuenta todo a su mane-ra. Dispare esta IotograIia con mi camara Rolley analgica.Unacmaradeotrosigloparaunce-menterio de otro siglo. Luego segu el antiguo ri-tual: llev mis fotos a revelar y tuve que esperar unos diez das. Al abrir el sobre volvieron a sobrecogerme las imgenes:laspiedrassilenciosas,elpasodelos aos, los cascotes olvidados. Y las cruces enfoca-das al cielo, como buscando la conexion que ya no llegar nunca. [18 | CONSUMIDORES FINALES SON LOS GUSANOS.Andreu Buenafuente (Tarragona, 1965). Humorista, presentador y productor de televisin. Es el fundador de la productora audiovisual El Terrat, desde donde ha creado multitud de formatos televisivos. Afcionado a la fotografia y al dibujo (ha publicado vietas en The New Yorker), esta es la primera vez que colabora con la revista Orsai. @buenafuenteFoto de apertura:Andreu BuenafuenteMARA KODAMA, VIUDA SE NACEPor Ana Prietodesde Buenos AiresPERFILESImaginemos a una Mara Kodama de cinco aos escuchando a su maestra particular de ingls reci-tarle Two English Poems de Jorge Luis Borges.I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of ragged suburbs.Iofferyouthebitternessofamanwhohas looked long and long at the lonely moonVisualicemos a esa nia de pmulos pecosos y pelo lacio haciendo foco en los labios de su tutora. Imaginmoslaentendiendomoon;quizshaya entendidotambien'long.Veamosladandosef-nalmente por vencida de toda comprensin, y en cambiomaravillndoseporlasutilcadenciade esas palabras extraas.Sobre todo imaginemos que mientras la maes-tra lee, la nia identifca para siempre el nombre de quien iba a ser su nico marido.Llega el fn de semana y con el, Yosaburo. Se haba separado de su mujer, la profesora de piano MaraAntoniaSchweitzer,cuandoMaraKo-dama, la hija de ambos, tena solo tres aos. Esa rupturafundelprimertraumadesuvida;en adelantediraqueelcasamientoeseldivorcio yrenegaradelmatrimoniohastacumplirlos cuarenta y ocho.YosaburoKodamahabianacidoenJaponen 1904 y fue criado por su abuela. Qumico de pro-fesin, al morir su nica pariente viaj a la Argen-tina a hacerse una tarda Amrica. Mara Antonia lo conoci en una reunin a poco de su llegada a Buenos Aires. No vio en l a un inmigrante extra-viadosinoaunprncipeexticodetierrasleja-nasyseenamor aprimera vista.Ellaeramuy joven.Imaginemosquelencambiotenaedad sufciente como para ser su padre.Yosaburo pasa a buscar a Maria por la casa de su exmujer y la lleva al Museo de Arte Decorati-vo y al Museo de Bellas Artes. Exploran galeras yexposiciones.ElseorKodamatransmitesu sensibilidad artstica; ensea a su hija a mirar. Un da Mara le pregunta qu es la belleza. l reser-vasurespuestaparaelfndesemanasiguiente. Leregalaunlibrodearteconunalminadela escultura helnica La victoria de Samotracia.Pero no tiene cabeza dice la nia.Quinledijoaustedquelabellezaest en una cabeza? contesta Yosaburo. Mire los pliegues de la tnica; esos pliegues estn agitados por la brisa del mar. Detener la brisa del mar en el movimiento de los pliegues de esa tnica para la eternidad, esa es la belleza.Eldilogo,segnescribiMaraKodamaen 1995, ocurri cuando ella tena cuatro aos. An nohabaescuchadolosTwoEnglishPoems; eso pasara en 1942, por el tiempo en que Borges publicaba en el diario argentino La Nacin, Fu-nes,elmemorioso. Allelnarradoradmiteque no tiene derecho a pronunciar el verbo sagrado que es recordar; solo el joven uruguayo Ireneo Funes,avasalladoporsumemoriaprodigiosay total, lo haba tenido.Ms de tres dcadas despus, en 1975, Borges lediraasuamigo AdolfoBioyCasares:Espe-roquedentrodecienaosloshombreshayan perdidolasupersticindeconsiderarquetodo hechocuyaveracidadhasidocomprobadaes precioso.Entre la huella del recuerdo como verbo sagra-do y la huella de la veracidad como supersticin preciosa,seconstruyeesteperfldelaseora Mara Kodama, viuda y heredera universal del es-critor argentino Jorge Luis Borges.R20 | PODRA CITAR A BORGES, PERO NO CREO QUE VENGA.MARA KODAMA, VIUDA SE NACELos barrabravas de Jorge Luis, los que tienen la Obra Potica enelbao,losqueleponenmsicadecanchaalsoneto Everness, nunca vieron con buenos ojos a la viuda. Si Borges es ftbol, Kodama es la FIFA. Por eso, cuando le golpeamos la puerta no cremos que nos fuera a abrir. Pero nos abri.El catorce de mayo de 1986, la tapa del diario ClarndesplegabaunagrancaricaturadeHer-menegildo Sbat sobre un epgrafe de trazo grue-so:BorgessecasconMaraKodama.Enla ilustracinelescritoraparecesentadoyapoyn-doseensufamosobastn,cuyaempuaduraha sidoreemplazadaporlacabezalaciadesufa-mante esposa.Lanoticia,quepodrahaberpasadocomo unacuriosidadounaltimaexcentricidadpara quienesnoconocanpersonalmenteaBorges, fue en cambio un bombazo para sus familiares y amigos. Ninguno conoca tales planes. El escritor AdolfoBioyCasareshabaescuchadoyaalgn rumor,comoanotensudiarioelprimerode mayode1986:Noticiascontradictoriassobre Borges. Dudas sobre si se cas.MaraKodamayJorgeLuisBorgeshaban abandonadolaArgentinaconrumboaItaliael veintiochodenoviembrede1985.Noerael primerviajequeemprendanjuntos.Mara acompa al escritor a casi todos los destinos in-ternacionales que lo requeran desde 1975.No,noaclaraKodamaenlasedede laFundacinInternacionalJorgeLuisBorges, donde me recibe. Desde antes, secretamente.Secretamente?preguntoCmoes esa parte?Esa parte ser cuando yo la escriba con-testa, apacible.Bueno,pblicamenteempezaviajarcon l desde 1975.Pblicamentedesde1973,cuandoLeonor, su madre, enferm.Algunos estaban al tanto de esa partida a Italia, como el librero Alberto Casares, que el da ante-rior haba inaugurado una exposicin de primeras ediciones de Borges en su local. Tambin lo saban su mucama, Epifana Uveda, y Bioy Casares. Pero a su hermana Norah, con quien almorz el mismo da del viaje, Borges no le cont nada.Segn ha relatado Mara Kodama a la pren-sa varias veces, fue l quien quiso ir a Ginebra cuando termin su gira italiana. Ella pens que deseaba despedirse de la ciudad que amaba tanto desde su juventud, consciente de que el cncer de hgado que le haban diagnosticado haca poco no ledariaotraoportunidadparavolver. Afnesde diciembre de 1985, se hospedaron en el ginebrino HotellArbalte;lenlahabitacin308yella enla309.Unavezinstalados,Borgesresolvi quedarse.LehanpedidounayotravezaKodamaque detalleesadecisin.Tratdeconvencerlodel regreso,dijoalperidicomexicanoLaJornada. Que podamos volver en un avin sanitario, pero lo haba afectado mucho aquel escndalo periodsti-codurantelaenfermedadylamuertedeldoctor RicardoBalbin,en1981,aquienIotografaron cuandoestabaenterapiaintensiva,yesasfotos aparecieron en carteles empapelando la ciudad () Borges me dijo que no quera que su agona fuera transformada en un espectculo y su ltimo suspiro vendido luego en un casete. Que quera morir con-migo, la persona que l quera, a su lado. Tambin me dijo que quera morir normalmente, en su casa, comosusantepasados.Perotodoestonoquiere decir que no quisiera mucho a Buenos Aires.Enunaentrevistade2011,quizshartaya deesapregunta,quepresumemalintencionada, agreg: Su deseo fue morir all debido a la falta de respeto de los argentinos.RCorreelao1949.Imaginemosaunamigo de Yosaburo Kodama pidiendole permiso a Maria Antonia para llevar a su hija, de doce aos, a una conferencia de Borges. Como a la nia le gustaba leer y escribir y ya avistaba un futuro en la carrera de Letras, pens que, siquiera una vez en la vida, tena que escuchar al gran Borges.Corre el ao 1953, quizs 1954. Veamos a una Mara adolescente, encontrndolo en una librera de la peatonal Florida de Buenos Aires, y acercn-dose a saludarlo:Perdn, yo lo conoc cuando era chicaAhsi?Yustedesgrande?Enquetra-baja? quiso saber Borges.No, estoy en el secundario, en cuarto ao.lpodaverla?pregunto,irrumpiendo en el recuerdo.l vea luz y sombra. Pero por la voz se dio cuenta de que yo era chica dice Mara.Y no quiere estudiar anglosajon conmigo? le propuso Borges.Sicontestoellaenunimpulso. Yluego tuvo que admitir que no saba qu era eso.Es ingls antiguo dijo Borges.Y para tratar de parecer 'brillante prosigue Kodama,yoledije:ah,Shakespeare,ylme contest: no, mucho ms antiguo, siglo diez.Peroesodebesermuydifcildijola muchacha.JAMS PERDONARA A UN RESENTIDO. | 21ANA PRIETOPero yo tambin tengo que estudiarlo, vamos a compartir la difcultad la tranquilizo Borges.Y desde entonces, ha contado Maria, 'la vida fue tejiendo una historia maravillosa.RElveintisisdeabrilde1986enelregistro civil de la localidad de Rojas Silva, cerca del paso fronterizo entre Paraguay y Argentina por la norte-aprovinciadeFormosa,secelebrunainusual ceremonia. Un seor Alberto Ramn Tllez, y su mujer,IreneRojas,hicieronlasvecesdeBorges y Kodama. O al menos eso qued asentado en un acta matrimonial que tiene varias imprecisiones.Enaquellapocaelcasamientoporpoderes fueradelpaseraunaprcticacomn,como describilapropiaMaraalarevistaargentina Gente en 1991: Mi casamiento fue como toda la legindecasamientosregistradosenelexterior cuandoenArgentinanohabaleydedivorcio. Y es que Jorge Luis Borges estaba separado pero nodivorciadodesuprimeramujer,Elsa Astete. Esoscasamientoseranformalidadessocialmente aceptadas pero no tenan validez legal. Tal vez por eso importa poco que en el acta de matrimonio de BorgesyKodamaelfgureconochentaysiete aoscuandotenaenrealidadochentayseis,y ella aparezca nacida en 1941, cuando haba naci-do en 1937. Mara ha contado que el enlace deba permanecerenlaintimidad:Elmatrimonioera una cosa secreta entre l y yo para darle el gusto, dijo a La Jornada. Pero lleg a la prensa y ella lo atribuy a la falta de tica de la profesional que dio la noticia.Esa profesional, que asegura haber mantenido siempre la ms absoluta reserva, es la prestigiosa abogada portea Martina Antonini, a quien el nue-vo apoderado de Borges, Osvaldo Vidaurre, haba dejadoelpoderdecasamientoafnesde1985. Antonini recibi el sobre cerrado, ningn detalle acercadequineseranlosnovios,einstruccio-nes de guardarlo hasta nuevo aviso. Segn el bi-grafo Edwin Williamson, ese nuevo aviso lleg el dieciocho de marzo de 1986, cuando, en Ginebra, Maria habria dado fnalmente el si a las insistencias matrimoniales del escritor.Borges le pidi a usted matrimonio?Infnitas veces contesta Maria.Recuerda cundo empez?No.Ensulibro,WilliamsondicequefueJean Pierre Berns, editor de las Obras Completas de Borges en la clebre Bibliothque de la Pliade, quientermindeconvencerla.DesdeAudenge, enFrancia,Bernsniegaesaversin:mais non!,exclamaportelfono.MaraKodamalo niega con ms nfasis: Berns no tiene nada que ver con Borges.QuinsabededndesacaraWilliamson eldato.Esotroeditor,elitalianoFrancoMaria Ricci, responsable, junto con Borges, de la colec-cin de literatura fantstica La Biblioteca de Ba-bel, quien se adjudico el defnitivo papel de ce-lestina: Cuando Borges estaba ya muy enfermo en Ginebra convenc a Kodama de que se casara conl.Recuerdoquesolatomarmelasmanos ydecirme:Franco,convenclaaMaradeque secaseconmigo;yoquieromorirsabiendoque Mara es mi mujer.Le esa declaracin en La Nacin. As fue? pregunto a Kodama.Claro, claro, es una historia muy compleja. Me dijo: Mara, ests con l desde chica; eso es lonicoqueallevaadarfelicidad,castey dejte de jorobar.SolocuandoVidaurrevolvialdespachode Antoniniparaquemovilizaraelpoderanteun registrocivildeParaguay,ellasupoquinesse casarianyviolasfrmasdeambos.Comoside una nueva refutacin del tiempo se tratara, la pre-gunta que se abre es para qu tanta insistencia de BorgesytantanegativadeKodama,siantesde irse del pais ya habian frmado ese poder para que loscasaran.Encualquiercaso,lasfrmasnoes-tabanlegalizadas,asque Antonininoaceptel trmite, que tuvo que enviarse a Ginebra para ser refrendado por el cnsul argentino antes de seguir el curso que sigui.Kodamahadichohastaelcansancioqueno era ella quien quera casarse. Tanto se cans que enalgnpuntodecidimoderarlaimportancia delmatrimonio:casadaonocasada,yosoysu viuda.Lociertoesque,casadaono,ellaessu heredera universal desde 1979.Fueantes,peronoimporta,fueantesde 1979 aclara Kodama. Y yo no lo sabia. Si lo hubiera sabido, lo hubiera dejado.Lo hubiera dejado heredarla? Lo hubiera dejado a Borges.A Borges?S. l saba cmo era yo. Por eso fue total-mente secreto.Yo me habia imaginado insisto que tal 22 | ES IRNICO QUE LAS GALLINAS NO TENGAN LABIOS PARA HACER PUCHERO.MARA KODAMA, VIUDA SE NACETODOS SOMOS IGUALES ANTE LA LEY, LO QUE CAMBIA ES EL ABOGADO. | 23ANA PRIETOMARA KODAMA LO DESCUBRI. PESE A SU AUTORIDAD Y A SU FIRMEZA, ES CURIOSAMENTE LIVIANO. QUIENES LO VEN LO ADVIERTEN; QUIENES LO ADVIERTEN LO RECUERDAN, FRAGMENTO DE EL BASTN DE LACA, LA CIFRA. J.L. BORGES. (FOTO: AGENCIA TLAM.) vez l le haba dicho: Mara, le voy a dejar...No.Se entera cuando l fallece, entonces.Claro, lgico. El abogado me llama a Gine-braymedice:tetengoquecomunicarquevos hassidonombradadesdelosaossetentahe-redera universal de Borges.Y que sintio usted?Yo estaba destruida, asi que no senti nada.RJorgeLuisBorgesmurienGinebraelca-torce de junio de 1986 y fue enterrado la tarde del dieciochoenelcementerioPlainpalais.Esamis-ma maana, La Nacin publicaba una carta de su hermana Norah: Me he enterado por los diarios quemihermanohamuertoenGinebra,lejosde nosotros y de muchos amigos, de una enfermedad terrible que no sabamos que tuviera. Me extraa mucho que su ltima voluntad fuera ser enterrado ah, ya que siempre quiso estar con sus antepasa-dosyconnuestramadreenLaRecoleta.En 1976, Borges le haba dicho a Bioy Casares: Quiero quemeentierrenjuntoalosmos,enLaReco-leta. Y si bien en ese gran cementerio porteo los Borgestienenunlugarasignadodesde1878,el escritornodejningntestimoniolegalqueim-pidiesesuentierroenotraparte.Sehainvocado el poema La Recoleta, del libro Fervor de Bue-nos Aires, donde llama al cementerio el lugar de miceniza,comolademostracinirrefutablede susdeseosfuturos.Mssugerenteeseltestimo-niodeSaraKrinerdeHaines,amigadeLeonor Acevedo,madredeBorges,aquienelescritor habra hecho responsable de su cremacin en 1982. Trassumuerte,hubotrabasburocrticas,idasy vueltasentrejurisdiccionesydudasacercadela autenticidad de la copia certifcada que blandia la seora Kriner. En el libroLa posesin pstuma, quenarralosltimosseismesesdelavidade Borges, el periodista Juan Gasparini cuenta que nadie tena el documento original del pedido de cremacin porque Mara lo haba hecho trizas al enterarse de su existencia.El escultor argentino Eduardo Longato hizo la lpida de Borges bajo la supervisin de la reciente viuda. Se trata de una piedra doble faz, con evo-cacionesenrelievesyepgrafesdelapasinque compartieronBorgesyKodamaporlassagasis-landesas y anglosajonas. De Ulrica a Javier Otro-la es la inscripcion fnal. Maria ha dicho,contra las afrmaciones de otros, que la Ulrica del cuento que Borges public en 1975, es ella.Lalpidafueotradescargadecontroversia. Pretenciosa y cachivache, la llamaron, y se in-voc otro poema, en que Borges haba pedido para su tumba las dos abstractas fechas y el olvido.Hubodos intentos derepatriacin,primero de MigueldeTorre,unodelossobrinosdeBorges (Notengonadaquedecirsobreesamujer, dice,irritado,altelfono),yaosdespusde unadiputada,conelrespaldodelpresidentede laSociedadArgentinadeEscritores,Alejandro Vaccaro,viejoenemigodeMaraKodama,con quien mantiene un juicio penal por supuesta falsi-fcacion y venta de manuscritos. Si otros intentos derepatriacinresultaranvanos,Borgesseguir en Plainpalais por lo menos hasta el 2085, pues la municipalidad de Ginebra cedi gratuitamente el espacio a su viuda durante noventa y nueve aos.REn buena parte de las entrevistas que ha dado y que son muchisimas, Maria Kodama se refere a su padre y sus lecciones ejemplares sobre la honesti-dad, la tica y el sentido de la responsabilidad. De su madre, Mara Antonia, suele hablar menos.Mi madre tocaba maravillosamente bien el piano cuenta con orgullo. A tal punto que una vezunvecinolepreguntqugrabacinestaba escuchando,porquequeracomprarla.Mimadre dijo que no, que era ella quien tocaba.Sabe que encontr a su mam en una pgina de internetA mi madre? pregunta sorprendida.S, citada por un seor Carlos, que contaba quecuandoeramuyjovenhabaentradoatra-bajaralaDGI.DecaqueMara Antoniahaba sido su jefa.Pero en internet uno entra y pone cualquier cosa dice Kodama.Me preguntaba si era su mam.No s, no s, adems en internet yo encuen-trocadaerror,porejemploenlostextosdeBor-ges, en datosRCarlos tena quince aos cuando empez a tra-bajarenlaDireccinGeneralImpositiva.Lleg delamanodesupadre,quesehabaempleado all a los dieciocho. Era la poca en la que en Ar-24 | EL AMOR ES CIEGO; INTIL HACERLE SEAS.MARA KODAMA, VIUDA SE NACEgentina los trabajos duraban toda una vida, y en la DGI, una entidad familiera, los viejos emplea-dosiniciabanajvenesparientesenpuestosba-jos, con la esperanza de trazarles un futuro laboral seguro.Carlosrecuandorecuerdaqueempez en1961comocadetedesegunda.Supadrelo puso bajo el ala de una amiga y antigua empleada suya,MaraAntoniadeKodama,queentonces era jefa administrativa del Departamento Conten-cioso Judicial. Altiva, amable y compleja, tanto ella como su padre eran lectores asiduos, y hasta viciosos.Entretodaslaspasionesliterariasde Mara Antonia,habaunpersonajehistricoque ella adoraba, y con el que casi comparta el nom-bre: Mara Antonieta. Siempre llevaba en el bolso la biografa que le haba dedicado Stefan Zweig, y cuando soaba despierta, su vida se transportaba al Austria Imperial. En complicidad con el padre de Carlos, que era un gran lector de Alexandre Du-mas, jugaban en medio de las jornadas laborales a recrear la Direccin General Impositiva de la ciu-daddeBuenos Airescomolacortefrancesadel siglodieciocho.SereferanalaDGIcomoLa Corte; el director de turno era el Rey, y entre los empleadoshabaunRichelieu,todaunaretahla decortesanos,ydemspersonajeshistricos, malos y buenos.Cuando mi padre entraba en ese mundo, era Athos.YMaria Antoniaeraunaprincesaimpo-luta, cada en medio de una turba que la manchaba cuenta Carlos.Tocaba el piano?Nolos.Perosihubieratocadoalgn instrumento, seguramente sera el piano.CuandoempezsucarreraenlaDGI,enlas ofcinas se murmuraba acerca de la relacion que la hija de Mara Antonia, Mara Kodama, tena con Borges. La madre nunca se hizo eco de los chismes. Para referirse a su marido del que segn Carlos y otra Iuente que prefere mantenerse anonima no estabaseparada,MaraAntoniadecasimple-mente Kodama. Siempre con respeto, y siempre por el apellido. Kodama.RKodama, en japones, signifca 'eco.RAhora, por suerte contina Mara, voy ahacerprohibir,sacar,todoloquesehacemal conlaobradeBorges.Porqueah,am,nadie viene a preguntarme.Peroconungigantecomointernet,cmo se controla eso?Ah no, ya ha habido varios procesos.Probablemente se refera a la proscripcion de las traducciones al ingls de la propia pgina web del antiguo traductor de Borges, Norman Thomas diGiovanni,nicolugarenelquepodanleerse suslibros,trasquedarfueradeimpresin.En cambio cuenta lo difcil que fue demostrar que el poema Instantes, publicado en la revista argen-tina Uno Mismo tras la muerte de Borges, no era de el sino de una poetisa estadounidense. 'Yo ten-go la paciencia de Buda. Busqu ocho aos de mi vida hasta encontrar el original, gracias a amigos mos que me ayudan en esto, porque lo quieren a Borges.Los juicios y acciones legales que ha llevado adelanteMaraKodamasonyaunaespeciede sello distintivo. Uno de los ms famosos, sin em-bargo,noloiniciellasinoEpifanaUvedade Robledo,Fanny,elamadellavesdeBorges, que estuvo al servicio de l y de su madre por ms detreintaaos.Fueporlasucesintestamenta-ria, en el intento de demostrar que Kodama haba captadolavoluntaddelescritor.En1979,lle habalegadoaFannylamitaddesudineroen efectivo y en los bancos nacionales y extranjeros. En1985,apocodepartirhaciasudestinofnal en Ginebra, Borges modifco el testamento en dos aspectos: los apoderados eran otros (uno de ellos, Vidaurre)y,enlugardedejarlelamitaddesu capital monetario a Fanny, le donaba dos mil quinientos australes en efectivo.Cuando Borges y Kodama partieron, Epifana sequed,comosiempre,eneldepartamentode Maip 994 que comparta con el escritor. Despus del casamiento, lleg un abogado y le cerr el ac-ceso a todo el piso. Fanny y su nieto Manuel, que viviconellayconBorgesdurantevariosaos, pudieronmoversedesdeentoncessoloentresu habitacinylapuertadeservicio. Alfallecerel escritor, los echaron.MeacuerdodeMaraKodamacomouna mujermuysimptica,muyleda;meacuerdode su risa recuerda hoy Manuel en un caf de Bue-nos Aires. Nunca imagin que iba a hacerle eso a mi abuela.Se cuenta que el abogado hizo que Fanny le diera la plata que Borges guardaba en los libros.Cuando eso pas mi abuela no me dej salir LO BUENO DE ESCRIBIR ENTRE COMILLAS ES QUE PARECE QUE LO HUBIERA DICHO OTRO. | 25ANA PRIETOde la habitacin. Pero la escuch sealando libro por libro: en este, en este, en este. Ella saba enqulibrosBorgesguardabaplata;desdeque muri la madre, mi abuela se haca cargo de todo enlacasa.Ysiempredecia'elseornoIue; saba que era imposible que Borges se portara as con ella.En el juicio que Fanny perdera, trascendi de una testigo que Kodama le haba dicho a Bor-ges que la mucama le robaba. La propia Mara me lo dice:Lafelservidoranoeratanfelservidora. Ella se llev manuscritos de Borges que desapare-cieron, todo un escndalo.Ensusegundotestamento,Borgescambia lo que le lega a Fanny le digo a Kodama.Vos habrs ledo, ya que tens este tipo de informacin,ellibroqueAlejandroVaccaroes-cribi con ella.SerefereaElseorBorges,publicadopor editorial Edhasa en 2004.S que existe, pero no lo le.Locuentaah:undaviajbamosyallle-gar al aeropuerto, el pasaporte que Fanny le haba puestoaBorgeseraeldelamadre. YniBorges ni Jesucristo salen del pas con el pasaporte de su mam. Le dije que yo iba a buscarlo, pero l llam a Fanny para que lo trajera. Contestacin de ella: 'Yo no se lo voy a llevar nada, y colgo. Natural-mente,elviajenosepudohacer.Volvimosala casa, histrico Borges, y le dice: Usted no tiene perdn de Dios. Contestacin de ella: Si usted no cree en Dios!.Para Mara, esa falta de respeto es la razn o una de las razones por la que Borges cam-bi su testamento.lavecesmeayudabaaestudiarpro-sigue Manuel. Y en Iorma de premio me daba plata: Fijte en la biblioteca, busc el camello. Yo buscaba hasta encontrar el dibujo en el lomo. Selollevaba,lsacabaplataymeladaba.Le deca no, seor, y l insista: tom, guardla. Yo tenia doce aos, y obviamente me iba Ieliz al colegio.Peroamiabuelanolegustabaqueme dieraplataniqueyolaaceptara.Eraunamujer muyhumilde.Poresomevaadolerhastaell-timo da de mi vida que digan que Fanny se qued con algo que no le corresponda.Enunaentrevistade2010,Maradijoque Fanny lo maltrataba.Manuel respira hondo.Que me lo diga en la cara.26 | QU FEO SERA MORIR APLASTADO POR EL PESO DE TODOS LOS LIBROS QUE NO LE.MARA KODAMA, VIUDA SE NACEJORGES LUIS BORGES Y MARA KODAMA, EN UNO DE SUS VIAJES. (FOTO: EL ATLAS DE BORGES, AGENCIA EFE.)TENGO MEMORIA FOTOGRFICA, PERO NO S DNDE REVELAR LOS NEGATIVOS. | 27ANA PRIETOJORGES LUIS BORGES Y MARA KODAMA, EN UNO DE SUS VIAJES. (FOTO: EL ATLAS DE BORGES, AGENCIA EFE.)RAntesdeljuiciodeEpifanaporlasucesin, Kodamayalahabadenunciadoporllevarse dinero y objetos de la casa de Borges (entre ellos unapiladelavarlaropa,queManueldicetener consigo, arrumbada y sin uso). En mayo de 1989, Norah,hermanadelescritor,iniciunaaccin legalparaimpedirleaMaraelusodelapellido Borges.Perdi.Desdeentoncesyhastaelda dehoy,elcaminodeKodama(unasamurai, comosehadescritoasmisma)sehabifurcado entre las conferencias, los homenajes, y los corro-sivos tiempos judiciales, que ella, con la paciencia de Buda y un alcance telescpico, ha iniciado en defensa del legado borgiano, de su carcter de he-redera nica y universal, y tambin de su honor.RContra el periodista y ensayista Osvaldo Ferrari, por ejemplo, querell por los derechos de los dilo-gosquemantuvoconBorgesentre1984y1985y quefueronpublicadosentreslibros.Elescritor le haba cedido a Ferrari los derechos sobre esas conversacionesyKodamaexigisunulidadtras ser nombrada heredera universal. Perdi.AAlejandroVaccaroyRobertoAlifanolos acusadehaberIalsifcadomanuscritos,yven-derloscomoinditos,mezclandoyhaciendo collagedeensayosdispersosdeBorges.Ali-fano, quien se ha autodenominado amanuense del autor, dijo al diario argentino 3HUOen junio de2011:Rogamosquecesenestascanalladas queennadabenefcianlamemoriadenuestro Borges.NoessunicacausaconKodama:lo querelltambinporviolacindelosderechos de propiedad intelectual por el libro El humor de Borgesdelao2000ytambinporlaAgenda Borges 2001 que inclua frases del escritor y que fue retirada del mercado.AJuanGasparinilodemandporsupuestas calumnias e injurias plasmadas en el libro La po-sesin pstuma. Despus de un largo proceso, la justiciaentendiqueestabaejerciendosuprofe-sin de periodista y lo absolvi de una causa que lo habra llevado a un ao de crcel.Kodama demand tambin a la ensayista Bea-trizSarlo(notengonadaquedecir,mediceal telfono), por injurias vertidas en territorio nacio-nalyextranjerotraslasdeclaracionesquehizo al diario chileno El Mercurio, respecto de la impo-sibilidad de hacer un estudio serio de la obra de Bor-gesmientrasKodamaviviera.Lacausanoavanz porque no corresponda a la jurisdiccin argentina.Le pregunto a Kodama por el libro del espa-olAgustnFernndez-Mallo,Elhacedor(de Borges)Remake,editadoporAlfaguara,ysu reciente retiro del mercado, bajo amenaza de ac-ciones legales.A m me lo detectaron los abogados en Es-paa: haba copiado eplogo, prlogo, haba cam-biado tres palabras y lo frmaba el.Argumento sobre operaciones intertextuales.Allnohayintertextualidadcontesta Mara. Intertextualidad es lo que hacen Borges y Joyce. Borges en Pierre Menard, donde no co-piaaCervantesyJoyceenelUlises,dondeno copia a Homero. Una cosa interesante es que este seorhabapedidoantespermisoaNocillapara usarsunombre,esdecirquesabemuybienqu pasos seguir.MecomunicoconFernndez-Mallo,quien preferenohacerdeclaracionesymeremiteal comunicado que sac Alfaguara en septiembre de 2011yalquetodavasuscribe:sientemuchoel enfadodeKodama,nopensquedebierapedir permisoparahomenajearaunodesusgrandes maestros y defende su operacion literaria: 'Bor-ges fue el primero en usar las mismas tcnicas de apropiacin y reescritura que yo.No es un capricho mo. La ley es as para todo elmundo.SeaBorges,seaquienseaconcluye Mara, a quien estas discusiones parecen exasperar.RLaltimaacusacinlellegendiciembrede 2011 al argentino Pablo Katchadjian por el peque-ovolumenElAlephengordado,publicadopor la editorial independiente IAP en 2009. El proce-dimiento est explicado en el libro mismo: el texto originaldeBorgesnohasidomodifcado,salvo por el hecho de estar totalmente cruzado por el de Katchadjian, que adems detall: si bien no in-tent ocultarme en el estilo de Borges tampoco es-crib con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me parece, son esos en los que no se puede saber con certeza qu es de quin.El Aleph engordado tuvo una sola edicin de doscientosejemplaresgestionadaporelpropio autor, que no sale de su asombro por la carta que le lleg del juzgado: 28 | LA CULPA ES EL PRODUCTO MS VENDIDO EN LOS LTIMOS 3500 AOS.MARA KODAMA, VIUDA SE NACEEsunaquerellapenalporviolacinde propiedadintelectual.Undelitoquetienedeun mes a seis aos de prisin dice, al telfono. De momento, Katchadjian y su abogado espe-ran el fallo del juez.RLepreguntoaKodamaculdesusjuiciosle ha afectado ms. Me dice que quizs el que inici contraeleditordeBorgesenLaPliade,Jean Pierre Berns, quien entrevist largamente al es-critordurantesusltimosmesesenGinebra.La querella fue por la propiedad de esas grabaciones, puessegnKodama,sufamosoagenteliterario, Andrew Wiley (apodado El Chacal), le abri los ojosalhechodequelegalmentelecorresponda una copia de esas cintas. Contra su voluntad, Ber-nstuvoquedarleaMaraunduplicadodelas conversacionesquehabamantenidoenprivado con Borges.Hoy, desde Francia, Berns sigue sin creer lo que le hizo Kodama. Pero ms all de la discordia, se refere al Borges de Ginebra como un hombre alegre, dueo de s, contento por haberse casado, yrecuerdaqueparacelebrarelenlace,mientras el resto de los convidados (el dueo del hotel, su mujer, Mara y l mismo) brindaban con champn, Borgeslohaciaconaguagasifcada,'unameta-fora. Cuando quedaron solos, cuenta Berns que ledijoBorges:lasent,estrondando.Haba percibido la llegada de la muerte.RCanad, Estados Unidos, Chile, Irlanda, Italia, Suiza, Islandia, Francia, Espaa, Grecia, Turqua, Japn.Kodamanopuedehacerelclculode cuntos viajes hicieron juntos; fueron tantos y tan sucesivos que cualquiera olvidara la ceguera y la edaddelescritor.Unapartedeellosquedplas-mada en el libro Atlas, con ensayos de Borges so-bre las tierras que visitaban y fotografas tomadas por Mara. En la foto que ilustra la tapa, un Borges de ochenta y dos aos sonre a punto de despegar en un globo aerosttico en las afueras de San Fran-cisco. En otra, tomada en una reserva de animales de Buenos Aires, Borges sonre hacia las luces y sombras que forman un enorme tigre de bengala, decarneyhueso,sentadoamenosdeunmetro dedistancia.Esavisita,queBorgesllamen AtlasMiltimotigre,laorganizKodama, quien ha dicho que a l le gustaba de ella su re-lacin ldica con la vida.RSabsaqumujeresadmiraMara?le dijo Borges a Bioy en marzo de 1982. A Medea y a Lady Macbeth.NO CREO EN MI ESCEPTICISMO. | 29ANA PRIETOMARA KODAMA EN LA INAUGURACIN DE LA MUESTRA EL ATLAS DE BORGES, EN EL CENTRO CULTURAL RECOLETA. (FOTO: AGENCIA TLAM, 2006.) RLe pregunto fnalmente por Borges, el libro de dilogosentrelyBioyCasaresquepublicaron los herederos de Bioy en 2006. Lo describe como un mamotreto, y dice saber algo del contenido por sus amistades.Esuntraidor.Unamigoabresualmacon vos,segntengoentendido,esoesloquehace aunaamistad. Ycuandotuamigoseva,nopo-dsescribirtodoloquetuamigodijo,sabiendo que vas a quemarlo conmedia humanidad, ysa-biendo muy bien que quers que eso se publique despus de que vos mueras, y la voz de Mara se vuelve un susurro de que l muera. Ya eso es sospechoso. Ahora bien, conocindolo a Bioy, l escriba lo que realmente Borges le deca, o pona en boca de Borges lo que l no se animaba a decir de sus colegas? Sabs cul era el epteto con que Borges se refera a Bioy? Cobarde. Ese era el con-cepto que Borges tenia de Bioy. Y solo un cobarde hace lo que l hizo.Ysinembargo,Irentealassospechasdelos crticosdeprimerahoradeKodama,aquienes ellahadadoenllamarmismonstruos,quizs una de las pruebas ms irrebatibles de que Borges realmentelaquisoestenesemamotreto.El jueves nueve de diciembre de 1976, Bioy escribi queBorgeslehabacontadoqueestabaenamo-rado de ella.RMaraKodamaviveparaellegadodeJorge LuisBorgesdesdehaceveinticincoaos;ensus ojosyensucuerpodelgado,elegante,entera-mentedeblanco,setrazalaemocincuandolo dice. Est contenta porque editorial Emec acaba de publicar el tercer tomo de las Obras Comple-tasanotadas. Cuenta queseacuestaalastresde la maana y se levanta a las ocho todos los das. Que viaja incansablemente, organiza seminarios y homenajes, y ayuda con datos y fuentes a univer-sitariosquerecurren,desdedecenasdepases,a la Fundacin.RLeosupartidadenacimiento.YosaburoKo-damaessolonueveaosmayorqueMaraAn-tonia Schweitzer. No tena edad para ser el padre desuesposa,comohacontadolahijadeambos varias veces. Por qu esa versin? Es una men-tira, un equvoco, un deseo? Qu es? Importa? Poco se sabe sobre su vida antes del escritor; pare-ciera no tener otro contexto, otro universo, fuera de Jorge Luis Borges.Ydondequedaelentodoesto?Porquesi entrevistamosaKodama,siescribimossobre Kodama, si averiguamos sobre Kodama, es de-beria ser porque nos interesa Borges. Y segura-mente nos interesa porque fue uno de los grandes escritoresdelsigloveinteyporquetambinlo es de la literatura universal. Pero que signifcan exactamenteesasexpresionesgrandilocuentes, tan repetidas ya? Por lo menos, que escribir sobre l desde el ahora porque muri hace nada, hace solo veinticinco aos es una tarea que todo el tiempo corre el riesgo de adulterarse si se quiere hacerdesdelostestimoniospersonales,incluso los de Mara Kodama, incluso los de Adolfo Bioy Casares.Entre los recuerdos, las veracidades y el eco, el nico testimonio es su literatura. El nico que al,porlodems,leinteresaba.Fueunaperso-naqueviviyescribiatravsdeloslibros.Es unplacerquenoperecerleerelprlogoaLas palabrasylascosasdeMichelFoucault:Este libro naci de un texto de Borges. Algn da to-daslasreferenciassernas.Mientrastanto,esa cosa llamada derechos pertenece a la mujer a la que Borges eligi dejrselos aos antes de morir: Mara Kodama.Y que pasara con ese legado, cuando usted ya no est?Por qu esa pregunta? contesta sonrien-do. Yo pienso vivir doscientos aos. [30 | LOS FRANCESES SE ESPECIALIZARON EN LOS PERFUMES Y LOS INGLESES EN LAS COLONIAS.MARA KODAMA, VIUDA SE NACEAna Prieto (Mendoza, 1975). Periodista. Colabora en re-vistadeldiarioClarin".HapublicadoenGatafora", Lamujerdemivida, Gazpacho y otros medios. Ya haba colaborado en el N3 de Orsai con una defensa acrrima a la saga Harry Potter. @anaprietoFotografas: Archivo TlamAgencia EFEECONOMlA USUARlO(antes Rey)ESTADO(antes Reina)MEDlOS RELlGlN(antes Alfil) (antes Caballo) CULTURA(antes Torre) (antes Pen)LA ECONOMlA SUBE, BAJA O SE MANTlENEEL ESTADO SLO RETROCEDELOS MEDlOS SE MUEvEN LlBREMENTELA RELlGlN SE MUEvE EN CRUZ (OBvlOjLA CULTURA NO SE MUEvE, REFLEXlONALOS USUARlOS SE MUEvEN EN REDESEn el ajedrez moderno, un jugador gana cuando logra colapsar la Economia, apropiarse del Estado, controlar los Medios, erradicar la Religin o mover la Cultura del rival, o cuando el usuario se aburre de jugar. Lo que pase primero.32 | ME VENDRA BIEN QUE HOY FUERA EL FIN DEL MUNDO PARA ZAFAR DE TODO LO QUE TENGO QUE HACER.Por Gabriela WienerUN APOCALIPSIS DOMSTICOCRNICAS DEL FIN DEL MUNDOPongamos que hoy es el fn del mundo, que melevantocomoenlosdasfestivos,con la sensacin de que tengo que ir a trabajar, peroentoncesrecuerdoqueno,menosmal,y mealegroaunqueseabrevementedequeseael fndelmundoynootroesperpenticodiaenla ofcina. Pongamos que hoy vamos a morir todos. La irrealidad nos gobierna pero hago exactamente lo mismo que un da normal. Voy al bao y meo aoscurasparaestirarlasomnolenciayvolver alacama,perodespierto.Intentoatraparun fragmentodelsueo,porquesqueahhayuna seal,ynopuedo,nuncapuedo.Lasplantasde mis pies tocan el fro de las losetas y me digo que todasesasaccionesinsignifcantesseperderan comolgrimasenlalluvia,comotantospoemas queheolvidado,comounpoemadeJorge Eduardo Eielson que dice que mi corazn / qu tal idiota / se parece a Marlon Brando cuando escupe /elanimal.Todoesoquenomuereperoque enrealidadyaestmuerto.Quehemosperdido sincasipercatarnosdeello.Lavidaenalgn momentodejardeserpartedenuestrarutina. Veoamihijadurmiendoensucamitamonade Ikea. Hace ruiditos y de un movimiento brusco se libera de la manta. Ahora respira plcida. Los nios deberan pedir que les devuelvan su entrada. Que un nio llegue a la festa cuando la festayahaterminadoesalgo,porlomenos,de mal gusto. Abrolaneverayestllena. Tantoparanada. La ltima vez que tuvimos que viajar saqu todo de la nevera, lo met en una bolsa, sal a la calle y selodiaunaamiga,papasycebollasincluidas, SIEMPRE ME GUARDO UN PAR DE CERTEZAS POR LAS DUDAS. | 33perometemoquesiIueraelfndelmundono habraaquindarlelabolsaparaevitarquela comida se pudra, porque todos nos vamos a ir de viaje. Eso suponiendo que se trate de un viaje, que lo dudo, pero en cualquier caso los que nos vamos a pudrir somos nosotros o quiz no haya tiempo ni paraeso.MartinLutherKing,consuoptimismo anacrnico, deca que aun si supiera que maana se acaba el mundo, hoy todava plantara un rbol. Yonoloheplantadonicontodalavidapor delante. Hoy me siento en el sof, aprovechando quetodosduermenyporunminsculoinstante meimaginoelnicoserhumanosobrelatierra. Meencantanesaspelculasenlasquehayun nico superviviente del Armagedn que empieza acaminarporunaciudad,quecasisiempre esNuevaYork.Megustacuandosevealos animales del zoo sueltos caminando por el puente deBrooklyn,yelnicotiposobrelatierrase encuentraderepenteconunachicaquetambin se sentia la unica. Y todo vuelve a empezar. Cmo nos gustaba contarnos historias, pienso ysindarmecuentaconjugoenpasado.Lavida esunabuenahistoriaporquenotieneunfnal feliz. Todo el mundo sabe que las pelis buenas no pueden terminar en boda. Lo dijeron los mayas. Lo anunci Nostradamus. Incluso est en el I Ching y en el horoscopo chino. El fn del mundo es la mas grandedelasfcciones,hastaqueocurre.Pero nuestra obsesin por las megacatstrofes no deja verlaspequeasdesgracias.Pormiparte,como decaOrtegayGasset,hereducidomimundoa mi jardn yahora todo es ms intenso. Enciendo latelevisinyahestlapresentadoradelos Segn los mayas, durante 2012 la Tierra y los que la habitamos dejaremos de existir. Fin del mundo. Caos y nada. Qu vamos a echar de menos de todo esto? Qu haremos el ltimo da? GabrielaWienerbuscarensuinteriordesdehoyyhasta diciembre, o hasta que todo explote (lo que ocurra primero).informativos, diciendo algo con la misma sonrisa conlaqueanunciaquenaciunnioconcinco piernas y que Europa se hunde, pero no me entero denadaporquemantengoelvolumenenmute, solo la veo mover los labios delante de m. Podra estar dndome la peor noticia de todas, como que en unas horas nos fundiremos en negro. O que ya estamos muertos y que esto es una grabacin que solo veo yo. La Irontera entre la ciencia fccion y la vida domestica es mas fna de lo que pensaba.Nuncahepodidovermidestinocomo sicontemplaraundadelluvia.Comoel protagonista de Seda de Baricco, Herv Joncour, que asiste a su vida porque simplemente renuncia avivirla.Hayenlamayoradenosotrosun granempeoporhacerdeloquenosespera unespectacularblockbuster,conexplosiones, extraterrestres, guerras nucleares y plagas vricas. Yo, por ejemplo, veo todo el rato el numero once ydevezencuandomecreoquesoyunadelas elegidas para algo que no s qu es pero no huele nada bien. Quiz lo que no soportamos es que lo demssubsistasinnosotros,poresolaobsesin porteneralgunaclaveyactualizarlasprofecas, porqueesmuchopeorirsepronto,quelafesta sigayquelomejordeellaocurraennuestra ausencia.Loquenotieneningunajustifcacion sonlosvideomontajesenYoutubeconletrade power point: zombis, la capa de ozono, Jesucristo volteando el reloj de arena, el humo en forma de hongo y todo a ritmo de rap. Autodestruccin ya.Haceunpardeaossecre,comopartede unproyectosobrelaBarcelonadelfuturo,una cpsuladeltiempoindestructible,queestar cerradadurantecientocincuentaaos(hasta el2159)yenlaquelosciudadanosdejaronsus mensajescontandocmovivanenlaprimera dcadadeldosmilycmoseimaginabanen elporvenir,entextoyvideoatravsdeun videomatncallejero.Estamossegurosde querer hacer semejante cosa? Y si otras mentes, msomenosinteligentes,hicieranesehallazgo milesdeaosdespuesdelfndelmundo?Se reiran de nosotros? Nos miraran al menos con ternura? Esos extraos del futuro no podrn meter 34 | NO S SI SER POR EL FIN DEL MUNDO, PERO LAS CUCARACHAS NOS ESTN PERDIENDO EL MIEDO.Gabriela Wiener (Lima, 1975). Escritora, cronista, poeta y periodista peruana, afncadaenBarcelonadesde2003.Colaboraconunalargaseriedemedios como Etiqueta Negra o los peridicos El Pas y La Vanguardia. Es autora de dos libros de crnicas. Ya haba colaborado en el N3 de Orsai con un intenso viaje personal a su propia muerte. @gabrielawienerIlustra:Matas Tolsnuestros ajuares funerarios en sus museos, porque niesohabrquedadodenosotros,perotalvez consiganconsuscomputadorasultrapoderosas reconstruirnos a partir de un archivo .avi en el que nos vemos muy idiotas.Essoloelruidodelastostadassaltandolo que me sobrecoge. Paso y repaso el cuchillo con mantequillasobrelasuperfciedelpanyledoy unbuenmordiscoauna.Veoenlaventanade enIrente a los ofcinistas con sus camisas blancas y sus fotocopiadoras bajo una luz blanca e irritante. A la civilizacin no le hacen falta meteoritos para hacerse trizas. Notoqueannoherecogidolaropadel cordel.Estarahpararecordarmequeexiste laeternidad?Sihayalgodeloqueadolezcoes detiempoparaserunabuenaamadecasay desabiduraoriental.Llegadoelmomento,s perfectamentequeserlaimpotenteGainsbourg enmanosdeLarsvonTrier,enesehermoso momentodeMelancholaenqueellaseda cuentadequenohayningnlugardondepueda escondersedeldesastrequeseciernesobreel planeta.Ycorrebajolascenizasquecaendel cielohacianingunaparteydebevolveralnico lugardondesesienteseguraaunquesepaenel fondo que ah tampoco lo est. Para m ese lugar es este, el espejo donde me veo igual que ayer, el sonido que hace la nevera cuando la dejo abierta ms de un minuto, mi planta enana resucitada, el armario nuevo que abro y cierro cinco veces al da soloparaverlastoallasperfectamentedobladas, elperroquealgndatendremos,estascuatro fotos donde nos vemos felices. Pongamosquehoyseacabaelmundopero que comprendemos que no nos da tanto miedo el planetaqueseacercaalatierraolaolagigante presta a devorarnos, sino el fn de esas pequeas cosas, reales o posibles, que una al lado de la otra conformannuestrosdas.Nohayningnmundo ms all del que se inventa cada uno para olvidar losfnales.Poreso,elfndelostiempospodria ocurrir hoy o maana, el 2013 o el 2050. Ese da enquelaspartculaselementalesdetupiyama vuelen por el cosmos.[NINE 2x4*VTV HKLSHU[V L_JS\ZP]V KLS WY}_PTV SPIYV NYmJV KLEditorial Orsai, uno de los mayores dibujantes argentinos nos retrata el mundo de sus tangos preferidos. Y les pone letrapropia.Ninedibujantepoderoso,oNinenarrador sutil? En todo caso, vietas anotadas que nos devuelven a una vieja Buenos Aires musical.36 | XXXXXXAMELIALuis DazInstrumental, 1937Intent pulsar la cuerdas pero sus manos estaban agarrotadas. La visin de esos labios rojosenroscndose en la embocadura dorada de la bombilla le nublaban la vista. Amelia acarici el pico de la pava an tibia con las yemas de los dedos, sin dejar de espiarlo tras sus largas pestaas entornadas. Luego se incorpor, se desperez como un gato somnoliento, abandon el mate y se dirigi hacia el rancho. Los valos de luz que proyectaba el parral se deslizaban por sus caderas, a medida que caminaba. Manuel tir la guitarra a un costado y la sigui. Una gallina, que picoteaba por el piso de tierra, se interpuso en su camino. La apart de una patada y entr al rancho despus que ella. El sol hundi sin remedio, como todos los das, su cuchillada roja en el suave monte de eucaliptus.FUMANDO ESPEROJuan Viladomat MasanasFlix Garzo, 1922Fumar es un placer, genial, sensual. Fumando espero al hombre a quien yo quiero... Levant el pick-up de la vieja fonola y lo dej a un costado. Era la tercera vez que intentaba escuchar ese disco que encontr en la bandeja. Se ve que Lola haba hecho lo mismo, porque el aparato estaba tibio an, pero ella no estaba. Es raro, habamos combinado para esa hora. Se habra confundido de cliente? Por puro instinto llegu hasta el ventanal y corr el cortinado. En la penumbra de la calle pude distinguir a un tipo faco y reseco que miraba hacia el balcn. Se subi la solapa del abrigo y se esfum. Volv hasta el centro de la habitacin, levant los ojos, vi el guardarropa. Di un salto y lo abr. Lola cay blandamente entre mis brazos. Sus bucles dorados no alcanzaban a tapar el agujero negro que tena en la frente. XXXXXX | 37XXXXXXXXFUMANDO ESPEROJuan Viladomat MasanasFlix Garzo, 1922Fumar es un placer, genial, sensual. Fumando espero al hombre a quien yo quiero... Levant el pick-up de la vieja fonola y lo dej a un costado. Era la tercera vez que intentaba escuchar ese disco que encontr en la bandeja. Se ve que Lola haba hecho lo mismo, porque el aparato estaba tibio an, pero ella no estaba. Es raro, habamos combinado para esa hora. Se habra confundido de cliente? Por puro instinto llegu hasta el ventanal y corr el cortinado. En la penumbra de la calle pude distinguir a un tipo faco y reseco que miraba hacia el balcn. Se subi la solapa del abrigo y se esfum. Volv hasta el centro de la habitacin, levant los ojos, vi el guardarropa. Di un salto y lo abr. Lola cay blandamente entre mis brazos. Sus bucles dorados no alcanzaban a tapar el agujero negro que tena en la frente. EL ESPIANTEOsvaldo FresedoInstrumental, 1927El tren avanzaba a toda velocidad. La bestia de hierro resoplaba escupiendo pelotas de humo negro hacia el cielo indiferente. Al llegar a la estacin, la sbita frenada hizo crujir el acero en interminable chirrido. Se arroj por la puerta para ser el primero en bajar y se abri paso como pudo entre la multitud de parientes que se apretujaban a la espera de los viajeros. Con empellones y codazos pudo alcanzar un taxi. Una vez dentro y a salvo, se limpi la sangre de la boca, a l tambin lo haban golpeado. Como una exhalacin lleg a Playa Bristol, y mientras corra locamente hacia el mar se quit la ropa y se ajust el pato de goma a la cintura. Tras la zambullida inicial, el vaivn de las olas logro por fn calmarlo.NOCHE CALUROSARoberto FirpoInstrumental, 1924A las seis de la matina, cansada de la milonga, vuelve Carmencita al barrio con su sombra plegada bajo el brazo. En la esquina de Boyac y Centenera la libera momentneamente para hacer unas piruetas que para qu te cuento, ante el asombro de Garfalo que corre para no perder el tren, dos canas que boludean, y la mujer de Lorenzo que lleva el nene a la escuela. Giran abrazadas hasta que ella se quita la falda de raso. Cuando parece que viene lo mejor, la sombra la cubre y se la lleva. Con semejante verano, que podas esperar?EL ESPIANTEOsvaldo FresedoInstrumental, 1927El tren avanzaba a toda velocidad. La bestia de hierro resoplaba escupiendo pelotas de humo negro hacia el cielo indiferente. Al llegar a la estacin, la sbita frenada hizo crujir el acero en interminable chirrido. Se arroj por la puerta para ser el primero en bajar y se abri paso como pudo entre la multitud de parientes que se apretujaban a la espera de los viajeros. Con empellones y codazos pudo alcanzar un taxi. Una vez dentro y a salvo, se limpi la sangre de la boca, a l tambin lo haban golpeado. Como una exhalacin lleg a Playa Bristol, y mientras corra locamente hacia el mar se quit la ropa y se ajust el pato de goma a la cintura. Tras la zambullida inicial, el vaivn de las olas logro por fn calmarlo.PorMelania Stucchidesde BarcelonaLOS SECRETOS QUE DESCUBR SOBRE EL AMOR MIRANDO COMEDIAS ROMNTICASLascomediasromnticasmienten? Qu pueden ensearnos sobre el amor Cary Grant y Katherine Hepburn? O Meg Ryan y Kevin Kline? La escritora Melania Stucchi,querecibigranpartedesu educacinsentimentalatravsdela gran pantalla, ensaya varias respuestas a estos y otros interrogantes.LOS SECRETOS QUE DESCUBR...42 | LOS LIBROS DE AUTOAYUDA SE VENDEN SOLOS.PRIMER ACTO Nosconocemoshacetreshoras.Estoyen Barcelona,enunadiscoquesellama Karma,situadaenlaPlazaReal.Es viernesalanoche.lescataln;yo,argentina. Lleguhacedossemanas,mevoyenunda. Nuestraconversacinesfrutodeunaccidente. Como es torpe (aunque todava no lo s) se le cae sin querer un cubata y me mancha el vestido. Me pide disculpas de todas las formas posibles y yo le hagoeljueguitodehacermelaofendida,deque va a tener que pagarme la tintorera, de que es el nico vestido bueno que tengo, y me ro. Alastreshorasestamoscaminandoparasu casa.Nohaytiempoparaunasegundacita.Nos besamos un rato y, en confesin realista con cono-cimiento de lo que va a pasar, nos damos cuenta de que ninguno tiene preservativos.En Barcelona no hay kioscos, o por lo menos yo no los conozco, y estamos buscando una farmacia de turno a las cinco de la maana. Pienso: este chico laponepoco.Perocomonosdivertimosmsque siyaestuviramosensucama,supongoqueest todo bien. En nuestra travesa en busca del condn delafelicidadvamoshablandodeseries.Somos fanticos de The Sopranos, le digo que justo el da antes de viajar di una clase sobre Tony Soprano y el mapadepersonajesdelaprimeratemporada.Me cuentaquevioOkupas,laserieargentina,quele gustmucho.Meresultaextrao.Queconozcaa Cortzar es normal, que hable de cronopios y famas o de la Maga no me sorprende. Pero, cmo lleg aOkupas?PorEspoiler,elblogdeCasciari.Para cuandoencontramoslafarmaciayadescubrimos quelosdosvimostodaslastemporadasdeCurb your enthusiasm, entre otras tantas pequeas coinci-dencias que, una semana despus en Buenos Aires, cuando me d cuenta, se volvern perturbadoras. Ladespedidaaldasiguienteesnormal. Somospersonasracionalesdelsigloveintiuno, nocreemosenelamoraprimeravista.Mepide algunaformadequedarencontacto.Lepasoel facebook,meagrega,nosdamosunpicoyme dice que se alegra de que se le haya cado el cu-bata. Aclara que no literalmente. S, ya entend. Entonces, estoy en Buenos Aires. Y l sigue en Barcelona,claro.Nosmandamosalgunosmails. Me cuenta que descubri que frente a su casa hay unafarmaciaabiertalasveinticuatrohoras.Le digoqueennuestrafrase,enlugardePars,po-dremosdecirquesiempretendremosunafarma-ciadeturno.Hablamosseguido,perolsiempre esreservado,correcto,nodemuestrasentimien-tos. Cada nuevo mail es un desafo para conquis-tarlo.Contarleunahistoriaqueloseduzca.Me empiezo a sentir como una Scheherazade de la era tecnolgica. De a poco con palabras, un ocano en el medio y la conjuncin de un cataln serio y meticuloso que calcula sus riesgos y esto que soy yo algo se va formando.Hastaqueencuentrounplan.Voyavolver Barcelona, pero no por l. No directamente. Si le digo eso, se muere antes de que llegue a subirme al avin. Voy a inventar que Casciari me pidi un texto para su revista, voy a decirle que me llam paraqueescribieraunahistoria(deamor,por ejemplo) y con eso voy a tener una excusa para ir. Y cuando se lo cuente va a alucinar, le va a parecer una historia hermosa. Perfecto. Un plan redondo. Cmo?QueesmuyhiperblicoqueCasciari me pida una historia de amor, por ejemplo, y que para eso tenga que viajar a Barcelona solo como excusa para tener una segunda cita? Que la gente normalloquehaceesmandarunmensajede texto,unmail?Enserio?Tanaburridos?Pero estamoshablandodeamor,esesentimientoque muevealmundo,quenoshacetrascender,que nos da energa para todo lo dems. No importa? Que en lugar de mandar un mensaje de texto la gente llama desde un telfono annimo para ase-gurarsedequedelotroladoatiendan?Dever-dad? Pobres, ellos se lo pierden. El plan est en marcha. MELANIA STUCCHIESTABA VIENDO UNA PELCULA DE VAQUEROS, AHORA EMPEZ UNA DE JOGGINS. | 43chicos.Eltercerfacoalquelepreguntamosnos mir, asombrado, y nos dijo: s, claro, Dieguito, Leo, Gus y nos dej un telfono. A las dos sema-nas nos juntamos todos en un bar de Ramos Meja. Silavidatuviesealgnsentidopredetermi-nado,despusdesemejanteemprendimientoy mayorobradelazarobjetivo,soloquedabaque Diegofueramialmagemela.Perono.Result seruntarado.Dehecho,mefuienlamitaddel reencuentro con alguna excusa, como que no me dejaban salir hasta muy tarde en poca de clases (las ventajas de tener quince aos). A partir de ah emprend miles de acciones de-lirantes en nombre del amor: me anot en un curso deflosoIiadellenguajesoloparaconquistaral profesor; me somet a un tratamiento con vendajes ycalorparacombatirlacelulitis,convencidade queunamigonosemedeclarabaporqueestaba gorda,cuando,enrealidad,setratabadequeera gay;meconvertenactrizpararepresentaruna obra en donde trabajaba un compaero de facultad. S, es verdad, hice muchas locuras. Incluso conviv diezaosconunhombre,enamoradosyfelices, creyendo que el amor era para toda la vida. Pero, otra vez, no. Y, con esto, llegamos a Barcelona, una vez ms, al comienzo de esta historia. Qusdelamor? Aestaaltura,lamemoria emotiva,msqueayudarmealaconcentracin, mequemelpecho.Nadamejorqueunacerve-zayunapelculaparacuandollegalaangustia. Ser por culpa de tantas historias que uno ve en elcine?Milesymilesderomancesqueteedu-can sentimentalmente. Nunca sintieron que esta-ban besando como lo hace uno de sus personajes preferidos? Tal vez, es eso lo que tengo que hacer: unrepasoporlascomediasromnticasparaver qu ensean sobre el amor. Nada de melodramas. Quiero saber sobre amores que funcionan, de los quetienenunfnalIeliz.Deacuerdo,eseserael siguientepaso:quverdadessecretasguardan esosmundosdefantasa?Alguiendicequelas comedias romnticas mienten? Veamos. SEGUNDO ACTO Si de verdad tuviera que escribir un texto para Orsai(de amor, porejemplo), tendra que empe-zar desde el principio. Porque, qu s del amor? ComodijoHemingwayoCarveroalgunode ellos:escribesolosobreloquesepas.Empiezo por indagar en mi corazn, apelo a la famosa me-moria emotiva de Stanislavsky. A los catorce aos fui por primera vez de vaca-cionessinmispadres,condoscompaerasdeco-legio.bamoscustodiadasporlamadredeunade ellas, pero Iue lo mas cercano a una festa estudiantil por aquellos das. El destino: San Clemente. Lo s, pocoglamour.PodracambiarloporVillaGesell, quetieneunpocomsdeonda.Perono,fueSan Clemente. Ese fue el escenario en donde sucedi lo que viene a continuacin en mi recuerdo. Estbamosenunpub,uncuarentnderulos haca covers de Vox Dei y Sui Generis (s, segui-mos sin glamour). Aparecieron tres facos, medio jipones, medio rockeros. Se sentaron con nosotras y,despusdeunascervezas,nossacamosuna foto, los seis juntos. Cuando el show termin cada una se fue con el suyo. A m me toc Diego. En el camino nos dimos besos entre los mdanos y me tocunateta.Enesapocayoeravirgenhasta de tocada de teta. Despus me acompa hasta la puerta de mi casa y nos despedimos hasta nunca. Cincomesesdespus,aburridasenunaclasede biologa,mirbamoslafotodeaquelencuentro. Maananosrateamosyvamosabuscarlos,les dije. Sabamos que se llamaban Diego, Leonardo yGustavo.SabamosquevivanenMorn.No sabamos nada ms: ni apellidos, ni calles, ni es-cuelas.Porsialguiennolosabe,Morntiene, segn datos del censo, trescientos veinte mil habi-tantes, aproximadamente. Enefecto,aldasiguientenoentramosala escuela:nostomamoseltren.Unahoradespus bajamos en la estacin Morn. Foto en mano, em-pezamos a preguntarle a la gente si conoca a esos Leccin 1 Empiezoconunadelasmejores,unclsi-co:BringingupBabydeHowardHawks,con CaryGrantyKatharineHepburn.Conocidaen ArgentinacomoMiadorablerevoltosay,en Espaa, como /DHUDGHPLQLxD. David (Cary Grant) es un paleontlogo con la vida estoicamente estructurada: se va a casar con su secretaria (ms rgida que l) y acaba de recibir elltimohuesoquelefaltabaparaarmareles-queletodeungigantescobrontosaurio(esaessu mxima felicidad el da previo a la boda). Esa mis-ma tarde aparece Susan, nia rica, impulsiva y ex-cntrica, pero divertidsima, que no hace ms que meterlo en problemas, como impedir que llegue a la boda o perder el famoso hueso del brontosaurio. Hastaac,elplanteobsicodecualquierco-mediaromntica:chicaychicoconpersonali-dades opuestas se cruzan por algn hecho fortuito y tienen que pasar una temporada juntos a pesar de quenoquieran.Puedeserquetenganquetraba-jar en equipo o que les convenga estar juntos por algnmotivoexterno. Alprincipionosesopor-tan, se molestan, se pelean, muchas veces tienen que fngir llevarse bien, se lastiman. Pero cuando llegalaliberacinesdecir,cuandoyanohay nada que los obligue a estar juntos comprenden que se enamoraron y corren al encuentro del otro. Lahiptesises:elamorverdaderosucedeentre opuestos que se complementan. Sinembargo,hayalgoenBringingupBaby que se diferencia de las reglas del gnero. Susan sabe desde el primer momento que est enamora-da de David. Por lo tanto, en el fnal de la historia, Susannosufreningunatransformacin. Alcon-trario, lleva al lmite su personalidad: balancen-dosedeIelicidad,porquefnalmenteelreconoce que la ama, tira abajo el esqueleto del brontosau-rio al que David le dedic cinco aos de trabajo. LoqueaprendconBringingupBaby:el amor nunca es calma. El amor nunca es calma? Bueno,enprincipionoescomodidad.Llega,te rompe lo que armaste con cuidado durante aos, te saca de tu eje, te enerva, y logra que hagas cosas que estaban en vos, pero que todava no conocas. Pero,entonces,esunapesadilla?Ydepende de cmo se mire, pero para amar hay que cruzar el lmite, salirse de uno mismo. Noveonadafalsoenestedescubrimiento. Podraponermeirnica,perodeesaformacual-quierafrmacionsevolveriaridicula.Mejor,por ahora, pasemos a la siguiente leccin. 44 | ESTOY PREOCUPADO POR EL FUTURO, MIR LA HORA QUE ES Y TODAVA NO LLEG.LOS SECRETOS QUE DESCUBR...Leccin 2 Sigoconlosclsicos.Ahoraeselturnode Sabrina,demiamadoBillyWilder,con Audrey Hepburn, Humphrey Bogart y William Holden. LosLarrabeesonunafamiliadedinero.El hijo mayor, Linus, fro y aburrido, es egresado de excelenciade Yaleyunexpertoenfnanzas.El menor, David, atractivo, sexy y encantador, pas porlasmejoresuniversidadesdelEstedurante perodosdetiempocortos,yporvariosmatri-moniosdeperodosdetiempoanmscortos. Sabrina,lahijadelchoferdelafamilia,hace aos est enamorada de David, por supuesto. Su padre,cansadodeverlasufrir,decidemandarla a Pars para que aprenda a cocinar y a olvidar el sueo de alcanzar la luna (una metfora paterna paradecirqueDavidesimposibleparaella). Por suerte, en Pars Sabrina se encuentra con el BarndeSaintFontanel,unseordesetentay cuatro aos que le ensea a transformarse en una mujer. El Barn comienza as su primera conver-sacin con Sabrina: Unamujerfelizmenteenamorada,quemael sufe. Una mujer tristemente enamorada, se olvida de encender el horno. Tengo razn? S. Pero intento curarme. Porqucurarse?Habladelamorcomosi hablara de un catarro. Ni siquiera sabe que existo. Es pretender al-canzar la luna. La luna? Oh, ustedes las jvenes son tan an-ticuadas! No lo sabe? Se construyen cohetes para llegar a la luna.(QudilogosqueescribaBillyWilder! Recordemos que la pelcula es de 1954.) Sabrina setransIormaenunamujersofsticadaqueasu regreso puede seducir a David. Pero, en el cami-nodelaconquista,comprendeloquesucedi. Primero,lointuyeasombrada;luegoempiezaa entenderloy,porltimo,loasume:noesDavid aquienquiere,sinoasuhermanomayor,Linus. David