REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 107

El 12 de agosto de 1992,Valerie Gundersen,portavoz del Hospital St. Vincent, declaróparcamente:elcorazóndel señorJohnMiltonCage ha cesado sus pálpitos.

Los sobrevivientes nos disponíamos acelebrar con él, el 5 de septiembre de ese añoy desde muchos puntos del planeta, su cum-pleaños ochenta. Incluso corrió la versiónde que John Cage estaría presente en Gua-najuato aquel octubre.

Ahora es un paisaje.Cuando cumplió setenta años le había

confiado a Stephen Montague: “suponga-mos que muero como persona. Continua-ré viviendo como un paisaje para animalesmás pequeños. Yo no me detengo nunca.Ponme en la tierra y me convertiré enparte de otra vida. Así pues, la única dife-rencia entre actividad e inactividad está enla mente”.

Le fue dado abrir su mente y nos dotó,al resto de los mortales, de las herramien-tas necesarias y suficientes para observar,calibrar, asombrarnos mejor del transcur-so de la existencia.

En uno de sus textos legendarios, El futu-ro de la música, plantea así la interrogantede los sentimientos: “¿vienen espontánea-mente de adentro, como las emociones, oson resultado de las experiencias sensoriales,como los gustos y las aversiones? En cual-quier caso, sabemos que la vida se vive másplenamente cuando estamos abiertos a loque venga, y que se minimiza cuando nosprotegemos de ella”.

A diecisiete años de haberse converti-do en paisaje, John Cage crece ante los ojosdel planeta.

Se trata sin duda del compositor de van-guardia más popular en el mundo. A pesarde que su obra fue producida hace setentaaños, sigue a la vanguardia.

Lo anterior no implica contradicciónalguna dado que precisamente el transcur-so del tiempo otorga claridad creciente alos aciertos inúmeros del señor Juan Jaula(John Cage, je), descubrimientos que apor-tó mediante el ejercicio básico de la expe-riencia, en el sentido filósofico budista.

A finales de los años cuarenta, tuvo labuena fortuna (así calificaba Cage este epi-sodio, como una buena fortuna) de asistira las clases de Daisetz Suzuki sobre la filo-sofía del budismo zen en la Universidadde Columbia.

“Desde esa vez le he visitado dos veces enJapón. Nunca practiqué cruzar las piernasen la posición de flor de loto ni tampoco hemeditado. Mi trabajo es lo que hago y siem-pre implica implementos para la escritura:sillas y mesas. Antes de iniciar mi trabajohago algunos ejercicios para mi espalda y rie-go mis plantas, que son más de doscientas”.

El anterior testimonio es un fragmentode “Una declaración autobiográfica”, quepublicó la revista Pauta hace diecisiete añosen ocasión de la desaparición física de Cage,luego de una intensa relación como colega,colaborador, amigo de esa revista que diri-ge el compositor mexicano Mario Lavista.

Cadavezque lepreguntabana JohnCagecuál era su definición de la música respon-día siempre: trabajo.

Antes de escribir música, es decir antesde trabajar, pasaba dos horas diarias con susplantas, en su casa.

Su trabajo consistió en experimentar. Esdecir, vivir de acuerdo con los principiosbudistas, de donde extrajo ideas que con-virtió en una revolución.

Entre esos elementos, el concepto del si-lencio, la indeterminación, el sentido pro-fundo del término “despertar” como unaforma de iluminación. “Despertarnos a la

vida misma que estamos viviendo, dejaractuar a la vida libremente”.

Lo que antes de su iniciación budistaera azar, se convirtió en el concepto de laindeterminación.

El concepto budista del desapego, la de-saparición del ego, pasó a formar parte tam-bién de su trabajo.

Para John Cage, la música posee vidapropia y la labor del compositor consisteen hacerse a un lado, desaparecer, para pro-curar la vida propia de la música.

El azar, la indeterminación, la dejó enmanos de los mapas celestes, las rugosida-des de una hoja en blanco que después cal-caba en una partitura, el sonido de la natu-raleza, el entorno.

Toda obra de Cage es ante todo entor-no, contexto, situación, paisaje.

Un ejemplo básico de esto es al mismotiempo una de sus obras capitales, que él porcierto calificó como su preferida de entre to-

La nueva vida de John Cage, ese paisajePablo Espinosa

John Cage

04 seccio?n agosto final:04 sección quark5 8/6/09 2:24 PM Page 107

das las obras que compuso. Se titula 4´ 33 ´´y su estreno ocurrió precisamente enmediode un paisaje, en Woodstock, en 1952.

La obra consiste en el silencio.Puede ser para un piano o bien para un

conjunto instrumental. El estreno, a cargodeDavidTudor, compañerode rutadeCage,ocurrió con piano.

El público listo en sus asientos, el pianoabierto, expectación. Entra el pianista, agra-dece los aplausos, se sienta frente al piano,cierra la tapa del teclado, coloca un metró-nomo arriba del mueble, y espera los cua-tro minutos con treinta y tres segundos queindica el título. Se retira. Regresa a agrade-cer los aplausos.

Para muchos sigue siendo un escánda-lo, una tomadura de pelo, una ocurrencia.Para muchos más sigue siendo una obra deabsoluta vanguardia.

Se trata de un estudio profundo acercadel silencio, de la verdadera naturaleza delsilencio.

Los primeros estudios de Cage sobreel silencio ocurrieron cuando se sumergióen una cabina hermética antirruido. De-mostró por primera vez que el silencio noexiste. Escuchó zumbidos, vibraciones, elsilencio.

Por eso escribió 4´ 33´´, como un pro-ducto de su asombro y apertura merced alas enseñanzas del budismo.

Fue entonces cuando le confió a StephenMontague su interés por el silencio que,le dijo, “es casi transparente” y confirmóque no hay lugar sin actividad, que todovibra, y fue cuando le dijo: supongamosque muero como persona. Continuaré vi-

viendo como paisaje. Es decir que la vida yla muerte forman parte de un proceso, uncontinuo.

Es por eso que para John Cage la músi-ca es un proceso, no es un ente terminado,tampoco es un work in progress, es un proce-so en continuo, en transformación perenne.

Por eso resulta fundamental el entornoa todas las partituras de Cage. El entornocomo paisaje. Paisaje mental, metafórico,paisaje sonoro. Paisaje, siempre paisaje.

En el estreno de su obra de cuatro minu-tos con treinta y tres segundos en silencio, elpúblico escuchó, en lugar del piano, el tri-nar de las aves del bosque, la danza de lasramas de los árboles, la luz de las luciérna-gas, el estruendo de las luces de relámpagos.El silencio, que es también un ser vivo.

Así explicó a su amigo Montague porqué era su composición más importante:“porque no la necesitas para escucharla. Latienes todo el tiempo y puede cambiar tumente abriéndola a cosas fuera de ella. Con-tinuamente cambia. Nunca es igual dosveces. Es de hecho, y Thoreau supo esto yse ha sabido tradicionalmente en la India,una declaración de que la música es conti-nua. En India dicen: la música es continua,somos nosotros los que nos alejamos, demodo que cada vez que sientes necesidadde un poco de música todo lo que tienesque hacer es poner atención detallada a lossonidos que te rodean. Yo siempre piensoen esa obra silenciosa antes de escribir lasiguiente”.

En octubre de 2003, medio siglo y unaño después del estreno en Woodstock,la pianista Margaret Leng Tan, alumna,amiga y una de las intérpretes por anto-nomasia de la obra de John Cage, pusoen vida en Guanajuato precisamente esaobra, 4´ 33 ´´, además de otras del mismoautor.

Música para pianos de juguete. Músicapara geranios, anturios, orquídeas, aralias.Música zen. Un homenaje a su amigo ymaestro, JohnCage. En el transcurso de doshoras, Margaret Leng Tan convirtió Gua-najuato enunparaísode constelaciones, unamanera mental del concepto de paisaje.

Margaret Leng Tan nació en Singapur yvive enManhattan con tres pianos Steinway,nuevepianosde juguete ydosperros,Morleyy Periwinkle.

Hasta hace dos años su fama se reducía ala exquisitezdel ámbitode la “músicanueva”.

En su sección “Disquero”, el periódicoLa Jornada dio a conocer en México, haceunos diez años, un disco maravilloso: Theart of the toy piano (Polygram), en el queTan interpreta a Satie, Los Beatles, PhilipGlass y Beethoven. Y John Cage.

Hace cinco octubres, la presentación dela señoraTan y sus pianitos ocurrió de ma-nera espectacular ante una sala llena de cro-nopios en la Universidad de Guanajuato.

El público siguió con fascinación y enéxtasis susmovimientos de pianista y almis-mo tiempo de mujer ujier, chalana, tramo-yista de sí misma, pues cargaba sus piani-tos, soplaba silbatitos y los sumergía enagua, introducía tornillos, tuercas, peloti-tas y artefactos de vario linaje entre las cuer-das del piano grande, un viejo Petrof, paraejecutar las obras maestras de John Cagepara uno de sus inventos mayores: el pianopreparado, que no es otra cosa que un pia-no intervenido con los artefactos antes men-cionados para producir la indeterminanciadel sonido, que es un ente vivo.

Unaobra para pianopreparado, Baccha-nale (1940), fue la que inició el concierto.

ActivabaTan las teclas y el sonido resul-tante era una fiesta en plena selva de África,pues los tornillos, los clavos, las rondanas ylas pelotitas que había colocado entre lascuerdas del arpa del piano daban un sonidodepercusiones africanas y luego,merced a laconcentración zen de la pianista desde lasideas del compositor, sonaba una orquestaentera de monjes tibetanos, una ceremoniade apareamiento, una orgía sexual entrefanerógamas y criptógamas, entre cotiledó-neas y monocotiledóneas, entre siempre-vivas y caducifolias en el suntuoso jardín deJohn Cage, quien escribía música para suesposoMerceCunninghamypara la huma-nidad entera y para sus plantas, que las teníaen número superior a doscientos en su de-partamento de un sexto piso de Manhattan.

Seguía el precepto budista del amor:amar=dejar espacio alrededordel ser amado.

El sonido dulce, mozartianísimo, de lospianos de juguete de Margaret Leng Tan,se apareaba a su vez con el sonido del pianopreparado y con las técnicas interpretati-vas inventadasporCage: tocar con lospuñoscerrados, con los antebrazos, casi con la na-

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Cage y el coreógrafo Merce Cunningham

04 seccio?n agosto final:04 sección quark5 8/6/09 2:24 PM Page 108

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 109

LA NUEVA VIDA DE JOHN CAGE

riz como aconsejaba irónico Erick Satie,padre espiritual del infante terribilis Cage.

Además de los guiños al viejo rosacruzbarbitas de chivo Satie, Cage glosaba, pormedio de Tan, también a Debussy, a Bach,y anticipaba al mismísimo Cecyl Taylor.

Una vez que terminaba una obra conpiano de juguete, la señora Tan cargaba suinstrumento (un pianito de cuarenta centí-metros de ancho por sesenta de alto) paracolocar en su lugar uno más pequeño y, ohprodigio de la infancia recobrada, se sen-taba frente a él en un banquito diminutopara hacer danzar a las hadas con las cons-telaciones.

El momento culminante fue la ejecu-ción de una de las obras más célebres detoda la historia: 4´ 33 ´´, título que indicael tiempo que la pianista se sienta frente aun piano diminutísimo mientras se escu-cha el silencio.

La dama Tan, que como alumna yamiga de Cage mantuvo con él una rela-

ción estrecha hasta el día de la muerte delcompositor, hizo una ejecución conmemo-rativa del cincuentenario de esa obra.

El cincuentenario se había realizado elaño anterior en Woodstock, donde ocu-rrió el estreno cincuenta años antes. Esanoche, narró Tan, se escucharon los soni-dos de la noche, los grillos y los árbolesdel bosque.

En Guanajuato, en 2003, lo que se escu-chó en esos cuatro minutos con treinta y tressegundos fue, enmedio del océano del silen-cio, un zurear de palomas apareándoseentre los recovecos del viejo edificio univer-sitario junto a las toses nerviosas de algunosentre el público.

Como parte de esa magia, todas lasplantas en sus macetas en el mundo seaparearon también, al igual que muchoscuerpos en todos los rincones del planetase fundieron y todas las palomas zurearony todas las luces se encendieron en uníso-no aquel mediodía en la cima de las esca-

linatas de la Universidad de Cuévano,porque la señora Margaret Leng Tanaccionó con sus dedos, sin moverlos, sinemitir sonido alguno, los interruptoresescondidos entre las teclas de sus pianosde juguete.

Bellohomenajeaunhombre, JohnCage,que nos enseñó a disfrutar la belleza de unamanera más intensa.

Amaba Cage ilustrarnos con el siguien-te cuento zen, que le enseñó su maestro:

“Antes de estudiar zen, los hombres sonhombres y las montañas, montañas. Cuan-do se estudia zen, las cosas se vuelven con-fusas. Después de estudiar zen, los hombresson hombres y las montañas, montañas.¿Cuál es la diferencia entre el antes y eldespués? No existe la diferencia. Sólo quelos pies se separan del suelo ligeramente.”

La próxima vez que escuche usted unaobra de John Cage, voltee a ver sus pies.

Notará que se han separado ligeramen-te del suelo.

John Cage El pianista David Tudor, a la izquierda, con John Cage

04 seccio?n agosto final:04 sección quark5 8/6/09 2:24 PM Page 109