relatos japoneses de misterio e imaginac - edogawa rampo

Primer volumen de esta temática traducido al español con nueve historiaslúcidas y repletas de suspense, relatos que han cautivado a los lectoresjaponesesdurantemediosiglo.Unaimpagableantologíaseleccionadaporelpropioautorenlaqueellectorhallaráunricomosaicodetemasymotivosdelofantásticoyloterrorífico.

Relatos japoneses de misterio e imaginación ha convertido a EdogawaRampo,quehatomadosunombreartísticodelapronunciaciónjaponesadeEdgar Allan Poe, en uno de los nombres más ilustres de la escriturafantásticamodernaquehandemostradosucapacidadparacrearmundosenlos que predominan lo misterioso y lo extraordinario, su extremadaoriginalidadysuextraordinariacapacidaddeinventiva.

www.lectulandia.com-Página2

EdogawaRampo

Relatosjaponesesdemisterioeimaginación

ePubr1.0Sarah14.02.14


Títulooriginal:JapaneseTalesofMysteryandImaginationEdogawaRampo,1956Traducción:JuanJoséPulido

Editordigital:SarahePubbaser1.0


EdogawaRampo:Unjaponésfascinadoporelterrorylo

fantástico

HIRAITARO,que llegaríaaserbajoelsobrenombredeEdogawaRampoelmaestrojaponésdelterror,lanoveladetectivesca,lafantasíaylomacabro,vinoalmundoel21 de octubre de 1894 en la ciudad de Nabari, en Mie-ken. Japón era por aquelentoncesunpaísenlainciertaencrucijadaentreunpasadodetradicionesatávicasyancestralesquepretendíairabriéndosepaulatinamentehaciaunfuturomarcadoporelimperialismo. Sus terrores —hoy tan evidenciados en una literatura y un cineprominente en este sentido, como prueba el magnífico y documentado estudio deJulioÁngelOlivaresacercadelainfluyentepelículadeHideoNakataRingu(quehaconocidouna exitosa adaptación americana a la granpantalla bajo el título deTheRing)[1]— no habían sido todavía exorcizados desde una perspectiva literaria oartística. Rampo contribuiría, con una obra narrativa prolífica y fecunda, a que elmagmadeobsesiones,horroresyambigüedadeslatenteenlasociedadniponadesutiempo,salieraalasuperficieconunestallidopirotécnicoymultiformedeemocionescontrovertidas, representativas del mundo que le tocó vivir, sometido a cambiosvertiginosos.

De carácter errabundo, el joven Taro fue completando sus estudios (llegó agraduarseenlaUniversidaddeWasedaen1916),dejándosellevarmuyprontoporlafascinaciónporlaliteraturadetectivescayfantástica.FueunadmiradorincondicionaldeEdgarAllanPoe, aquien imitóconoriginalidadydequien tomóhacia1922elseudónimoqueleharíanotorio(EdogawaRampo,pronunciadodecorrido,noessinouna traslación fonética al japonés del nombre del atormentado y genial polígrafonorteamericano,aquelgeniopreclaroquerevolucionóelgénero terroríficoen todassus formas y facetas). Escritor temprano, le resultó complicado hallar vías parapublicar su producción literaria, por lo que, impelido por cíclicas y recurrentesestrecheceseconómicas,desempeñódiversasocupaciones,entrelasquesecontaronlas de empleado en una compañía comercial, dueño de una librería de lance,propietariodeunquioscodeventaambulantedefideoschinos,publicista,periodistay editor de revistas literarias de carácter popular, hasta que tomó finalmente ladecisióndededicarseporenteroalcultivodelaescrituradeloextraño.

Así,en1923daalaimprentasuprimeraobra,Nisen-Doka(Lamonedadecobrededossen[2])enlaquemuestrasuinteréspor loscriptogramasyloextraordinario.Hasta aquel instante, la literatura detectivesca y sobrenatural en el Imperio del Sol


Naciente sehabíabasado casi exclusivamente enmodelos extranjerosvertidos a lalengua japonesa, como las narraciones de Poe o Arthur Conan Doyle. Rampo seinspira tanto en rasgosde lashistoriasdeAugusteDupincomode lasdeSherlockHolmes para componer su peculiar universo narrativo. Este se vería enriquecidoademásporlaadmiraciónqueTarosintióporDostoievskiy,posteriormente,porunaselectapléyadedeautores.Concretamente,elinflujodeCrimenycastigosepercibeenrelatoscomo«Eltestpsicológico»,incluidoenlacolecciónqueaquípresentamos.Al mismo tiempo, Taro dedicaba parte de su tiempo libre a la organización deactividades culturales en asociaciones creadas por él, como el «ClubdeDetectivesAficionados»(Tantei-Syumi-no-Kai),editandodiversasrevistasdecortepolicíacoenlas que aparecerían por entregas sus propias novelas y relatos junto con otrasnarraciones compuestas por diversos compatriotas determinados a seguir la sendamarcadaporelmaestro.

AraízdelapublicacióndeNisen-DokaylassiguientesobrasdeRampo,quesefueronsucediendodemaneravertiginosa,loslectoressupieronapreciarlavalíadeuncontrapuntoyexponentenacionalalosmaestrosdeallendesusacuosasfronteras.ElautorcreótambiénunafiguradetectivescaanálogaaladesusmodelosmediantelainvencióndelafiguradeKogoroAkechi,protagonistademuchasdesusficcioneseimpenitentedescifradordeenigmasylaberintos.Lostítulosseacumulaban,tantoenformadegenialesrelatosbreves(destacandoentreellos«Labutacahumana»o«Elviajero con el cuadro de las figuras de tela», recopilados en el presente volumen)como de novela corta («La bestia de sombra») o novela propiamente dicha(destacandoenestacategoríanarracionescomoElenano,Elogroenlaislaperdida,ElhombrearañayEllagartonegro).Conestasobras,HiraiTaroseconvierteenelescritormáspopulardesupaís.

Ensuvertientedetectivesca,aventurolahipótesisdequelaescrituradeEdogawaRamposeasemejaensusmejorescuentosaladeJorgeLuisBorgesyAdolfoBioyCasares, existiendo similitudes entre las ficciones del japonés y las de los ilustrescreadoresargentinos.Puestoqueconstituyeunatareacomplejatrazarunainfluenciadirectaymutuaentreellos,puede señalarsequeestosautores sehallarían sindudavinculadosatravésdelautilizacióndefuentescomunes.SiBorgesprincipalmentehasidoimitadoporunaingentecantidaddeémulosenlaliteraturafantásticauniversal,el japonésdejóunahuella indelebleenelgéneroensupropiopaís,cuyageografíafatigó incansable, imbuido de un espíritu nómada e inquieto que ni siquiera quedómitigado tras contraer matrimonio en noviembre de 1919 con la jovenMurayamaRyuhkoylaconsiguientefundacióndeunafamilia.

En cualquier caso, en la segunda mitad de la década de los años 20 y en laprimera de los 30 del pasado siglo, Rampo iba incrementando progresivamente suproducción narrativa, alcanzando gran notoriedad. El Japón de su juventud era


permisivoen loquese referíaa laelecciónyel tratamientode los temas literarios,perolaentradadelpaísendiversascontiendasbélicasenAsia(laguerraconChinasobretodo)yelPacífico(enelmarcodelaSegundaGuerraMundial)potenciaronlaaparición y la expansión de un aparato de férrea censura cultural. Los escritosmacabrosdeEdogawaRampodisgustaronalospróceresgubernamentales,yelrelato«Laoruga»(unodelosmáspolémicos,sórdidoseinquietantesdelautor,contenidoen este volumen) fue interpretado como antibelicista y, por consiguiente, comoantipatriótico. Por consiguiente, el autor se vería perseguido y espiado por elgobiernonipón,hechosquederivaronensureclusiónyalejamientodelasociedad.

Una vez concluido en 1945 elmagno conflicto bélico, con el corolario terribleparaJapóndeladerrotayelefectodemoledorde lasbombasatómicas lanzadasenHiroshimayNagasaki,yquizásparasoslayarsusproblemasconlacensura,EdogawaRampo—cuyacasafuelaúnicaquesesalvómilagrosamentedeldesastreenunáreadevastada por los bombardeos enemigos— iría abandonando gradualmente laescrituradeloextraordinario,acometiendolaredaccióndereseñas,escritoscríticosyrelatosjuveniles.Tambiénsededicóaimpartirconferenciasporelterritoriojaponésacercadelos temasinsólitosquetantoleapasionaban.FueentoncescuandodedicósusesfuerzosalafundaciónydesarrollodelaAsociaciónJaponesadeEscritoresdeMisterio,delaquellegaríaasernombradopresidentehonorífico.Deigualmanera,yhastaelfinaldesuexistencia,iríahaciéndoseacreedordepremiosygalardonesporsulaborliterariayteórica.

Rampofuerecopilandosuspropiasobrasendiversosvolúmenesquehanseguidosiendo reeditadosconéxitohasta llegaranuestrosdías,en losquecontinúasiendoconsiderado uno de los grandes escritores nipones de todos los tiempos. Sureputación en los países de habla inglesa quedaría sólidamente establecida con lapublicaciónen1956delosCuentosjaponesesdemisterioeimaginación,laantologíade relatos que el lector tiene entre sus manos en su versión española, auténticaprimiciaennuestropaísdeunvolumenclásicoenlahistoriadelaliteraturafantásticayterrorífica.Aquejadodediversasenfermedadesalolargodesuazarosaexistencia,Rampo falleció el 28 de julio de 1965 a causa de una hemorragia cerebral. Yaceenterradoenel cementeriodeTama,en la ciudaddeFuchuh,habiendo legadoa laposteridad un conjunto operístico heterogéneo y de indiscutible valor que hatraspasado los límites de su país, en el que todos los años se concede el PremioEdogawaRampo(creadoporelpropioautor)alamejorobrademisteriodelaño.

La fama internacional de Rampo no se ha visto cimentada solo en lastraducciones de sus obras a otras lenguas, sino también en numerosas seriestelevisivas y, fundamentalmente, en las adaptaciones cinematográficas de algunasnarracionesdelautor,entrelasquesecuentanElhombrearaña(Kumootoko,1958)de Daiei; El lagarto negro (Kurotokage, 1968), de Fukasaku Kinji (en la que el


inimitableescritor japonésYukioMishimainterpretaunbrevepapel);Elhorrordelhombredeforme (Kyofa-no-Kikai-Ningen, 1969), deTeruo lshii, película excéntricaqueoscilaentreungrotescohumornegroyescenasturbadoras,susceptiblesdeherirlasensibilidaddelespectador;Lamansióngrotesca,deEdogawaRampo:elmirónenel ático (1976), de Noburu Tanaka; Hombre que viaja con un cuadro (Oshie totabisuruotoko,1994),deToruKawashima,adaptaciónde«Elviajeroconelcuadrode las figuras de tela»; Rampo (también conocida por el título de El misterio deRampo, 1994), de RimaraMayuzimi y Kazuyoshi Okuyama, una suerte de biopicperturbadoreimpregnadodeunrefinadoerotismobasadoenlapropiavidadeHiraiTaro y en el que semezclan satisfactoriamente realidad y ficción; y, por último yhasta la fecha, Rampo jigoku (2005), adaptación de cuatro relatos de Edogawallevadosacaboporunnúmeroanálogoderealizadoresjaponeses.

Por otra parte, Mikami Shinji, creador del famoso videojuego Resident Evil,reconocelainfluenciadeRampoensutrabajo,loquevieneaacentuarelvínculodela obra deHirai Taro con la cultura popular, en la que se enraízanmuchos de susescritos,algunosde loscualesmantienennexos temáticosyformalesevidentesconlospulpsamericanosdelaépocadoradadeestetipodepublicaciones.Apenasexistiógénero alguno dentro de la literatura popular que Edogawa no abordara,incursionando incluso en el ero-guro (erótico-grotesco japonés), floreciente en lasdécadas de los 20 y los 30 del siglo XX y «redescubierto» por los artistasvanguardistasdelmanga,hoy tanenboga.Estosdatosnohacensinocorroborar lamodernidaddelesfuerzoestéticodeEdogawaRampo.

Con todo,meatreveríaadefenderque lasobrasmaestrasdeHiraiTaro fueron,como en el caso de Poe o Borges, sus relatos breves, en los que se condensa yquintaesenciaconmaestríasuartenarrativo.Ellectorhallaráenestaantología,yadecultoenelmundodehablainglesayexpresamenteseleccionadaporelpropioautorjaponés, quien además revisaría de forma escrupulosa y detallista la traducción alinglésmientras se iba llevando a cabo, un ricomosaico de temas ymotivos de lofantásticoy lo terrorífico.Apesardel anclajede su escritura en fuentesdiversasyreconocidas,aRamponose lepuedennegarenningúnmomentosuoriginalidadycapacidad de inventiva, venidas aquí en una traducción impecable y magistral alcastellano.

«La butaca humana», uno de los cuentos más celebrados del artífice japonés,constituyeuncuidadoejerciciodecatálisisdeun sentimientodevacilaciónydudaentrelarealidadylaficción,propiciadoporunacartaenviadaaunamujerenlaquese relata laextrañaexperienciadeun serdedestacable fealdad físicaypsicológicaqueaúnaalestadodistorsionadodesumenteyasuimaginacióndesatadaunplacerperversoporelvoyeurismo(temastodosellosrecurrentesenlanarrativadeEdogawaRampo).Demaneraobsesiva,estepersonaje—quenosrecuerdaaalgunosdelosque


pueblan el universo fantástico de Guy de Maupassant— se servirá de superfeccionismoartísticoenlaelaboracióndemueblesparadarformaaunabutacaenlaquepoder introducirse («enterrarse»)conel findegozardesuspasiones ilícitas,hasta llegarauna inusitadaconsumaciónde laexperienciaamorosa.Laconclusióndel relato, aparentemente anticlimática, no logra quitarnos del pensamiento lasensacióndepasmosodesconcierto.

Por su parte, «El test psicológico» se centra en otra de las ideas reiteradas deRampo y del género detectivesco en general: la del crimen perfecto. La huella deCrimen y castigo deDostoievski, aunque seaacontrario, queda evidenciada en elcomportamiento del narrador de la historia, un estudiante de psicología decidido alograrsupropósitodeperpetrarunhomicidioquequedeimpuneantelajusticia.Enunaintrigaapasionante,concebidacomoauténticotourdeforce,Fukiya(asísellamaeldespiadadoasesino)tendráquevérselasconelagudoeingeniosodetectiveKogoroAkechi,elpersonajemásfamosodeentretodoslosqueHiraiTaroconcibió.

«Laoruga»—cuentoalqueyamehereferidoyque lecostógravesproblemascon la censura a Rampo— es una narración grotesca en la que se entremezcla laposible crítica antimilitarista con las horrendas prácticas lujuriosas y sádicas de laprotagonista, a cuya mente enfermiza accedemos. La atmósfera del relato esclaustrofóbica, y de nuevo retorna Edogawa al tema de la deformidad y lomonstruoso,aquíllevadoaunextremoquenovoyadesvelarparanointerferirconellícitodeseodel lectordeadentrarseenelsuspenseenelqueelautornosenvuelve.Pocasnarracionesseatrevenasugerirtanaberranteshorrorescomoestapesadillaenlaqueseplanteaunénfasisporlagulaexcesivayporlofálico,aspectoabortadoenúltima instancia por lo que Freud habría interpretado como castración simbólicacausadaporlaceguera.Ynolesdigomás.Sideseanintroducirseenestetextoabisal(pozo que en el cuento se describe a modo de una «boca negra», con todas lasconnotaciones psicoanalíticas que quieran adscribirle a esta imagen) tendrán quehacerloasupropioriesgoybajosuenteraresponsabilidad…

Aunquetambiénprofundo(simepermitenelmetafóricojuegodepalabras),muydistintoesensufondoyensuforma«Elprecipicio»quedatítuloalsiguienterelatodelacolección,queseestructurademaneradramatizadaodialogada.Setratadeunamuestrainnovadoradenarraciónde«doble»o«Doppelgänger»,unodelosmotivosmás efectivos de la literatura fantástica para crear una sensación de inquietanteextrañeza. Aquí la trama sustentada sobre el adulterio y la dualidad se relacionaintrínsecamente con el tema del crimen perfecto y culmina en un desenlaceasombroso.

Otra narración impactante a la que no le es ajena la obsesión por lo dual y elvoyeurismo es «El infierno de los espejos», en la que, partiendo del argumento,recurrenteen la literaturade loextraordinario,delcientífico loco—quecomenzóa


sugerirseenelFrankensteindeMaryShelley—,EdogawaRampocreaunclímaxdeauténticaalucinaciónóptica(otrodesustópicosfavoritos)ydemenciaespecularenelque el maníaco protagonista hallará la retribución adecuada a su espantosatransgresión.También«Losgemelos»(«Confesióndeuncriminalcondenadoanteunsacerdote»)cultivayaglutinaenun«másdifíciltodavía»elconflictodeladualidad—aquírelacionadoconelmiedoalosespejos—yeldelcrimenperfecto.LasombradePoe(«WilliamWilson»),RobertLouisStevenson(EldoctorJekyllymisterHyde)yNathanielHawthorne(«Lamarcadenacimiento»)sedejapercibirenestahistoriasingulardesuplantacióndecuerposypersonalidades.

En lo que respecta a «La cámara roja», relato lúcido y espléndido construidosobrelaexistenciadeunaarcanasociedadsecretayenelquedominalapercepciónde la amoralidad de los crímenes (otra vez «perfectos» y, en este caso concreto,cometidos con «amabilidad»), pueden constatarse las huellas literarias de autorescomoThomasdeQuincey(DelasesinatoconsideradocomounadelasBellasArtes),Arthur Conan Doyle (algunas novelas de Sherlock Holmes) y Oscar Wilde («ElcrimendeLordArthurSavile»).Pocosrelatosexistenenelgénerodetectivescotaningeniosos como este, culminado por un final realmente sorprendente. Aunque demuy distinto sesgo, no le va a la zaga el de «Los dos inválidos», en el que dosancianosmiranhaciaelpasadopararememoraryreconstruirunahistoriaenlaqueelsonambulismo, los trastornosmentales, ladeformidadmentaly físicay laobsesiónporelasesinatojueganunpapelrelevanteyprimordial.

Demaneraapropiada,estaprodigiosaantologíaderelatosdeEdogawaRamposecierraconuncuentoimpresionante,dignodelmejorHoffmannenlafascinaciónqueproyecta por la ilusión óptica (recuérdese «El hombre de la arena», del granrománticoalemán),enelquedenuevolatelaoscilaciónentreelsueñoylavigilia,lalocuraylacordura,la«realidad»ylaficción.Setratade«Elviajeroconelcuadrodelasfigurasdetela».Atravésdeunviajeentren,nosvemostransportados,juntoconelnarradordelatrama,aunahistoriaconmovedorademagiayamorcompulsivoqueconducealaincertidumbreyalaambigüedadquecompetenalosvaporososlímitesentrelavidaylamuerte.

Endefinitiva,EdogawaRamposupoelegirconaciertolosrelatosqueincluyóenesta impagable antología. En su conjunto, todos ellos acrisolan su capacidad paracrear mundos en los que predominan lo misterioso y lo extraordinario en susdiferentesfacetas,convirtiendoalautorjaponésenunodelosnombresilustresdelaescritura fantásticamoderna. Piensen lo que piensen al final de la lectura de estoscuentos,estoycompletamentesegurodequenoleshabrándejadoindiferentes.Quesepan que el disfrute de las páginas que siguen no está en absoluto exento deinquietud…


AntonioBallesterosGonzález


Labutacahumana

YOSHIKOvioasumaridopartirhaciasupuestodetrabajoenelMinisteriodeAsuntosExteriores poco después de las diez. Ya que una vez más disponía de su propiotiempoconenteralibertad,seencerróenelestudioquecompartíaconsuesposopararetomar el relatoque tenía intenciónde remitir al número especial deveranode larevistaK.

Era una autora versátil de gran talento literario y de estilo fluido y sencillo.Inclusolapopularidaddesumaridocomodiplomáticoseveíaeclipsadaporlasuyacomoescritora.

Loslectoreslaabrumabanadiarioconcartasqueelogiabansusobras.Dehecho,aquellamismamañana,encuantosehubosentadoanteelescritorio,echóunarápidaojeada a las numerosas misivas que habían llegado con el correo matinal. Elcontenido de rodas seguía lasmismas pautas sin excepción, pero, acuciada por unprofundo sentido del respeto típicamente femenino, ella siempre leía cada una deellassinimportarlequefueranonointeresantes.

En primer lugar se dedicó a las cartas más breves, que no le llevaron muchotiempo.Porúltimoseencontróconunaqueconsistíaenunvoluminosomontóndepáginasconaparienciademanuscrito.Apesardequenadie lehabíaavisadodeunenvíodeesaíndole,lociertoesquenoleresultabaextrañoqueescritoresaficionadosleenviaransusrelatossolicitandosuapreciadaopinión.Enlamayoríadeloscasossetrataba de tentativas largas y absurdas que no incitaban más que al bostezo. Noobstante,abrióelsobrequeteníaenlamanoysacólasnumerosashojasdeapretadaescrituraquecontenía.

Talycomohabíaintuido,setratabadeunmanuscritoque,porotraparte,estabacuidadosamente dispuesto. Sin embargo, por alguna razón desconocida, no llevabatítulonifirma.Comenzabadeformabrusca:

«Queridaseñora:…»

Reflexionóduranteunosinstantes.Quizánofuesemásqueunacarta,despuésdetodo.Sindarsecuenta, susojos leyerondoso tres líneasa todavelocidady luego,pocoapoco,seviosumidaenunanarraciónextrañamentetruculenta.Sucuriosidadsedisparóy,espoleadaporunmagnetismodesconocido,continuóleyendo:

»Querida señora: le ruego queme disculpe por enviarle una carta, siendo uncompletoextrañoparausted.Loqueestoyapuntodeescribirle,señora,lecausaráuna impresiónsin límites.Sinembargo,estoydecididoapresentarleunaconfesión


(lamía)yadescribircontododetalleelterriblecrimenquehecometido.»Durante muchos meses me he escondido de las luces de la civilización,

escondido, por así decirlo, como si fuera el mismo diablo. No existe nadie en elmundoqueestéaltantodemisacciones.Noobstante,hacepocotiempoqueenmimenteseprodujounaextrañatransformaciónyyanopodíaguardarelsecretopormástiempo.¡Teníaqueconfesar!

»Estoysegurodequetodoloqueheescritohastaelmomentonohabrásuscitadomás que su perplejidad. A pesar de todo, le ruego que siga adelante y tenga labondaddeleermirelatohastaelfinal,yaque,dehacerlo,comprenderátotalmentelas tribulaciones de mi mente y el motivo por el que la he elegido a usted enparticularpararealizarestaconfesión.

»Lo cierto es que no sé por dónde empezar, porque los hechos de los quepretendo ocuparme son de una naturaleza realmente fuera de lo común. Para sersincero, no tengo palabras, y es que las palabras humanas parecen del todoinadecuadas a la hora de afrontar la totalidad de los detalles. En cualquier caso,tratarédeexponerlosacontecimientosenordencronológico,talycomosucedieron.

»Enprimer lugar,permítamedecirlequemi fealdadesdifícil dedescribir.Porfavor,noolvideestacircunstancia;encasocontrario,temoquecuandoustedtengaabien concederme, si es que llega a hacerlo, mi última petición, la de verme, bienpudiera ser víctima de una fuerte impresión y sentirse horrorizada ante mi rostro(sobre todo después de tantos meses de existencia bajo unas condiciones nadasaludables).Sinembargo,¡lesuplicoquemecreacuandoafirmoque,apesardelaextremafealdaddemicara,micorazónsiemprehaalbergadolallamadeunapasióndesbordanteypura!

»Ensegundolugar,permítamedecirlequesoyunhumildetrabajador.Dehabernacido en una familia adinerada, quizá hubiera tenido la posibilidad de aliviarmedianteeldinerolatorturaquelafealdadhaprocuradoamialma.Opuedeque,silanaturalezamehubiesedotadode talentoartístico,elconsuelode lamúsicao lapoesíamehubierapermitidoolvidarmidesagradablerostro.Pero,alnorecibir labendición de tales dones, y siendo la desgraciada criatura que soy, no tuve másremedioqueconvertirmeenunhumildeebanista.Yterminéespecializándomeenlaelaboracióndediversasclasesdesillas.

»Enestecampologréunéxitobastantenotable,hastatalpuntoqueteníafumadepodersatisfacercualquiertipodepeticiónpordifícilquefuese.Porestemotivome convertí en un privilegiado dentro del mundillo de la ebanistería, alguien quesolo aceptaba encargos de sillas de lujo, complicadas solicitudes para realizargrabadosúnicos,nuevosdiseñosderespaldosyapoyabrazos,extravagantesrellenospara los cojines y los asientos: todo ello de una naturaleza tal que requería laintervencióndemanosexpertas,asícomodeunprocesoyunestudiopreviorepletos


de paciencia; en definitiva, una labor que no se hallaba al alcance de cualquierartesanoaficionado.

»Larecompensaatodasmispenas,sinembargo,radicabaenelpuroplacerdelacreatividad.Quizáustedmeconsidereunfanfarróncuandoleaestaspalabras,perocreíadisfrutardelmismotipodeemociónquesienteunverdaderoartistaalllevaracabounaobramaestra.

»En cuanto terminaba una silla, tenía la costumbre de sentarme en ella paracomprobarlasensaciónqueproducía,y,apesardeladeprimentevidaquellevamoslos de mi humilde profesión, en esos momentos experimentaba una emociónindescriptible. Dejaba volar la imaginación y solía pensar en la gente que seacurrucaría en la silla, sin duda aristócratas que vivían en residencias palaciegascon exquisitas pinturas de incalculable valor en las paredes, fastuosas arañas decristal colgadas de sus techos, caras alfombras en el suelo, etc.; y una silla enparticular,queyoimaginabasituadaanteunamesadecaoba,metraíalavisióndefloresoccidentalesqueperfumabanelaireconundulceyfragantearoma.Envueltoen estas extrañas visiones, llegué a sentir que yo también pertenecía a aquellosescenarios,yera infinitomiplaceralvermecomounpersonajedegran influenciasocial.

»No dejaban de asaltarme pensamientos tan absurdos como los anteriores.Imagine,señora,lapatéticafiguraenquemeconvertíaalsentarmecómodamenteenunalujosasilla,queyomismohabíaconstruido,yfingirqueteníaenlosbrazosalachicademissueños.Sinembargo,comosiempresucedía,laruidosachácharadelasvulgaresmujeresdelbarrioyloshistéricoslloriqueos,balbuceosylamentosdesushijos no tardaban en disipar todos mis bellos sueños; una vez más, la sombríarealidadalzabasufeacabezaantemisojos.

»Devueltaalatierra,meveíaamímismootravezcomounacriaturamiserable,¡ungusanoquesearrastrabadesvalido!Yenloquerespectaamiamada,aquellamujer angelical, ella también se desvanecía como la bruma. ¡Memaldecía pormiestupidez!Yesquenilasdesastradasmujeresquecriabanasushijosenlacallesedignaban a dedicarme una mirada. Cada vez que terminaba una nueva silla mesentíapresadelamásabsolutadesesperación.Yconeltranscurrirdelosmesesmeibaahogandoenlapersistenciademidesgracia.

»Undíamepidieronquehicieraunagranbutacatapizadaencuero,untipodebutacaquejamássemehabíapasadoporlaimaginación,paraunhotelextranjerodeYokohama.Enrealidadhabíanpensadotraerlodefueradelpaís,perograciasalpoder de convicción de mi patrón, que admiraba mi pericia como sillero, me loencargaronamí.

»Paraestaralaalturademireputacióncomoartesanodealtonivel,medediquéencuerpoyalmaaminuevotrabajo.Pocoapocomefuihallandotanconcentrado


enestalaborqueenocasionesmeolvidabadecomerydedormir.Laverdadesqueno sería una exageración afirmar que aquel trabajo se convirtió en todami vida:cadafibradelamaderaqueutilizabaparecíaunidaamialmayamicorazón.

»Cuando por fin estuvo terminada la butaca, experimenté una satisfaccióndesconocidahastaentonces,yaque,con toda franqueza,creíaquehabía llevadoacabo una obra que estaba muy por encima del resto de mis creaciones. Comosiemprehacía,dejécaerelpesodemicuerposobrelascuatropatasquesujetabanlabutaca, no sin antes haberla llevado hasta un lugar soleado del porche del taller.¡Quécomodidad!¡Qué inmenso lujo!Nidemasiadoduronidemasiadoblando, losmuelles parecían ajustarse al cojín con una precisión asombrosa. Y en cuanto alcuero, ¡qué tacto tan agradable poseía! Aquella butaca no solo sustentaba a lapersonaquesesentabaenella,sinoque tambiénparecíaabrazarlayarrullarla.Yesonoera todo: tambiénpercibíelperfectoángulode inclinacióndel respaldo,eldelicadovolumendelosapoyabrazos,laperfectasimetríadecadaunadelaspartesque lo componían. Ningún otro objeto podría expresar con mayor elocuencia elsignificadodelapalabra«comodidad».

»Dejé que mi cuerpo se hundiera en la butaca y, mientras acariciaba los dosapoyabrazos con ambas manos, lancé un suspiro de placer y de auténticasatisfacción.

»Unavezmáspaséaserunjugueteenmanosdelaimaginaciónyenmimentecomenzaronasurgirextrañasfantasías.Laescenaquesepresentóantemisojoseratan vívidaqueporun instantemepregunté si acasonomeestaría volviendo loco.Mientras me hallaba en aquel estadomental, me asaltó una extraña idea. Nomecabedudadequefueelmismodemonioquienmelasusurró.Apesardetratarsedemisiniestropensamiento,meatrajoconunmagnetismotanpoderosoquemeresultóimposibleresistirme.

»Esevidentequealprincipiolaideaseviofortalecidapormisecretoanhelodequedarmeconlabutaca.Sinembargo,conscientedequeaquellonopodíaser,deseéactoseguidoacompañaraaquelmueble fueracual fuerasudestino.Amedidaqueibadandoformaatanfantásticaocurrencia,mimentecaíademodogradual,aunquefirme,enlatrampadeunatentacióncasiterrorífica.Imagínese,señora…¡Lociertoesquetoméladecisióndeponerenprácticaaquelhorribleplansinpreocuparmedesusconsecuencias!

»Meapresuré a destruir la butaca y después la reconstruí de acuerdo conmisextrañospropósitos.Alserdegrantamaño,conelasientocubiertohastaelniveldelsuelo,yconunrespaldoyunosapoyabrazostambiénnotables,notardéenidearunacavidadlobastantegrandeparaacomodaraunhombresinriesgodequesenotarasupresencia.Niquedecir tienequemi labor se veíaobstaculizadapor la enormeestructura de madera y por los muelles del interior, pero gracias a mi habitual


talento artesanal remodelé la butaca para que las rodillas pudieran ir debajo delasiento,mientras que el torso y la cabeza quedarían en el respaldo. Si alguien sesentabadeesaformaenelhueco,podíapermanecerperfectamenteoculto.

»Comoestetipodehabilidadmeresultabatannatural,mepermitíañadirciertosdetallesparacompletarmiobra:mejorélaacústicaconelobjetodecaptarruidosdel exterior y, por supuesto, hice en el cuero una mirilla que pasaba totalmenteinadvertida.Ademásincorporéunazonadeprovisionesenlaquepusevariascajasde galletas y una botella de agua. Para las otras necesidades de la naturalezatambiéncoloquéunagranbolsadegomay, trasacabardeacondicionarlocon lasmodificaciones mencionadas y algunas otras, el interior de la butaca se habíaconvertidoenunlugarbastantehabitable,aunquenorecomendableparamásdedosotresdíasseguidos.

»Unavezfinalizadaaquellalabortanpocohabitual,medesnudédecinturaparaarribaymeenterré en labutaca. ¡Tratede imaginar la extraña sensaciónquemeinvadió, señora!Lo cierto esque tenía la impresióndehabermeenterrado enunatumbasolitaria.Trasreflexionarduranteunosmomentos, lleguéalaconclusióndequerealmentesetratabadeunatumba.Encuantomevidentrodelabutacamesumíenunacompletaoscuridad,¡yhabíadejadodeexistirparaelrestodelosmortales!

»Enaquelmomentollegóunmensajeroenviadoporelcompradorparallevarselabutacaenunacarretilladegrantamaño.Miaprendiz,laúnicapersonaquevivíaconmigo, no tenía la menor idea de lo que había sucedido. Lo vi hablar con elmensajero.

»Alcargarlabutacaenlacarretilla,unodelosoperariosexclamó:—¡Diosmío!¡Cómopesaestesillón!¡Almenosunatonelada!»Al oír aquellas palabras el corazón me dio un brinco. A pesar de todo no

llegaron a sospechar, ya que era evidente que se trataba de una butacaextraordinariamente pesada, y poco después sentí la vibración causada por eltraqueteo de la carretilla en su recorrido callejero. No es necesario decir quemipreocupacióneraconstante,peroalfinal,aquellamismatarde,labutacaenlaqueme había escondido fue depositada con un ruido sordo en el suelo de unadependenciadelhotel.Más tardedescubríquenoeraunasalacualquiera, sinoelvestíbulo.

»Aestasalturasyahabráadivinadoustedhacetiempoquelarazónprincipalqueme impulsó a embarcarme en esta descabellada empresa era la de abandonarmiescondrijodelabutacaencuantonohubiesemorosenlacosta,luegomerodearporelhotelyponermearobar.¿Quiénpodríapensarquehabía,unhombreescondidoenunabutaca?Cual sombra fugaz, podríadesvalijar cadaunade lashabitacionesamisanchas,ycuandosonaselaalarmamehallaríasanoysalvoenelinteriordemisantuario,conteniendoelalientoycontemplandolasridículaspayasadasdelagente


quemebuscaba.»Quizáhayaoídoustedhablardelcangrejoermitañoquesueleencontrarseen

zonas rocosas de la costa. Tiene formade granaraña y se arrastra sigiloso hastaque, tanpronto comooye la cercaníadeunospasos, se retiraa toda velocidadalinteriordeuna conchavacía, un lugardesdedondedirige sumirada furtivaa losalrededoresmientrasdejamedioexpuestaslashorripilantesypeludaspatas.Yoeracomo aquel insólitomonstruo-cangrejo. Pero, en lugar de una concha, gozaba deunaprotecciónmejor:unabutacacapazdeocultarmedeunmodomuchomáseficaz.

»Como puede usted imaginar, mi plan era tan novedoso y original, tancompletamente inesperado, que nadie tuvo la posibilidad de preverlo. Enconsecuencia,miaventuraresultóunéxitototal.Altercerdíademillegadaalhotelmedicuentadequeyaeradueñodeuncuantiosobotín.

»Imagine la emoción y el entusiasmo queme provocaba robar todo lo quemeviniese en gana, por no mencionar lo que me divertía al observar a la gentecorriendocomolocadeunladoaotroaescasoscentímetrosdemisnarices,gritando«¡El ladrón se fue por ahí!», y «¡Se fue por allí!». No dispongo de tiempo paradescribir todas mis experiencias con detalle. Mejor permítame continuar con lanarraciónparahablarledeunafuentedeinusitadadiversiónquetuvelaoportunidaddedescubriryqueresultómuchomásrelevante:enrealidad,loqueestoyapuntoderelatareseltemaprincipaldeestacarta.

»Antes,sinembargo,debopedirlequeregresealmomentoenquecolocaron labutaca (y a mí) en el vestíbulo del hotel. En cuanto lo dejaron allí, todos losempleados se fueron turnando para probarlo. Pasada la novedad, abandonaronaquel lugar y reinó un absoluto silencio.No obstante, yo no logré reunir el valorsuficiente para salir de mi santuario, ya que comencé a imaginar toda clase depeligros.Mantuvelosoídosalertaduranteuntiempoquemeparecióunsiglo.Pocodespuéspercibíqueseacercabanunospasosfirmes,sindudaalgunaprocedentesdelpasillo.Seguramenteaquellospiessiguieronsucaminosobreunagruesaalfombra,yaqueelsonidosedesvanecióporcompleto.

»Instantesmástardeseapoderódemisoídoselruidoquehacíaunhombreconla respiración agitada. Antes de que pudiera adivinar lo que iba a suceder, cayósobre mis rodillas un cuerpo grande y pesado, como el de un europeo, y tuve lasensacióndeque rebotabadoso tres veceshastaque terminóporacomodarsedeltodo.Sololoseparabademisrodillasunafinacapadecueroyesoprovocabaquecasisintieraelcalordesucuerpo.Sushombrosanchosymusculososseapoyarondelleno contra mi pecho mientras que sus macizos brazos se situaban directamentesobre los míos. Podía imaginarme a aquel individuo fumándose un puro, porquehastamisfosasnasalesllegabaflotandoelintensoolor.

»Intenteusted,señora,ponerseen la insólitaposiciónenquemeencontraba,y


pienseunmomentoenloabsolutamenteanormaldelasituación.Enloqueamíserefiere,sinembargo,estabaporcompletoaterrorizado,tantoquemeagazapéenmioscuroesconditecomopetrificado,yunsudorfríomecaíadelasaxilas.

»Después de aquel individuo vinieron varias personas a «sentarse en misrodillas» ese mismo día, como si hubieran aguardado su turno con paciencia.Ninguno, no obstante, sospechó siquiera durante un fugaz instante que el mullido«cojín» en el que se sentaban era en realidad carne humana por cuyas venascirculabalasangre…,carnehumanaconfinadaenunextrañomundodeoscuridad.

»¿Quéteníaaquelmísticoagujeroquetantomefascinaba?Mesentíaenciertomodocomounanimalviviendoenunmundototalmentenuevo.Yencuantoaquienesvivíanenelmundoexterior,soloeracapazdeidentificarloscomogentequeproducíaruidosmuyraros,respirabaintensamente,hablaba,hacíacrujirsusropasyposeíaunoscuerposblandosyredondeados.

»Pocoapococomencéadistinguiraquienessesentabangraciasal tactomásque a la vista. Los gordos parecían medusas, mientras que los muy delgados medaban la sensación de tener encima un esqueleto. Había otros rasgos distintivos,talescomolacurvaturadelaespinadorsal,laamplituddelosomóplatos,lalongituddelosbrazosyelgrosordelosmuslos,ademásdelcontornodelostraseros.Quizásuene extraño, pero no miento en absoluto si digo que, a pesar de que todas laspersonas parezcan similares, existen incontablesmatices susceptibles de percibirseúnicamentemedianteel tactodesuscuerpos.Dehechohay lasmismasdiferenciasqueenelcasodelashuellasdactilaresoloscontornosfaciales.Niquedecirtienequeestateoríaseaplicatambiénaloscuerposfemeninos.

»Lohabitualesclasificaralasmujeresendosgrandescategorías:lasfeasylasguapas.Sinembargo,enmioscuroy limitadomundodel interiorde labutaca, losméritosodeméritosfacialeseranunelementosecundarioqueseveíasuperadoporlassignificativascualidadesquetransmitíaeltactodelacarne,elsonidodelavoz,elolorcorporal.(Señora,esperoquenosesientaustedofendidaporeldescaroconelquemeexpresoenalgunasocasiones).

»Yde esemodo,paracontinuar conmi relato, aparecióunachica (laprimeraquejamáshabíatenidosentadaencimademí)queencendióenmicorazónlallamade un amor apasionado. A juzgar solo por su voz, se trataba de una europea. Enaquelmomento,aunqueenlasalanohabíanadiemás,lafelicidaddebíadeinundarsucorazón,yaquealentrarconcaminarligeroenlahabitaciónibacantando.

»Notardéendarmecuentadequesehabíadetenidoantemibutacay,sinprevioaviso,seechóareírderepente.Actoseguidooíqueagitabalosbrazoscomounpezdebatiéndoseenunared,yluegosesentó…¡sobremí!Duranteunostreintaminutoscontinuócantando,moviendoelcuerpoylospiesalritmodelamelodía.

»Elcursoquetomabanlosacontecimientosmeresultababastanteinsólito,yaque


siempremehabíamantenidoapartadodelosindividuosdelsexoopuestoacausadela fealdaddemi rostro.Ahoraeraconscientedequemehallabaen lamismasalaqueunachicaeuropeaaquiennuncahabíavisto,conmipieltocandoprácticamentelasuyaatravésdeunafinacapadecuero.

»Ella, que no sabía de mi presencia allí, siguió actuando con total libertad,haciendo lo que le apetecía. En el interior de la butaca yo me imaginabaabrazándola, besando su níveo cuello…Ojala hubiera podido quitar esa capa decuerodeenmedio…

»Despuésdeestaexperienciaenciertomodoilícita,aunquemásqueagradable,olvidépor completo la intención inicial dededicarmea robar.En su lugar tuve lasensación de precipitarme a toda velocidad en un nuevo remolino de placerenloquecedor.

»Trasunalargareflexión,medijeamímismo:—Quizámidestinoseadisfrutardeestaclasedeexistencia.»Laverdadse fuecerniendosobremídeformagradual.Paraquieneserantan

feosyrepulsivoscomoyo, lomásinteligenteeravivir lavidaenel interiordeunabutaca.Eneseextrañoyoscuromundoteníalaposibilidaddeoírytocaratodotipodecriaturasdeseables.

»¡El amor en una butaca! Esta idea puede parecer sin duda demasiadofantasiosa.Soloquienlohaexperimentadodeverdadpuededarfedelasemocionesy losplaceresqueproporciona.Es evidenteque se tracadeun tipodeamorpocohabitual,restringidoalossentidosdeltacto,eloídoyelolfato,unamorqueardeenunmundodeoscuridad.

»Locreaono,muchosdelosacontecimientosqueseproducenenesemundosonimposibles de comprender del todo. Al principio no pretendía nada más queperpetrar una serie de robos y después huir. Ahora, por el contrario, me habíallegadoasentirtanunidoamis«dependencias»queincorporéciertasmejorasquepermitieranunaexistenciapermanenteenellas.

»Enmismerodeosnocturnossiempretomabalasmáximasprecauciones,vigilabacadapasoquedaba,apenashacíaruido.Elriesgodeserdescubiertoeramínimo.Cuandorecuerdo,sinembargo,quemepasévariosmesesdentrodeunabutacasinquenotaranmipresencianiunasolavez,hastayomismomesientosorprendido.

»Durantelamayorpartedeldíamequedabadentrodelabutaca,sentadocomoun contorsionista, con los brazos flexionados y las rodillas dobladas. Laconsecuenciafuequelleguéasentirunaespeciedeparálisisenelcuerpo.Además,comonopodíaponermerectoenningúnmomento,mismúsculosperdíanflexibilidadyseagarrotaban,ypocoapocoempecéaarrastrarmeparairalbañoenlugardehacerlocaminando. ¡Quéestupidez!Ni siquieraante todosesos sufrimientos logréconvencerme de abandonar aquella locura y alejarme de aquel extrañomundo de


placeressensuales.»Aunquemuchosdeloshuéspedesdelhotelpermanecíanenesteduranteunmes,

o incluso dos, y lo convertían en su lugar de residencia temporal, había unaconstanteafluenciadeclientesnuevos,ylomismosucedíaconlosquesemarchaban.Deahíquenopudieradisfrutardeningúnamorduradero.Inclusohoy,alpensarentodasmis«aventurasamorosas»,norecuerdomásqueeltactocálidodelacarne.

»Algunasmujeresposeíancuerposfirmescomolosdelosponys;otrasparecíantener cuerpos viscosos como los de las serpientes; y los de algunas otras estabancompuestos soloporgrasa, loque les confería la elástica vivezadeunapelotadegoma. También hay que mencionar las escasas excepciones de quienes parecíantenercuerposhechossolodepuromúsculo,comoartísticasestatuasgriegas.Pero,almargen de los diversos tipos o las distintas clases, cada uno de ellos poseía unencantomagnéticoquelodistinguíadelosdemás,yyocambiabasincesarelobjetodemispasiones.

»Sirva como ejemplo que una vez vino a Japón una bailarina de renombreinternacional, y dio la casualidad de que se alojó en esemismo hotel. Aunque sesentóenmibutacaenunasolaocasión,elcontactodesucarnetersaymullidaconlamíame proporcionó una emoción desconocida hasta entonces. Tan sublime fueaquella sensación que me condujo a un estado de exaltación absoluta. Laexperiencia,másqueestimularmisinstintoscarnales,hizoquemeimaginaracomounartistadegrantalentotocadoporlavaritamágicadeunhada.

»Extrañoseinquietantesepisodiossefueronsucediendocongranrapidez.Perolas limitacionesdeespaciome impiden realizarunadetalladadescripcióndecadauno de los casos. Bastará con que presente un esquema general de losacontecimientos.

»Un día, varios meses después de mi llegada al hotel, se produjo un giroinesperadoenloqueamidestinorespecta.Poralgúnmotivo,elpropietariodelhotelsevioobligadoapartirhaciasupaísy,comoresultado,ladireccióndelhotelpasóamanosjaponesas.

»Este cambio de propiedad dio lugar a una nueva política en la gestión, quemarcócomoobjetivounareduccióndrásticadegastos,asícomolaeliminacióndelosmuebleslujososylaadopcióndeotrasmedidasencaminadasalaumentodelosbeneficioseconómicos.Unadelasprimerasconsecuenciasdeestanuevapolíticafuequelosadministradoressacaronasubastatodoslosobjetosextravagantesdelhotel.Enlalistaseincluyómibutaca.

»Altenernoticiadeestoshechossentíunainmediatadecepción.Peronotardóenaparecer enmi interior una voz quemeaconsejaba regresar almundo exterior, elmundonormal,ydisfrutarde laconsiderablesumaquehabía logradomedianteelrobo.Eraconsciente,porsupuesto,dequenotendríaquevolveramihumildevida


deartesano,yaquelociertoesquemehabíaconvertidoenunhombrerelativamenterico. La idea de mi nuevo lugar en el seno de la sociedad me hizo superar ladesilusiónporvermeobligadoadejarelhotel,almenosenapariencia.Además,trasunaprofundareflexiónacercadetodoslosplaceresobtenidosallí,tuvequeadmitirque las «aventuras amorosas», aunque muchas, se habían producido con mujeresextranjeras,yqueenciertomodosiemprehabíaechadoalgodemenos.

»Llegado a ese punto,me di perfecta cuenta de que, como japonés, lo que deverdadanhelabaeraunaamantedemipropiomundo.Mientrasmimentedabaunavueltatrasotraaaquellospensamientos,labutaca(conmigoaúndentro)fueenviadaa una tienda demuebles para una subasta.Quizá esta vezme decía amímismo,compreelsillónunjaponésyacabeenunacasajaponesa.Crucélosdedosydecidíserpacienteyseguirviviendoenlabutacaunpocomásdetiempo.

»Aunquetuvequesufrirlomíodurantelosdosotresdíasquelabutacaestuvoenla tiendademuebles, al final salió pronto a la venta y no tardaron en comprarla.Estofueposible,porfortuna,graciasalaexcelentefacturaderivadadesuprocesodefabricación:aunqueyanoeranuevatodavíaposeíaun«portedigno».

»El comprador era un alto dignatario que vivía enTokio.En el trayecto de latienda a la residencia palaciega de aquel hombre, los botes y los traqueteos delvehículocasiacabaronconmigo.Apretélosdientesylosoportéconvalentía,yaquemesentíareconfortadoporlaideadequealfinmehabíacompradounjaponés.

»Yaensucasa,mecolocaronenunespaciosoestudiodeestilooccidental.Habíaalgoenaquellaestanciaquemeprocurólamásgrandedelassatisfacciones,yaqueal parecer la butaca la iba a utilizar sobre todo la joven y atractiva esposa delcomprador.

»A lo largo de todo unmes tuve la oportunidad de estar junto a esamujer demodoconstante,unidoaellacomosifuésemosuno,porasídecirlo.Aexcepcióndelashorasdestinadasacomeryadormir,sutiernocuerpoestabasiempresobremisrodillasporlasencillarazóndequeellasehallabadedicadaencuerpoyalmaasulaborintelectual.

»¡No se imagina usted cuánto amaba a aquella dama! Era la primera mujerjaponesa con la que yo establecía un contacto tan estrecho, y, por si fuera poco,poseíauncuerpomaravillosamenteatractivo.¡Laveíacomolarespuestaatodasmisplegarias!Encomparación,misotras«aventuras»conlasdiversasmujeresdelhotelnoparecíansinoflirteosinfantilesynadamás.

»Ellocoamorqueyosentíahaciaaquellaintelectualdamaquedabaprobadoporel hecho de que en todo momento anhelaba tenerla entre mis brazos. Cuando semarchaba, aunque fuera por un instante, esperaba su regreso como un RomeoenloquecidoporelamoryañorandoasuJulieta.Nuncaanteshabíaexperimentadotalessensaciones.


»Poco a poco fui sintiendo la necesidad de transmitirle mis sentimientos… dealgún modo. En vano traté de llevar a cabo mi propósito, pero siempre meencontraba con un muro totalmente plano que me cerraba el camino, ya que miindefensióneraabsoluta.¡Oh,cómoansiabaqueellamecorrespondiera!Sí,quizápiense usted que está leyendo la confesión de un loco, y es que estaba loco…,¡locamenteenamoradodeella!

»Pero ¿de qué forma podría llamar su atención? Si me daba a conocer, laimpresión de una noticia así la llevaría a avisar a su marido y a los criados deinmediato. Y eso, por supuesto, resultaría desastroso para mí, porque eldescubrimiento no solome acarrearía el deshonor, sino un severo castigo por losdelitosquehabíacometido.

»Entonces decidí que debía seguir un camino diferente, esto es, hacer todo loposibleporquesesintieracadavezmáscómodaydeesemodosuscitarenellaunamornaturalpor…¡labutaca!Dadoquesetratabadeunaverdaderaartista,teníacierta confianza en que su inherente inclinación hacia la belleza la guiaría en ladirecciónqueyodeseaba.Y en loqueamí respecta,buscaba lapura satisfacciónderivadadesuamorporunobjetomaterial,yaqueasímeconsolaríaalcreerquesus refinados sentimientos afectivos por una simple butaca serían lo bastanteintensos como para alcanzar a la criatura que habitaba en su interior…, ¡y esacriaturaerayo!

»Me esforcé todo lo que pude para que se sintiera mejor cada vez queacomodabasucuerpoenlabutaca.Siemprequesesentíafatigada,trasllevarmuchotiempo sentada sobremi humilde persona en lamisma postura, yo cambiabamuydespaciolaposicióndelasrodillasylaabrazabadeformamáscálidaparaquesussensacionesfuesencadavezmásgratas.Ysiseestabaquedandodormida,tambiénmovíalasrodillas,siemprecongranlentitud,paramecerlayfacilitarleunsueñomásprofundo.

»Enciertamaneraquizámilagrosa(¿onoeramásquemiimaginación?)aquelladama ya parecía sentir por la butaca un amor intenso, y es que cada vez que sesentabasecomportabacomounniñosumidoenelabrazodesumadre,ocomounachica rodeada por los brazos de su amante. Y cuando cambiaba de postura en labutaca,yoteníalaimpresióndequedisfrutabadeunregocijocercanoalsentimientoamoroso.

»Terminéporpensarquesillegaraamirarmeunasolavez,aunquesolofueraunbreveyfugazinstante,podríamorirenmediodelplacermásabsoluto.

»Estoyseguro,señora,dequeaestasalturashabráadivinadoustedquiéneselobjetodemilocapasión.Paranoandarmeconrodeos,¡lociertoesquesetratadeusted,señora!Desdequesumaridometrajodeaquellatiendademuebleshesufridounosdolores insoportablesacausadeldesmedidoamoryelanheloquesientopor


usted.Nosoymásqueungusano…,unacriaturarepugnante.»Solodeseorealizarunapetición.¿Aceptaríaustedconocerme,vermeunasola

vez,solouna?Nolepedirénadamás.Yaséquenomerezcosusimpatía,porquenohesidomásqueunvillanoalolargodetodamivida,indignosiquieradetocarlaplanta de sus pies. Pero si accede a este ruego, aunque no sea más que porcompasión,migratitudseráeterna.

»Anochesalíaescondidasdesuresidenciaparaescribirestaconfesión,yaque,aun alejándome del peligro, no reuní el valor suficiente de mostrarme ante ustedcaraacaraysinavisoopreparaciónprevios.

»Mientras leeestacarta,estarévagandopor losalrededoresdesucasaconelcorazónenunpuño.Sidecideustedsatisfacermidemanda,hagaelfavordecolocarun pañuelo en lamaceta de flores que hay en el alféizar de su ventana. Ante esaseñal,yoabrirélapuertayentrarécomounhumildevisitante…

Asíterminabalacarta.Inclusoantesdeacabardeleerlasmuchaspáginasdequeconstabalamisiva,una

premonición con cierto aire de malignidad había hecho que Yoshiko se pusieramortalmentepálida.Seincorporódeformainconscienteyhuyóinmediatamentedelestudio,deaquellabutacaenlaquehabíaestadosentadayquesehabíaconvertidoensusantuariodentrodeunadelasestanciasdelacasa.

Su primera intención había sido la de no seguir leyendo y hacer trizas elespeluznantemensaje;pero,poralgunaextrañarazón,habíacontinuado,yhabíaidodejandolashojasdeapretadaescrituraencimadeunamesilla.

Ahoraquehabíaterminado,supremoniciónserevelócierta.Aquellabutacaenlaquehabíaestadosentadadíaerasdía…,¿realmenteteníaunhombreensuinterior?Siasíera,¡quéexperienciatanhorriblehabíasufridosinsaberlo!Sintióunescalofríoderepente, como si por la espalda le hubieran echado un vaso de agua helada, y lostembloresquevinieronacontinuaciónparecíannotenerfin.

Se quedó con la vista fija en el vacío, como si estuviera en trance. ¿Debíaexaminarlabutaca?Sinembargo,¿cómoreunirlasfuerzassuficientesparaafrontartan horrible prueba?Aunque ahora el sillón se hallase vacío, ¿qué ocurriría con lasuciedadqueaúnquedaraallí,comolacomidayotrosobjetosdelosqueelinquilinohubieratenidonecesidad?

—Señora,unacartaparausted.Mirósobresaltadayvioalacriadaenelumbraldelapuertaconunsobreenla

mano.Aturdida,Yoshikocogióelsobreylogróahogarungrito.¡Quéhorror!¡Setrataba

deotromensajedelmismohombre!Denuevohabíaescritosunombreconaquellaletratanfamiliar.


Dudóduranteunlargoinstantesiabrirlaono.Alfinalsearmódevalor,rompióel lacre y sacó las hojas con sus trémulasmanos. Esta segunda comunicación erabreveyconcisa,yconteníaotraimpresionantesorpresa:

»Disculpemiosadíaalenviarleunnuevomensaje.Enprimerlugardebodecirlequenosoymásqueunodesusfervientesadmiradores.Elmanuscritoquelehehechollegarapartenoestabainspiradomásqueporlaimaginaciónyporelhechodequeyosabíaqueustedhabíacompradoesabutacahacíapocotiempo.Esunejemplodemishumildes tentativas en loquea lanarrativade ficción se refiere. Si tuviera laamabilidaddedarmesuopinión,leestaríaenormementeagradecido.

»Fueronmotivospersonaleslosquemeindujeronaenviareltextoantesqueestacartadeaclaración,ydoyporhechoqueyalohaleído.¿Quélehaparecido?Sicreequesetratadeunrelatomásomenosdivertidooentretenido,pensaréquetodosmisesfuerzosliterariosnohansidoenvano.

»Apesardequeseloocultédemododeliberado,pretendoquemihistorialleveportítulo«Labutacahumana».

»Recibamimásafectuososaludoymismejoresdeseosparaelfuturo.

Atentamente…


Eltestpsicológico

FUKIYA podría haber llegadomuy lejos si hubiera puesto su notable inteligencia alserviciodeobjetivosmásnobles.Joven,brillanteydiligente,orgulloconstantedesusprofesores de la Universidad de Waseda de Tokio, cualquiera era capaz de darsecuenta de que se trataba de un hombre con un prometedor porvenir. Pero, pordesgracia,eldestino llevóaFukiyaadejarenmal lugaraquienes loconocían.Enlugardeesforzarseporseguirunacarreraacadémicanormal,loechótodoportierradeprontoalcometer…¡unasesinato!

Todavíahoy,transcurridosmuchosañosdesdequeseprodujerasudesconcertantecrimen,haytodotipodeconjeturasacercadelextrañoymisteriosomotivoquepudollevaraunhombre jovende tangran talentoaponerenprácticasuviolenta trama.Hay quien sigue insistiendo en que detrás de todo está la codicia por el dinero, elmóvilmáscomúnqueexiste.Estaexplicaciónesverosímilenciertamedida,yaqueel joven Fukiya, que trataba de abrirse camino en la universidad, se veíamás quelimitadoporlaspenuriaseconómicas.Porotrolado,sedebetenerencuentaqueunintelectualdesutallaquizásesintieratanhumilladoportenerqueperdersupreciosotiempotrabajando,quebienpudierahaberconsideradoelcrimencomoúnicasalida.Así y todo, ¿acaso son suficientes todas estas razones para explicar de formaconvincente la brutalidad casi sin parangón del crimen que cometió? Otros hanaventuradounateoríamásprobable:queFukiyaerauncriminalnatoyqueperpetróelcrimenporpuroplacer.Encualquiercaso,yalmargendelosmotivosocultosquepudiera tener, es innegable que Fukiya, al igual que otros criminales intelectualesantesqueél,albergabalafirmedeterminacióndecometerelcrimenperfecto.

DesdesuprimerdíadeclaseenWaseda,Fukiyasesintióinquietoypreocupado.Unafuerzaperniciosaparecíaroerleelcerebro, loempujaba, loincitabaaponerenprácticauna«trama»queporentoncesnoeramásqueunvagobosquejodesumente,como una sombra en la niebla. Un día sí y otro no, mientras asistía a las clases,cuando charlaba con los amigos del campus, o en los extraños trabajos que lepermitían hacer frente a sus gastos, no dejaba de dar vueltas a lo que lo sumía enaquelestadodeagitación.Yentonces,undía,hizobuenasmigasconuncompañerodeclasellamadoSaito,yahífuecuandola«trama»empezóatomarcuerpo.

Saito era un estudiante tranquilo de edad similar a la de Fukiya, y, como él,necesitado de dinero. En esa época llevaba casi un año viviendo de alquiler en lahabitación de una casa propiedad de una viuda que disfrutaba de una saneadasituación económica gracias al legado de su marido, un importante cargo delgobierno.Aquellamujer, que rozaba los sesenta años, era en extremo avariciosa ytacaña.Apesardeque los ingresosobtenidosporel alquilerdevariasviviendas le


permitíanvivircondesahogo,ellanodejabade incrementarsuriquezamediante lamezquinaprácticadeprestarpequeñassumasdedineroagentedesuconfianza.Sinembargo,sedabalacircunstanciadequenoteníahijosy,enconsecuencia,desdelosinicios de su viudedad el dinero se había ido convirtiendo en un consuelo parasustituirlos. En lo que a Saito se refiere, sin embargo, lo había aceptado comoinquilinomásamododeprotecciónquecomofuentedegananciaeconómica:aligualquetodalagenteindinadaaacaparardinero,ellaescondíaunaimportantesumaenalgúnlugardesucasa.

En cuanto su amigo Saito le contó todo esto, Fukiya se sintió tentado por eldinerodelaviuda.

—¿Quéprovecholevaasacarella,encualquiercaso?—sepreguntabasincesar,trashaberrealizadodosoeresvisitasalacasa—.Cualquierapuededarsecuentadequeaesabrujaviejaymustianolequedamuchodevida.Sinembargo,¡aquíestoyyo!Soyjoven,estoyllenodevidayambición,ytengounbrillantefuturopordelante.

Elasuntonodejabademartillearleelcerebrohastaque llegóaunaconclusión:¡Teníaqueconseguiraqueldinero!Pero¿cómo?Larespuestaaestapreguntasurgióen medio de la tela de araña de un horrible plan. En primer lugar, sin embargo,Fukiyadecidióqueeléxitodecualquierplandependíadeunfactorimportante:unapreparacióninteligenteycuidadosa.Deahíque,deunmodosutilycasual,sepusieramanos a la obrapara sonsacar a su colegaSaito lamayor cantidadde informaciónposibleacercadelaancianayeldinerooculto.

Undía,deformainesperada,Saitohizociertaobservaciónquedejódeunapiezaa Fukiya, ya que se trataba exactamente de lo que llevaba tanto tiempo deseandosaber.

—¿Sabesunacosa,Fukiya?—preguntóSaitoriéndose,sinsospecharenabsolutolavilezaqueanidabaen lamentedesuamigo—,yocreoque laviejasehavueltoloca con lo del dinero. Casi todos los meses lo cambia de escondite. Hoy hedescubiertoporaccidentelaúltima«cámaradeseguridad»,ytengoqueadmitirqueesmuyoriginal.¿Adivinasdóndeestá?

Fukiyalogróreprimirsuagitaciónconelrefinamientodeunactory, traslanzarunbostezo,observócondesgana:

—Metemoquenisemepasaporlaimaginación.Saitocayóconfacilidadenaquellaastutatrampa.—Bueno, entonces te lo diré—señaló de inmediato, algo decepcionado por el

poco interés quemostraba su interlocutor—. Como seguramente ya sabes, cuandoalguien quiere ocultar dinero, lo suele colocar bajo el suelo o en alguna cavidadoagujero secreto en la pared. Peromi querida patrona esmuchomás ingeniosa quetodo eso. ¿Recuerdas aquel pino enano que había en la alcoba de la habitación deinvitados?Pueseseeselnuevo lugarquehaelegidoparaescondereldinero:en la


tierradelamaceta.¿Acasonoesterriblementelista?Aningúnladrónseleocurriríasiquieramirarenunsitioasí.

AmedidaquepasabanlosdíasSaitoparecióolvidarsedeestaconversación,perono sucedió lomismo conFukiya.Tras haber devorado hasta la últimapalabra queSaitolehabíadicho,tomólafirmedecisióndehacerseconeldinerodelaanciana.Sin embargo, aún existían ciertos detalles que resolver antes de realizar el primermovimiento. Uno de los problemas cruciales consistía en elmodo de alejar de supersonacualquierclasedesospecha.Tampocopudodejardeladootrosaspectosdelproblema, como los remordimientos de conciencia. Toda esa cháchara deRaskolnikov,enCrimenycastigo,deDostoievski,torturadoporelterrorinvisibledeuncorazónangustiado,aFukiyaleresultabaabsurda.Enrealidad,reflexionaba,tododependíadelpuntodevistaqueseadoptase.¿HabíaquecondenaraNapoleóncomoasesinodemasasporquefueraresponsabledelamuertedetantagente?Eraevidentequeno.Dehecho,élsentíaunagranadmiraciónporelexcaboqueseconvirtióenemperador,ynoleimportabanlosmediosquehubieraempleadoparaello.

Para entonces Fukiya, definitivamente decidido a lograr su objetivo, pensó quedebíaaguardarconpacienciaunaoportunidad.ComoibaaveraSaitoconfrecuencia,ya conocía la distribución de la casa, y alguna que otra visita más le permitióenterarsede todos losdetallesqueprecisaba.Porejemplo,no tardóensaberque laancianararavezsalíaa lacalle.Esosuponíaunproblema.Día trasdíapermanecíasentada y en completo silencio en su salón privado, situado en una de las alas deledificio. Sin embargo, en caso de que una necesidad imperiosa la obligara aabandonar su cómodo refugio, lo primero que hacía era apostar a su criada, unasencillacampesina,encalidadde«centinela»paravigilarlacasa.Fukiyacomprendióen seguida que, a la vista de las circunstancias, su previsión de aventurarse en elmundo del crimen no sería tarea fácil.Muy al contrario, si quería salir con éxito,deberíautilizarlomásrefinadodesuastucia.

Fukiya pensó en diversos planes a lo largo de todo un mes, pero los fuedescartando uno tras otro por considerarlos defectuosos. Al fin, después deexprimirseelcerebrohastaquedarcasiexhausto,Fukiyallegóalaconclusióndequesolohabíauncamino:¡Debíamataralaanciana!Creíaquelafortunaocultadelaviejaseríasindudaalgunalobastantegrandecomoparajustificarsuasesinato,yserecordó a sí mismo que los ladrones más célebres de la historia siempre habíaneliminado a sus víctimas siguiendo la contundente teoría de que «los muertos nohablan».

Fukiyacomenzóaprepararcontodocuidadolospasosquepensabaseguirdelamaneramássegura.Lellevósutiempohacerlo,perograciasal inocenteSaitosupoqueelesconditeseguíasiendoelmismo;ytuvolacertezadequeeracapazdediseñarcadadetallealaperfección,inclusoelmásnimioquepudierapresentarse.


Undía,de formamásbien imprevista,Fukiyacomprendióquehabía llegadoelmomentodeseadodesdehacíatantotiempo.Enprimerlugar,seenteródequeSaitoibaaausentarsedelacasadurantetodalajornadaporqueteníaquepermanecerenlauniversidad.Lacriada,asimismo,teníaquehacerunrecadoynoregresaríahastalanoche. Dos días antes, por casualidad, Fukiya se había tomado la molestia deverificarqueeldineroseguíaocultoenlamacetadelpinoenano.Sehabíacercioradode ello con gran facilidad. Aprovechó la visita a Saito para acercarse con aireindiferentealahabitacióndelaancianay«presentarlesusrespetos»;eneltranscursode la conversación se las ingenió para dejar caer alguna que otra referencia alesconditedeldinero.Comoastutoestudiantedepsicologíaqueera,sefijóenlosojosde lamujer cada vez quemencionaba la palabra escondite. Su previsión se revelóacertadaycomprobóqueella,sinquerer,siempredirigíalavistahacialamacetaconelárbolquehabíaenlaalcoba.

El día del asesinatoFukiya ibavestido con el uniformey la gorra que siemprellevabaen launiversidad,ademásdesucapanegradeestudiante.Tambiénsepusounosguantesparaasegurarsedequenodejaríahuellasdactilares.Hacíatiempoquehabíadescartadolaideadeldisfraz,yaqueeraconscientedequeesetipodeatuendosconstituíanunapistafácildeseguir.Teníalaplenaconviccióndequecuantomenosse ocultara ymás sencillo fuera el crimen,más difícil resultaría detectarlo. En losbolsillos llevabaunanavajamás bien larga, aunquedentro de lo normal, así comounabolsadegrantamaño.Habíaadquiridoestosobjetosdelavidacotidianaenunospequeños almacenes a una hora en la que estaban llenos de dientes, y los habíapagado sin regatear el precio. Por lo tanto, confiaba en que nadie lo recordaríahaciendoaquellacompra.

Fukiya, absorto en suspensamientos, se encaminó sinprisahacia la escenadelcrimenqueteníaplaneado.Amedidaqueseacercabaalbarrioencuestión,recordópordécimavezqueerafundamentalquenadielovieraentrarenlacasa.Pero¿ysiseencontrabaconalgúnconocidoantesdellegaralapuertadelavíctima?Enesecasonohabríaningúnproblema,siempreycuandolograraconvenceraesapersonadequesoloestabadandounpaseo,algohabitualenél,porotrolado.

Quinceminutosmás tarde llegó a la entrada de la casa de la anciana.Aunquehabía te nido la suerte de no cruzarse con nadie conocido, se dio cuenta de querespiraba con el aliento entrecortado. La sensación le resultó desagradable.Comenzabaasentirse,enciertomodo,máscomounvulgarladrónounmerodeadorquecomoelfríoyrefinadopríncipedelcrimenquesiempresehabíaimaginadoquesería.

Mientras se esforzaba por controlar los nervios, Fukiya miró furtivamente entodas direcciones. Al final, satisfecho tras comprobar que nadie lo había vistotodavía,centrósuatenciónenlacasa.Sehallabaencajonadaentreotrasdos,aunque


convenientemente aislada de ellas mediante dos filas de árboles a ambos ladosárboles de follaje denso que formaban una especie de cercado natural. Frente a lacasa,porel ladoopuesto,un largomurodecementodelimitabauna ricapropiedadqueocupabatodaunamanzana.

Abrió la puerta despacio y sin hacer ruido, y sujetando la pequeña campanaclavadaenellaparaquenosonara.Unavezenelpatio, avanzóahurtadillashastaunadelasentradaslateralesyllamósinarmarescándalo.

—Buenosdías—saludó,alarmadoaldarsecuentadequeaquellavoznoparecíalasuya.

Lainmediatarespuestasevioacompañadaporelcrujirdelateladeunquimono,yactoseguidolaancianaabriólapuerta.

—Buenosdías,señorFukiya—contestóella,arrodillándosealtiempoquehacíaunacumplidareverencia—.MetemoquesuamigoSaitonoseencuentraencasa.

—Es…ustedconquienquierohablar—seapresuróaaclararFukiya—,aunqueesacercadeuntemaquetienequeverconSaito.

—Entonces,adelante—invitóella.Unavezqueélsehubodespojadodeloszapatos,ellaloguióhastaelrecibidor,

dondelepidiódisculpasporhallarsesolaencasa.—La criada ha tenido que salir hoy —señaló—, de modo que debe usted

disculparmemientraspreparoelté.Notardarénada.Seincorporóysediolavueltaparaabandonarlasala.Allí estaba la oportunidad que Fukiya estaba esperando. Cuando la anciana se

agachóunpocoparaabrirlapuertadepapel,seabalanzósobreellaporlaespaldayempezó a estrangularla con susmanos enguantadas. Lamujer luchó débilmente, yunodesusdedosarañóunbiomboquehabíaallado.

Una vez inerte la anciana, Fukiya examinó con atención los desperfectos. ElbiomboteníadoshojascubiertasconescamasdoradasyunapinturaquerepresentabaaKomachi,célebrebellezadelaerafeudal.ElrostrodeKomachiestabaenellugarexactoquelaancianahabíaarañadoensuagonía.

Fukiyano tardóen recobrar lacomposturaal considerarqueaquellocarecíadeimportancia.Seolvidódelasuntoysedirigióalaalcoba,dondeagarróelpinoporeltroncoylosacódelamaceta.Talycomoesperaba,hallóunbultosituadoenelfondoy bien envuelto en papel vegetal. Se deshizo de este con gesto ávido y sonriósatisfechoalverqueconteníaungruesofajodebilletes.

Sinperdertiempo,Fukiyacogiólamitaddeldinero,lointrodujoenlabolsaquesacódelbolsillo,envolviódenuevoel restoenelmismopapelvegetaly locolocóotravezenelfondodelamaceta.Consideróesteactocomoeltoquemaestro,yaqueestabasegurodequeconéllapolicíanoseríacapazdeseguirsurastro.Siseteníaencuentaquelaancianaeralaúnicapersonaquesabíacuántodineroteníaescondido,


nadieseríacapazdeadivinarquelacantidadoriginalsehabíareducidoalamitad.Acontinuaciónclavólalarganavajaenelcorazóndelamujercongranprecisión.

Despuéslimpiólahojaenelquimonoylavolvióameterenelbolsillo.Elobjetivodetanextrañaacciónnoeraotroqueeldeasegurarsedequelaanciananoreviviría,posibilidadqueconfrecuenciasedabaenlasnovelaspolicíacasquehabíaleído.Nolahabíamatadoconlanavajapormiedoaquelasangrelesalpicaralaropa.

Fukiyapusodenuevoelárbolenlamaceta,alisólatierraytambiénsecercioródequenohabíadejadohuellaalguna.Luegosaliódelaestancia.Cerrólapuertaysedirigiócongransigiloalaentradalateral.Allí,mientrasseatabaloscordonesdeloszapatos, sepreguntósi sucalzadonohabríadejadoalgunamarcadelatora.Peroenseguida decidió que no había peligro, ya que el camino de entrada estabapavimentado.Salióaljardínysesintióinclusomásseguro,porqueeldíaerasoleadoyelsuelosehallabafirmeyseco.Solonecesitabacaminarhastalapuertadeentrada,abrirlaydesaparecerdeaquelescenario.

Elcorazónlelatíaatodavelocidad,porqueeraconscientedequeaesasalturascualquier desliz podría ser fatal. Aguzó los oídos para captar la menor señal depeligro,comopasosaproximándose,peroloúnicoquepercibiófueronlasmelodiosasnotas de un arpa japonesa que alguien tañía en la distancia. Se irguió todo lo quepudoyseencaminócondecisiónhacia lapuerta, laabriósinmiedoyabandonóellugar.

A cuatro o cincomanzanas de la casa de la anciana se alzaba un altomurodepiedraqueguardabaunantiguosantuariosintoísta.Fukiyatirólanavajaylosguantesensangrentados por una grieta que daba a una zanja; luego reanudó lamarcha sinprisahastallegaraunparqueporelquesolíapasear.Sesentóenunbancoyobservóindiferenteavariosniñosquejugabanenloscolumpios.

Tras pasar bastante tiempo en el parque, se levantó, bostezó y se desperezó, ydespuésrecorrióladistanciaqueloseparabadelacomisaríamáscercana.Saludóalsargento,queestabasentadoensumesa,conungestodeltodoinocente,yfinalmentesacólabienrepletabolsaqueportaba.

—Agente,acabodeencontrarestabolsaenlacalle.Estállenadedinero,asíquepenséquelomejorseríaentregarlaaquí.

El policía cogió la bolsa, examinó el contenido y le hizo varias preguntas derutina.Fukiya,sinperderlacalmaenningúnmomento,yconplenaconfianzaensímismo,respondiósinrodeosacercadellugarylahoraenquehabíallevadoacabosu«hallazgo».Niquedecirtienequetodalainformaciónerafalsa,conunaexcepción:elnombreyladirecciónquedioeranlosauténticos.

Trashaberrellenadovariosformularios,elsargentoleentregóunrecibo.Fukiyaseloguardóy,duranteuninstante,volvióapreguntarsesiestabaactuandodemodointeligente.Sinembargo,semirasecomosemirase,eraevidentequehabíaelegidoel


caminomásseguroposible.Nadiesabíaqueeldinerode laancianahabíaquedadoreducidoa lamitad.Además,Fukiyaestabaconvencidodequenadie reclamaríaelbotín. Según la ley japonesa, aquella cantidad terminaría siendo suya si nadie laexigía de forma legítima en el plazo de un año. Suponía esperar bastante tiempo,desdeluego,pero¿quéseleibaahacer?Eracomotenereldineroenelbanco:algoconloquesepodíacontarparaelfuturo.

Por otro lado, de haber escondido el dinero con la intención de aguardar laoportunidad de gastarlo, habría corrido un riesgo constante. La forma elegida, sinembargo,eliminabahastaelmásremotopeligrodeserdescubierto,inclusoenelcasodequelaancianallevasealgúnregistrodelosnúmerosdeseriedelosbilletes.

Devueltaacasadesdelacomisaríadepolicía,Fukiyanodejóderegodearseconelingeniosoplandesucrimen.

—Uncasodignodeungenioabsoluto—señalabapara susadentrosy riéndoseentredientes—.Yquéridículoparalapolicía…¡Increíble!¡Unladrónqueentregaelbotín! En circunstancias así, ¿cómo podrían siquiera sospechar de mí? ¡No, ni elmismísimoGranBudaadivinaríalaverdad!

Al día siguiente, tras despertar de un sueño profundo y sereno, Fukiya leyó elperiódicomatinalquelehabíallevadoalacamalaasistentadelapensión.Ahogandounbostezo,echóunvistazoalasnoticiasdeinteréshumano.Derepentesetopóconun breve artículo que le hizo abrir los ojos de par en par. La primera parte de lahistoriasecentrabaeneldescubrimientodelcuerpodelaanciana.EstehechonoleresultóaFukiyaasombrosonialarmante.Peroelinformetambiéndabacuentadeladetenciónporpartede la policía de su amigoSaito comoprincipal sospechoso, yaquehabíasidosorprendidoconunagransumadedineroensupoder.

Laverdad,pensóFukiya,esqueseguíasintenermotivosparapreocuparse.Muyalcontrario,elcursodelosacontecimientosleproporcionabaunaventajaindiscutibleconrespectoasuseguridad.Noobstante,encalidaddeamigoíntimodeSaito,cayóenlacuentadequedebíaacercarsealacomisaríaparainteresarseporsusituación.

Fukiyasevistióatodaprisayllamóalacomisaríamencionadaenlanoticiadelperiódico.Resultó ser lamisma en la que él había informadodel «hallazgo»de labolsa.

—¡Quémala suerte!—se lamentó al darse cuenta de ese detalle. ¿Por qué nohabía elegido otra comisaría para entregar el dinero? De todos modos, ya erademasiadotardeparacambiarlascosas.

Tuvo la habilidad de mostrar una enorme inquietud con respecto a la difícilsituaciónenqueseencontrabasuamigo.PreguntósilepermitiríanveraSaito,perorecibió una amable negativa por respuesta. Trató de indagar acerca de lascircunstanciasdeladetención,perotampocosirviódenada.

Detodosmodos,aFukiyanoleimportabandemasiadoaquellasevasivas,yaque,


aunqueno se lo contaran, le resultaba sencillo imaginar lo quehabía sucedido.Lomásprobable es que aquel fatídicodíaSaito hubiera regresado a casa antes que lacriada.Paraentoncesélyahabíacometidoelhorriblecrimenysehabíamarchadodeallí.DespuésSaitodebiódeencontrarelcuerpo.Sinembargo,seguroqueantesdellamaralapolicíarecordóeldineroescondidoenlamaceta.Siaquelloeraobradeunladrón,eldinerohabríadesaparecido.Lacuriosidadporsabersiestabaenlociertolehizo examinar la maceta y allí encontró el dinero envuelto en papel vegetal. Y aFukiya no le costó un gran esfuerzo imaginar lo que probablemente ocurrió acontinuación.

NocabedudadequeSaitotuvolatentacióndequedarseconeldinero.Eraunareacción lógica, al mismo tiempo que una estupidez. Convencido de que todospensaríanqueelasesinodelaancianahabíarobadoeldinero,Saitoseloguardó.¿Yquéhizodespués?Tambiénerafáciladivinarlo.Seapresuróainformardelhallazgodelcadáverdelaancianaconeldineroaúnencima,sinimaginarsiquieraqueélseríaunodelosprimerossospechososaquienesinterrogarían.¡Uncompletoidiota!

Pero,unmomento,reflexionóFukiyadespués,seguroqueSaitotrataríaportodoslosmediosdequedar librede todasospecha.¿Y luegoqué?¿Acasosudeclaraciónllegaríaaincriminarleaél,aFukiya,dealgúnmodo?MientrasSaitoinsistieraenqueeldineroerasuyotodoiríabien.Yesqueunacantidadtangrande,demasiadoparaunestudiantecomoSaito, impedíaquetomaranenseriosusafirmaciones.Laúnicaalternativa que tenía era la de decir la verdad: toda la verdad. Aquello llevaría alfiscal,medianteunhábil interrogatoriopor suparte, adescubrir queSaito tambiénhabíadichoaFukiyaellugardondelaancianadamateníaocultoeldinero.

—Solodosdíasantesdelcrimen—FukiyacasipodíaoíraSaitodeclarareneljuicio—, mi amigo Fukiya tuvo una conversación con la víctima en la mismahabitaciónenlaqueestafueasesinada.Sabedordequeteníaeldineroescondidoenlamaceradelárbol,¿nopudoserélquienlamatara?¡Además,megustaríarecordaraestetribunalquelosproblemasdedinerodeFukiyaeranunsecretoavoces!

Aunque este soliloquio le reportó una notable sensación de incomodidad, eloptimismodeFukiya tardómuypoco endesplazar al desánimo inicial.Salióde lacomisaría con un gesto del todo indiferente, regresó a la pensión y, aunque ya eraalgo tarde para ello, desayunó.Mientras comía recuperó su original bravuconería,hastaelpuntodecontaralaasistentaalgúnqueotrodetalledelcaso.

Pocodespuéssefueaclase,dondecomprobóque,tantoenlasaulascomoenelrestodelcampus,elprincipal temadeconversaciónera ladetencióndeSaitocomosospechosodeasesinato.

Lapersonaencargadadelainvestigacióndeestesensacionalcasofueelfiscaldeldistrito,Kasamori,célebrenosoloporsuexcelenteformaciónjurídica,sinotambién


porsusvaliososconocimientosendiversoscampos,enespecialelde lapsicología.Siemprequeseencontrabaconuncasoquenopodíasolucionarsemediantemétodosconvencionales,utilizabasusconocimientosenelámbitopsicológicoconresultadosdeslumbrantes.ConunhombredelareputacióndeKasamoriocupándosedelcasodelasesinato de la anciana, la opinión pública tuvo claro desde el principio que aquelmisterioseresolveríaenbreve.

El propio Kasamori confiaba en que terminaría solventando el misterio pormuchasdificultadesquesurgieranenlaprimeraetapadelainvestigación.Comenzóporanalizartodolorelacionadoconelcasodetalmaneraque,unavezcomenzadoeljuicio,nohubiera lamásmínimaduda sobreningunade las fasesdelproceso.Sinembargo,amedidaqueavanzabalainvestigación,elcasoseleibarevelandomásymáscomplicado.LapolicíasostuvodesdeelprincipioqueSaitoeraelúnicoculpableposible.InclusoKasamoriadmitíalalógicadelateoríapolicial,yaqueenrealidadsehabíainvestigadoatodapersonaquetuvieraalgoqueverconlamujerasesinada,porremota que fuera su relación, y nadie dio motivos de sospecha: es decir, nadieexceptoelhuéspedqueteníaalojadoencasa,eldesventuradoSaito.Tambiénhabíaninterrogado a Fukiya, así como a diversos acreedores de la anciana, inquilinos, einclusosimplesconocidos,peroaquélhabíasidorápidamentedescartado.

En el caso de Saito existía una circunstancia fundamental que operaba en sucontra de modo notable: poseía una personalidad muy débil y, completamenteaterrorizadoporlaimplacableatmósferadeljuzgado,eraincapazderesponderalaspreguntas más sencillas sin tartamudear o balbucear y mostrar todos los síntomastípicos de una conciencia culpable. Por si no fuera suficiente, y en el estado denerviosenquesehallaba,confrecuenciaseretractabadelodeclaradoanteriormente,olvidaba detalles cruciales, y después trataba de arreglarlo incurriendo en diversascontradicciones,algoquenohacíasinoincriminarlocadavezmás.Almismotiempohabíaotrodetallequelotorturabayloestabaconduciendohastaelbordemismodelalocura: ser realmente culpable de haber robado la mitad del dinero de la anciana,precisamenteloqueFukiyahabíavaticinado.

El fiscal del distrito reunió de forma cuidadosa las pruebas, de momentocircunstanciales, que había contra Saito y sintió una enorme pena por él. PeroKasamorinodejabadepreguntarsesiaquelinfeliz,consudebilidadysusgimoteos,habríasidocapazdecometerunasesinatotancruel,ejecutadocontantasangrefría.Teníasusdudasalrespecto.Saitoaúnnohabíaconfesadoytodavíanohabíapruebasconcluyentesacercadesuculpabilidad.

Pasóunmesy seguía sincompletarse la fasepreliminarde la investigación.Elfiscaldeldistritosesentíaclaramentemolestoe impacientepor la lentitudconqueavanzabaelcaso.

—¡Maldita sea la lentitudde la justicia!—explotóundía anteun subordinado,


mientrasrevisabalosdocumentosrelacionadosconelasuntoquizáporcentésimavez—.Aestepasotardaremosmilañosenresolverelcaso.

Luego se dirigió a grandes zancadas a otra mesa y cogió un montón dedocumentos rutinarios rellenadospor el capitánde la comisaría a cuya jurisdicciónpertenecíalaanciana.Enunodeaquellospapeles,porcasualidad,vioqueelmismodíadelasesinatosehabíaencontradounabolsaconnoventaycincomilyenesenunlugarpróximoalacasadelamujer.Lapersonaquehallóeldinero,leyómásadelanteen el informe, era un estudiante de nombre Fukiya, ¡un amigo íntimo de Saito, elsospechosoclavedelcrimen!Poralgunarazón(puedequedebidoalanecesidaddededicarse a otros asuntos urgentes) el capitán de la policía había olvidado remitiranteseseinforme.

Despuésdeleereldocumento,losojosdeKasamoriseiluminaronconunextrañofulgor. Llevaba un mes dando palos de ciego. Y ahora había llegado aquellainformación, como si de un delgado rayo de luz se tratase. ¿Tendría algúnsignificado, algo que ver con el caso en cuestión? Decidió indagar sin perder unsegundo.

Fukiyafuellamadoadeclararinmediatamente,yelfiscaldeldistritolointerrogóafondo.Sinembargo,trasunahoraenteradepreguntas,Kasamorisediocuentadequeasíno iba aningunaparte.Cuando lepidieronexplicaciones sobreporquénohabíacomunicadoeldescubrimientode labolsaenelanterior interrogatorioacercadelasesinato,Fukiyaaseguróconcalmaquenopensóqueaquello tuvieraningunarelaciónconelcaso.

Estacontestación,claraydirecta, sonabade lomás razonable,yaqueeldineroquesecreíapropiedadde laancianahabía sidoencontradoenmanosdeSaito.Portanto, eraobvio, ¿aquién se leocurriría imaginarqueeldinerohalladoen la calletambiénformabapartedelasposesionesdelamujermuerta?

Noobstante,Kasamori estaba totalmente intrigado. ¿Deverdadnoeramásqueuna mera coincidencia que aquel hombre, que tanta amistad tenía con Saito, elsospechosoprincipal,quienasuvezloseñalabacomolaúnicapersona,ademásdeél,queestabaaltantodedóndeguardabasudinerolaanciana,sehubieraencontradounacantidadtangrandededineroenunsitiocercanoaldelasesinato?Setratabadeunmisteriodignodelamentedeundetectivedeprimera.

El fiscal del distrito, contrariado, hacía denodados esfuerzos por dar con lasolución,ylamentóamargamentequelaanciananotuvieraregistradoslosnúmerosdeseriedelosbilletes.Dehabersidoasí,hubieraresultadomuysencilloverificarsieldinerohalladoporFukiyaformabapartedelmismoloteono.

—Ojalapudieraencontrarunasolapista—serepetíaunayotravez.Enlosdíassiguientes,Kasamori volvió a la escena del crimen y habló con la gente que teníaalgúnvínculoconlavíctima,dandovueltasymásvueltasaloshechosyaconocidos


sin llegaraningunaconclusión.Tuvoqueadmitirquesehallabaenuncallejónsinsalidaynisiquierateníaunapistaalaqueaferrarseparacontinuar.

Ensuopinión,laúnicaexplicaciónposibledelhallazgodelabolsaporpartedeFukiya era la de que este hubiese robado la mitad de los ahorros de la anciana,dejandoel restoenelesconditey llevándoseeldinerosustraídoenunabolsapara,másadelante,fingirqueselohabíaencontradoenlacalle.Pero¿deverdadsucediótodo de un modo tan increíble? La bolsa, desde luego, había sido sometida a laspruebasmásminuciosas,asícomoalaobservaciónbajoelmicroscopioenbuscadecualquier clase de pista, pero fue en va no. Además, según su propia declaración,Fukiyahabíasalidoadarunpaseoeldíadelasesinatoyreconocióquehabíapasadopor lacasade lamujer. ¿Alguienquese supieraculpable sería tan temerariocomopara admitir algo así? En cualquier caso, ¿dónde estaba el arma utilizada paraapuñalaralaanciana?Habíanpeinadolacasayeljardínhastaelúltimorincón,asícomoeláreacircundanteenunamplioradio,peronoapareciónirastrodeella.

Ante la carencia de pruebas concluyentes, Kasamori tuvo que justificar que lapolicía señal ase aSaito como sospechosonúmerouno.Pero entonces le surgíadenuevolaidea:siSaitopodíaserculpable…,¡igualmentepodíaserloFukiya!Deesemodo, tras un mes y medio de investigación, lo único que estaba claro era laexistenciadedossospechosos,aunquesin lamenorpruebaquepermitieraacusaraningunodeellos.

Llegadoaestepunto,Kasamoridecidióque todavíapodíaemplearotrométodoensusintentosporresolverelcaso.Consistíaensometeralosdossospechososauntestpsicológico,algoquehabíaresultadomuyútilenotrasocasiones.

Tras ser interrogadoporprimeravezpor la policía, doso tresdíasdespuésdelasesinato, Fukiya se enteró de que el fiscal del distrito encargado del caso era elcélebre Kasamori, conocido por su afición a la psicología: aquello le produjo unpánicoenorme.Hastaentoncessehabíamostradotranquiloyconfiado,peronotardóensentirseatemorizadoconsoloescucharelnombredelfiscaldeldistrito,sobretododespués de haber tenido que declarar una segunda vez ante el propio Kasamori.Intentaba hacerse a la idea, solo como posibilidad, de que lo sometieran a un testpsicológico.¿Quéharíaentonces?¿Seríacapazdedefenderseenunexperimentodeesaíndole,unexperimentodelquenosabíanadaenabsoluto?

Aquellaeventualidadleprodujounimpactodetalmagnitudquelosnerviosnolepermitían asistir a clase. Se quedaba en su habitación con el pretexto de que seencontrabaenfermo,ytratóportodoslosmediosdehallarunmododeenfrentarseaaquel reto con inteligencia.Era obvia la imposibilidad de adivinar qué tipo de testpsicológico decidiría utilizarKasamori. Por tanto, Fukiya probó todos los tipos depruebasquepudieranaplicarleparaasídescubrirlamejorformaposibledeeludirsus


consecuencias.Dadoqueuntestpsicológico,pornaturaleza,esunmétododestinadoarevelar lafalsedaddecualquierdeclaración,elprimerpensamientodeFukiyafuequeleresultaríadeltodoimposiblesalirairosodeunapruebaasí.

Fukiya sabía que algunas pruebas psicológicas se servían de detectores dementiras para registrar las reacciones físicas del sujeto. También había oído queexistíaunmétodomássimple:uncronómetroparacontrolareltiempoquetardabaunsospechoso en responder a las preguntas. Cuanto más pensaba Fukiya en ladiversidad de métodos psicológicos útiles en la resolución de crímenes, máspreocupado se sentía. En caso de que lo cogieran desprevenido con una preguntalanzadaaquemarropadeltipo«Ustedesquienmatóalaanciana,¿verdad?»,Fukiyaconfiabaenqueseríacapazdereplicarconcalma:«¿Quépruebatienenpararealizarunasuposicióntanabsurda?».Ahorabien,silosometíanaldetectordementiras,¿nodesenmascararía este el agitado estado mental que sufría? ¿Acaso no le resultaríaimposibleaunserhumanonormalevitaraquellasreaccionesfísicas?

Fukiya se puso a prueba haciéndose distintas preguntas hipotéticas.Curiosamente,almargendeloinesperadodecualquieradeellas,cuandoselasdirigíaasímismo,noselepasabaporlacabezaqueprodujeranningúncambiofísicoensupersona. Poco a poco se fue convenciendo de que siempre que evitara ponersenerviosoestaríaasalvo,inclusoanteelinstrumentomásprecisoqueleaplicaran.

Mientrasllevabaacaboaquellosexperimentos,Fukiyadeprontotuvolacertezade que los efectos de un test psicológico podían ser neutral izados mediante unentrenamientoadecuado.Estabasegurodeque la reacciónnerviosadeunapersonafrenteaunapreguntaintencionadaseríamenosintensacadavezqueestaserepitiera.Sisurazonamientoeracorrecto,sedecíaFukiya,elmejormétododeneutralizacióneraeldeacostumbrarsealaspreguntas.Concluyóquelaspreguntasquesehacíanodabanlugarareacciónalgunaporqueyaconocíatantolapreguntacomolarespuestaantesdeformularlas.

Fukiya comenzó a estudiar de manera concienzuda todas y cada una de laspáginasdeungruesodiccionarioysededicóaanotar laspalabrasquepudieranserempleadasenpreguntasdirigidasaél.Duranteuna semanaenteradedicó lamayorparte de su tiempo a esta tarea, entrenando sus nervios contra cualquier preguntaposible.Cuandohubo consideradoque sumenteya estababienpertrechada en esecampo,pasóaotro:eldelaspruebasdeasociacióndepalabras,cuyoextendidousoentre los psiquiatras a la hora de examinar a los pacientes era bien conocido porFukiya.

Por loqueFukiya sabía, el paciente (o acusado)debía responder aunapalabracon la primera que le viniera a la mente. El examinador empleaba una lista depalabras sin relación alguna con el caso: «biombo», «escritorio», «cinta»,«bolígrafo», y otras por el estilo. La relevancia de la prueba consistía en que la


palabraderéplicapodíaalbergaralgunaasociaciónmentalconlacitadapreviamente.Porejemplo,silapalabraera«biombo»,unsujetoculpablereaccionaríaconvocabloscomo«ventana»,«alféizar»,«papel»o«puerta».Yeneltranscursodeltestaparecíantérminosconlosquesepudieraincriminaralacusado,como«cuchillo»,«dinero»o«bolsa»,conelobjetodeconfundirloensuprocesodeasociacióndeideas.

EnelcasodeFukiya,porejemplo,sinoseandabaconcuidadopodíaresponder«dinero»a«árbolenano»,admitiendodeformainconscientesuconocimientodequeel dinero había sido robado de lamaceta del árbol. Por el contrario, si se hallabapreviamente preparado para tan dura prueba, tenía la posibilidad de contestarmediante palabras inofensivas como " loza" en lugar de «dinero», quedando así almargendetodasospecha.

Fukiyasabíaquealahoradeponerenprácticaeste«diagnósticoléxico»siemprese registraba el tiempo exacto que pasaba entre la pregunta y la respuesta. Porejemplo, si el acusado decía «puerta» en respuesta a «biombo» en un segundo, ydespuéstardabatressegundosalpronunciar«loza»comoréplicaa«árbolenano»,ladeducción lógica sería que el sujeto se había tomado más tiempo para idear lasegunda contestación con el propósito de suprimir la primera idea que le hubieravenidoalacabeza.Niquedecirtienequelagrandiferenciaentreambosintervalosdetiempoharíasospecharalosinvestigadores.

Fukiyatambiénpensóquesilesometíanaunapruebadepalabras,lomássegurosería responder de la forma más natural posible. Decidió, por lo tanto, que comoréplica a «árbol enano»debía contestar «pino»o«dinero», yaque incluso si él nofueraelculpablelapolicíasabíaqueestabalobastantealtantodeloshechoscomoparadaruna respuestadeesa índole.Sinembargo,habíaundetallequeexigíaunareflexiónmásprofunda:eltiempo.Creía,detodosmodos,queaquellotambiénpodíacontrolarse mediante una preparación rigurosa. Lo más importante era que si lelanzabanunapalabracomo«árbolenano»,teníaquesercapazdecontestar«dinero»o«pino»sindudarunsoloinstante.

Fukiyarealizóunalaborintensadeentrenamientodurantevariosdías,hastaquetuvolacertezadequeseríacapazdesalirairosodelapruebamásestricta.TambiénsuponíaunconsuelosaberqueSaito,aunqueinocente,tendríaquepasarporlamismabateríadepreguntasy,sindudaalguna,semostraríamásomenosigualdenerviosoqueél.

Cuanto más reflexionaba Fukiya en torno a todas estas posibilidades, mayorseguridadyconfianzaensímismoreunía.Dehecho,unavezlibredetantatensión,se atrevía a silbar y a cantar, e incluso deseaba con todas sus fuerzas recibir unrequerimientojudicialporpartedelfiscaldeldistritoKasamori.

Aldíasiguientedehabersometidoauntestpsicológicoalosdossospechosos,elfiscaldeldistritoKasamoriestabaensucasa,ensuestudio,ocupadoenexaminarlos


resultadosdelaspruebas.Deprontolacriadaanuncióqueteníavisita.Elfiscaldeldistrito,literalmenteenterradoentrelospapeles,noestabadehumor

parahacerdeanfitrión,deahíquegruñeraimpacientealacriada:—Dígaleamablementeaquienseaquehoyestoydemasiadoocupadopararecibir

anadie.—Sí, señor—respondió obediente la criada, peromientras se daba la vuelta la

puertaseabrióderepenteyalguienhizoaparecersucabezaconairejuguetón.—Buenas tardes, Sr. Fiscal del Distrito—saludó el alegre visitante sin prestar

atenciónalamiradadesobresaltoqueledirigiólasirvienta—.NomedigaqueestátanocupadoquenopuedeverasuviejoamigoAkechi…

Kasamori dejó caer los quevedos y alzó la vista con gesto adusto. Pero actoseguidounasonrisadefelicidadsedibujóensurostro.

—¡Vaya, vaya! ¡Hola, Dr. Akechi! —contestó—. No sabía que fuera usted.Discúlpeme. Pase, pase, y póngase cómodo. La verdad es que me esperaba queviniesedeunmomentoaotro.

Kasamori despidió a la criada con un nuevo gruñido y pidió a su invitado quetomara asiento.ElDr.KogoroAkechi eraundetectivedemente afilada comounacuchilla y que poseía una técnica única para resolver problemas enmarañados: unhombre con el que el fiscal del distrito se detendría para charlar aunque estuvieracaminodelaestaciónparacogeruntrenapuntodesalir.Variasvecesenelpasadolehabía pedido ayuda al Dr. Akechi en casos que habían sido etiquetados como«imposibles»,yaquelhombresiemprehabíahechohonorasureputacióncomounodelosmásnotablesdetectivesdeJapón.

Tras encenderse un cigarrillo, el Dr. Akechi hizo un significativo gesto con lacabeza en dirección almontón de papeles que había en el escritorio del fiscal deldistrito.

—Yaveoquetienemuchotrabajo—señalóconairedespreocupado—.¿Setratadelcasodelaancianaquefueasesinadahacepoco?

—Sí—respondió el fiscal del distrito—.Y laverdad esque estoy enunpuntomuerto.

—Elpesimismonolecuadraaustedenabsoluto,Sr.FiscaldelDistrito—indicóelDr.Akechiconunarisotadaalgosarcástica—.Vamos,cuéntemelosresultadosdelaspruebaspsicológicasqueleshizoalosdossospechosos.

Kasamorienarcólascejas.—¿Cómo demonios está usted enterado de lo demis pruebas?—preguntó con

brusquedad.—Melodijounodesusayudantes—explicóelDr.Akechi—.Yave,yotambién

estoy muy interesado en el caso, por eso he venido a ofrecerle mis humildesservicios.


—Muy amable de su parte—agradeció Kasamori, lanzándose de inmediato acomentarsuscomplicadosexperimentos.

—Los resultados, comopuedecomprobar—señaló—,sonbastanteclaros,perohayalgoquemetienetotalmenteconfundido.Ayerhicedospruebasacadaunodelossospechosos:unaconeldetectordementirasybasadaenlaspulsaciones,ylaotraun test de asociación de palabras. En el caso de Fukiya, las pulsaciones siempreestabanalmargendetodasospecha.Perocuandocomparélosresultadosdelapruebadeasociaciónléxica,hallétremendasdiferenciasentreSaitoyFukiya.Enrealidadsetrataderesultadostandistintosquenoencuentroexplicaciónalgunaporningúnlado.Echeunvistazoaestecuestionarioyanalicelasdiferenciasdetiempoquehayentreambossospechososalahoraderesponderalasmismaspalabras.

EntoncesKasamori entregó alDr.Akechi la siguiente tabla de resultados de lapruebadeasociacióndepalabras:

1. Palabrapropuesta.2. (F):RespuestadeFukiyaeintervalodetiempo.3. (S):RespuestadeSaitoeintervalodetiempo.

cabeza-(F)pelo0.9s(S)cola1.2sverde-(F)hierba0.7s(S)hierba1.1sagua-(F)aguacaliente0.9s(S)pescado1.3scantar-(F)canciones1.1s(S)geisha1.5slargo-(F)corto1.0s(S)Cordón1.2s*matar-(F)cuchillo0.8s(S)crimen3.1sbarco-(F)río0.9s(S)agua2.2sventana-(F)puerta0.8s(S)cristal1.5scomida-(F)filete1.0s(S)pescado1.5s*dinero-(F)billetes0.7s(S)banco3.5sfrió-(F)agua1.1s(S)invierno3.2senfermedad-(F)frío1.6s(S)tuberculosis2.3saguja-(F)hilo1.0s(S)hilo1.2s*pino-(F)árbolenano0.8s(S)árbol2.3smontaña-(F)alto0.9s(S)río1.4s*sangre-(F)fluir1.0s(S)rojo3.9snuevo-(F)viejo0.8s(S)vestido3.0sodio-(F)araña1.2s(S)enfermedad1.5s*árbolenano-(F)pino0.6s(S)flor6.2spájaro-(F)volar0.9s(S)canario3.6slibro-(F)biblioteca1.0s(S)novela1.3s


*papelvegetal-(F)ocultar1.0s(S)paquete4.0samigo-(F)Saito1.1s(S)Fukiya1.8scaja-(F)madera1.0s(S)muñeca1.2s*crimen-(F)asesinato0.7s(S)policía3.7smujer-(F)amante1.0s(S)hermana1.3spintura-(F)biombo0.9s(S)paisaje1.3s*robar-(F)dinero0.7s(S)colar4.1s

Nota:laspalabrasmarcadasconunasterisco(*)estándirectamenterelacionadasconelcrimen.

—Yaloveusted,estátodobienclaro—observóelfiscaldeldistritounavezqueelDr.Akechihuboexaminadoeldocumento.

Segúnesto,Saitoharecurridoalengañodemaneraintencionada.Esladeducciónobviaderivadadeltiempoquetardabaenrespondernosoloalaspalabrasvinculadasal caso, sino también a las de relleno.Además, tardómucho en contestar a «árbolenano», y eso quizá indica que trataba de eliminar palabras tan lógicas en esecontexto, aunque en su opinión muy peligrosas para él, como «dinero» o «pino».Pasemos ahora a Fukiya. Dijo «pino» en respuesta a «árbol enano», «robar» para«papelvegetal»,y«asesinato»para«crimen».Sifueraculpable,seguroquehubieraevitadoesostérminos.Porelcontrario,susrespuestaseransosegadasyfirmes,sinelmenoratisbodeduda.Deahíquemesientainclinadoadescartarlocomosospechoso.Almismotiempo,noobstante,sihayquedecidirseporconsiderarculpableaSaitodefinitivamente,lociertoesquenosoycapazdehacerloapesardeloquesugierenlaspruebas.

El Dr. Akechi escuchó con calma el razonamiento del fiscal del distrito sininterrumpirlounasolavez.Pero,concluidalarecapitulación,losojosdelDr.Akechirefulgieronyactoseguidocomenzóahablar.

—¿Se ha parado usted alguna vez a pensar en los puntos débiles de un testpsicológico?—adelantó—.DeQuiros ha afirmado, como crítica al punto de vistasostenidoporMuensterberg,defensordeestetipodepruebas,que,apesardequesetrata de un sistema creado para sustituir a la tortura, al final puede incriminar alinocentealigualquehacíaaquélla,demodoqueelauténticocriminalsigueteniendomuchasposibilidadesdeescapar.ElpropioMuensterberghareconocidoensuslibrosqueuntestpsicológicoesdeltodoeficazparacomprobarsiunsospechosoconoceaunadeterminadapersona,ounlugar,ounobjeto,peroqueesmuypeligrosoenotrosaspectos.Séquenoesnecesarioqueselodiga,Kasamori,peroqueríaasegurarmedequeteníapresenteestacircunstanciafundamental.

El fiscal del distrito, con cierto halo de fastidio en la voz, contestó que era


conscientedeesacircunstancia.—Bien,entonces—continuóelDr.Akechi—,estudiemoselcasoquenosocupa

desde una perspectiva totalmente distinta. Supongamos, solo supongamos, que unhombreinocente,aunquemuynervioso,essospechosodeasesinato.Lodetienenenlaescenadelcrimeny,porlotanto,conocetodoslosdetallesquerodeanalmacabroacontecimiento.Enesecaso,¿seríacapazdepermanecertranquilosilosometieranauntestpsicológicoestricto?Lomásnaturalesquepensara:«Mevanasometeraunaprueba.¿Quédebodecirparaquenosospechendemí?».Sisetieneencuentaquesumente se hallaría, por lógica, en un estado de agitación enorme, ¿no llevaría unapruebapsicológicaaplicadaenesascircunstanciasaincriminaralinocente,comohaobservadoDeQuiros?

—SupongoqueserefiereaSaito—señalóelfiscaldeldistrito,todavíamolesto.—Sí —respondió el Dr. Akechi—. Por consiguiente, y siempre que mi

razonamientoseaelcorrecto,esejovenseríatotalmenteinocentedelcrimen,aunque,desdeluego,aúnsemantendríalaposibilidaddequehubierarobadoeldinero.Yaquíesdondesurgelagranpregunta:¿Quiénmatóalaanciana?

Enesemomento,Kasamorilointerrumpiódemanerabrusca.—Vamos, Dr. Akechi —apuntó impaciente—. Me tiene usted en ascuas. ¿Ha

llegadoyaaalgunaconclusióndefinitivaacercadequiéneselasesino?—Sí,creoquesí—con testóelDr.Akechiconunaampliasonrisa—.Ajuzgar

porlosresultadosdesuspruebaspsicológicas,piensoqueFukiyaesnuestrohombre,aunque, por supuesto, con algunas reservas aún. ¿Sería posible tenerlo aquí? Sipudierahacerlealgunaqueotrapreguntamás,estoysegurodequellegaríaalfondodeestecasotanintrigante.

—Pero¿quépasaconlaspruebas?—preguntóelfiscaldeldistrito,desconcertadoporlafrialdaddesuinterlocutor—.¿Cómovaustedaconseguirlas?

—Lo único que necesita un hombre culpable es una soga lo bastante larga—respondióelDr.Akechiconairefilosófico—,yélmismoproporcionarálaspruebassuficientescomoparacolgarsedeella.

ElDr.Akechipasóacontinuaciónadetallarsuteoría.Trasoírla,Kasamorillamóa la criada con varias palmadas. Luego cogió papel y bolígrafo del escritorio yescribiólasiguientenotadirigidaaFukiya:

SuamigoSaitohasidohalladoculpabledelcrimen.Debidoalaexistenciadeciertos detalles de los que quisiera hablar con usted, le ruego se presenteinmediatamenteenmiresidenciaparticular.

Firmóelmensajeyseloentregóalacriada.Fukiya acababa de regresar de la universidad cuando recibió la nota. Sin darse


cuentadeque se tratabadel cebodeuna trampa cuidadosamente tendida, se sintióeufóricopor lanoticia.Nosemolestósiquieraencomerysedirigiópresurosoa lacasadelfiscaldeldistrito.

En cuanto hubo entrado en el estudio, el fiscal del distrito lo saludó demodoefusivoyloinvitóatomarasiento.

—Ledebounadisculpa,Sr.Fukiya—señaló—,porhaber sospechadodeusteddurantetantotiempo.Ahoraqueestoysegurodesuinocencia,penséquelegustaríaconoceralgunasdelascircunstanciasrelacionadasconsucompletaexoneración.

El fiscal del distrito pidió un refrigerio para todos y después hizo unaceremoniosapresentacióndelDr.Akechianteelestudiante,aunqueutilizóunnombredistintoparareferirseaél.

—El Sr. Yamamoto —explicó, señalando al Dr. Akechi sin pestañear— es elabogadoelegidoporlosherederosdelaancianaparaocuparsedesupatrimonio.

Tras el té y los pasteles de arroz hablaronde diversos asuntos sin importancia:Fukiyasesentíatotalmenterelajado.Enrealidad,amedidaquepasabaeltiempo,eljovenibasiendoelmáslocuazdelostres.Sinembargo,derepente,dirigiólavistaasurelojdepulserayselevantóatodaprisa.

—Nosabíaque fuese tan tarde—anunciócongestodedisculpa—.Me tendránqueperdonar,perodebomarcharme.

—Claro,claro—concedióelfiscaldeldistritoconsequedad.Sinembargo,elDr.Akechiintervinosinperderunsegundo.—Unmomento,por favor—anunciódirigiéndoseaFukiya—.Desearíahacerle

una pregunta insignificante antes de que se vaya.Me pregunto si conocía usted laexistencia de un biombo dorado de doble hoja en la habitación en la que fueasesinada la anciana. Ha sufrido un ligero desperfecto y eso ha dado lugar a unpequeñoproblemalegal.Verá,alparecerelbiombonopertenecíaalamujer,sinoqueloguardabacomogarantíadeunpréstamo.Yahoraeldueñosehapresentadoparaexigiruna indemnizaciónpor losdañoscausados.Misclientes,porelcontrario,noestán dispuestos a acceder a tal demanda, ya que sostienen que quizá el biomboestuvieraenmalascondicionesantesdequelollevaranalacasa.Yaséquesetratadeunanimiedad,perosimeprestasesuayudaenesteasunto,leestaríamuyagradecido.La razón de preguntarle a usted es que tengo en tendido que visitaba la casa confrecuenciaparaverasuamigoSaito.Puedequesefijaraenelbiombo.ASaito,claroestá,tambiénlehemospreguntado,peroenelestadodenerviosenqueseencuentranadadeloquediceparecetenerdemasiadosentido.Asimismo,heintentadoponermeencontactoconlacriadadelaanciana,peroyaharegresadoasucasaenelcampo,yaúnnohetenidolaoportunidaddeescribirle.

Aunque el Dr. Akechi se había expresado con un tono de voz absolutamenteneutro,Fukiyasintióun ligeroestremecimientoensucorazón.Detodosmodos,no


tardóenrecuperarelcontrolypensó:"¿Porquéhabíadepreocuparme?Elcasoyaestacerrado.

Después le dio vueltas a lo que debía responder a aquella pregunta. Tras unabrevepausa,decidióquelomejorerahablarconfranqueza,talycomohabíahechohastaentonces.

—Comosabeelfiscaldeldistrito—comenzóaexplicarconunasonrisainocente—,entréenlahabitaciónsolounavez.Esosucediódosdíasantesdelasesinato.Sinembargo,ahoraquelopienso,recuerdomuybienesebiombo,ypuedoasegurarquecuandolovinoteníaningúndesperfecto.

—¿Está usted seguro?—se apresuró a preguntar elDr.Akechi—.Le recuerdoque el desperfecto del que hablo es un arañazo en el rostro de Komachi que haypintadoenelbiombo.

—Sí,sí,yalosé—confirmóFukiyaconrotundidad—.Yestoyconvencido,yasíselodigo,dequenohabíaningúnarañazo,nienelrostrodelabellaKomachinienningúnotro lugar.Sihubiera tenidoalgúndesperfecto, seguroquenosemehabríapasadoporalto.

—Deacuerdo,enesecaso,¿tendríaalgúninconvenienteenhacerunadeclaraciónjurada?—replicó elDr.Akechi—.Compréndalo, el dueño del biombo semuestrafirmeensusexigenciasymeestáplanteandobastantesdificultades.

—Enabsoluto—señalóFukiya,mostrándosedispuestoacolaborar—.Haréunadeclaraciónjuradaencuantomelopida.

ElDr.Akechi dio las gracias al estudiante con una sonrisa y luego se rascó lacabeza,comosolíahacersiemprequeestabaentensión.

—Yahora—continuó—, creoquedebeusted admitir que sabebastante acercadelbiombo,yaqueensupruebapsicológicaviquecontestaba«biombo»a«pintura».Un biombo, como bien sabe usted, es un objeto poco común en una pensión deestudiantes.

Fukiya se sorprendió con el nuevo tono adoptado por el Dr. Akechi. Sepreguntabaadóndediablosqueríairapararaquelhombre.

Elhombrealquelehabíanpresentadocomoabogadosedirigióaélunavezmás.—Porcierto—prosiguió—,aúnquedaotrodetallequemellamólaatención.En

eltestpsicológicodeayerlalistaconteníaochopalabrasconunsignificadodealtoriesgo.Usted,enmiopinión,pasólapruebasinlamenorcomplicación.Enrealidad,por lo que a mí respecta, lo hizo con demasiada facilidad. Si no le importa, megustaría que echara un vistazo a sus resultados en relación con esas ocho palabrasclave.

ElDr.Akechimostrólatablayseñaló:—Tardóustedmenostiempoenresponderalaspalabrasclavequealasqueeran

irrelevantes. Por ejemplo, como réplica a «árbol enano» dijo «pino» en solo seis


décimasdesegundo.Esoesseñaldeuna inocenciamásquenotable.Fíjeseenquetardó una décima de segundo más en responder a la palabra «verde», que de lasveintiochoquehabíaenlalistasueleserlamásfácilalahoradecontestar.

Fukiya no terminaba de comprender el propósito del Dr. Akechi y empezó apensar adónde podría conducir aquella conversación. Se preguntó, presa de unescalofrío, cuáles serían las intenciones de aquel parlanchín abogado. Tenía quedescubrirlo,ycuantoantesmejor,porquebienpudieratratarsedeunatrampa.

—«Árbolenano»,«papelvegetal»,«crimen»,ocualquierade lasochopalabrasclavenosonnidelejostansencillasdeasociarconotrascomo«cabeza»o«verde»—continuó insistiendoelDr.Akechi—.Asíy todo,ustedfuecapazderesponderalaspalabrasdifícilesconmayorrapidezquea lasfáciles.¿Quésignificaeso?Esloquemesorprendiódesdeelprimermomento.Peropermítameadivinarexactamentequé es lo que había en su mente en aquellos momentos. La verdad es que nospodemosdivertirbastante.Niquedecirtienequesiestoyequivocadolepresentodeantemanomismáshumildesexcusas.

Fukiyasintióunescalofríoquelerecorriólaespalda.Esteextrañoasuntoestabaempezando a crisparle los nervios de verdad. Pero antes de que tuviera siquiera laocasióndeintervenir,elDr.Akechicomenzóahablardenuevo.

—Estoysegurodequeusted,desdeelprincipio,conocíabienlosriesgosqueuntest psicológico encierra —insistió dirigiéndose a Fukiya—. Doy por hecho, enconsecuencia,quepreparólapruebaconantelación.Porejemplo,enloqueserefierealaspalabrasvinculadasalcrimen,ideóconcuidadovariasrespuestasparautilizarlasen elmomento apropiado.Nomemalinterprete, Sr. Fukiya.No trato de criticar elmétodoadoptadoporusted.Solodeseoseñalarqueenocasionesuntestpsicológicoes un experimento peligroso. Con frecuencia supone una trampa para el inocente,mientrasquepermiteescaparalculpablelamayorpartedelasveces.

ElDr.Akechihizounapausaparaquelaimplicaciónsubyacentetrassuspalabrascalarahondoydespuéscontinuóconelrazonamiento.

—Usted,Sr.Fukiya,cometióel terribleerrordeaplicarunaastuciaexcesivaensus preparativos. Contestó con demasiada rapidez en la prueba. Se trata de unareacción natural, por supuesto, ya que temía que si tardaba mucho tiempo enresponder,seconvertiríaensospechoso.Pero…,¡sepasódelaraya!

El Dr. Akechi calló de nuevo y comprobó satisfecho que el rostro de Fukiyaadquiríauntonogrisáceoyenfermizo.Luegocontinuóconladisertación.

—Ahora me centraré en otra importante fase de la prueba. ¿Por qué decidióresponderconpalabrascomo«dinero»,«ocultar»y«asesinato»,todasellasconclarasposibilidadesde incriminarlo?Yo se lodiré.Lohizoporque intentabacomportarseconunadeliberadaingenuidad.¿Tengorazón,Fukiya?¿Acasonoestoyenlocierto?

Fukiyaclavósuvidriosamiradaenelrostrodesutorturador.Tratódeapartarla


vista,deevitarlosfríosyacusadoresojosdelDr.Akechi;pero,poralgúnmotivo,sedio cuenta de que no podía hacerlo.Kasamori tuvo la sensación de queFukiya sehabía sumido en un trance hipnótico y ya no era capaz de manifestar ningunaemocióndistintaalmiedo.

—Suaparenteinocencia—prosiguióelDr.Akechi—nomellegóaconvencerdeltodo.Deahíquepensaraenpreguntarleacercadelbiombodorado.Porsupuesto,larespuestaqueusteddioeraexactamentelaqueyohabíaanticipado.

ElDr.Akechi,derepente,sedirigióalfiscaldeldistrito.—Megustaríahacerleunapreguntasencilla,Sr.FiscaldelDistrito.Simplemente,

¿cuándollevaronelbiomboalacasadelaanciana?—Eldíaanterioraldelcrimen,elcuatrodelmespasado—respondióKasamori.—Eldíaanterioraldelcrimen,¿esesoloquehadicho?—repitióelDr.Akechi

alzando la voz—. Pero…, es muy extraño. Hace un momento el Sr. Fukiya haafirmadoqueloviodosdíasantesdequesecometieraelcrimen,esdecir,eltresdelpasadomes. Además, estaba totalmente seguro en cuanto al lugar donde lo habíavisto:¡enlamismahabitaciónenquefueasesinadalamujer!Laverdadesquetodoestoresultadelomáscontradictorio.¡Seguroqueunodeustedessehaconfundido!

—SeráelSr.Fukiyaquienhayacalculadomal—observóelfiscaldeldistritoconuna maliciosa sonrisa—. El biombo permaneció en casa de su dueño hasta el díacuatroporlatarde.¡Estácomprobado!

ElDr.AkechinoquitabaojoalrostrodeFukiya,yaquelaexpresióndel joveneramuysimilaraladeunaniñapequeñaapuntodeecharseallorar.

Depronto, elDr.Akechi señaló al estudiante con sudedoacusadorypreguntócontonoenérgico:

—¿Por qué afirmó que había visto algo imposible de ver? Es una lástima quetuvieraquerecordaresaimagenpictóricaclásica,¡porquealhacerlosehatraicionadoasímismo!Estabatanpreocupadopordecirlaverdadqueinclusoseexcedióenlosdetalles. ¿No es así, Fukiya? ¿Pudo haberse dado cuenta de que no había ningúnbiomboenlahabitacióncuandoentróallídosdíasantesdelcrimen?No,sindudanoprestóatenciónalgunaaundetallequenadateníaqueverconsusplanes.Además,creo que si hubiera estado allí tampoco se habría fijado en él, ya que la estanciaposeíaunaprofusadecoracióngraciasaotraspinturasyantigüedadesdenaturalezasemejante.Demodoquenoleresultódifícilasumirqueelbiomboqueustedvioeldíadelcrimensehallabaen la saladosdíasantes.Sehasentidoperplejoantemispreguntas,yesosignificaqueaceptabaloqueimplicaban.Ahorabien,dehabersidoun criminal al uso, no hubiese respondido como lo ha hecho. Hubiera tratado dedemostrar su ignorancia acerca de todo lo relacionado con el caso. Pero desde elprincipio he visto que era usted un auténtico intelectual, y como tal sabía queintentaríahablarcuantomásmejor,evitandosiempreinternarseenterrenopeligroso.


En cualquier caso,me he anticipado a susmovimientos y he jugadomis bazas demaneraapropiada.

ElDr.Akechiestallóenunapotenteyescandalosacarcajada.—Esunaverdaderalástima —señaló con aire sarcástico, dirigiéndose a un abatido Fukiya— dejarseatraparporunhumildeabogadocomoyo.

Fukiyapermanecíaensilencio,conscientedequeera inútil tratardedefenderseparaescapardeaquelatolladero.Aunhombredesuinteligencianoselepodíapasarporaltoquecuantomás intentaracorregir el error cometido,más sehundiría enelpozodelaperdición.

Trasunlargosilencio,elDr.Akechivolvióatomarlapalabra.—¿Nooyeustedelsonidodeunbolígraforascandounpapel,Fukiya?Setratadel

taquígrafodelapolicíaquehaestadoregistrandodesdelasalacontiguatodoloquesehadichoaquí.

Llamóaalguienqueseencontrabaenlaestanciadealladoyalinstanteaparecióenelestudiounjoventaquígrafoqueportabauntacodepapeles.

—Porfavor,leasusanotaciones—solicitóelDr.Akechi.El taquígrafo leyó toda la documentación, donde se recogía hasta la última

palabrapronunciadaenaquellahabitación.—Y ahora, Sr. Fukiya —hablaba de nuevo el Dr. Akechi—, le estaría muy

agradecidosituvieralaamabilidaddefirmarestospapelesysellarlosconsuhuelladactilar. Estoy seguro de que no pondrá ninguna objeción, teniendo en cuenca supromesadetestificaracercadelbiomboencuantoyoselopidiera.

Fukiya,congestosumiso,firmóeldocumentoylosellóconelpulgarmojadoentinta.Instantesdespuésvariosdetectivesdelcuartelgeneraldelapolicía,requeridosporelfiscaldeldistrito,sellevabanalasesinoconfeso.

Unavezfinalizadoelespectáculo,elDr.Akechisedirigióalfiscaldeldistrito.—Como señalé con anterioridad —explicó—, Muensterberg tenía razón al

afirmar que el auténtico mérito de un test psicológico consiste en descubrir si unsospechoso sabe o no de la existencia de otra persona, o de un objeto, en undeterminadolugar.EnelcasodeFukiyalofundamentaleracomprobarsihabíavistoonoelbiombo.Exceptoenloqueaesehechorespecta,ningunapruebapsicológicaaplicadaaFukiyahubieraproporcionadoresultadosdestacables.Tratándosecomosetrataba de un intelectual despiadado y frío, sumente también se hallaba preparadaparaserderrotadaporpreguntasrutinariasdelámbitodelapsicología.ElDr.Akechiselevantódelasientocomounprofesorqueabandonaelauladespuésdeunaextensaclase,luegosepusoelsombreroy,enelúltimomomento,sedetuvopararealizarunaúltimaalocución.

—Quisieramencionarsoloundetallemás—indicóconunasonrisa—.Alahorade llevar a caboun test psicológico no es necesario servirse de tablas extrañas, de


máquinasodejuegosdepalabras.TalycomodescubrióelfamosojuezOoka,enelexcitante Tokio del siglo dieciocho, en sus frecuentes pruebas basadas en simplespreguntas y respuestas, no es muy difícil hacer caer a los criminales en trampaspsicológicas.Esosí,hayquehacerlaspreguntasadecuadas.Bien,buenasnoches,Sr.FiscaldelDistrito.Ygraciasporelrefrigerio.


Laoruga

TOKIKO se despidió, salió del edificio principal y mientras oscurecía atravesó elampliojardín,descuidadoporcompletoycubiertodemaleza,caminodelapequeñacasa donde vivía con su marido. Durante el trayecto recordó las convencionalespalabrasdeelogioconlasque,unavezmás,lehabíaregaladoeloídoelgeneraldedivisión,dueñodeaquellapropiedad.

Tenía una sensación en cierro modo extraña, y en la boca seguía notando unregustoamargoparecidoaldelaberenjenaasada,saborque,porotraparte,detestabaconrodassusfuerzas.

—La lealtady losméritosdel tenienteSunagason,nocabeduda,elorgullodenuestroejército—habíaafirmado—.(Elviejogeneralmanteníalaabsurdaactituddehonrarconsuantiguorangoalmilitarlisiadoqueaquellamujerteníacomomarido).

—En lo que a usted respecta, sin embargo, su constante fidelidad la ha tenidoalejadadelosplaceresydeseosdelosqueantesdisfrutaba.Durantetreslargosañosha sacrificado todo por ese pobre inválido sin dejar escapar ni un solo suspiro dequeja.Ustedsiemprehadefendidoqueasíestáobligadaacomportarselaesposadeunsoldado,ytienerodalarazón.Peroenocasionesnopuedoevitarlaideadequesetratadeundestinocruelparaunamujer, sobre todoparaunamujer tanatractivayencantadora como usted, además de tan joven. Es realmente admirable. Con rodafranqueza,creoqueestaesunadelashistoriasmásconmovedorasdenuestrotiempo.Laúnicadudaescuántodurará.Recuerdequetodavíatieneustedunlargofuturopordelante.Porelbiendesumarido,esperoquenuncacambie.

Al viejo general de división Washio le agradaba contar las maravillas delincapacitadotenienteSunaga(quienenotrotiempohabíaformadopartedesuestadomayor y ahora residía como invitado en su propiedad) y de su esposa; y tanto legustabaquesehabíaconvertidoenuntópicoalahoradeconversarconellacadavezquelaveía.PeroaTokikoleresultabamuydesagradableytratabadeevitaralgeneralen la medida de lo posible. De cuando en cuando, siempre que el tedio en laconvivencia con su silencioso e inválidomarido se hacía insoportable, buscaba lacompañía de la esposa y la hija del general, casi siempre después de haberseaseguradodequeestesehallabaausente.

Tenía la secreta sensación de que su excepcional espíritu de sacrificio y sufidelidadbienmerecían las generosas alabanzas del anciano, y al principio aquellohalagabasuvanidad.Peroenesosprimerosdíastodoelasuntoposeíaelbrillodelanovedad. Después siguió siendo divertido, en cierto modo, cuidar de alguien tancompletamenteindefensocomosumarido.

Aquellaautocomplacencia,noobstante,pocoapocohabía ido transformándose


enaburrimiento, ymás adelante enmiedo.Ahora se estremecía cuando recibía tanelevados elogios.Se imaginaba señaladaporundedo acusadormientras sentía queuna voz sarcástica y chirriante le decía al oído: «¡Bajo el manto de la fidelidadescondesunavidadepecadoydetraición!».

Día tras día, los cambiosquede forma inconsciente se ibanproduciendo en suformadepensarlasorprendíaninclusoaella.Dehecho,reflexionabaconfrecuenciaacercadelavolatilidaddelossentimientoshumanos.

Alprincipionohabíasidomásqueunafielysumisaesposaquenadasabíadelmundo, ingenua y tímida en extremo. Pero ahora, a pesar de que en apariencia nohabía sufrido casi ningún cambio, en su corazón albergaba horribles pasiones,pasionessurgidasdelavisiónconstantedesumaridoinválidoydignodelástima;talera su grado de invalidez que esta palabra resultaba del todo inadecuada paradescribir el estado de quien, en otro tiempo, se condujera con tanto orgullo y tannobleporte.

Como si de un animal salvaje se tratara, o como si se hallara poseída por eldiablo,¡habíaempezadoasentiruninsanodeseodesatisfacersulujuria!Sí,¡hastatalpuntohabíacambiado!Sepreguntabadedóndeprocedíaaqueldesesperadoimpulso.¿Podríaatribuirsealmisteriosohechizoejercidoporaqueltrozodecarne?Porque,adecirverdad,esoerasumarido:¡untrozodecarne!¿O,porelcontrario,eraobradealgúnextrañopodersobrenaturalimposiblededefinir?

Cuando el general Washio se dirigía a ella, Tokiko no podía evitar eseinexplicable sentimiento de culpa. Además, cada vez era más consciente de queaumentabasincesareltamañodesupropiocuerpo.

—Lasituaciónesalarmante—serepetíaunayotravez—.¿Porquénodejodeengordarcomounaperezosasincerebro?

Sin embargo, la palidez de su rostro mostraba un acusado contraste con laevolución de su cuerpo, y muchas veces tenía la sensación de que el general loobservabadeformadudosamientraslededicabaloshabitualeselogios.Quizáesaeralarazónporlaquedetestabaaaquelhombre.

Vivían en un barrio remoto, y la distancia que separaba la casa principal de lacasita de la pareja era más o menos la equivalente a una manzana. Entre las dosviviendashabíaunterrenocubiertodehierbasincaminoalgunoparaatravesarlo:unazonaenlaqueerafrecuenteencontrarseconserpientesquesusurrabanescondidasenlosmatorrales.Además,siquienporallíanduviesedabaunpasoenfalso,enseguidacorría el riesgo de caer a un viejo pozo abandonado oculto entre la maleza. Unremedo de cercadomuy poco uniforme rodeaba la enormemansión y ante ella seextendíanloscampos.

Desde laoscuridaddonde se encontraba,Tokikoveía la sobriaviviendadedosplantas,sumorada,queporlapartedeatrásdabaaunextremodelbosquecillodeun


santuariobudista.Enelcielodosestrellasparecíanbrillarunpocomásquelasotras.Lahabitación en la queyacía sumaridono tenía luz.Nopodía, comoera natural,encender la lámpara, de ahí que el «trozo de carne» estuviera, con toda seguridad,parpadeando impotente, recostadoensusilla,o resbalandodelasientoparacaerenlasesterassumidoenlapenumbra.

¡Quélástima!Cuandopensabaenello,unosescalofríosderabia,deamarguraydepenaparecíanrecorrerlelaespalda.

Al entrar en la casa, se dio cuenta de que la puerta de la habitación de arribaestaba entreabierta, como si de una amplia y negra boca se tratase, y percibió elfamiliarsoniquetedelosgolpessobrelasesteras.

—Oh, ya está otra vez —lamentó para sus adentros, y de pronto sintió tantalástimaporélquesusojossellenarondelágrimas.Aquellosruidossignificabanquesumaridoincapacitadoestabatumbadodeespaldas, llamandoconimpacienciaasuúnicacompañíamediantelosgolpesquedabaconlacabezaenlasesteras,enlugardelaspalmadasquecualquieresposojaponéshubierautilizado.

—Yavoy.Debesdetenerhambre.Hablaba en voz baja según su costumbre, aunque sabía que nadie podía oírla.

Luegosubiólaescalera,similaraunademano,queconducíaalapequeñahabitacióndelasegundaplanta.

Aquellaestanciateníaunaalcobaconunalámparadeestiloantiguoenunrincón.Juntoaellahabíaunacajadecerillas,peroéleraincapazdeencenderlaluzconellas.

Lamujerlehablóconeltonodeunamadredirigiéndoseasuhijo:—Tehehechoesperardemasiadotiempo,¿verdad?Losientomucho.Despuésañadió:—Aguarda solo un instante. No puedo hacer nada con esta oscuridad. Voy a

encenderlalámpara.Aunque no dejaba de hablar entre dientes, sabía que su marido no la oía en

absoluto.Encendiólaluzyllevólalámparaaunamesasituadaenotrorincóndelahabitación. Delante de la mesa había una silla baja con un cojín de muselinaestampadosujetoaella.Estabavacía,ysuúltimoocupantesehallabaahoratendidoenel suelocubiertodeesteras:unaextrañayhorriblecriatura. Ibavestido (aunque«envuelto»seríaeltérminomásapropiado)conviejasropasdeseda.

Sí, allí estaba«aquello»,unpaqueteviviente, envueltoenunquimonode seda,semejante a un envío que alguien hubiera abandonado sin más, ¡un fardoverdaderamenteextraño!

Porunodelosladosdelpaquetesobresalíalacabezadeunhombrequenodejabade golpear sobre las esteras como si fuese un insecto o algún insólitomecanismoautomático.Al golpear, el enormebulto se desplazaba poco a poco…de unmodosimilaraldeungusanoarrastrándose.


—Nodeberíasponertetannervioso.¿Quéesloquequieres?¿Esto?Hizoungestoquesignificabacomer.—¿No?¿Esto,entonces?Probóconotrasseñas,perosumaridomudonegabaconlacabezaunayotravez

sindejardedarsusdesesperadosgolpesenlasesterasdelsuelo.Sehabíahechoya tantodañocon lasastillasdeunaconchaque lacabezamás

bienparecíaunamasainforme.Habíaqueacercarsemuchoaélparareconocerensurostrorasgosqueenotrotiempofueronlosdeunserhumano.

Eloído izquierdohabíadesaparecidoporcompleto,yensu lugarnohabíamásque un pequeño hueco negro. Sufría un pronunciado tic a lo largo de la mejillaizquierda,desdelabocahastaelojo,mientrasqueunafeacicatriztambiénsurcabalasienderechahasta laparte superiorde la cabeza.Tenía el cuellohundido, como sihubieranextraídolacarnequeloprotegía,ylanarizylabocanadaconservabandesuformaoriginal.

Sin embargo, en medio de aquel monstruoso rostro aún permanecían dos ojosredondosybrillantes como losdeunniño inocente,unosojosquecontrastabandeformamuyacusadaconlafealdadquelosrodeaban.Enaquellosmomentosrefulgíandeirritación.

—¡Ah!Mequieresdeciralgo,¿noesasí?Esperaunmomento.Cogióuncuadernoyunlapicerodelcajóndelamesa,colocóellápizenlaboca

deformeysostuvoelcuadernoanteella.Sumaridonopodíanihablarnisujetarnadaparaescribir,yaque,ademásdecarecerdeórganosvocales, tambiénhabíaperdidolosbrazosylaspiernas.

—¿Cansadodemí?Aquellaspalabrasfueronlasquegarabateóconsubocaelinválido.—¡Ja,ja,ja!Otravezestásceloso,¿verdad?—sereíaella—.Noseastonto.Pero el lisiado volvió a dar impacientes cabezazos contra el suelo. Tokiko

comprendióloquequeríaydenuevosituóelcuadernoamelapuntadellápizsujetoentrelosdientesdesumarido.

Unavezmás,ellápizsemovióinseguroyescribió:«¿Dóndefuiste?».Encuantololeyó,Tokikoarrancóellapicerodelabocadelhombreconungesto

bruscoyescribió:«AlacasadeWashio»,ycolocólarespuestacasipegadaalosojosdesuesposo.

Cuando él hubo leído el secomensaje, ella añadió: «¡Deberías saberlo! ¿Aquéotrositiovoyair?».

Elinválidopidióotravezelcuadernoyescribió:«¿Treshoras?».Ella sintió un nuevo arrebato de comprensión. «No sabía que hubiera tardado

tanto»,escribiócomorespuesta.«Losiento».Dio rienda suelta al sentimiento de lástima que la invadía, y se inclinó e hizo


gestosconlamanomientrashablaba:—Novolveréair.Nuncamásvolveré.Loprometo.El teniente Sunaga, o más bien «el fardo», aún se hallaba lejos de parecer

satisfecho,peroquizásehabíacansadodeescribirconlaboca,porqueteníalacabezaapoyada sin fuerza en el suelo y ya no semovía. Transcurridos unos instantes, lededicó a sumujer unamirada dura con la que sus grandes ojos dieron a entendertodossussentimientos.

Tokikosoloconocíaunmedioparatranquilizarasumarido.Comolaspalabrasylasdisculpasnoservíandenada,siemprequeseproducíanesasextrañas«disputasdeenamorados»ellarecurríaaaquelexpeditivométodo.

Se inclinó de repente sobre su esposo y cubrió de besos la retorcida boca.Losojosdelhombrenotardaronenmostrarunamiradadegransatisfacciónyprofundoplacer,ydespuésdibujóunadesagradablesonrisa.Ellaseguíabesándolo,conlosojoscerradosparaolvidarsufealdad,y,demaneragradual, fueapareciendoeldeseodeburlarse de aquel pobre inválido que se encontraba en un estado de tan absolutaindefensión.

Ellisiadoaquienbesabancontalpasiónsufriótremendascontorsionesalverseincapazderespirarysurostrosedeformóenunamuecaextravagante.Comosiempresucedía,aquellavisiónexcitóaTokikodeunaformaextraña.

El caso del teniente Sunaga había supuesto una importante conmoción en elmundomédico.Leamputaron losbrazosy laspiernasy su rostro fue reconstruidocon habilidad por los cirujanos. La prensa, por su parte, también le dio una granpublicidad al caso, y un periódico llegó incluso a hablar de él como «el patéticomuñeco roto cuyos preciados miembros fueron cruelmente arrancados por loscaprichososdiosesdelaguerra».

El teniente Sunaga era, si cabe, aúnmás digno de lástima, ya que, a pesar dehaber sufrido una cuádruple amputación, poseía un torsomuy desarrollado. Quizádebidoasumagníficoapetito(comererasuúnicadiversión),Sunagahabíallegadoatenerunvientrebrillanteyprominente.Lociertoesqueaquelhombreparecíaunaenormeorugaamarilla.

Le habían amputado los brazos y las piernas de tal manera que ni siquiera lequedabanlosmuñones,sinoúnicamentecuatrobultosdecarnequeseñalabanellugarqueantesocuparanloscuatromiembros.Solíatumbarsesobresuabultadovientrey,sirviéndose de esos bultos, lograba impulsarse y dar vueltas sobre sí mismo: unapeonzadecarneyhueso.

Unosinstantesdespués,Tokikocomenzóadesnudarlo.Élnoofrecióresistenciayselimitóamirarexpectantelosojosdesumujer,entrecerradosdeunmodoextraño,unosojossimilaresalosdeunanimalquevigilaasupresa.

Tokiko comprendíamuy bien lo que su impedido esposo quería decirle con su


apasionada mirada. El teniente Sunaga había perdido toda capacidad sensorial,exceptolasreferidasalavista,lasensibilidadfísicayelgusto.Nuncahabíamostradodemasiado interés por los libros y, además, la explosión de la que fue víctima leprovocó una impresión tan grande que dañó sus facultades mentales. Porconsiguiente, ahora había desaparecido incluso su escasa afición a la lectura y losplaceresfísicosconstituíansuúnicadiversión.

En lo que a Tokiko se refiere, y a pesar de que era de natural tímida, siemprehabía albergado una extraña inclinación a abusar de los débiles. Además, lacontemplacióndelaagoníadeaquelpobreinválidodespertómuchosdesusinstintosocultos.

Aúninclinadasobreél,siguiódedicándolesusaberrantescaricias,provocandoenelinválidounaexcitaciónquelollevabacadavezmáscercadeléxtasis…

Tokikolanzóungritoysedespertó.Habíatenidounaterriblepesadillayestabasentadaenmediodeunsudorfrío.Lalámparadelamesillasehallabaennegrecidaporelhumoylamechasehabíaconsumidoporcompleto.

Elinteriordelahabitación,eltecho,lasparedes…,todoparecíaestirarsecomosifueradegomayluegocontraersehastaalcanzarformasinverosímiles.Juntoaella,elrostrodesumaridoposeíaunbrillantetonoanaranjado.

Recordó que él no podía haber oído su grito de ninguna manera, pero se diocuenta, con inquietud, de que su esposo tenía lamirada fija en el techo y los ojosabiertosdeparenpar.Miróelrelojdelamesayvioqueeraalgomásdelauna.

Unavezdespiertadeltodo,tratódeborrarloshorriblespensamientosprocedentesde la pesadilla quehabía invadido sumente, pero cuantomás intentabaolvidarlos,más persistentes se hacían las imágenes. Al principio tuvo la sensación de que labruma se alzaba anee susojosy, cuandoesta sehubodisipado,pudover congrannitidezunenormetrozodecarnequeflotabaenelaireydabavuelcasymásvueltascomounapeonza.De repentesurgióelcuerpodeunamujergorday repulsivaqueparecía venir de ninguna parte, y las dos figuras se fundieron en un apasionadoabrazo.Esta increíbleescenaerótica trajoa lamemoriadeTokiko la ilustracióndeunapostaldonde se representabaunpasajedel Infierno deDante;pero, apesardetodo,mientras sumente divagaba, el desagradable y repulsivo abrazo de la parejapareció excitar todas sus pasiones reprimidas y paralizar sus nervios. Se preguntó,presadeunescalofrío,siacasonoseríaunapervertida.

Apretólosbrazosentornoasupechoydejóescaparungritodesgarrador.Luegomiróconatenciónasumarido,comounchicoqueestuvieraviendounamuñecarota.Élseguíaconlavistafijaenelmismopuntodeltechosinprestarlelamenoratenciónasumujer.

—Otravezestápensando—dedujo.


Eraextraño,inclusoenlosmejoresmomentos,contemplaraunhombrequesolopodíacomunicarseconlosojos,allítumbado,lavistafijasiempreenunsolopunto,ytodavíaerapeorcuando,comoahora,esosucedíaenplenanoche.Claroquesumenteestabadañada,pensóella,perounhombreconunaincapacidadtangrandesindudavive en un mundo totalmente distinto a cualquiera de los que yo pueda conocerjamás. Y se preguntaba si se trataría de un mundo placentero. O quizá fuera uninfierno…

Cerró de nuevo los ojos durante un instante y trató de dormir, pero le fueimposible. Tenía la sensación de que, girando a su alrededor, había llamas queproducíanuninmensoestruendoyterminóporangustiarse.Algodespués,deformacaprichosa, volvieron a aparecer y desaparecer diversas ilusiones y alucinaciones.Entremezclados con ellas venían losmúltiples acontecimientos que hacía tres añoshabíantransformadounavidanormalenaquellaexistenciamiserable…

AlrecibirlanoticiadequesumaridohabíaresultadoheridoyregresabaaJapón,sintióunalivioindescriptibleporquealmenoshabíasalvadolavida.Lasesposasdesuscolegasoficialesinclusoenvidiaronsu«buenasuerte».

Alpocotiempolosperiódicossehicieronecodelosbrillantesserviciosprestadosporsumarido.Fueentoncescuandosediocuentadequehabíasufridoheridasmuygraves,perojamáspensóniporuninstantequelehabíanprovocadounaincapacidadtannotable.

Tampocoolvidaríanuncalaprimeravezquelepermitieronvisitarasuesposoenel hospitalmilitar.Tenía el rostro cubiertodevendasyno se le veíanmásque losojos,unosojosque lamirabancomosemiraelvado.Recordabaquehabía lloradollenade amargura al enterarse deque las heridas y la impresión sufridas le habíandejado sordomudo. Poco se imaginaba, no obstante, los horribles descubrimientosqueaúnlaaguardaban.

El jefe del equipomédico, con gesto digno y tratando demostrar su profundacompasión,retirólasblancassábanasconmuchocuidado.

—¡Seavaliente!—fueronsuspalabras.Ella quiso coger las manos de su marido…, pero no pudo hallar los brazos.

Despuésvioquetampocoteníapiernas;eracomounfantasmaenunapesadilla.Bajolassábanassoloyacíael troncodesucuerpo,vendadodeunmodogrotescoqueloasemejabaaunamomia.

Intentóhablar,luegogritar,perodesugargantanosalióunsolosonido.Tambiénella había perdido momentáneamente el habla. ¡Dios! ¿Aquello era todo lo quequedabadelmaridoalquetantohabíaamado?Habíadejadodeserunhombreparaconvertirseenunsimplebustodeescayola.

Eljefemédicoylasenfermeraslallevaronaotrasala,yentoncesfuecuandose


vinoabajodel todo,estallandoenuninconsolablellantosinimportarlelapresenciadetodaaquellagente.Sedejócaersobreunasilla,hundiólacabezaentrelosbrazosylloróhastaquedarsesinlágrimas.

—Ha sido un auténticomilagro—oyó decir almédico—.Otro en su lugar nohubiera sobrevivido. Por supuesto, todo se debe a la maravillosa habilidad comocirujanodelcoronelKitamura:esunverdaderogenioconelbisturí.Nohayotroigualenningúnhospitalmilitardelmundo.

DeesemodotratabaelmédicodeconsolaraTokiko.Portodosladosserepetíalapalabra«milagro»,peroellanosabíasialegrarseolamentarse.

Pasó medio año como si fuera un sueño. El «cadáver viviente» del tenienteSunagafuefinalmenteescoltadohastasucasaporsucomandanteysuscamaradasdearmas,ysevioabrumadoporlasatencionesquelededicabatodoelmundo.

Alolargodelosdíasquesiguieron,Tokikocuidódeélconenormeternurayenmediodeunmardelágrimas.Familiares,vecinosyamigos,todoselloslaanimabanasacrificarse cada vez más, le repetían sin cesar su concepto del «honor» y de la«virtud».Laexiguapensióndesumaridoapenasdabaparalamanutencióndeambos,deahíquecuandoelgeneraldedivisiónWashio,antiguojefedeSunagaenelfrente,tuvo el detalle de ofrecerles de forma desinteresada la casa de campo que poseíadentrodesupropiedad,ellosaceptaronagradecidos.

Apartirdeentonces,lavidacotidianaseconvirtióenunarutina,peroesotambiéndio lugar a una exasperante soledad. La causa principal era, por supuesto, latranquilidadquelosrodeaba.Otradelasrazoneseraquelagentedejódeinteresarsepor la historia del héroe de guerra lisiado y la esposa consciente de su deber. Elasuntoperdióinterésysulugarenprimeraplanadelaactualidadloocuparonnuevaspersonalidadesynuevosacontecimientos.

Los familiares de su marido rara vez se pasaban por allí. En lo que a ella serefería,suspadreshabíanmuerto,mientrasqueatodassushermanasyhermanoslestraíasincuidadosudesgracia.Laconsecuenciaeraqueelpobresoldadoinválidoysufiel esposa vivían solos en una solitaria casa de campo, aislados por completo delmundoexterior.Detodosmodos,inclusoaquellasituaciónhabríasidomássoportablesiunodeellosnohubierasidounmuñecodebarro.

Alprincipio,eltenienteSunagasehallababastantedesconcertado.Aunqueteníaconciencia de su trágica situación, su gradual retorno a un estado de salud normaltrajoconsigolosremordimientos,lamelancolíaylamáscompletadesesperación.

Toda comunicación entre Tokiko y sumarido se realizabamediante la palabraescrita.Losprimerosvocablosqueélescribiófueron«periódico»y«condecoración».Conelprimerodabaaentenderquedeseabaverlosrecortesdondesehablabadesusgloriosas hazañas; y con «condecoración» pedía que le mostraran la Orden de laCometadeOro,lamásaltadistinciónmilitardeJapón,quelehabíanconcedido.Se


tratabadelosprimerosobjetosqueelgeneraldedivisiónWashiolehabíapuestoantelosojostrasrecuperarlaconcienciaenelhospital,yseacordabadeellos.

Desdeesemomento,elinválidoescribióconfrecuencialasmismaspalabraspararealizarsupetición,yen todasycadaunadeesasocasionesTokiko leenseñaba lamedallaylasnoticias,yéllascontemplabadurantebastantetiempo.Tokikoveíaenciertomodoabsurdoquesumaridoleyeraunayotravezlosmismosperiódicos,peroalmismotiemposesentíabienalcomprobarquelosojosdesucónyugealbergabanuna mi rada de profunda satisfacción. Solía sostener ante él los recortes y lacondecoraciónhastaquelasmanosselequedabancasidormidas.

Con el paso del tiempo, el teniente Sunaga terminó por hartarse de la palabra«honor».Duranteunatemporadanovolvióasolicitarlasreliquiasdesushechosdeguerra.Ensulugarpedíacadavezmáscomida,yaque,apesardeladeformidadquesufría, su apetito iba en aumento. De hecho, se sentía tan ávido de comida comocualquierpacientequeestuvieraconvalecientedealgúndesordendetipoalimenticio.Si Tokiko no accedía a su petición de inmediato, él daba rienda suelta a su iraarrastrándosecomounlocosobrelasesteras.

AlprincipioTokikosintióunvagotemorporaquelcomportamientotanbrusco,peroconel tiempo fueacostumbrándosea losextrañoscaprichosde sumarido.Alhallarseambosencerradosporcompletoenlasolitariacasadecampo,siunodeellosno hubiera decidido comprometerse, la vida habría resultado insoportable. De esemodo,comodosanimalesenjauladosenunzoo,siguieronadelanteconsusolitariaexistencia.

En consecuencia, se mire como se mire, lo lógico era que Tokiko terminaraconsiderando a su marido como un gran juguete con el que se podía disfrutar avoluntad. Asimismo, la gula de su impedido esposo había contagiado su propiocarácterhastaelpuntodeconvertirlaenunapersonaavariciosaenextremo.

Soloparecíaexistirunúnicoconsueloparasuamarga«carrera»comoniñeradeuninválido.Larealidaderaqueaquelladesgraciadayextrañacosaquenosoloeraincapaz de hablar o de oír, sino que ni siquiera podía moverse por sí misma, deningúnmodo estaba hecha demadera o de barro: estaba viva y era real, y poseíatodasycadaunade lasemocionese instintoshumanos;paraella se tratabadeunafuenteinagotabledefascinación.Yademásestabanaquellosojosredondos,suúnicoórganodeexpresión,quehablabanavecestanllenosdetristezayotrascontantaira:eso también ejercía sobre ella una extraña atracción. Era digna de lástima laincapacidaddeaquelhombreparaenjugarlaslágrimasquesusojosaúnderramaban.Y,porsupuesto,cuandoseenfadaba,solopodíaamenazarasumujersumiéndoseenarrebatos histéricos fuera de lo común. Tal es accesos de rabia solían hacer suaparición siempre que recordaba que jamás volvería a sucumbir, por su propiainiciativa,antelaabrumadoratentaciónquenuncaabandonabasusentrañas.


Entretanto,Tokiko tambiénse lasarreglabaparaencontrarotra fuentedeplaceratormentandocuandoleveníaenganaaaquellaindefensacriatura.¿Cruel?¡Sí!Perodivertido…¡Muydivertido!…

TodoloacontecidoalolargodelosúltimostresañosteníasuvívidoreflejoenelinteriordeloscerradospárpadosdeTokiko,comosidelaproyeccióndeunalinternamágicasetratase:losrecuerdosfragmentadosquetomabancuerpoensumenteysedisipaban uno tras otro.Aquel fenómeno se daba siempre que algo no funcionababienensucuerpo.Enesasocasiones,sobretododurantesusperíodosmensualesdeindisposiciónfísica,seensañabadeformacruelconelpobrelisiado.Labrutalidaddesusaccioneshabíaidoaumentandocadavezmásamedidaquepasabaeltiempo.Ellaeraconsciente,desdeluego,delanaturalezacriminaldesucomportamiento,perolasbestialesfuerzasprocedentesdesusentrañasescapabanporcompletoasucontrol.

De pronto notó que el dormitorio se es taba quedando a oscuras, que otrapesadillaseacercabaaella.Peroestavezdecidióverlaconlosojosabiertos.Aquellaidea le dio miedo, y se aceleró el ritmo de los latidos de su corazón. Logrótranquilizarseyseconvenciódequeeraunapersonapropensaaimaginarcosas.Lamechadelalámparadelamesillasehabíaconsumidoylaluzcomenzóaparpadear.Saltódelacamaytiródelamechaparasacarlaunpocomás.

La habitación se iluminó de inmediato, pero la luz de la lámpara se hallabaenvuelta en una bruma de color naranja, y eso h izo crecer su inquietud. Tokikovolvió a contemplar el rostro de su marido con aquella misma iluminación, y seasustó al ver que sus ojos seguían clavados en el mismo punto del techo. ¡No sehabíanmovidosiquieraunmilímetro!

Sepreguntaba,conunescalofrío,enquépodríaestarpensandosuesposo.Apesardesentirunenormedesasosiego, loqueladominabadeverdaderaelodiohacialaactituddeaquelhombre.Yunavezmáseseodiodespertóenella todossusdeseosinnatosdeatormentarlo…,dehacerlesufrir.

Derepente,sinavisoalguno,selanzósobreellechodesumarido,locogióporloshombrosconsusgrandesmanosycomenzóazarandearlollenadefuria.

Desconcertado por aquella súbita violencia, el inválido empezó a temblar. Semordióloslabiosydedicóunaferozmiradaasuesposa.

—¿Te has enfadado? ¿Por qué me miras así? —preguntó Tokiko con tonosarcástico—.No te sirve de nada enfadarte, ¡ya lo sabes!Estás por completo amimerced.

Sunaga no era capaz de responder, pero las palabras que hubiera podidopronunciarsalíanalaluzpormediodesupenetrantemirada.

—¡Tienesunosojosdeloco!—gritóTokiko—.¡Dejademirarmeasí!Presa de un inesperado arrebato, clavó los dedos con fuerza en los ojos del


hombreenmediodeterribleschillidos.—¡Ahoraintentamirarmesipuedes!Elinválidosedefendiódeformadesesperadaretorciendoeltorsosincesar,yal

finalsuintensosufrimientolediolafuerzanecesariaparaelevareltroncoyderribardeungolpeasumujer,quecayódeespaldas.

Tokiko recuperó el equilibrio enseguida y se dio la vuelta para reanudar laagresión.Perosedetuvodepronto…¡Quéhorror!Lasangremanabaaborbotonesdelosojosdesuesposo;surostro,deformadoporeldolor,habíaadquiridolapalidezdeunpulpohervido.

ElmiedodejóparalizadaaTokiko.Habíaprivadocruelmenteasumaridodelaúnicaventanaqueposeíaparacomunicarseconelmundoexterior.¿Quélequedabaahora? Nada, nada en absoluto…, excepto un montón de carne con aspectocadavéricoenmediodelamáscompletaoscuridad.

Bajólasescalerasconpasoinseguroy,tambaleándose,seaventuródescalzaenlanegrura de la noche.Atravesó la puerca trasera del jardín, llegó corriendo hasta elcaminodelpuebloacodavelocidad,comoperseguidaporespectrosenunapesadilla:muydeprisa,perosinqueapenassenotaraelmovimiento.

Por fin llegóasudestino: lasolitariacasadeunmédicode lazona.Trasoírelhistéricorelatodelamujer,eldoctorlaacompañóasuhogar.

Sumaridoseguíadebatiéndosedeunmodoviolentoeneldormitorio,víctimadeunatorturainfernal.Elmédicohabíaoídohablarmuchasvecesdeaquelhombresinmiembros,peronuncalohabíavisto;laimpresiónqueleprovocólahorriblevistadelinválidofuetanintensaquesequedósinpalabras.Leadministróunainyecciónparaaliviareldolor,vendóloscegadosojosyluegosaliódeallícomoalmaquellevaeldiablo,sinpedirsiquieraunaexplicaciónacercadel«accidente».

CuandocesaronlosesfuerzosdeltenienteSunagayahabíaamanecido.Tokikoleacariciabaelpechollenadeternura,y,hechaunmardelágrimas,imploraba:

—Perdóname,amormío.Porfavor,perdóname.El trarodecarnesehallabaabatidopor la fiebre, teníael rostroenrojecidoyel

corazónlelatíamuydeprisa.Tokikonoabandonóellechodesupacienteentodoeldía,nisiquieraparacomer.

Nohacíamásqueponerlepañoshúmedosenlacabeza;y,enlosintervalosdetiempoentreunoyotro,escribíasinparar"Perdóname"conlosdedossobreelpechodesumarido.Habíaperdidolanocióndeltiempo.

Porlanocheremitióalgolafiebre,ylarespiracióndelenfermopareciórecobrarsuritmohabitual.Tokikoconjeturóquetambiénhabríarecuperadolaconciencia,poresovolvió a escribir en supecho«Perdóname».El trozode carne, noobstante, nohizo el menor intento por responder. A pesar de haber perdido la visión, aún lehubiera sido posible contestar median te algún tipo de señal, bien moviendo la


cabeza,biensonriendo.Perosuexpresión facialnosealteró.Ellasabía,porel sonidodelarespiración,quenoestabadormido,aunqueleresultabaimposibledecirsitambién había perdido la capacidad de comprender el mensaje trazad o sobre supecho,osienrealidadaquelsilencioestabaprovocadoporlaira.

Tokikonodejabadecontemplarloyeraincapazdecontrolarlostembloresqueleocasionaba el terror. Aquella «cosa» que yacía ante ella era, no cabía duda, unacriaturaviva.Teníapulmones,estómagoycorazón.Sinembargo,noveía,nooía,nohablaba,ycarecíadebrazosypiernas.Sumundoerauninsondablepozodesilencioperpetuo y de oscuridad sin límites. ¿Quién era capaz de imaginar unmundo así?¿Con qué se podrían comparar las sensaciones de un hombre que viviera en aquelabismo?Seguroqueansiabapodergritarparapedirayudaconrodassusfuerzas…,verformas,porborrosasquefueran…,oírvoces,aunquesetratasedelmástímidodelossusurros…,aferrarse…,asirseaalgo…

De pronto Tokiko rompió a llorar presa del remordimiento por el irreparablecrimenquehabíacometido.Conelcorazóndesgarradoporelmiedoyporeldolor,dejóasumaridoallíycorrióenbuscadelosWashioenlacasaprincipal:deseabaverunrostrohumano…,cualquierrostroquenofuesedeforme.

El ancianogeneral escuchómuypreocupado la larga confesión de lamujer, enocasionesincoherenteacausadelosataquesdellanto,yunavezfinalizadaquedótanatónito que no pudo articular palabra. Unos instantes después dijo que visitaría altenientedeinmediato.

Como ya había oscurecido, al anciano le prepararon un farol. Tokiko y élatravesaron lentaypesadamenteel terrenocubiertodehierbaporelquese ibaa lacasadecampo:losdoscaminabanensilencio,absortosensuspropiospensamientos.

Cuando por fin llegaron a lamalaventurada habitación, el viejomiró dentro yluegoexclamó:

—¡Aquínohaynadie!¿Adóndehaido?Tokiko,sinembargo,nosealarmó.—Debedeestarensucama—apuntó.Sedirigióalacamacasientinieblas,perolahallóvacía.—¡No!—gritó—.¡No…,noestáaquí!—No puede haber salido—reflexionó el general—. Tenemos que buscar en el

interiordelacasa.Trasmirarhastaenelúltimorincóndelaviviendaynoencontrarnada,elgeneral

Washionotuvomásremedioqueadmitirquesuantiguosubordinado,enefecto,noestabaallí.

Derepente,Tokikodescubrióunas letrasgarabateadasenunade lasparedesdepapel.

—¡Mire!—exclamóellacongestodesorpresa,señalandoaquelmensajeescrito


—.¿Quéeseso?Ambosseagacharonparavermejor.Traspasarunratotratandodedescifrarunos

trazoscasiilegibles,elladioconlasolución.«Teperdono»,eraloquedecíaeltexto.De los ojos de Tokiko brotaron las lágrimas al instante y comenzó a sentirse

mareada.Eraevidentequesumaridoselashabíaarregladoparaarrastrarsucuerpomutiladoporlahabitación,sehabíahechoconunlapicerodelamesabajautilizandolabocay,conunesfuerzoenorme,habíaconseguidoescribirellacónicomensaje,ydespués…

Tokikoreaccionódepronto,dispuestaaactuar.—¡Rápido!—gritópalideciendo—.¡Puedequeestétratandodesuicidarse!Hicieron levantarsea todos losquehabitabanen lacasade losWashio,ypoco

después loscriadossalieronalcampoconfarolespara iniciar labúsqueda.Miraronpor todaspartes, pisoteando lamaleza entre la casaprincipal y la pequeña casadecampo.

TokikoseguíaansiosaalviejoWashioy ladébil luzdel farolqueéstesostenía.Mientrascaminaba, lafrase«Teperdono»acudíaunayotravezasumente;estabaclaroquesetratabadelarespuestadesumaridoalmensajequeellahabíadibujadoensupecho.Nodejabadedarvueltasalsignificadodeaquellaspalabrashastaquesediocuentadequetambiénqueríandecir«Voyamorir.Peronosufras,¡porqueteheperdonado!».

¡Sehabíaportadocomounabrujasincorazón!Eracapazde imaginarcongrannitidezasumaridocayendoescalerasabajoyarrastrándoseenlaoscuridad,ycreyóqueeldoloryelremordimientolaterminaríanasfixiando.

Después de andar un buen rato, la golpeó un pensamiento horrible. Se volvióhaciaelgeneralyaventuró:

—Poraquíhabíaunpozo,¿noesasí?—Asíes—respondióélconaireserio,comprendiendodeinmediatoloqueella

queríadecir.Losdosecharonaandaratodaprisaenunanuevadirección.—Elpozodeberíaestarporaquí,creo—señalóelancianoporfin,comohablando

parasusadentros.Luegoalzóelfarolparaconseguirlamáximailuminaciónposible.En ese preciso instante, Tokiko fue alcanzada por una extraña intuición. Se

detuvoporcompleto.Aguzólosoídosyoyóundébilsusurro,comoelquehaceunaserpientearrastrándoseentrelahierba.

Tantoellacomoelancianodirigieronlaviseahaciaaquelsonido,ycasidemodosimultáneolosdossevieronparalizadosporelterror.

Enmediodeaquellaluztantenue,habíaalgoqueseretorcíaronlentitudporlaespesa maleza. De pronto, aquello alzó la cabeza y se arrastró hacia delante


restregandopor el suelounasprotuberancias semejantes a excrecencias situadas enlascuatroesquinasdesucuerpo.Avanzabaconsigilocentímetroacentímetro.

Unpocodespués,laerguidacabezadesaparecióderepenteenelsuelollevándosealcuerpotrasella.Unossegundosmástardeoyeronelapagadosonidodealgoquecaíaalaguamuypordebajodelniveldelsuelo,comosidelasentrañasdelatierrasetratase.

Tokikoyelgeneral lograronreunirporfinelcorajesuficienteparadarunpasoadelante…,yallí,ocultoentrelahierba,hallaronelviejopozoconsuenormebocanegraabierta.

Aunque parezca extraño, durante aquellos instantes que habían quedado almargendeltiempo,laimagenquerelampagueóunavezmásenlamentedeTokikofueladeunaoruga:unacriaturaabotargadaquesearrastrabadespaciopor laramamuertadeunárbolsecoenunanocheoscura…avanzandopasoapasohastaelfinalde la rama y entonces, de pronto, se precipitaba…, caía…, caía a la insondableoscuridadqueaguardabadebajo.


Elprecipicio

ESPRIMAVERA.Enlacimadeunprecipicio,aalgomásdeunkilómetrodelbalneariodeK,haydospersonassentadassobreunaroca.Enelfondodelvallequeseencuentradebajodeellosseoyeeldébil

murmullodelaguadeunrío.Elhombretieneunosveinticincoaños,lachicaalgunomás.Ambosllevan

puestoelquimonoacolchadoqueseutilizaparasaliralexteriordeunhoteldeaguastermales.

CHICA: ¿No es raro que en todo este tiempo no hayamos hablado de esosincidentes que no dejan de rondamos por la cabeza? A veces creo que me voy aasfixiar si no lo hacemos. Como hoy disponemos de tanto tiempo libre, podemosocuparnosdeesosasuntosdelpasado.Noteimporta,¿verdad,querido?

HOMBRE: Claro que no, querida. Empieza tú, que yo intervendré de vez encuando.

CHICA:Bien,veamos…Hayqueempezarporelprincipio:fueaquellanocheenqueyoestabaacostadaenlacamajuntoaSaito.Élllorabacomosiempre,consucarapegadaalamía,ysuslágrimasnodejabandegotearsobremiboca…

HOMBRE:¡Noseastanexplícita!Nomeapeteceescucharesasintimidadescontuprimermarido.

CHICA: Pero esque se tratadeun aspecto importantede lahistoria, porque fueentonces cuando vi por primera vez con claridad sus planes. De todos modos, deacuerdo…,teahorrarélosdetalles…Puesfueexactamentealpercibirelsaborsaladode sus lágrimas cuando de pronto me dije a mí misma que sucedía algo extraño.Aquella noche él lloraba de unmodomás intenso de lo habitual, como si hubieraalgunarazónoculta.Meapartésobresaltadaymirésusojosbañadosenlágrimas.

HOMBRE: Se te helaría la sangre…al ver que la felicidad de sumatrimonio derepentesetransformabaenmiedo.Recuerdo,segúnmedijiste,quetepareciópercibirunagranpenaensusojoscuandomedevolviólamirada.

CHICA:Sí,susojostransmitíanconunaenormeelocuencialapenaquesentíapormí.Creoquelosmásíntimossecretosdeunhombresepuedenleerensusojos.Yenaquella ocasión, no me cabía duda, los ojos de Saito eran tan elocuentes que alinstantemedicuentadeloquepensaba.

HOMBRE:Estabaplaneandomatarte,¿verdad?CHICA:Sí.Pero,porsupuesto,todoaquellonoeraparaélmásqueunaespeciede

juego.Comoya sabes, en ciertomodo era un sádico,mientras que yo era justo locontrario.Estoyseguradequeesaes larazónpor laquedeseábamos jugaraaqueljuego.Esinnegablequenosamábamos,peroalmismotiempoambossentíamosunairresistiblenecesidaddehallarmásemociones.

HOMBRE:¡Yalosé!¡Yalosé!Nohacefalcaquedigasnadamás.


CHICA:Aquellanochefuelaprimeravezquemedicuencadequepodíaleerleelpensamiento con roda claridad. Durante algún tiempome había sentido inquiera acausadealgunasvagassospechas,peroahorahabíacaídoenlasgarrasdelmiedoensu versiónmás tangible.Me estremecía al pensar que él fuera capaz de llegar tanlejos.Ysinembargo,apesardemistemores,estabaentusiasmada.

HOMBRE:Aquellamiradadepenaquevisteensusojos…tambiénformabapartedel juego, ¿no es cierto? Quería atemorizarte; era su forma de insinuar lo queesperaba.Yluego…

CHICA:Luegovieneelhombredelabrigoazul.HOMBRE:Sí,conunsombreroazuldefieltro,gafasoscurasyuntupidobigote.CHICA:Túyalohabíasvistoantes,¿verdad?HOMBRE:Sí,ahíentroyo,unpintorenbuscadetrabajoquesealojabaentucasay

que hacía el papel de payaso enmedio de vuestros asuntos. Fue un día en que yovagabaporlascallescuandoesehombremellamólaatenciónporprimeravez.Yladueña de la casa de té de la esquiname dijo que aquel desconocido no dejaba dehacerpreguntasacercadetulugarderesidencia.

CHICA:Diolacasualidaddeque,despuésdequemeinformarasdeello,yomismalovi.Laprimeravezfueenelexteriordelacocina,ylasdossiguientescercadelapuercadeentrada.Entodasesasocasionessehallabadepiecomounasombra,conunabrigomuyamplioyambasmanoshundidasenlosbolsillos.

HOMBRE:Alprincipiocreíqueeraunratero,y,además,varioscriadosdelbarriomeprevinieronacercadeél.

CHICA:Peroresultósermuchopeor,unpersonajeconbastantemáspeligroqueunsimpleratero,¿noesasí?Poralgúninexplicablemotivo,aquellaespantosanochemimeneesevioasaltadaporsusiniestrasiluetaenelinstanteenquefijélavistaenlosojosanegadosdelágrimasdemimarido.

HOMBRE:Ydespuéstuvisteuntercerindiciodesusplanes,¿verdad?CHICA: Sí, aquellas historias policíacas que tú empezaste a traernos. Habíamos

leídoese tipode relatosconanterioridad,claroestá,pero fuiste túquien realmentedespertónuestro interésenelarcedelcrimen.Todocomenzóunosmesesaneesdeveralmisteriosodesconocido,ycasitodaslasnochesnuestraconversaciónsolíagiraren torno a diversos crímenes llevados a cabo con éxito. Saito, mi marido, porsupuesto,eraelquemostrabamásentusiasmo,comobienrecordarás.

HOMBRE:Sí,esofuemásomenoscuandoaélseleocurriólamejorideadetodaslasquetuvo.

CHICA:Te refieresal trucode ladoblepersonalidad.Laverdadesquehabíaunmontóndeformasdistintasdecrearunadoblepersonalidad,¿no?Recuerdoaquellalistatanlargaquehiciste.

HOMBRE:Treintaytresmodosdiferentes,siestoyenlocierto.


CHICA: Pero a Saito lo que más le atraía era la posibilidad de inventar unpersonajequenoexistieraenabsoluto.

HOMBRE:Lateoríaeramuysencilla.Porejemplo,sialguiendecidíallevaracabounasesinato,muchoantesdelcrimencrearíaunpersonajeimaginario.Esepersonajeseríasudoble.Secorresponderíaconunadescripciónsencilla:unbigotefalso,gafasoscurasyropallamativa.Despuéssituaríaaesedobleenundomiciliomuylejanoalsuyo, y se dedicaría a vivir dos vidas. Mientras se suponía que el personaje realestaba trabajando, el doble estaría en su casa, y viceversa. Todo sería inclusomássencillo si uno de los dos personajes tuviera que hacer un largo viaje. Una vezdiseñadoelescenario,elasesinatopodríaperpetrarseenelmomentooportuno,perojusto antes del crimen el personaje imaginario debería dejarse ver ante diversostestigos.Yluegodesapareceríaporcompletodelafazdelatierra.Previamente,porsupuesto,tendríaqueeliminarhastalaúltimapruebaquepudieraincriminarlo,comoporejemploeldisfraz.Demodoquesehallaríaausentedecasadeformapermanente,y el personaje real sólo necesitaría retomar su forma de vida anterior. Es evidenteque,altratarsedeuncrimencometidoporunpersonajeinexistente,noshallaríamosanteelcrimenperfecto.

CHICA:Saitonodejabadehablardeeseasuntoyyocreíquemeibaavolverloca.Mientraslemirabaalosojos,meacordabadetodoesto.Peroaúnhabíaunapistamásqueconducíaasuspensamientosocultos.Eraundiario,queélhabía«escondido»conlafinalidadexpresadequeyoloencontrara.Aunque,alpretenderqueyololeyera,esobvio que nomencionaba sus auténticos secretos. Por ejemplo, no decía una solapalabraacercadesuamante.

HOMBRE:Eracomosubrayardeterminadaslíneasdeunacartaparaasegurarsedequelasleían.

CHICA:Leíeldiariodecaboarabo.Habíaalgunaspáginasdedicadasalaideadeladoblepersonalidad.Sus ingeniosas ideasmedejaron impresionada.Ydebodecirqueeraunmagoconlapluma.

HOMBRE:Continúa.CHICA: Bien, yo ya tenía tres pistas. Primero, sumirada; luego, el hombre del

abrigoazul;y,porfin,eldiarioquedescribíaeltrucodeladoblepersonalidad.Pero,poralgunaextrañarazón,teníalasensacióndequeelcuadroestabaincompleto.Noparecía existir ningún móvil. Tú me diste la idea al contarme lo de su amante.Despuésdeesonuncapudevolveramirarlealosojossinverelreflejodeunamujerhermosa, tal y como yo imaginaba a esa amante. A veces incluso creía oler superfumeenél.

HOMBRE: En otras palabras, aquellas pistas te convencieron de que él planeabamatarteparahacerseconlafortunaquetúheredastedetupadre,ydespuésdisfrutarlaconsuamante.


CHICA: Sí, pero al mismo tiempo yo sabía que no era más que un juego paraasustarme.

HOMBRE:Sí,quizáesloquetúpensaste,perosumóvilerabastantereal.Suplanera entrar a robar disfrazado en tu habitación, matarte y desaparecer. El auténticoSaito regresaríaunpocomás tarde,«descubriría» tuasesinato,y luegoadoptaríaelpapeldemaridoafligidoporlapena.

CHICA: Sí, pero como ya dije antes, todo formaba parte delmismo juego paraamedrentarme,yparadisfrutardelaemocióndelsuspense.¡Imagínatequéjuegotanhorrible!Esaemociónera loqueélbuscaba.Essorprendente lameridianaclaridadconlaquetodosesosdetallesacudieronamimenteenlafraccióndesegundoenquelemiréalosojos.

HOMBRE: Pero ¿hasta dónde se supone que pensaba llegar Saito? ¿Cuál era elverdaderopropósitodesudisfrazdelabrigoazul?

CHICA: Creo que realmente pretendía robar disfrazado en mi dormitorio yasustarmepara sacarmedequicio.Después, trashaberdisfrutadoconmiestadodehisteria,sehubieraechadoareíracarcajadas.

HOMBRE:Sinembargo,esonoesloquealfinalsucedió,¿verdad?CHICA:¡Claroqueno!Hastaentoncestodohabíasidoenciertomodounabroma.

Peroloqueocurriómásadelantecasimehelólasangre.Tiemblosolodepensarlo.HOMBRE:Nomásqueyo.Perocontinúa…,quítateesepesodeencimaahoraque

nadiepuedeoírnos.CHICA: De acuerdo… El llanto histérico se repitió en varias ocasiones en que

estábamos en la cama, y poco a pocome fui dando cuenta de que ya nome seríaposible adivinar nada mirándole a los ojos. En realidad, ya no sabía si estabafingiendoo…

HOMBRE:Empezaste…,empezastea sospecharqueplaneabamatartedeverdad,¿noesasí?

CHICA: Sí. Su vidriosa y extraviada mirada parecía decir: «AJ principio meinventé un personaje imaginario para que vivieras una situación distinta yemocionante. Pero una vez que el juego ha llegado tan lejos, estoy confuso. Quésencillo seríamatarte de verdad y, a pesar de todo, quedar libre de toda sospecha.Además, eres dueña de una enorme fortuna… que pasaría a mis manos. ¡Quétentación!Yesque,laverdadseadicha,hayalguienaquienamomásqueati.Perosientolástimaporti,créeme».Enlatorturadeaquellasnoches,mistemoresseibanhaciendo cada vez más intensos. Y fue por entonces, con la cabeza hecha un líomientras nos abrazábamos con fuerza en la oscuridad de la habitación, cuando denuevocomencéasentirelsaborsaladodesuslágrimasalgotearenmiboca.

HOMBRE:Ahífuecuandovinisteahablarconmigo.CHICA: Sí, aunque tú dijiste que era una histérica y te tomaste a broma mis


temores. Pero, a pesar de tus risotadas, percibí una sombra oculta en tumirada yempecéasospecharquecompartíasmimiedo.

HOMBRE: Quizá tú pensaras eso, pero no era el caso en absoluto. Siempre hastenidoesamiradapenetrantepara leer lamente,¿verdad?Nohaymuchagentequeposeaelpoderdeleerinclusoelsubconscientecomotesucedeati.

CHICA:Apartirdeentoncesyamedabamiedomirarlealosojos.Yloquemástemíaeraqueél tambiénpudieraleerenlosmíos.Pocoapoco, la ideadehacermecon su pistola se fue apoderando de mi pensamiento…Una noche volví a ver alhombredelabrigoazuljuntoalapuertadeentrada.Casihabíaoscurecido,perotuvela sensación de que me estaba dedicando una mirada lasciva. Un escalofrío merecorriólaespalda.Yenaquelinstantemeacordédelapistoladenuevo:elarmaqueestabaescondidaenelcajóndelescritoriodeSaito.

HOMBRE: Yo también conocía la existencia de esa pistola. Él sabía que tenerarmasdefuegoibacontralaley,peroaunasílatenía,completamentecargada,ylaguardabaenunodeloscajonesdelamesa…,porelmerohechodetenerla,creíayo.

CHICA:De repentesemeocurrióqueelhombredelabrigoazulpodía teneresapistolaenelbolsillo.Actoseguidomedirigía lamesadeSaitoymiréenelcajón.Perolapistolaestabaallíysentíuninmensoalivio.Luegotuveotraidea.Medijeamímisma:«SeguroquesiesehombreesSaitodisfrazadonoibaaser tanestúpidocomo para utilizar su propia pistola. Eso significa que tiene enmente emplear unarmadistinta».Yasímistemoresnohicieronotracosaqueaumentar.

HOMBRE:Entoncesdecidistecogerlapistolaparatupropiaprotección.CHICA:Sí,lasaquédelamesaylaguardé.Porlanocheinclusodormíaconella.HOMBRE:Queesapistolaexistiera fueunhechopocoafortunado.Porquedeno

habersidoasí…CHICA:Fuecuandotepreguntéquémeocurriríasiunhombreentraraarobaren

mi habitación de noche y yo le disparase, aunque no tuviera pensado matarme.¿Recuerdas?

HOMBRE:Sí,ysinorecuerdomaltedijequeseconsideraríalegítimadefensaynounasesinato.Despuéslamentéhabertedichoeso.

CHICA: Y al final vino, como era de esperar. Eramás demedianoche. Saltó elcercadoyentróahurtadillasenlacasaporlaventanadelacocina.Loprimeroquevifuequelapuertademidormitorioseabríalentamente,yluegoaparecióél.Eraél,sinduda.Llevabapuestoelmismoabrigoazul.Teníabiencaladoelsombreroylasgafasoscuras le tapaban losojos…¡yaquelhorriblebigote! ¡Había llegadoelmomento!Fingíqueestabadormida,perolancéunafurtivamiradaasufigura…yagarréconfuerzalapistola…

HOMBRE:¿Yluego?CHICA: Casi podía oír los latidos de mi corazón. Deseaba… ¡Oh, cómo lo


deseaba!Deseabaapretarelgatillo,peroesperé.Élestabadepieenelumbraldelapuertaconlasmanosenlosbolsillos.Tuvelaimpresióndequesabíaqueyoestabafingiendo.Nosmiramoselunoalotroduranteun tiempoqueparecióunahora.Yoqueríagritar,saltardelacamaysalircorriendo,peroapretélosdientesymemantuvevigilante.

HOMBRE:¿Ydespués?CHICA:Derepenteempezóaandarhaciamí.Echéunvistazodesdedebajodelas

sábanasyvi el gesto amenazadorde su rostro junto a la lámparade lamesilla.Sehabíadisfrazadomuybien,peronotuveningunadudadequesetratabadeSaito.Losojos tras loscristalesoscurosparecíanson reír.Sucarase ibaaproximandopocoapoco…No vi el cuchillo que llevaba en lamano, pero era evidente que pretendíamatarme.Girédespaciolapistolabajolacolchayleapuntéalcorazón.Luegoapretéelgatillo…Elruidofueloqueoshizoveniratiyalacriada,aunqueparaentoncesyoyamehabíadesmayado.

HOMBRE:Tanprontocomovialmuerto,supeloquehabíasucedido.Elcuchilloestabaenelsueloasulado.

CHICA: Luego llegó la policía y, unos días después, nos llamaron a los dos adeclarara laoficinadelfiscal.Lesconté todalahistoriadesdeelprincipiohastaelfinal,contigocomotestigo,ynotardaronendejarmeir.ElcuchilloquehallastetúeralapruebadequehabíamatadoaSaitoendefensapropia…Alpocotiemposufríunataquedenerviosymepaséunmes en cama.Qué importantes fueronparamí tusvisitasdiarias,ocupandoellugardelosamigosyfamiliaresdelosqueyocarecía…InclusosolucionastepormíelasuntodelaamantedeSaito…

HOMBRE: Y ahora, imagínate, ya ha pasado un año. Llevamos casadosmás decincomeses…Bueno,volvamosalhotel.

CHICA:No.Aúnhayalgomás.HOMBRE: ¿Sí? ¿Qué queda por decir? ¿Acaso no hemos repasado todos los

detalles?CHICA:Sí,perohastaahorasolohemoshabladodelosuperficial.HOMBRE: ¿Lo superficial? Yo creo que hemos analizado todo el asunto de un

modominucioso.CHICA:Peroolvidas,querido,quetrasunacortinasiemprehayotra…HOMBRE: Te juro que no tengo ni idea de lo que quieres decir. Hoy te estás

comportandodeunamaneraextraña.CHICA:Tienesmiedo,¿noesasí?

En el rostro del hombre se dibuja una mueca, pero sus ojos no muestranexpresión alguna. Los de la chica brillan, mientras que sus labios sedesplieganenunasonrisamaliciosa.


CHICA: Si a un hombre le fuera posible obligar a otro a cometer un crimenimportantesolopormediodesucapacidaddesugestión,quégranplacerobtendríadeello…Al servirsedeunamarionetaalejadade toda sospechapara llevaracabosuobjetivo, sería totalmente imposibleque lodescubrieran.Este es, enmiopinión, elcrimenperfectodelquenuncahemoshablado.

HOMBRE:¿Qué…,quédemoniosquieresdecir?CHICA:¡Sóloestoytratandodehacerteverquéclasedehombreeres…!Peronote

asustes.Notengointencióndecorreracontárseloalapolicía.Yasabesquesoyunamujermuycomprensiva.Vamos,nonosandemosconrodeos.

HOMBRE:Escucha,seestáhaciendotarde…CHICA:¿Loves?¡Tedijequemeteníasmiedo!Yloúnicoquesucedeesqueodio

dejar las historias amedias…, así que, por favor, deja que continúe…Saito era lamarioneta idónea para ti. En primer lugar hiciste que se interesara por los relatospolicíacos. Luego lo convenciste de que el truco de la doble personalidad erainfalible. Y muy poco a poco, mediante tu capacidad de sugestión, lo fuistehundiendocadavezmásenlosabismosdelcrimen…ElhechodequeSaitotuvieraunaamantenofuemásqueunacoincidencia,perotambiénlesacastepartidoaeso.

HOMBRE:Estásloca…Esmuyfácilextraerlasconclusionesqueaunoleparecenbienparaqueencajenencualquieresquema…

CHICA:Peropiensaunpocoenloqueocurrió.Sabesmuybienquesiempreerastú,ynadiemásquetú,quienhacíaqueunacontecimientocondujeraalsiguiente…,hastaquealfinalyomatéaSaito.Fuetodoideatuyayteservíasdetucapacidaddesugestión,¡losabesmuybien!

HOMBRE:Peroolvidasalgo.¡PodríasnohabermatadoaSaito!CHICA:En ese casonohubieras tardadoen adoptaruna estrategiadiferente.De

todoslostiposdecriminalesqueexisten,túereselmásastuto,yaquetutácticaestábasadaenprobabilidades.Siunplansedesbarata,rápidamenteseteocurreotro…yotro…Algunodeellosterminateniendoéxito…,ysinquenadiesospechedeti.Sí,estáclaroquehasconseguidocometerelcrimenperfecto.

HOMBRE: Estoy empezando a enfadarme. Te has inventado por completo esahistoriaynotieneelmásmínimosentido.Mevoyalhotel.

CHICA: ¡Mírate! Tienes el rostro cubierto de sudor. ¡No niegues que estásnervioso!Perovasatenerqueescucharmehastaelfinal.Cuandoapretéelgatillodeaquellapistola,noviqueSaito tuvieracuchilloalguno.Solosuponíaquepretendíamatarme,poresolomacéyoaél…Perotambiénhabíaotrarazón.Yoteamaba,ytúlosabías…Novielcuchillohastaquerecobrélaconcienciadespuésdedesmayarme,yallíestabaelarma,juntoalcuerpodeSaito.Elcasoesquetúfuisteelprimeroenllegar a aquel escenario después de que yomatase a Saito, y qué fácil te hubieraresultadomarcar el cuchillo con las huellas dactilares delmuerto y colocarlo a su


lado.DeesemodonosolotelibrabasdeSaito,sinoquetambiéncreabaslaspruebasnecesariasparaqueyosalieraairosadecualquieracusación.

HOMBRE:¡Quécosastandivertidassalendeesaimaginacióntuya!¡Ja,ja!CHICA:Nocreasquevasaengañarmecontuscarcajadas.Mira,¡estástemblando!

Notienesporqué,créeme.Noselovoyacontaranadie.¿Cómoteibaatraicionardespués de todas las molestias que te has tomado para conseguirme? Solo queríahablar de este asunto contigo, nadamás que una vez…No se lo diré a nadie, notemas.

El hombre se incorpora en silencio, y la mirada que le dedica a la chicaindica de forma elocuente que no tiene nada más de qué hablar con unalunática.Lachicatambiénseponeenpiey,sinprestaratenciónalhombre,que permanece inmóvil, comienza a caminar despacio hacia el borde delprecipicio.Uninstantedespués,elhombrevatrasella.Alllegaraunpuntosituadoamenosdeunmetrodelbordedelprecipicio,ellasedetiene.Abajo,muchomásabajo,eldébilmurmullodelacorrientedelríoseelevaentrelanieblaque cubre el abismo. Sin siquieragirar la cabeza, la chica continúadirigiendosuspalabrasalhombrequeestádetrásdeella.

CHICA:Laverdadesquehoyhemossacadoa la luznuestrospensamientosmásíntimos, ¿no lo crees así? De todos modos, me gustaría decirte algo más. Yo teamaba,así,sinmás,perotúdeseabasmidinerotantocomoamí.Yahorasóloquieresmidinero.Losé.Ytúsabesquelosé.¿Oacasoestoyequivocada?Poresometrajistehoy a este solitario lugar…Al igual que Saito, no puedes vivir sinmi dinero, demodo que empiezas a desear que sufra algún accidente. Sime sucediera algo, porsupuesto,túheredaríastodomidinero,yaqueeresmimarido…Dalacasualidaddequetambiénséquetienesunaamante…yquemeodiasporentorpecertusplanes.

En ese momento la chica oye a sus espaldas la agitada respiración delhombrey sedacuentadequeha idoacercándoseaellade formasigilosa.Piensaquehallegadolahora.Deprontosientequelasmanosdelhombrelaagarranporloshombros.Comienzanaempujarlaconfuerza…,cadavezconmás fuerza.Enel instanteexactoenqueaquellasmanosmasculinasdanelgolpefinal,ellasaltahaciéndoseaunladoenunabrirycerrardeojos.Elhombre pierde el equilibrio, se tambalea mientras cae de frente arañandodesesperado el espacio vacío. Acto seguido sus pies pisan el aireinconsistente y su cuerpo cae como un rayo en la inmensidad del abismo.Instantesdespuésseoyeelalegrepiardelospájarosdesdelomásprofundodelfollajecircundante.Enladistancia,elsolsevahundiendocomounabola


de fuego que tiñe de un intenso rojo las nubes suspendidas en el aire. Lachicapermaneceinmóvilenlacimadelprecipicio.Luego,demaneralentaymecánica,comienzaamusitarparasusadentros:

«Defensapropiaoeravez.¡Quécurioso!HaceunañoqueSaitointentómatarme.Peroelmuertofueél,noyo.Yahoraeseimbécilhatratadodehacermecaerporesteprecipicio.Peroquienhacaídohasidoél…Yohesidolaauténticaasesinadeambos.Ysinembargo,laleynomecastigará…¡Quéfácilesmatar!Quiénsabe,quizáseadeverdad la bruja que aparento ser…, quizá esté destinada a no detenerme jamás, amataraunmaridotrasotro…»

Como un pino solitario, la chica sigue en pie sin moverse al borde delprecipicio,desapareciendopocoapocodelavistaamedidaquelaoscuridadseciernesobreella.


Elinfiernodelosespejos

KAN TANUMA es uno de los amigos más extraños que he tenido nunca. Desde elprincipio sospeché que sufría algún cipo de desequilibrio mental. Hay quien loconsideraríapocomásqueunexcéntrico,peroyoestoyconvencidodequesetratabade un lunático. Sea como fuere, tenía una obsesión, una pasión por todo lo quepudierareflejarunaimagen,asícomoporcualquierclasedelente.Inclusocuandonoeramásqueunniño,losúnicosjuguetesconlosquesedivertíaeranfarolesmágicos,celescopios,cristalesdeaumento,caleidoscopios,prismasyobjetossimilares.

Puede que esta extraña obsesión de Tanuma fuera hereditaria, ya que a subisabuelo Moribe también se le conocía la misma afición. Prueba de ello es lacoleccióndeobjetos (artículosdecristalycelescopiosprimitivos,ademásde librosantiguos sobre cernas afines) que el tal Moribe había obtenido de los primerosmercaderesholandesesllegadosaNagasaki.Susdescendienteslosfueronheredandohastaqueterminaronenmanosdelúltimodeellos,miamigoTanuma.

Aunque los episodios relacionados con la obsesión de Tanuma por espejos ylentes en su infancia son casi infinitos, los que recuerdo conmás nitidez tuvieronlugarenelúltimotramodesuestanciaenelinstituto,cuandosesumióporcompletoenelestudiodelafísica,sobretododelaóptica.

Undía,mientrasestábamosenclase(Tanumayyoéramoscompañerosdecursoen elmismocolegio), el profesor pasó entre los alumnosun espejo cóncavoynosinvitóa todosaobservar los reflejosdenuestrascarasenél.Cuandome tocóamíretrocedí horrorizado, ya que los numerosos granos purulentos de mi rostro,aumentados varias veces por aquel objeto, eran idénticos a los cráteres de la lunavistos a través del telescopiogigante deunobservatorio astronómico.Quizá sea elmomento de decir que siempre había sido sensible en extremo acerca de la grancantidaddegranosqueteníaenlacara, tantoquela impresiónquesufríenaquellaocasiónmeprovocóauténtica fobiaamirarmeenese tipodeespejoscóncavos.Enunaocasión,pocodespuésdel incidentemencionado,fuidevisitaaunaexposiciónde ciencias, pero en cuanto descubrí a lo lejos la presencia de un inmenso espejocóncavodimediavueltaymealejépresadelpánico.

Tanuma, por el contrario, tuvo una reacción opuesta a la ocasionada por miacusada sensibilidad, y en cuanto vio el espejo cóncavo que llevaron a clase dejóescaparunagudochillidodealegría.

—Maravilloso…, maravilloso —gritó entre las carcajadas del resto de losestudiantes.

Sin embargo, para Tanuma no era ninguna broma, más bien se trataba de unasunto muy serio. A partir de entonces creció tanto su afición por los espejos


cóncavos que no dejaba de comprar todo tipo de materiales útiles para sus fines:alambre,cartón,espejosyobjetosporelestilo.Conelloscomenzóaconstruir,comosifueraunniñotravieso,diversascajasmágicasinfernalesparalasquesesirviódelosmuchoslibrosquehabíaidoadquiriendo,todosellosdedicadosalartedelamagiacientífica.

Trasacabarelinstituto,Tanumanomostróningunaintencióndecontinuarconsucarrera académica. En su lugar, con el dinero que le proporcionaban unos padresgenerosos y poco exigentes, construyó un pequeño laboratorio en un rincón de sujardín. Y dedicó todo su tiempo y sus esfuerzos a aquella obsesión por losinstrumentosópticos.

Terminóaislándosedel todoensuextraño laboratorio,yyoeraelúnicoamigoquelevisitabadevezencuando,yaquelosdemáslohabíandejadodeladoacausadesucrecienteexcentricidad.Cadaunademisvisitasmehacíapreocuparmemásymásconrespectoasuanormalformadeactuar,yesquemeparecíaevidentequesuenfermedadibademalenpeor.

Poraquellaépocamurieronsuspadresyrecibióunamagníficaherencia.Alverselibredecualquiertipodesupervisión,yconfondosdesobraparasatisfacerhastaelúltimo de sus caprichos, su irresponsabilidad fue en aumento. Al mismo tiempo,comoyateníaveinteaños,comenzóamostrarunacusadointerésporelsexoopuesto.Esta inclinación se mezcló con la mórbida obsesión por la óptica, y ambas seconstituyeronenunapoderosafuerzaquelodominóporcompleto.

Loprimeroquehizoconsuherenciafueconstruirunpequeñoobservatorioqueequipó con un celescopio astronómico para explorar losmisterios de los planetas.Como su vivienda se hallaba situada en aleo, se trataba de un lugar idóneo paraaquellafinalidad.Peroaélnolebastabaconunaocupacióntaninocua.Nocardóendirigirelcelescopiohacialatierrayenfocarconsulentelascasasdelosalrededores.Ni los cercados ni otras barreras eran un obstáculo para él, ya que el observatorioestabaenunpuntomuyelevado.

Los ocupan tes de los hogares circundantes, que no tenían la más mínimasospechadequelosojoscuriososdeTanumalosespiabanatravésdeuncelescopio,hacían su vida sin preocupación alguna y dejaban las puercas correderas de papelabiertas de par en par. La consecuencia fue que la exploración secreta de la vidaprivadadelosvecinosproporcionóaTanumaunplacerhastaentoncesdesconocido.Unanochetuvoeldetalledeinvitarmeparaqueechaseunvistazo,peroloquevimehizoenrojecerdevergüenzaymeneguéavolveraparticiparenesaactividad.

Poco después instaló un cipo especial de periscopio, que le proporcionaba unacompleta visea de las habitaciones de sus numerosas sirvientas mientras él estabasentadoenel laboratorio. Ignorantesdeestehecho, lascriadassecomportabanconcodalibertadensusdependenciasprivadas.


Uno de los episodios de aquellos días, que aún no he logrado alejar de mipensamiento, tuvocomoprotagonistasa los insectos.Tanumaempezóaestudiarlosconunpequeñomicroscopioydisfrutabacomounniñoobservandotantosuspeleascomosusapareamientos.Tuve ladesgraciadepresenciaruna terribleescena: ladeunapulgaaplastada.Fueunavisiónrealmentecruenta,yaque,aumentadamilveces,parecíaunenormejabalídebatiéndoseenuncharcodesangre.

MásadelantefuiavisitaraTanumaunatardeyllaméalapuertadellaboratorio,pero no respondió. Por lo tanto, como era mi costumbre, entré sin darle mayorimportancia. El interior estaba totalmente a oscuras porque unas cortinas negrascubríanlasventanas.Yentonces,depronto,enelinmensomuroquehabíadelantedemí apareció un objeto indescriptible y borroso, de un tamaño tanmonstruoso queocupabatodoelespacio.Fuetalelsustoquemequedéparalizado.

Pocoapocola«cosa»delaparedfueadquiriendounaspectomásdefinido.Laprimera formaquesepudopercibir fue ladeunpantano repletodemalezaoscura.Debajo había dos enormes ojos del tamaño de tinas de lavar, con unas pupilas decolormarrónquecentelleabandeunmodohorrible,mientrasqueporlosladosfluíandiversosríosdesangresobreunablancameseta.Luegohabíadosgrandescuevasdelasqueparecíansurgirlosenmarañadosextremosdegrandesescobas.Setrataba,porsupuesto,delospelosquecrecíanenlascavidadesdeunanarizgigantesca.Despuésvenían dos gruesos labios, similares a voluminosos cojines de color carmesí; y semovíansincesar,dejandoalavistadosfilasdedientesblancoscuyasproporcionessehallabanpróximasalasdelastejasdelacubiertadeunacasa.

Eralaimagendeunrostrohumano.Tuvelavagasensacióndeque,apesardesugrotescotamaño,eracapazdereconocerlosrasgosqueloconformaban.

Eneseprecisoinstanteoíquealguienmehablaba:—¡Notengasmiedo!¡Soyyo!Lavozmeprodujounnuevosobresalto,yaquelosabultadoslabiossemovíanal

mismotiempoquesurgíanlaspalabras,ylosojosdabanlasensacióndesonreír.Derepente,sinprevioaviso,lahabitaciónsellenódeluzylavisióndelapared

sedesvaneció.CasidemodosimultáneoaparecióTanumadesdedetrásdeunacortinaenlapartetraseradelaestancia.

Seacercóamíconunasonrisamaliciosay,presadeunorgulloinfantil,exclamó:—¿Acasonohasidounmagníficoespectáculo?Mientrasyoseguíainmóvileincapazdehablar,estupefactoaún,meexplicóque

lo que acababa de ver era la imagen de su propia cara proyectada sobre la paredgraciasaunestereopticón[3]quehabíadiseñadoespecialmenteparaelrostrohumano.

Unas semanasdespués inicióunnuevoexperimento.Enestaocasiónconstruyóunapequeña habitación dentro del laboratorio y revistió el interior de espejos.Lascuatroparedes,asícomoelsueloyeltecho,eranespejos.Porlotanto,cualquieraque


entraseallíseveríaenfrentadoconlosreflejosdetodasycadaunadelasporcionesde su cuerpo; y, como los seis espejos se reflejaban unos a otros, las imágenes semultiplicabanysevolvíanamultiplicaradinfinitum.Tanumanuncallegóaexplicarqué se proponía al instalar aquella sala. Pero sí recuerdo que una vezme invitó aentrar en ella. Lo rechacé de plano, ya que me aterrorizaba solo pensarlo. Sinembargo,segúnlossirvientesdeTanuma,estesolíaintroducirseenla«cámaradelosespejos»conKimiko,sucriadafavorita,unaexuberantechicadedieciochoaños,conelobjetodegozardelosplaceresocultosdelaregióndelosespejos.

Los criados también me dijeron que, en otros momentos, entraba solo en lacámaraypermanecíaallídurantemuchosminutos,confrecuenciainclusounahora.En una ocasión estuvo tanto tiempo dentro que los sirvientes llegaron a asustarse.Unodeellos reunióelvalor suficientey llamóa lapuerta.Tanumasaliódandounsalto, desnudopor completo, y, sinofreceruna sola explicación,desapareció en supropiodormitorio.

Llegados a este punto, sería necesario mencionar que la salud de Tanuma sedeterioraba con gran rapidez. Por otro lado, su obsesión con respecto a losinstrumentosópticoscrecíasincesar.Nodejabadecolocarcadavezmásespejosdetodas las formas y descripciones posibles (cóncavos, convexos, estriados,prismáticos) así como modelos híbridos que daban lugar a proyeccionesabsolutamentedistorsionadas.Alfinal,noobstante,alcanzóunpuntoenqueyanolefueposiblehallarningunasatisfacciónanoserqueélmismofabricara suspropiosespejos.Deahíqueinstalaraunaplantadetratamientodevidrioensuampliojardín,yallí,conlaayudadeunselectoequipodetécnicosyoperarios,comenzóaproducirtodotipodeespejosfantásticos.Nohabíaningúnfamiliarquepudierafrenaraquelladisparatadalabor,ylospingüessalariosquepagabaasuscriadosleasegurabanunacompletaobediencia.Lleguéalaconclusióndequeerayoquienteníalaobligaciónde convencerle para que dejara de derrochar una fortuna que menguaba a todavelocidad.PeroTanumanomeescuchó.

A pesar de todo, yo estaba decidido a seguir vigilándolo porque temía queperdieralarazónporcompleto,yporconsiguientelovisitabacongranfrecuencia.Yencadaunadelasocasionesenquelohicepudecomprobarquehabíafabricadounejemploaúnmásinsensatoqueelanteriorparasuorgíadeespejos.

Una de las cosas que hizo fue cubrir una pared entera del laboratorio con unespejo gigante. Luego abrió cinco agujeros en él; después se dedicó a sacar losbrazos,laspiernasylacabezaporlosagujerosdesdedetrásdelespejo,creandoasílaasombrosailusióndeuncuerpocarentedetroncoqueflotabaenelespacio.

En otras ocasiones hallaba el laboratorio en un estado de completo desorden,debido a la variedad de espejos con formas y tamaños fantásticos que allí seamontonaban(estriados,cóncavosyconvexossobretodo),yaélloveíabailandoen


mediodeaquelcaos,totalmentedesnudo,comosideunprimitivooficiantederitospaganos o de un hechicero se tratase. Siempre que contemplaba aquellas escenassentía escalofríos, ya que el reflejo de su cuerpo desnudo haciendo desbocadaspiruetas se distorsionaba y serpenteaba dando lugar amil variantes distintas.Unasvecesseveíaunacabezadobleconunoslabioshinchadosdeproporcionesinmensas;otras,suvientreseabultabayseelevabapara,actoseguido,volveraquedarplano;hacía girar los brazos hasta que estos se multiplicaban como los de las antiguasestatuas budistas chinas. El caso es que, en esos momentos, el laboratorio setransformabaenunpurgatoriodefenómenosasombrosos.

Acontinuación instalóun caleidoscopiogigantequeparecíaocupar la totalidaddellaboratorio.Unmotorlohacíagirar,yconcadarotacióndelinmensocilindroloscolosalesmodelosdefloresdesuinteriorcambiabandeformaydecolor(rojo,rosa,púrpura,verde,bermellón,negro), al igualque las floresdel sueñodeunadicto alopio.YelpropioTanumaentrabaarastrasenelcilindroydentrobailabacomoundemente entre las flores, con su cuerpo totalmente desnudo y sus miembrosmultiplicándosecomolospétaloshastaquedabalaimpresióndequeformabapartedelmundofloraldelcaleidoscopio.

Tampocoterminóahísulocura:todolocontrario.Susfantásticascreacioneserancadavezmásnumerosasycadaunadeellassuperabalasproporcionesdelaanterior.Másomenoshasta entoncesyohabía creídoque aún seguía relativamente cuerdo;peroalfinaltuvequeadmitirquehabíaperdidolacabezaporcompleto.Ymuypocodespuésllegóelterribleytrágicoclímaxdeestahistoria.

Una mañana me despertó de repente un mensajero procedente de la casa deTanuma.

—¡Ha ocurrido algo terrible! ¡La Srta. Kimiko quiere que venga ustedinmediatamente!—gritóelmensajero,blancocomounahojadepapeldearroz.

—¿Quésucede?—preguntémientrasmevestíaatodaprisa.—Aúnnolosabemos—exclamóelcriado—.Pero,porelamordeDios,¡venga

conmigoahoramismo!Tratédeobtenermásinformacióndelsirviente,peroseexpresabadeunmodotan

incoherente queme di por vencido y fui lomás rápido que pude al laboratorio deTanuma.

Alentrarenaquelinquietantelugar,laprimerapersonaalaquevifueaKimiko,laatractivacamareraqueTanumahabíaconvertidoensuamante.Juntoaellahabíavariascriadasmás,todasellasapiñadasyobservandollenasdehorrorelgranobjetoesféricoquedescansabaenelcentrodelasala.

Laesferaeramásomenoseldobledegrandequelosbalonesquesudenempicarlos payasos del circo para hacer equilibrios. El exterior estaba completamentecubiertoconunpafioblanco.Loterroríficoeraqueaquellaesferanodejabaderodar


lentaeinopinadamente,comosiestuvieseviva.Lopeor,sinembargo,eraelextrañoecoquesurgíadelinteriordelbalón,unsonidosimilaralarisa,unarisaqueparecíasalirdelagargantadeunacriaturadeotromundo.

—¿Qué…? ¿Qué ocurre? ¿Se puede saber qué está pasando? —pregunté alatónitogrupo.

—No…, no lo sabemos —respondió una de las criadas con aire ausente—.Creemos que nuestro patrón está ahí dentro. Pero no podemos hacer nada.Hemosllamado varias veces y no hay respuesta, salvo esa misteriosa risa que usted estáoyendoahora.

Tras escuchar estaspalabras,me acerqué a la esfera con cuidadopara tratar dedescubrircómosalíanaquellossonidosdeella.Notardéenhallarvariosorificiosdeventilación.Miréporunodelospequeñosagujeroshaciaelinterior,peronopudevernadaconclaridadporquemeloimpidióunabrillanteycegadoraluz.Sinembargo,dealgoestabaseguro:¡allíhabíaunacriaturaencerrada!

—¡Tanuma!¡Tanuma!—gritévariasveces,pegando labocaalagujero.Pero loúnico que oí fue otra vez aquella extraña risotada.No sabía qué hacer y, por unosinstantes, me quedé mirando dubitativo el movimiento de la bola. Entonces, depronto,vilasfinaslíneasquedelimitabanunplanoenlalisasuperficieexterior.Medicuentadeinmediatodequesetratabadelapuertaporlaqueseaccedíaalinteriordelaesfera.

—Pero,siesunapuerta,¿dóndeestáeltiradorparaabrir?—mepregunté.Examiné la puerta con atención y encontré un pequeño agujero que, con toda

seguridad,habíaservidoparaalgunaclasedemanilla.Alveraquellomeasaltóunterriblepensamiento.—Esbastanteposible—pensé—queeltiradorsehayasalidodeformaaccidental

y que, por tanto, quienquiera que esté en el interior haya quedado atrapado en laesfera.Enesecaso,esapersonadebedehaberpasadotodalanochedentrosinpodersalir.

BusquéporelsuelodellaboratorioyenseguidahalléunamanillaconformadeT.Intenté introducirla en el hueco que había visto, pero no lo logré, ya que la barraestabarota.

Noconseguíaentenderporquédemonioselhombrequeestabaenelinterior(siesquedeunhombresetrataba)nogritabapidiendoayudaenlugardereírsesinparar.

—Quizá—recordédeprontoconmiedo—,Tanumaestáahídentroysehavueltolocodeatar.

Decidíalinstantequesolohabíaunasolución.Medirigíatodaprisaaltallerdecristal,cogíunmartillograndeyvolvíallaboratoriosinperderunsegundo.Apuntécuidadosamentey,contodasmisfuerzas,golpeéaquelgloboconelmartillo.Diunayotravezenelextrañoobjetohastaqueterminósiendopocomásqueunamasijode


gruesosfragmentosdevidrio.ElhombrequesalióarrastrándosedelosescombrosnoeraotroqueTanuma.Pero

estabacasiirreconocibledebidoalatransformaciónquehabíasufrido.Teníaelrostroflácidoydescolorido,susojosvagabansinrumbofijo,elpeloeraunapuramaraña,labocalamanteníaabiertaylasalivalecaíaendelgadosyespumososchorros.Todasuexpresiónhacíapensarenunmaníacodesquiciadoporcompleto.

InclusoKimikoretrocedióconhorrorerasveraquellamonstruosidaddehombre.NohacefaltadecirqueTanumasehabíavueltototalmenteloco.

—Pero ¿cómo ha llegado a ocurrir esto? —me pregunté—. ¿Acaso estarencerradodentrodeesaesferadecristalesmotivosuficienteparaquehayaperdidolacabeza?Además,loprimeroquehabríaquesaberesporquélahaconstruido.

Aunquepreguntéaloscriadosqueseguíanapiñadoscercademí,nofuicapazdesacarnadaenclaro,porquetodosjurabanquenosabíansiquieradelaexistenciadeaquelglobo.

Tanuma, sin dejar de sonreír, comenzó a moverse por la estancia como si notuvieralamásmínimaideadedóndesehallaba.Kimikoserecuperódelsustoinicialhaciendoungranesfuerzoy,entrelágrimas,empezóadarletironcitosenlasmangas.Eneseprecisoinstantesepresentóelingenierojefedeltallerparainiciarlajornadadetrabajo.

Hicecasoomisodesudesconciertoporloqueestabaviendoyempecéalanzarlepreguntas sin cesar. Aquel hombre estaba tan perplejo que apenas si era capaz derespondertartamudeando.Peroestoesloquemedijo:

HadayabastantetiempoqueTanumalehabíaencargadoqueconstruyeraaquellaesferadecristal.Teníaungrosordemásdeuncentímetroyundiámetroaproximadode un metro veinte. Para hacer del interior un espejo de una sola pieza, Tanumaordenóalosobrerosyalosingenierosquecubrierandeazogueelexteriordelglobo;despuéscolocaronporencimavariascapasdepafiodealgodón.Eldiseñodelinteriorpermitía la existencia de pequeñas cavidades dispersas que actuaban comoreceptáculosparaunasbombillasempotradas.Tambiénhabíaunapuertadeentradaparaunhombredeenvergaduranormal.

Ingenieros y operarios desconocían por completo el propósito de aquel objeto,pero las órdenes eran las órdenes y, por tanto, habían llevado a cabo la tareaencomendada.Porfin,lanocheanteriorquedóterminadoelglobo,conelañadidodeun cable eléctrico de gran longitud ajustado de forma precisa a un enchufe que sehallaba en la cubierta, y lo llevaron al laboratorio tomando todas las precaucionesposibles. Conectaron el cable a un enchufe situado en la pared y se marcharon,dejando aTanuma a solas con la esfera. Lo que sucedió después, por supuesto, loignoraban.

Tras escuchar el relato del ingeniero jefe, le pedí que saliera. Luego dejé a


Tanumaalcuidadodeloscriados,quelollevaronasucasapropiamentedicha,ymequedé solo en el laboratorio con la vista fija en los fragmentos de cristaldesperdigadosporlasala,tratandodesesperadamentederesolverelmisteriodetodoaquelasunto.

Asípermanecídurantebastantetiempo,reflexionandoacercadelenigma.AlfinallleguéalaconclusióndequeTanuma,unavezagotadastodaslasideasnuevasconrespecto a sus obsesiones ópticas. Había decidido construir un globo de cristalcompletamentecubiertoporunespejoparaintroducirseenélycontemplarsupropioreflejo.

¿Porquéibaavolverselocounhombrealentrarenunglobodecristalrevestidoporunespejo?¿Quédemonioshabíavistoallí?Mientrasporlacabezasemepasabanestasideas,teníalasensacióndequemehabíanclavadoenlaespinadorsalunespadadehielo.

¿Perdió la cabeza al verse a sí mismo reflejado por un espejo absolutamenteesférico?¿Osucordurafuedesapareciendopocoapocotrasdescubrirdeprontoquese hallaba atrapado dentro de su horrible y redondo ataúd de vidrio…, junto con«aquel»reflejo?

¿Qué había visto?,me volví a preguntar. Tenía que ser algo que escapaba porcompleto a la imaginación humana. Nadie, casi con coda seguridad, se habíaencerrado antes dentro de los confines de una esfera forrada con un espejo. Nisiquieraunexpertofísicopodríahaberadivinadoconexactitudquétipodevisiónsecrearíaenelinteriordeaquellaesfera.Lomásprobableesquesetratasedealgotanimpensablequequedaratotalmentealmargendenuestromundo.

Aquelreflejo,fuesecualfuesesuapariencia,debiódesertanextrañoyterroríficoalocupartodoelcampodevisióndeTanuma,quecualquiermortalsometidoaélsehubieravueltoloco.

Loúnicoqueconocemoseselreflejoproducidoporunespejocóncavo,queasuveznoesmásquelaseccióndeunaesfera.Elenormeaumentoaquedalugaresdeunanaturalezamonstruosa.Pero¿quiénpuedeimaginarloquellegaríaaveralguienrodeadoporunasucesióncompletadeespejoscóncavos?

Midesventuradoamigo,nocabeduda,habíaintentadoexplorarlasregionesdelodesconocido,violandoasítabúessagradosyprovocandolairadelosdioses.Altratarde penetrar en los secretos dominios del conocimiento prohibido, con su extrañaobsesiónporlosfenómenosópticos,sehabíadestruidoasímismo.


Losgemelos

(CONFESIÓNDEUNCRIMINALCONDENADOANTEUNSACERDOTE)

PADRE,porfinhedecididoconfesarmeanteusted.Eldíademiejecuciónseacerca,ydeseo dar cuenta de todos mis pecados porque pienso que es el único modo deobtenerunosdíasdepazantesdemorir.Portanto,suplicoquedediqueunapartedesuvaliosotiempoaescucharlahistoriademiinfameexistencia.

Comobiensabeusted,hesidocondenadoamuerteporelasesinatodeunhombreyporhaberrobadodosmillonesdeyenesdesucajafuerte.Laverdadesquefuielautordeesehomicidio,peronadie sospechaquehayacometidoalgúnotro.Deahíque,ahoraquemeveoabocadoalencuentroconmiHacedor,nohayaningunarazónporlaquemesientaobligadoadesvelarotrocrimenmuchomásdiabólico.Peromicorazón se inclina a confesarlo todomientras aún hay tiempo; cuando seme hayaaplicadolapenacapital,mislabiossehabránselladoparasiempre.

Unavezoídamiconfesión,padre,leruegoqueselatrasladeíntegraamiesposa,yaquetienederechoasaberlotodo.Confrecuencialosmayoresvillanossemuestrancomohombresnoblescuandolamuerteestáa lavueltade laesquina.Creoquemimujermeodiaríasiempresiyomurierasinconfesartambiénelotrocrimen.Aunqueestanoeslaúnicarazónquemeimpulsa…¡Todalavidalahepasadoconunmiedoterriblealavenganzadelhombrequeasesiné!No,nomerefieroalquematécuandorobéeldinero.Esecasoquedócerradoalconfesarmiculpa.Loquesucedeesqueanteshabíacometidootroasesinato.Ysiemprequepiensoenmiprimeravíctimacasimevuelvolocodeterror.

Elprimerhombreaquienenviéalarumbaeramihermanomayor…,peronosetratabadeunhermanonormal.Éramosgemelos,nacidosdelvientredenuestramadredeformaprácticamentesimultánea.

Aunquellevamuertomuchotiempo,sumemoriamepersiguedíaynoche.Sueñoque camina sobre mi pecho con el peso de una rondada; y después atenaza migargantaymeasfixia.Duranteeldíaapareceenunmuroyclavasushorrendosojosenmí,osurostrosemuestraenunaventanaymededicaunaamargacarcajada.Yelhechodeque fuéramosgemelos, idéntica lami raday la formadenuestro cuerpo,iguales, en fin, en todo, era algo que agravaba la situación.Muy poco después dehaberlo asesinado, comenzó a aparecérseme cada vez que me contemplaba a mímismo.Cuandopiensoenelpasado,tengolasensacióndequefuelavoluntadávidadevenganzademihermanolaquemellevóacometerelsegundoasesinato,elquemecondujoalaperdiciónfinal.

Desde el instante en que segué la vida demi hermano gemelo empecé a tener


miedo de todos los espejos. En realidad no solo de los espejos, sino de cualquierobjetoqueprodujeraunreflejo.Hicedesaparecerdemicasatodoslosespejosylosobjetos de cristal. Pero ¿qué ganaba con eso? En las tiendas de la calle habíaescaparatesydetrásdediosseveíaelbrillodeotrosespejos.Cuantomástratabadenomirarlos,mássemeibanlosojos.Ydondequieraquedirigieselavisea,surostro,su maligno y trastornado rostro, me devolvía la mirada con un puro gesto devenganza;setrataba,desdeluego,demipropiacara.

Unavezqueestabadelantedeunescaparatecasimedesmayéalvermeatacadonoporunacaradelhombrealquehabíaasesinado,sinopormilesquealbergabanunacantidadincreíbledeojos.

A pesar de que estas ilusionesme producían una enorme desazón, nome vineabajo; me sentía seguro y envalentonado por la firme convicción de que el planurdido por mi magnífica inteligencia jamás sería descubierto. Y la constanteinquietudalaqueseveíasometidamimente,quemeobligabaaestaralertaentodomomentoyanorelajarmeunsolosegundo,nomedejabatiempoparasentirmiedo.Sin embargo, ahoraque estoyenprisión,mimente esdemasiadodébil para seguirresistiendo,yaquelfantasmasehaaprovechadodelamonotoníadelavidaenprisiónparahacersedueñoyseñordemissentidos.Talesasíquedesdequefuicondenadoamorirenlahorcahevividoenunaperpetuapesadilla.

Aunqueenestacárcelnohayningúnespejo,élseapareceenelreflejodemicaraen el agua cuandome lavo o cuandome doy un baño. Hasta la superficie de loscubiertos, losobjetosmetálicosbrillantesy,dehecho, todo loquepuede reflejar laluz,medevuelvesu imagen,enunoscasosdegran tamaño,enotrosmáspequeña.Incluso mi sombra, dibujada por la luz del sol que entra por esa ventana, meaterroriza.Ylopeordetodoesquetemovermipropiocuerpo,altratarseestedeunaréplicaexactadeldemihermanomuerto.

Prefieromoriracontinuaratrapadoenestaagonía:eselinfiernoenlatierra.Enlugar de tener miedo de mi ejecución, estoy deseando que llegue, y cuanto antesmejor.Peroalmismotiempopiensoquenopuedomorirsinantescontarlaverdad.Debo recibir su perdón antes de morir, aunque, de no ser así, al menos quieroquitarmedeencimalasensacióndevermeperseguidoporunfantasma.Noconozcomásqueunmododelograrlo:confesandomicrimen.

Padre, por favor, escuche atento mi confesión, y después tenga a bientrasladárselaaltribunalyamiesposa.Séqueleestoypidiendodemasiado,peromequeda poco de vida y este esmi único ruego. Y ahorame dispongo a contarle lahistoriademiotrocrimen.

Permitaquecomiencerecordandoquemihermanoyyonacimoscomogemelostanmisteriosamenteidénticos,tanigualesporcompleto,queparecíaquenoshubieranextraídodelmismomolde.Había,noobstante,unsolorasgodistintivo.Setratabade


un lunar que yo tenía en elmuslo, la únicamarca con la que nuestros padres nosdiferenciaban.Nomehabríasorprendidoquedehabercontadonuestroscabelloselresultado hubiera sido el mismo. Ahora creo que aquella singular similitud entreambosfuelasimientequepocoapocoechóraícesenmipensamientohastatentarmeparaquemataraamiotramitad.

Lo cierto es que cuando por fin me decidí a asesinar a mi hermano, el únicomotivoderesentimientoqueteníahaciaéleranunoscelosabrasadores.Elasuntoesqueél,ensucalidaddeprimogénito,habíaheredadounainmensafortunayamímehabíatocadounapartemuypequeñaencomparación.Almismotiempo,lamujerqueamaba se convirtió en su esposa; sus padres la habían obligado a casarse con él acausa de su privilegiada situación con respecto a mí tanto en el plano económicocomoenelsocial.Esobvioquelosculpablesdetodoesto,másqueél,erannuestrospadres. Quizá debería haber dirigido mi odio hacia nuestros desaparecidosprogenitores ames que contra él.Además, él desconocía el hecho de que sumujerhabíasidoenotro tiempoelobjetodedeseodemicorazón.Peroelcasoesque loodiaba…contodamialma.

Detodoestosededuceque,sihubierasidocapazdepensardeunmodoracional,nohubierasucedidonada.Perotuveladesgraciadenacerconelmaldentrodemíyno teníani ideadecómoprosperar enelmundo.Paraempeorar las cosas,mividacarecíadeunobjetivoconcretoporqueeraunauténticogandul.Mehabíaconvertidoenlaclasedegranujaqueseconformaconvivirenlaindolenciayaldía,sinsiquierapensaruninstanteenelfuturo.Enconsecuencia, trasperder tantomifortunacomomiamordeunsologolpe supongoquecaíen ladesesperación.Encualquiercaso,tampocotardéendilapidardeformaestúpidaeldineroquehabíaheredado.

Porlotanto,miúnicaposibilidaderasolicitarayudafinancieraamihermano.Yla verdad es que me convertí en un auténtico problema para él. Poco a poco fueperdiendo lapacienciaantemisconstantespeticiones,yundíamedijosinandarsepor las ramas que si no enmendabami comportamiento pondría fin a su generosaactitud.

Una carde volvía yo a mi casa desde la suya tras haber recibido una nuevanegativaamisruegoscuando,depronto,semeocurrióunaideaterrible.Alprincipiomeestremecíy tratédequitármelade lacabeza.Peroaquelpensamiento regresabaunayotrava,y,cuantasmásvuelcasledaba,másmeconvencíadequeeraunplanfactible.Pocoapocolleguéalaconclusióndequemehallabaantelaocasióndemivida,dequesillevabaacaboaquellatramaconinteligenciaydeterminaciónpodríaobtener almismo tiempo fortunay amor sin riesgo alguno.Durantevariosdías nopenséennadaqueno fuerami siniestroplan.Y, tras considerar todas lasvariantesposibles,porfindecidíqueelcaminoestabadespejadoypodíaseguiradelante.

Por favor,créamesi ledigoquemimalvada resoluciónnoeraconsecuenciade


animosidad alguna. Como truhán naco que era, solo deseaba obtener placer acualquierprecio.Pero,apesardemimaldad,erauncobardeyjamáshubieratomadounadecisióndeaquellaíndolesihubieraintuidoelmenorpeligro.Aunquenoexistíalamásmínimaposibilidaddefracaso,oalmenosesoesloqueyocreía.

Mepusemanosalaobradeinmediato.Elprimerpasoconsistióenvisitarlacasamásamenudoparaestudiarcondetalleelcomportamientocotidianodemihermanoydesumujer.Tratédeobservarhastaelúltimodetalledesusvidassindejarnadaalmargen.Sirvacomoejemploqueinclusolleguéalextremodefijarmeenelmodoenqueélescurríalatoallatraslavarse.

Después de aproximadamente un mes, y una vez terminadas todas misobservaciones, anuncié de repente y sin previo aviso queme iba aCorea a buscartrabajo.Yoeraentoncesunsolteroempedernido,demodoqueaquellasúbitanoticianosuscitóningúnrecelo.Porelcontrario,mihermanosealegróaloírla,aunqueyoteníalasospechadequesuregocijoveníapropiciadoporlaideadequealfinseibaalibrardemí.Seacomofuere,elcasoesquemeentregóunaconsiderablecantidaddedinerocomoregalodedespedida.

Pocodespués,undíaperfectoparamisplanes,mesubíaun trencondestinoaShimonoseki,enlaestacióndeTokio,ymedespedídemihermanoydesuesposa.Perosolounahoradespués,másomenos,mebajédeltrenenYamakitaprocurandopasar inadvertidoy trasdejarpasar cierto tiempo,cogíotro trendevuelta aTokio.Hice el viaje entre lamultitudde tercera clase, demodoque regresé aTokiopocodespuésdehabersalidoysinquenadiesehubieraenterado.

Enestepuntodelrelatodeberíadecirque,mientrasesperabaeltrendeTokioenlaestacióndeYamakita,entréenlosserviciosymequitéellunardelmusloconunacuchilla: era la única marca que me distinguía de mi hermano. Tras esta sencillaoperaciónmihermanoyyoéramos,porasídecirlo,dosauténticasfotocopias.

CuandolleguéaTokioestabaamaneciendo.Estehechotambiénformabapartedemiplan.Procurénoperderunsolosegundoymepuseatodaprisaunquimonoquehabíamandadohacerapropósitoantesdepartir.EradelamismasedadeOshimaquemi hermano utilizaba en su ropa de uso diario. Además, tambiénme vestí con lamismaropa interior,elmismofajín, losmismoszuecos:enrealidad, todo loqueélsolía emplear.Luegomedirigí a sucasaenelmomento idóneo, conunaprecisiónajustadaalsegundo.Concuidadodequenadiemesorprendiera,saltélacercatraserayentréahurtadillasensuampliojardín.

Aún era muy temprano y seguía oscuro, de ahí que nadie me viera escalar ellateral del poro que había en uno de los rincones del jardín. Aquel viejo pozoabandonado fueunode los elementosquemás importancia tuvoenmidecisióndecometerelcrimen.

Hacía tiempoque se había secadoy no se utilizaba desde entonces.Recordaba


quemi hermano consideraba un peligro la existencia de una trampa así y tenía laintenciónderellenarlopronto.Juntoaélhabíaahoraunmontículodetierraque,sinduda,habíanacarreadohastaallílosjardineros,aquienesyohabíasugeridosólounosdíasantesquerellenaranelagujeroaquelmismodía.

Me escondí entre los arbustos y aguardé tranquilo, esperando oír en cualquiermomentolospasosdemihermano,yaqueteníalacostumbrededarunpaseoporeljardínrodaslasmañanasalsalirdelbaño.Mientrasesperabanotéqueunasgotasdesudor frío procedentes de las axilas me caían por los brazos. No recuerdo cuántoestuve así, pero sí que el tiempo dio la sensación de haberse detenido. Puede quefueraunastreshorasmástarde,horasqueparecieronaños,cuandoporfinoíelruidodesuszuecos.Miprimer impuso fueeldesalircorriendo…,huirdelhorrordemipropioydiabólicoplan;pero,poralgúnextrañomotivo,tuvelaimpresióndequemispiernashabíanechadoraícesenelsueloynopodíamoverme.

Antes de que me diera cuenta, mi víctima, a la que tanto tiempo llevabaesperando,sehabíasituadodelantedelosarbustosenlosquemehallabaescondido,y de pronto me di cuenta de que había llegado el momento. Con una agilidadasombrosa,diunsúbitosaltoyrodeéelcuellodemihermanoconlasogaqueteníapreparada;despuésloestrangulémuylentamente.

Él se resistía, desesperado, retorciéndose sin cesar, mirando cada dos por treshaciaatrásparaverquiénerasuasaltante.Yo,pormiparte,tratabadeevitarquelolograra.Perosudescoloridorostro,comomovidoporunresortedegranpotencia,seiba girando hacia mí centímetro a centímetro. Al final, su enrojecido e hinchadosemblante(idénticoalmío)sediolavueltaymicaraquedópormuypocodentrodelcampodevisióndesusojosdesafiantesyenloquecidos.Encuantomereconoció,laimpresión le produjo un fuerte escalofrío. Jamás podré olvidar su cara en aquelmomento. Era una máscara de muerte, ¡una horrible expresión que clamabavenganza!

Noobstante, tardópocoenrendirse.Despuéssequedóinmóvilycayóalsuelo.Enesemomentoyo estaba exhausto, y tras soltarlome froté lasmanos con fuerzaporque las tenía rígidasyparalizadasacausadelesfuerzo.Acontinuación,con lasrodillasaúntemblando,llevésucuerporodandohastalabocadelpozocomosifueraunleñoylotirédecabezaalinterior.Luegocogíuntablónyloutilicéparaecharunpocodetierrasuelta,losuficienteparataparelcadáver.

Si hubiera habido un testigo en aquel escenario, con toda seguridad aquello lehabría parecido un mal sueño. ¡Imagíneselo! Hubiera visto a un hombreestrangulandoaotroque ibavestido con lamisma ropa, conun cuerpo idéntico alsuyo,einclusolamismacara.

Bien, así cometí el terrible asesinato de mi propio hermano. Fue una historiasemejantealadeCaínysuhermanoAbel,conladiferenciadequeennuestrocaso


los hermanos tenían la misma apariencia, ya que, ¿acaso no poseíamos cuerposidénticos?

¿Lesorprendequeunapersonacualquieraseacapazdeperpetraruncrimencontantasangrefría?Amíno.Peroenloqueamírespecta,elauténticomotivoporelquedeseabamatarloconsistíaenqueéramosdospersonasenuna.¡Ycómoodiabaamiotramitad!Mepreguntosiustedhabrásentidoalgunavezeseodioincontrolable,muchomásintensoqueelquepuedellegarasentirseporunapersonaconlaquenosetieneningúnvínculoimportante.Yenmicasopanicularerainclusomásfuerte,yaqueéramosgemelosyloscelosmehabíanhechoperderlacabeza.

Retomarémi relato contando que, tras cubrir el cuerpo con la tierra necesaria,permanecí absorto durante largo rato. Después de una media hora me di cuenta,alarmado,dequellegabanlosjardineros,guiadosporunadelascriadas,yyovolvíaesconderme.Actoseguido,eldiablomesusurróunavezmásqueaquelloeralaseñalpara mi segunda entrada en la escena de una obra aberrante y brutal: ¡unarepresentaciónprotagonizadaporunmaníaco!

Fingí sermi hermano y salí sin prisa del lugar dondeme escondía,mirando aaquellagenteconciertainquietud.

—Vaya,vaya—apuntédelmodomásnaturalposible—,asíquehabéisven idotemprano.Osheayudadounpococonvuestralabor,¡ja, ja!Esperoquerellenéiselpozoaneesdequesehagadenoche.Bueno,¡serámejorqueempecéiscuantoantes!

Trasdirigirlesestaspalabras,mealejédeallíconlaformadeandarhabitualdemihermanomuertoyentréenlacasa.

A partir de esemomento todo funcionó a la perfección.Me pasé el día enteroencerradoenelestudiosindespegarlosojosdeldiariodemihermanoydesuslibrosde contabilidad, ya que, aunque había analizado hasta el último detalle antes deanunciarmi viaje aCorea, no había tenido la posibilidad de acceder a ninguno deesosdocumentos.Porlanochemesentéacenarconmi«esposa»,lamujerquehabíaestadocasadaconmihermanoyahoraeramicónyuge,ytuveunaagradablecharlaconellacomosolíahacerél,conscientedequeaquellamujerignorabaporcompletolahorribleverdad.

Denoche.Yabastantecarde,inclusomeaventuréensudormitorio,perounavezallímesentíalgoinseguroalnosabernadaacercadeloshábitosdemihermanoenaquel contexto tan íntimo. Sin embargo, todavía con una confianza absoluta enmímismo,yesqueestabadeltodoconvencidodeque,encasodedescubrirlaverdad,ella no rechazaría a su antiguo amor, abrí con cuidado la puerta corredera de sudormitorioyapaguélaslucesrápidamente.

Despuésdehabermeconvenidoenunadúltero,ademásdeenunasesino,ahoramiespíritusehabíasosegadoypaséunañobastantefeliz.Disponíadegrancantidadde dinero y tenía a mi servicio a la mujer a la que amaba; mi vida parecía una


perpetuabendición…,perohabíaunobstáculo:miconciencia.Nochetrasnochemeatormentabahaciendoqueelespíritudemihermanosemeaparecieraensueños.Enrealidad,aquelañofueelmáslargodemivida.Pocoapocoempecé,comoelcanallasinremisiónqueera,acansarmedeaquellamonótonaexistencia.

Volvíamisantiguasyreprobablescostumbres.Laenormefortunademihermanoibamenguando porque el dinero seme escurría entre los dedos, y un día descubríque,en lugardeserunhombre rico,estabaendeudadohastaelcuello.Porsi fuerapoco,yanoteníaanadieaquienacudir.¡Quédesgracia!Aquellacircunstanciafuelaquemeempujóacometerelsegundocrimen.

Si lo piensa usted bien, comprobará que este hecho no es más que la lógicaconsecuenciademiprimerasesinato.Cuandodecidímataramihermanoyateníaenmente este segundo plan. Había llegado a la conclusión de que si era capaz deconvertirme en mi hermano mayor hasta en el último de los detalles, nada meimpediría llevar a cabo otros crímenes. Supongo que no se le escapa a usted queinclusosielhermanopequeño,dequiennohabíanoticiaalgunadesdequepartierarumboaCorea,llegaraacometerunasesinatoounrobo,ocualquierotrodelito,elhermano mayor siempre quedaría exento de responsabilidad y al margen de todasospecha.

Se dio otra peculiar circunstancia en esta singular cadena de acontecimientos.Despuésdemiprimerasesinatorealicéporcasualidadunhallazgosorprendentequemeenseñólofácilqueseríacometerelsiguientecrimensinriesgodeserdescubierto.

Un día estaba yo añadiendo una entrada al diario demi hermano, tratando deimitar de forma precisa su caligrafía. Era un auténtico fastidio, pero había quehacerlo, ya que se trataba de otra de sus costumbres diarias. Tras escribir variaslíneas,comparéloqueyohabíaescritoconloredactadoporél,ymellevéunbuensustoalverunahuelladactilarenunadelasesquinasdelapágina;nocabíadudadequepertenecíaamihermano.

La impresión producida por aquel descubrimientome dejó estupefacto duranteunos instantes porquehabía pasadopor alto ese importante detalle.Mi negligenciamehabíallevadoapensardesdeelprincipioqueellunareralaúnicadiferenciaentremihermanoyyo,yahoramehallabaperplejo.¡Quéidiotahabíasido!¡Perosihastaun estudiante de primaria sabe que todas las personas tienen huellas dactilaresdistintas,yyo,conmásmotivo,deberíahabercaídoenlacuentadequenisiquieraenel casode los hermanos gemelos coinciden las huellas!En aquelmomento, con laimagendelahuelladactilardeldiarioantemí,temíqueestapudieraserlapruebaqueterminasedelatándome.

Compréunalupaconcoraldiscreciónyanalicéaquelmanchón,queresultóserlahuelladeundedopulgar.Escampélahuellademipulgarenuntrozodepapelylascomparé.Asimpleviseaparecíanmuysimilares.Peroalexaminarlasdeformamás


exhaustiva, línea por línea, espiral por espiral, comprobé que tenían muchasdiferencias. Después me las arreglé para obtener en secreto las huellas de mi«esposa»ydelascriadasparaestardeltodoseguro,peroerantandistintasquenomehizofaltanicompararlasconladeldiario.Estabaclaroquelahuelladellibroerademihermano.Yeranaturalquesepareciesealamía,debidoanuestracondicióndegemelos.

Comopensabaquelaexistenciadeotrashuellasdactilaresdeesetipoconstituiríaun problemamuy serio, realicé una minuciosa búsqueda de otras posibles marcassemejantes.Miréentodosloslibros,encadaunadesuspáginas,enelpolvodecadarincóndelosestantes,enlosarmarios,enelguardarropa,enfin,encualquierlugardonde él pudiera haber dejado sus huellas. Pero no hallé ninguna más. Eso metranquilizó un tanto, aunque no estaba dispuesto a correr riesgo alguno. Acontinuación arranqué la página del diario yme disponía a arrojarla al brasero decarbón,segurodequeladestruccióndeaquellapequeñapruebaeliminaríatodaslasposiblespreocupacionesquemeaguardaranenelfuturo.Pero,derepente, tuveunabrillanteidea.Parecíapropiciadaporlainspiración…,lainspiraciónnodeunángel,sinodelpropiodiablo.

Pensé si acasono sería práctico lograr unmoldede aquella huella dactilar.Sinduda:podríautilizarloenelescenariodemipróximocrimen…yenlosquevinierandespués.Nadieseríacapazderecordarlashuellasdemipersonalidadreal,esdecir,nadietendríalaposibilidaddedeciraquiénpertenecían…,yelsimplehechodequemishuellasdactilaresnoencajarancon lasdemihermanobastaríaparadeterminarmi inocencia. En lo que a la policía se refiere, no les quedaría más remedio quebuscar a la persona que tuviera aquellas huellas dactilares sin saber que estabaenterradaadiezmetrosbajotierra.

Estamaravillosaideameelevóalséptimocielodelplacer.Lohabíaconseguido,teníalaoportunidaddehacerrealidadelfantásticopapeldeJekyllyHyde…sinseratrapadojamás.

Puseenmarchamimalvadoplanynocardéenrobarunagrancantidaddedinerodelacasadeunamigo,dejandodeformadeliberadalahuelladactilardemihermano.Me resultó fácil, yaque tenía cierra experiencia como fotograbadory, ni quedecirtiene,habíafabricadounaplanchaatalesefectos.

Más adelante, siempre que estaba mal de dinero a causa de mi vida disipada,acudídenuevoaeserecursoynuncamedescubrieronnisospecharondemí.Ebriodeéxito,seguírobandoadiestroysiniestro,ycomolaleynoeracapazdeecharmeellazoacabéporcometerotroasesinato.

Usted ya habrá leído los informes acerca de este último crimen, de ahí que noentreendemasiadosdetalles.Bastedecirquemeencerédequeotroamigoposeíaunaenormecantidaddedinero:dosmillonesdeyenes,paraserexactos,depositadosensu


cajafuerce.Cuandounpocodespuéssupequese tratabadeundineroguardadoensecreto,ycuyodestinoerafinanciarunacampañaelectoral,eldecoradomepareciócasiperfecto.

Una vez analizados todos los pormenores entré en la casa una noche con miverdaderapersonalidad,ladelhermanomenor.Medeslicéenlahabitacióndondesehallabaeldinero,abrílapuertadelacajafuerteconlasmanosenguantadasysaquélosfajosdebilletes.(Conocíalacombinaciónporqueeldueñohabíaabiertounavezla caja enmi presencia sin desconfiar demí, ya que yo, es decir,mi desaparecidohermano,eraunviejoamigosuyo).

De pronto se encendieron las luces que yo había apagado previamente.Sorprendido,medilavuelta,¡ymeencontrécaraacaraconelpropietariodelacaja!Presade ladesesperación, saquéuncuchillodelbolsilloy se loclavéenelpecho.Cayóalsueloquejándosededoloryunosinstantesmástardeestabamuerto.Agucélosoídos,peroporfortunael ruidodeaquellabreverefrieganohabíadespertadoanadie.

Trasrecobrarelaliento,saquéelmoldedelahuelladactilardemihermanoylamojé en la sangre que se había desparramadopor el suelo.Luego la puse sobre lasuperficie de la pared más próxima y, después de haberme asegurado de que noquedaba ninguna otra prueba, salí de allí a toda velocidad cuidando de que mispisadasnodejaranrastro.

AJdíasiguienterecibílavisitadeundetective.Peroesonosupusoinconvenientealgunoparamí, yaque aún confiaba enque el truco funcionaría unavezmás.Meinformódeunmodoeducado,ycomoexcusándose,dequehabíavisitadoatodoslosque sabían que la caja fuerte de la víctima contenía una gran cantidad de dinero.Tambiénmedijoqueenellugarhabíaunahuelladactilarquenocoincidíaconladeningúnexconvicto,yquesentíamolestarmeperodeseabacomprobarmishuellas,yaqueyoeraunadelaspersonasqueconocíalaexistenciadeldineroenlacaja.

—Espurarutina—measeguró.Mientrasmereíadeélpordentro,lehicemuchaspreguntasconlaintenciónde

demostrar lo apenado que me hallaba por la pérdida de mi amigo, y después lepermitíquemetomaralahuelladeunodelospulgares.Traslamarchadeldetectivemeolvidéinmediatamentedeélymedirigíatodaprisaamilugarfavoritoparalasjuergasconelmonederobienrepleto.

Dosotresdíasmástardeaquelmismodetectivemevisitódenuevo,Másadelantedescubríqueeraunode losmejoreselementosde lapolicíametropolitana.Cuandoentréconairedespreocupadoenel salón, aquelhombrememiró sonriendodeunaformapeculiar.Sininmutarse,pusosobrelamesaunahojadepapel,yalmirarlamedicuencadeloqueera:¡unaordenparadetenerme!

Nopodíaaparrarlosojosdelpapel,casihipnotizadoporelterror,yélaprovechó


aquellosinstantesparaacercarseamírápidamenteyesposarme.Momentosdespuésmedicuentadequeunfornidoagentedepolicíaesperabaenlapuerta.

Muypocodespuésmevientrerejas.Sinembargo,aúnmequedabalasuficienteingenuidad como para creer que seguía teniendo posibilidades. Confiaba en quenuncapodríanprobarquehabíacometidounasesinato.Pero¡quésorpresatangrandeme aguardaba!Al comparecer ante el fiscal y escuchar de su boca los cargos quehabía contramí,me quedé clavado en el suelo, con la boca abierta y atónito.Yo,siempretanastuto,habíacometidounerrortanabsurdoquecasimedabanganasdereírmedemímismo.¡Seguroqueaquelloeraunamaldiciónlanzadapormihermano!

¿Cómo pude haberme equivocado? Lo cierro es que cuando se explica conpalabrassuenademasiadoestúpido.¡Lahuelladactilarqueyoatribuíamihermanoenrealidaderamía!Lamarcaqueencontréeneldiarionoeraunahuellaestampadaallí de forma directa, sino que se había grabado después de que yome secara lasmanosmanchadasderima.Esdecir,fuelatintaquequedabaenlossurcosformadospor las protuberancias, más que las propias protuberancias de la yema del dedopulgar, lo que había dado lugar a aquella marca, produciendo de ese modo unaimpresiónsimilaraunnegativofotográfico.

Setratabadeunerrortanburdoqueapenaspodíacreerquefueracierto.Elfiscaldecidióhablarmeporpropiavoluntadacercadeuncasosucedidoen1913.Dijoquela esposadeun comerciantedeFukuoka fue asesinadaundíade formacruel, y lapolicíadetuvoaunsospechoso.Lahuelladactilarhalladaenlaescenadelcrimenyladelsospechosonoparecíanconcordar,aunquedabalasensacióndequeposeíanunaenorme semejanza.Lapolicíano sabíaqué camino tomarypidió aun especialistaqueestudiara lasmarcasdeunmodocientífico:al final resultaronser idénticas.Elcasoeraigualalmío.Lahuelladellugardelcrimeneraelnegativo.Peroelexperto,después de unaminuciosa investigación, había invertido los colores de una de lasfotografías de las dos huellas dactilares, cambiando el negro por el blanco…y lasimágenescoincidieronalaperfección:elcasoestabaresuelto.

Ya lehecontado todo.Le suplico,padre,quedéa conocerestoshechos, sobretodoami«esposa»,porquesoloasípodrésubirconserenidadloscreceescalonesqueconducenalpatíbulo.


Lacámararoja

LOS SIETE sepultureros, entre los que también me incluía yo, nos reunimos paranuestrohabitual intercambiodeespeluznanteshistoriasde terror.Nosacomodamosen lasmullidasbutacas tapizadasde terciopelo escarlata que sehallaban en la salaconocida con el nombre de «Cámara Roja», y aguardamos expectantes a que elnarradordeaquellanocheiniciarasurelato.

Enmediodelgrupohabíaunagranmesaredonda,asimismoforradadeterciopeloescarlata, sobre la que descansaba un candelabro rallado en bronce dondeparpadeaban las llamas de eres enormes velas. En todos los lados de la estancia,inclusoantelaspuertasylasventanas,colgabanunaspesadascortinasdetelarojaenlasqueseformabanelegantesplieguesdesdeel techohastaelsuelo.Las llamasdelasvelasproyectabanenlascortinaslasmonstruosassombrasalargadasdelasecretasociedadde los siete conunconomásoscuro, semejante alde la sangre.Las sietesiluetasascendíanydescendían,seexpandíanysecontraían,sedeslizabanentrelascurvasdelacelaencarnadacomohorriblesinsectos.

Enelinteriordeestacámarasiempreteníalaimpresióndeestarsentadosobreelvientredealgunagigantescabestiaprehistórica,ytambiénmeinvadíalasensacióndequeeracapazdepercibirloslatidosdesucorazónenunlentocompásacordeconsuimponentetamaño.

Todospermanecimosensilencioduranteunosinstantes.Allísentadoconelrestode los presentes como un hechizado, fijé de modo inconsciente la visea en losimprecisosrostrosdoradosdeunintensoconorojizoquehabíaalrededordelamesa,y empecé a temblar. A pesar de lo familiares que me resultaban las caras de losdemás,siemprequelosobservabadecercanotabaescalofríosrecorriendomiespaldadearribaabajo,yaquesemostrabanentodomomentosinexpresiónnimovimientoalguno,comolasmáscarasjaponesasdelteatroNoh[4].

Tanaka,quehabíasidoiniciadoenlasociedadhacíamuypocotiempo,seaclarólagargantayporfinsedecidióahablar.Sesentóenelbordedesusillasinapartarlavistadelasllamasdelasvelas.Porcasualidadechéunvistazoasubarbilla,peroloquevimásbienrecordabaaunbloquecuadrangularmoldeadoenhueso,sincarnenipiel,ytodosurostroseasemejabaaldeunafeamarionetaquehubieracobradovidadeunmodomisterioso.

—Trashaber sidoadmitidoen la sociedadcomomiembrodeplenoderecho—comenzóTanakaderepenteysinintroducciónalguna—,iniciarémicontribuciónalamismaconmiprimercuencodeterror.

Comoningunodenosotros realizaraningúnmovimientoni comentario,decidióempezarsunarraciónsinperdertiempo:


Creo(señaló)quesoyunapersonacuerdayquetodosmisamigosdaríanfedemiequilibriomental,aunquedejoajuiciodelospresentessiestoesciertoono.Sí,¡bienpudieraresultarqueestoyloco!Oquizáelmíonoseamásqueuncasodesimpleyleveneurosis.Encualquiercaso,deboadmitirque lavidasiempremeharesultadotediosa…,yqueparamí,larutinacotidianadelhombrecorrientees,ysiempreserá,unodiosoaburrimiento.

Alprincipiomeconcedíaamímismodiversosentretenimientosconelobjetodedistraerlamente,pero,pordesgracia,nadaparecíaaliviarmiprofundohartazgo.Porel contrario, todo lo quehacía daba siempre la sensaciónde aumentar aúnmásmidecepción.Nodejabadepreguntarmesiacasonoexistiríadiversiónalgunaparamíenlavida,siquizáestabadestinadoamorirdepurohastío.Pocoapocofuicayendoenunestadodeapatíadelquenohabíaposibilidadaparentedehuida.Nadadeloquerealizaba,nadaenabsoluto, lograbasatisfacermiimaginación.Todoslosdíashacíatrescomidas,ycuandollegabanlassombrasdelanochememetíaenlacama.Meibadominando la idea de que estaba camino de la locura absoluta. Comer y dormir,comerydormir…,igualqueloscerdos.

Si las circunstancias me hubieran obligado a ganarme la vida, quizá aquelconstante tedio habría disminuido un tanto. Pero no tuve esa suerte. Con ello noquiero dar a entender que fuera fabulosamente rico. De haber sido así tambiénhubiera tenido laposibilidadde resolverelproblema,yaquecon todaseguridadeldinerome habría proporcionado gran cantidad de situaciones excitantes: las orgíaspropiasdeunaexistenciamarcadapor el lujo, las excentricidades ligadasa lavidadisipada, o incluso los deportes sangrientos, como en la época de Nerón y losgladiadores, todo ello con el único límite que me impusiera mi riqueza. Pero midesgraciaconsistíaennosernipobredesolemnidadnitampocorico,soloteníabiencubiertasmisnecesidadesconeldinerosuficienteparaasegurarmeunmododevidapropiodelaclasemedia.

Simehallaraanteunpúblicocorriente,enestemomentomeexplayaríaacercadelastorturasqueconllevaunavidaaburrida.Peroséqueparaustedes,caballerosdelaSociedadde laCámaraRoja, es algo innecesario.Esobvioque la creacióndeestasociedadteníacomoobjetivodesterrarelespectrodeltedioquesehaapoderadodeustedesal igualquehahechoconmigo.Por lo tanto,nomedetendréenesetemaycontinuaréelrelato.

Comoyaheapuntado,manteníaunaluchaconstantequesematerializabaenunaabsorbentepregunta:¿quépodíahacerparadivertirme?Enalgunasocasionesledabavueltas y más vueltas a la idea de convertirme en detective y hallar placer en labúsquedadecriminales.Enotrosmomentosreflexionabasobre lasposibilidadesdelos experimentos psíquicos, o hasta del erotismo. ¿Qué tal sime dedicaba a hacer


películasdecontenidoobsceno?¿Noseríainclusomejorllevaracaboproduccionesteatrales con un reparto de prostitutas y maníacos sexuales? Se me ocurrían otrasideas, como visitar manicomios y prisiones, o, si me daban permiso, asistir aejecuciones.Pero,poralgúnmotivo,ningunadeaquellasocurrenciasmeseducíadeverdad. Por decirlo de algún modo, parecían una bebida suave ofrecida a undipsomaníaco que se moría por ingerir ginebra y absenta, coñac y vodka, todomezclado en el mismo vaso. Sí, eso es lo que yo necesitaba, un fuerte trago dediversión,deauténticayvivificantediversión.

Derepente,cuandoyamehallabaapuntodearrojarlatoallaenlabúsquedadeuna solución para aquel problema, seme ocurrió una idea…, una terrible idea.Alprincipiotratédeapartarlademipensamiento,yaqueaquelloconducíaamimenteporunoscaminosrepletosdeciénagasydetrampas.Yyosabíaquesinocontrolabamis impulsos me condenaría. Sin embargo, a pesar de todo, aquella idea seguíaejerciendo sobremí una peculiar fascinación que jamás había experimentado hastaentonces. Para abreviar, caballeros, se trataba de… ¡un asesinato!Sí, por fin habíadado con algo apropiado para una personalidad como la mía, para un hombredispuestoatodocontaldeobtenerunaemociónverdadera.

Terminé por convencerme de que mi mente nunca descansaría hasta que nohubieracometidounoscuantoscrímenes,deahíquepusieraenmarchavariosplanesdiabólicoscuidadosamenteelaboradosconelúnicopropósitodesatisfacermisansiasde distracción. Y llegados a este punto, ¡permítanme que antes de seguir adelanteconfiese ante ustedes que he sido el autor de las muertes de casi un centenar dehombres,mujeresyniños!¡Sí,cercadecienvidasinocentessacrificadasenelaltardemiexcentricidad!

Quizáhayanllegadoustedesalaconclusióndequeahoraestoyarrepentidodelosespantososcrímenesquehecometido.Puesbien,sepanquenoesasíenabsoluto.Adecirverdad,nosientoelmenorremordimiento.Enrealidadsucedetodolocontrario,¡porqueelproblemaconsisteenquecarezcodeconciencia!Poresarazón,enlugardeverme atormentado por el recuerdo de mis actos, como le ocurriría a cualquierpersonanormal,hastahe llegadoahartarmedelsangrientoestímuloquesuponíaelasesinato.Denuevomepuseabuscaralgunadiversiónsatisfactoriayadquiríelviciode fumar opio. Poco a pocome convertí en un adicto y en la actualidadnopuedopasarmesinecharmanodemipipacadacienotiempo.

Hastaestemomento,caballeros,mehelimitadoamencionarlascircunstanciasdemi pasado: el asesinato, aún no descubierto, de cerca de cien personas. Soyconsciente,noobstante,dequeelJuezSupremoquedictarálasentenciaquemerecentodosmis crímenesya está exigiendomipresencia ante las puertasde la eternidadparahacermearderenelfuegodelinfierno.

Ahora pasaré a relatar los diversos acontecimientos que formaron parte de mi


premeditado festival de crímenes. ¡No tengo la más mínima duda de que cuandohayanoído todos los truculentosdetallesmeconsideraránunmiembrodignode susociedadsecreta!

Todocomenzóhacetresaños.Enaquellaépoca,comoyasaben,estabacansadode lospasatiemposhabitualesymededicabaaperderel tiempohaciendoelvago.Unanochedeprimavera(aunquehacíaaúnbastantefrío,porloquepuedequefueraafinalesdefebrerooprincipiosdemarzo)tuveunaextrañaexperiencia,elincidentequerealmentemecondujoaponerfinacasiuncentenardevidas.

Habíasalidohastatarde,y,sinorecuerdomal,estabaalgoborracho.Eramásomenoslaunadelamañana.Mientrasibapaseandocontranquilidaddevueltaacasa,meencontréconunhombrequeparecíahallarseenunestadodegranconfusión.Mediunbuensustoporquecasichocamos,perodabalaimpresióndequesutemoreratodavía mayor que el mío, ya que se paró en seco y se echó a temblar. Instantesdespuésmemiróa la carabajo la tenue iluminacióndeuna farolay,para sorpresamía,hablóderepente:

—¿Vivealgúnmédicoporestazona?—inquirió.—Sí—respondídeinmediato,yluegolepreguntéquéhabíasucedido.Elhombreexplicóacodaprisaquetrabajabaromochóferyqueacababadetener

un accidente en el que había atropellado y herido a un anciano, al parecer unvagabundo,nomuylejosdeallí.Alseñalarhaciaellugardelsuceso,medicuentadequesehabíaproducidoenelbarrioenelqueestabamicasa.

—Sigaamano izquierdaduranteunpardemanzanas—le indiqué—yveráunedificio conuna luz roja también a la izquierda.Es la consulta delDr.Matsui.Lomejoresquevayaallí.

Pocodespuésvialchóferconelhombregravementeheridoacuestasendirecciónalacasaqueyolehabíadicho.Poralgúnextrañomotivonodejédemiraraaquellasdos borrosas figuras hasta que se hubieron desvanecido en la oscuridad. Comopensabaquenoeraaconsejableinmiscuirseenunasuntodetalnaturaleza,regreséamipisodesolteroymeacostéenseguidaenlacamaquemiviejaamadeHavohabíapreparado. Acto seguido, el alcohol que había en mi organismo me sumió en unprofundosueño.

Sihubieraolvidadotodolorelacionadoconelaccidentemientrasestabadormido,aquella historia se habría terminado esa misma noche. Sin embargo, cuando a lamañana siguiente me desperté, recordaba hasta el último detalle de ese episodio.Empecéapreguntarmesielhombreatropelladohabríasucumbidoalagravedaddelasheridaso sihabría sobrevivido.Entoncesuna súbita sacudida seapoderódemimenee.Acausadealgúnextrañocaprichodelcerebro,oquizáporculpadelvinoqueteníaenelcuerpo.Habíacometidoungranerrora lahorade indicarlealchóferelcaminoquedebíatomar.


Mequedédepiedra.Apesardeloborrachoquepudieraestar,teníalaconviccióndequemicabezafuncionabaalaperfección.Enesecaso,¿porquémotivolehabíadichoalconductordelcochequellevasealhombreinconscientealaconsultadelDr.Matsui?

—Sigaamanoizquierdaduranteunpardemanzanasyveráunedificioconunaluzrojatambiénalaizquierda…

Recordabacadaunadelaspalabrasquehabíapronunciado.¿Porqué…,porquéno le dije a aquel hombre que fuera hacia la derecha y que al pasar la primeramanzana buscara alDr.Kato, un famoso cirujano?Matsui, elmédico que le habíarecomendado al chófer, era un notorio curandero sin la menor experiencia en elámbitodelacirugía.Porelcontrario,elDr.Katoteníaunabrillantereputaciónenesecampo. Conocedor como era de todas esas circunstancias, no podía dejar depreguntarmequémehabíallevadoacometerunerrortanburdo.

Mipreocupaciónporaquellameteduradepataeracadavezmayor,demodoquepedíamiancianaamadellavesquehicieraalgunasdiscretasaveriguacionesentrelosvecinos. Tras llevar a cabo su misión, supe que había ocurrido lo peor. La laborquirúrgica delDr.Matsui fue un absoluto fracaso y la víctima del accidente habíafallecidosinllegararecuperarlaconciencia.Desercienoslosrumoresquecorríanporelvecindario,cuandoelhombremalherido llegóa laconsultaelDr.Matsuinoinformódesuinexperienciacomocirujano.Apesardetodo,sienelúltimomomentohubieraenviadoalchóferyalaccidentadoacasadelDr.Kato,esteaúnhabríapodidosalvaraaqueldesgraciado.

Al enterarme de todo lo anterior la sangre pareció helárseme en las venas.Mepregunté a quién debía considerarse como auténtico responsable del óbito de esepobrehombre.ElchóferyelDr.Matsui,sindudaalguna,teníansupartedeculpa.Ysihabíaquecastigaraalguieneraevidentequelosguardianesdelaleyterminaríanescogiendo al conductor.Y, sin embargo, ¿acaso no era ami a quien de verdad sedebía achacar aquellamuerte? ¡Si yo no hubiera cometido el error fatal de dar lasseñas delmédico equivocado, quizá el pobre fallecido seguiría vivo! El chófer nohabíahechomásqueheriralavíctima…,nolahabíamatadoenelacto.Yenloquerespecta al Dr.Matsui, su fracaso solo era atribuible a sus escasos conocimientosquirúrgicos,peroanadamás.Sinembargo,yo…,yoeraculpabledeunanegligenciacriminalconlaquehabíadictadolasentenciademuertedeunhombreinocente.

Nocabíalamenordudadequeenunsentidoestrictonoeraculpable,yaqueloúnicoquehabíahechoeracometerun terribleerror.Y,sinembargo, la ideadequehabía dado unas indicaciones equivocadas de manera deliberada no dejaba derondarme por la cabeza. ¡Ni que decir tiene que en ese caso sería culpable deasesinato!Y,apesardetodo,aunqueelpesodelaleyrecayerasobreelchófer,yo,elauténtico asesino, ¡quedaría libre de toda sospecha! Además, incluso si llegaran a


relacionarmedealgúnmodoconelcaso,¿meenviaríanalahorcatrasdeclararquemehabíaolvidadoporcompletodelDr.Kato,elcirujanoexperto,debidoalestadodeintoxicaciónetílicaenquemehallaba?Todosaquellospensamientosplanteabanunproblemafascinante.

Caballeros, ¿han reflexionado ustedes acerca del asesinato tras escuchar estaspalabras?Yo,pormiparte,nolohabíatenidoenconsideraciónhastapasarportodoloquelesherelatado.Sipiensanenelloconcalmallegaránalaconclusióndequeelmundo es, sin duda, un lugar peligroso. ¿Acaso podría alguno de ustedes saber sialguiencomoyolehaenviadoalmédicoequivocado…demaneraintencionada,conintencióncriminal?

Probarémiteoríadándolesaconocerotroejemplodecómoesposibleperpetraruncrimenperfectosinriesgoalgunodelevantarsospechas.Supongamosqueundíavenaunaancianamujerdepueblocruzandounacalledelcentrodelaciudad,yqueestáapuntodepasarporencimadelosraílesdeltranvía.Eltráfico,comotambiénesdeimaginar,esmuydensoacausadelosautomóviles,lasbicicletasyloscarruajes.En tales circunstancias sería lógicopensar que esamujer está hechaunmanojodenervios,yaquesurústicacondiciónlehacedifícildesenvolverseconnaturalidadenunagranciudad.Suponganahoraqueenelmismoinstanteenqueponeelpiesobreelraíleltranvíasedirigeacodavelocidadhaciaella.Silaanciananosedacuentadeelloysiguecruzandonosucederánada.Peroda lacasualidaddequealguiengrita:«¡Cuidado, señora!»¿cuál sería la lógica reacciónde lamujer?Nohace faltadecirquesedaríaungransustoysedetendríaparadecidirsicontinuarovolversobresuspasos.Esobvioquesielconductordeltranvíanolografrenaratiempo,esassimplespalabras,«¡Cuidado,señora!»,seríanunarmatanpeligrosacomouncuchilloounapistola.Yomismomaté a una vieja campesina con estemétodo…, pero sobre esovolverémásadelante.

(Tanakahizounapausayensuenrojecidorostrosedibujóunamuecahorrible).Sí, ¡en un caso así la persona que diera la voz de alarma se convertiría en el

auténtico asesino! Sin embargo, ¿quién sospecharía de sus intenciones criminales?¿Quién podría imaginar que había eliminado demanera deliberada a una completaextrañasoloparasatisfacersusansiasdematar?¿Acasonointerpretaríacualquierasucomportamientocomoelpropiodeunbuenciudadanoquesolotratabadeevitarqueotro serhumanosufrieraunaccidente? ¡Ni siquieraelmuerto tendríamotivosparareprocharle nada! En realidad, más bien me inclino a pensar que aquella ancianamoriría con una palabra de agradecimiento en sus labios… a pesar de haber sidoasesinada.

Caballeros, ¿capean ustedes ahora la belleza de mi argumentación? La mayorparcede lagentecreequesiemprequealguiencometeuncrimensudestinoesserdescubierto y castigado de inmediato. Pocos,muy pocos, parecen darse cuenca de


que muchos asesinos pueden quedar impunes simplemente adoptando la tácticaadecuada.¿Vanustedesanegarlo?Comoesposiblededucirdelosdosejemplosquehe mencionado, los métodos para llevar a cabo un crimen perfecto son casiilimitados. En lo que a mí respecta, sentí una inmensa alegría apenas hubedescubiertoelsecreto.QuégrangenerosidadladelCreador,pensécayendodellenoenlablasfemia,quenosbrindabatantasposibilidadesparaperpetrarcrímenessinquejamássalieranalaluz.Sí,estabalocodecontentoconaquelhallazgo.Nodejabaderepetir «¡Qué maravilla!». ¡Y sabía muy bien que mi teoría, una vez llevada a lapráctica,pondríaamimercedlasvidasdelamayoríadelossereshumanos!Enmicabeza,pocoapoco,fuemadurandolaideadequeenelasesinatoteníalaclavepararesolver el problema de mi aburrimiento perpetuo. No servía cualquier clase deasesinato,medecíayo,¡debíatratarsedecrímenescapacesdedespistaralmismísimoSherlock!¡Elremedioperfectoparaeltedio!

Durante los tres años siguientes me dediqué en cuerpo y alma al estudiominucioso de la ciencia del homicidio, tarea que me hizo olvidar muy pronto elaburrimientoquehabíatenidoquesoportarhastaentonces.MeveíaenelpapeldeunmodernoBorgia.Ycomotalmejuréamímismoquenopararíahastaacabarconlavidadecienpersonas.Introduciría,noobstante,unavariación:enlugardevenenoyomataríaconelarmadelaestrategiacriminal.

Notardéendarcomienzoamicarreradeasesino,yhacenomásdetresmesesalcancéelumbraldelasnoventaynuevevidasarrebatadassinquenadiehayasabidoquesoyyoel responsabledeesasmuertes.Para redondear lacifrahastaelnúmerocien solo me queda un asesinato. Pero, hagamos un pequeño paréntesis… ¿Lesgustaríasabercómomatéalavíctimanúmeronoventaynueve?Nomeguiaba,porsupuesto,motivopersonalalgunoparaelegiraningunadeesaspersonas.Miúnicointerésresidíaenelartedelasesinatoynadamás.Porconsiguiente,¡jamásutilicédosveces elmismométodo!La técnica variaba siempre, ya que el simple esfuerzo deidearnuevosmodosdematarllenabamicorazóndeuninfameplacer.

Por desgracia no dispongo de tiempo para explicar cada una de las noventa ynuevemodalidadesdeasesinatoqueheempleado.

Portanto,melimitaréacitarlascuatroocincomásdestacablesdeentretodaslasquesemeocurrieron.

Miprimeravíctimafueunmasajistaciegoquetuvolapocafortunaderesidirenmibarrio.Comosuelesucederconlaspersonasdiscapacitadas,setratabadeuncipomuy testarudo.Por ejemplo, si alguien tenía el amabledetallede avisarlede algúnpeligro, él se empeñaba siempre enhacer exactamente lo contrario conuna actitudquedabaaencenderdemodocontundenteesta idea:«No te ríasdemíporque seaciego.Melaspuedoarreglarmuybiensinti».

Undíaibayopaseandoporunacallebastanteconcurridacuandovialobstinado


masajistadirigirsehaciadondemeencontraba.Conformeasucondicióndeestúpidoengreído,caminabadeprisaporaquellavía,conelbastónsobreelhombro,mientrastarareabaunacanción.Nomuylejosdeallídiviséunaprofundazanjaexcavadaporungrupodeobrerosqueestabanreparandoelalcantarilladodelaciudad.Debidoasuceguera,nopodíaverlaseñalde«¡Peligro!¡Obras!»yseguíaandandodirectohacialazanjasinadoptarningunaprecaución.Deprontosemeocurrióunabrillanteidea.

—Hola,Sr.Nemoto—gritéconairedefamiliaridad,yaquehabíarequeridoconfrecuenciasusservicioscomomasajista.Actoseguido,antesinclusodequetuvieralaoportunidaddedevolvermeelsaludo,leavisédelpeligro.

—¡Cuidado!—grité—.¡Váyaseunpocohacialaizquierda!Elconodevozqueempleé,porsupuesto,eraelquesesueleadoptarcuandose

quieregasearunabroma.Tal y como yo había sospechado, elmasajista picó en el anzuelo. En lugar de

echarsealaizquierda,continuósucaminopordondeiba.—¡Ja,ja,ja!—serióacarcajadas—.¡Amínomeengañas!Dio tres temerarios pasos aún más largos de lo normal hacia la derecha para

demostrar que ignorabami advertencia de forma deliberada, y un instante despuéshabíacaídoenlazanjacavadaporlosobrerosdelalcantarillado.

Nadamásverloquepasabacorríhaciaelbordedelaunjasimulandogranalarmaypreocupación.Pordentro,noobstante,mepreguntabasihabíalogradomatarlo.Enel fondo de la zanja vi tirado a aquel hombre, hecho un guiñapo y sangrandoprofusamenteporlacabeza.Alfijarmeunpocomejormedicuentadequetambiénteníalanarizylabocacubiertasdesangre,yelrostrohabíaadquiridountonolívidoconciertostintesamarillentosmuydesagradables.¡Pobrediablo!¡Sehabíamordidolalenguaenlacaída!

Enpoco tiempose reunióunagranmultitud,y trasmuchosesfuerzos logramossubirloalacalle.Cuandolorumbamosenlaacera,aunquemuydébilmente,todavíarespiraba. Alguien corrió a llamar una ambulancia, pero llegó demasiado tarde: elinfortunadomasajistayahabíaabandonadoestemundo.

Elcasoesquemiplanhabíafuncionadoalaperfección.¿Yquiénibaasospechardemí?¿Acasonomehabíallevadosiemprebienconaquelhombre,acudiendoconfrecuencia a su consulta? Por si eso fuera poco, ¿no había sido yo quien le habíaindicado que se echara hacia la izquierda en un intento de evitar que cayera en lazanja?Conunatramatanbienpensada,nialmássagazdelosdetectivesselepasaríapor la cabeza quemis palabras de «amable advertencia» albergaran en realidad laintencióndematarasangrefría.

¡Oh, qué terriblemodo de divertirse!Y aun así, ¡qué feliz era! La alegría queobtenía con cualquier nueva estrategia para asesinar era comparable a la de lainspiracióndeunartistaa lahoradedarconunanueva ideaparauncuadro.Yen


cuantoalestadodenerviosenquemesumíaencadaunade lasocasiones, seveíacompensado con creces por la desbordante satisfacción que mis éxitos meproporcionaban. Otro horrible aspecto de mi carrera criminal consistía en quesiempre volvía a pensar en los diversos escenarios de los asesinatos que yo habíacreado y, al igual que un vampiro que se relame tras un festín, me regodeabarecordandoalasinocentesvíctimasdemicrueldadentregandosuspreciosasvidas.

Ahorapasaréarelatarunnuevocapítulodeestaserie.Eraverano.Acompañadoporunviejoamigomío,aquienyahabíaelegidocomomipróximavíctima,mefuidevacacionesaunremotopueblodepescadoresenlaprovinciadeAwa.Enlaplayanonosencontramosconmuchosturistasdelaciudad;lamayoríadelosbañistaseranbronceadosjóvenesnaturalesdeaquellalocalidad.Decuandoencuandoveíamosporla costa a algunos estudiantes dispersos con cuadernos de dibujo en la mano yfascinadosporelpaisaje.

Semirasecomosemirase,setratabadeunlugarmuyanodinoysolitario.Unodesus mayores inconvenientes era que apenas se veían esas chicas atractivas tanhabituales en los destinos turísticos de mayor fama. En lo que respecta a nuestroalojamiento, recordaba a las pensiones más baratas de Tokio; la comida eradesagradable,ynada, excepciónhechadelpescado frescoycrudo,parecía tener lacapacidad de satisfacer nuestro paladar. Sin embargo, daba la sensación de quemiamigoestabadisfrutandodesuestanciaallí, sinsospecharsiquieraqueyo lohabíallevadohastaaquellugarconunclaroobjetivo:asesinarlo.

Undíalocondujehastaunsitioenelquelalíneadecoscaestabaconstituidaporaltos acantilados, a una distancia notable del pueblo. Me quité la ropa a codavelocidadygrité:

—¡Estoesidealparatirarsedecabeza!Despuésmecoloquédetalmaneraquepareciesequeibaasalearalagua.—¡Tienesrazón!—contestómiamigo.¡Esunlugarmaravillosoparalanzarseal

agua!Ytambiénélcomenzóadesnudarse.Traspermanecerunosinstantessobreelbordedelacantilado,extendílosbrazos

sobrelacabezaydenuevogritécontodasmisfuerzas.—¡Uno,dos,tres!Yactoseguidomesumergídecabezaenelaguaconunlimpiomovimientodigno

de la gracilidad de un cisne.Ahora bien, tan pronto comomi cabeza tocó el aguaretorcí el cuerpo hasta formar con él una curva ascendente, logrando así unainmersióndepocomásdeunmetrodeprofundidad.Seguínadandounpocomásdeesemodoantesdesalir.Estatécnicadebuceosuperficialenabsolutoeranuevaparamí,yaquelahabíaperfeccionadoenmisprimerosañosenel instituto.Finalmente,saquélacabezadelaguahaciendopieaunosdiezmetrosde laorilla,mesacudíel


aguadelacarayaniméamiamigo.—Vamos—chillé—.Puedestirartesinmiedo.¡Escomosinohubierafondo!Mi amigo, que no se imaginaba nada extraño, asintió, se situó en el borde del

acantiladoysetiró.Penetróenelaguahaciendounintensoruidoalsalpicar,peronovolvióaaparecerhastabastantetiempodespués.Nohacefaltadecirqueaquellonomesorprendió,porqueyoconocíalaexistenciadeunapiedragrandeymuyirregularaunaprofundidaddemenosdetresmetros,aunquedeesoeraimposibledarsecuentadesdearriba.Yamehabíaocupadoconantelacióndeinspeccionarlazonaylahabíaconsideradoperfectaparamisplanes.

Puede que ustedes ya sepan que cuanto mejor se tira uno de cabeza, menosprofundidad alcanza en el agua.Comoexpertoque era, yohabía logrado salir a lasuperficie sin entrar en contacto con aquella peligrosa roca. Pero mi amigo, unnovato,sehabíasumergidohastaelfondo.Elresultadonopodíaserdistintoalquefue:murióconelcráneoroto.

Enefecto,trasesperarunpocomásdetiempo,salióalasuperficiecomounatúnmuertomeciéndoseamercedde lasolas.Quisemostrarmecomoalguienrealmenteinteresadoenrescatarloyagarréelcuerpoparallevarlodesdeelaguahastalaorilla.Luegolodejésobrelaarenaycorríalpuebloparadarlavozdealarma.

Enseguida conseguí que varios pescadores, casualmente ociosos tras unaajetreadamañana recogiendosus redes, respondieranami llamadadeauxilioymeacompañaranalaplaya.Peroyosabíadesdeelprimermomentoqueamiamigoyanoleservíaayudaterrenalalguna.Seguíaenlaorilla,hechounguiñapocomoyolehabíadejado,conlacabezarotacomosideunacáscaradehuevosetratara:laverdadesqueofrecíaunaestampadignadelástima.Lospescadoresnegaronconlacabezanadamásverlo.

—Nopodemoshacernada—aseguraron—.¡Yaestámuerto!He sido interrogadopor la policía solodosveces a lo largode todamivida, y

aquellafueunadeellas.Debidoamicondicióndeúnicotestigodel«accidente»,erainevitableque lohicieran.Pero, teniendoencuentaqueeranotoria lagranamistadexistenteentrelavíctimayyo,nocardéenquedaralmargendetodasospecha.

—Es más que evidente —afirmaron los confiados agentes de policía—, queustedes,comociposdelaciudadqueson,nosedieroncuentadelapresenciadeesapiedra.

Elveredictodeljuezdeinstrucciónfueelde«muerteaccidental».Incluso se dio la irónica circunstancia de que los policías que me habían

exoneradodetodaresponsabilidadmeofrecieronsuscondolencias.—Sentimosdeverdadlapérdidadesuamigo—fueronsuspalabras.Pordentroyomereíaacarcajadalimpia.Bien,comoyaheapuntadoantes, si tuvieraquehablarde todosmisasesinatos


unoporuno,metemoquenoterminaríanunca.Aestasalturasyasabránustedesquéquierodecirconcrímenesperfectos.Cadaunodelosasesinatosquehellevadoacabofue el producto de un inteligente y premeditado plan cuyo objetivo era no dejarprueba alguna.Enuna ocasiónmehallaba yo entre los espectadores de un circo ylogré captar la atención de unamujer equilibrista que caminaba sobre un alambresituado a gran altura, adoptando una postura en extremo curiosa: la postura era enverdadtancuriosayobscenaquemedavergüenzadescribirlaaquí.Laconsecuencia,porsupuesto,fuequeresbalóysematóenlacaída,yaquehabíaqueridodemostrarsu orgullo al andar sobre la cuerda floja sin red de seguridad. Otra vez, en elescenariodeunincendio,ycontodalasangrefríadelmundo,aunamujerhistéricaenbuscadesuhijoledijequeyolohabíavistodurmiendoenelinteriordelacasa.Me creyó sin pestañear y se precipitó hacia las llamas mientras yo la animabagritando:

—¿Nooyessullanto?¡Estállorando,llorandoparaquevayasabuscarlo!Aquellamujer,porsupuesto,murióabrasada.Ylomásirónicodetodofuequeel

niñohabíaestadodesdeelprincipiofueradepeligroenalgunaotraparte.Otroejemplodelosquepuedoofrecerleseseldeunachicaapuntodesuicidarse

saltandoaunrío.Enelmomentoclave,cuandocasihabíadecididonohacerlo,grité:«¡Espera!».Fuetalsusorpresaqueperdiólosnerviosy,sindudarlomás,selanzóalagua y se ahogó. Es una nueva demostración de que una palabra en aparienciainocenteescapazdeponerfinalavidadeunapersona.

Enfin,comohabráncomprobadoustedes,estaclasedehistoriasprácticamentenotienefin.Porotrolado,elrelojdelaparedmerecuerdaqueseestáhaciendotarde,demodoqueconcluirémirelatodeestanochecontándolesunnuevocrimendelquesalíindemne, aunquedel que les hablaré a continuación es en realidadun asesinatodemasas.

Este caso tuvo lugar la pasada primavera.Quizá hasta recuerden la noticia queaparecióenlosperiódicosporentonces:dabacuentadeldescarrilamientoyvuelcodeuntrenenlalíneaTokio-Karuizawa,conlaposteriorpérdidadeunelevadonúmerodevidas.Puesbien,esacatástrofeesalaquemerefería.

Laverdadesque fueelmás sencillode todos, apesardequeme llevómuchotiempoelegirunlugaradecuadoparaejecutarmiplan.Desdeelprimermomento,noobstante, tuve claroque el sitiodebería estar en algúnpuntode la línea férreaqueconducía a Karuizawa; esta línea atraviesa una solitaria región montañosa, elescenarioidóneoparamitrama,yademássetratabadeunrecorridoferroviarioenelqueyasehabíanproducidomuchosaccidentes.

PorfinescogíunbarrancopróximoalaestacióndeKumano-Taira.Allíhabíaunbalneariobastantebueno,ymealojéenunhostaldelazonahaciéndomepasarporunturistaqueibaaestarunalargatemporadabañándoseadiarioenaquellasaguasde


propiedades medicinales. Esperé el momento oportuno durante unos diez días yentoncescreíqueyaerahoradeactuar.Undíasalíapasearporunacercanasendademontaña.

Despuésdeunahoradecamino,lleguéalacimadeunaltoprecipiciosituadoavarios kilómetros del hostal. Allí me quedé hasta que cayeron las sombras de lanoche. Justodebajodel talud, lasvíasdel tren trazabanuna cerrada curva.Alotrolado de los raíles se abría un profundo barranco que albergaba entre la brumaunacorrientedeaguasrápidas.

Instantesmástarde,mihoracerohabíallegado.Aunquenadiepodíaverme,fingítrastabillarme y le di una patada a una gran piedra situada de talmodo que aquelgestobastóparahacerquerodasehaciaelfondodelprecipicio,exactamentesobrelavíadeleren.Habíaplaneado repetir laoperaciónunayotravezconotras rocasdehabersidonecesario,perodeinmediatosupe,entusiasmado,quelapiedrahabíacaídosobreunodelosraíles,enelprecisolugarenelqueyoqueríaquelohiciera.

Enmediahorateníaquepasarporaquellavíaeltrendelacapital.Enmediodelaoscuridad, y con la piedra al salir de la curva, al maquinista le sería imposiblereaccionar.Unavezdispuestoelescenariodelcrimen,medirigíatodaprisahacialaestacióndeKumano-Taira(sabíaqueeltrayectomellevaríaalgomásdemediahora),entré como una exhalación en el despacho del jefe de estación y, sin perder unsegundo,lesoltélanoticia:

—¡Haocurridoalgoterrible!Todoslosempleadosdelferrocarrilmemiraronconpreocupaciónypreguntaron

quéhabíaqueridodecir.—Soyclientedelbalneario—expliqué,con la respiraciónentrecortada—.Hace

un rato es taba dando un paseo junto al precipicio que hay sobre la línea deferrocarril,aunosseiskilómetrosdeaquí.Tropecéysinquererlediunapatadaaunapiedraquecayósobrelasvías.Casialinstantecomprendíquesiuntrenpasabaporallí descarrilaría. Por tanto, traté desesperadamente de encontrar un sendero parabajar y quitar la roca, pero como soy forastero no hallé la forma de descender.Conscientedequenohabíatiempoqueperder,vinehastaaquílomásrápidoquemelopermitíanmispiernasparaavisarles.Seguroqueustedespuedenevitarquehayaunacatástrofe.

Cuandoterminédehablar,eljefedeestaciónpalideció.—Se trata de un asunto muy grave—reconoció casi sin voz—. El tren de la

capitalacabadepasarporestaestación.¡Yahabrállegadoaesepunto!Aquello,desdeluego,eraprecisamenteloqueyoesperabaoír.Deprontosonóel

teléfono,peroantesinclusodequenadielevantaraelauricular,yoyasabíalanoticia.Sí, ¡habíasucedido lopeor!El trenhabíadescarriladoydosde losvagoneshabíanvolcado.


Tardaronmuypocoenllevarmealacomisaríadelpuebloparainterrogarme.Peroaquellahazañaeraelproductodeuncálculo largoyminucioso,demodoque teníapreparadastodaslasrespuestas.Traslaspreguntasmedejaronmarchar.Mellevéunabuenareprimenda,porsupuesto,peroahíquedótodo.

Elcasoesqueconunasimplepiedrahabíaconseguidoterminarconlavidadenomenosdediecisietepersonasenunsolo«accidente».

Caballeros,elnúmerototaldeasesinatosquehecometidohastalafechaseelevaa noventa y nueve. En lugar de arrepentirme, sin embargo, solo he llegado aaburrirme con ese festival de sangre.Hoy no tengomás que un deseo: alcanzar lacifradecien…poniendofinamipropiavida.

Sí,bienpuedenustedesfruncirelceñodespuésdehaberoídolarelacióndemiscruelesactos.Nielpropiodiabloseríacapazdesuperarmiinfamecondición.Yaunasí,sigoinsistiendoenquemimaldadnoesmásquelaconsecuenciadelinsoportablehastío.Hematado…,¡peroúnicamenteporelplacerdematar!Noalbergabamalossentimientoscontraningunademisvíctimas.Paraabreviar,elasesinatohasidoenmicaso una especie de juego. ¿Piensan que estoy loco? ¿Creen acaso que soy unmaníaco homicida? Claro que lo piensan. Pero no me importa, porque estoyconvencidodehallarmeenbuenacompañía.Yasaben,Diosloscría…

Estacínicaeinsultantereferenciapusofinaladesagradablehistoriadelnarrador,quenosmiraba fijamente con sus estrechosojos inyectados en sangredeunmodohartosospechoso.

De pronto algo comenzó a relucir sobre la superficie de las cortinas de sedapróximasalapuerta.Alprincipioparecíaunagranmonedadeplata,despuésadquirióelaspectodeunalunallenatratandodeatisbaralgodesdedetrásdelacanina.Pocoapocoreconocíaquelmisteriosoobjeto,unabandejadeplatadegrantamañoenmanosde una camarera surgida por arte de magia, como venida de ninguna parte, paraservimosalgunasbebidas.DuranteunfugazinstantecreíverunaescenadeSalomé,en la que la bailarina portaba en una bandeja la cabeza del profeta nada más serseparadadelcuerpo.Inclusolleguéapensarqueeraslabandejaharíasuaparicióndeentrelascortinasunrefulgentesabledamasquino,oporlomenosunaalabardachina.Mis ojos fueron acostumbrándose a la espectral figura de la camarera y lancé unsuspiro de admiración: ¡se trataba de una auténtica belleza! Sin dar explicaciónalguna,secondujocongracilidadentrelossieteyempezóaservirlasbebidas.

Al coger el vaso noté queme temblaba lamano.Qué extrañomisterio, pensé.¿Quién era aquella mujer? ¿Y de dónde había salido? ¿Venía de algún mundoimaginario, o acaso se trataba de una de las chicas de alterne del restaurante quehabíaabajo?

De repente Tanaka habló, adoptando un tono despreocupado, idéntico al que


habíaempleadoparacontarsuhistoria…,perolaspalabrasutilizadasmeasustaron.—¡Ahoravoyadispararte!—amenazó,nosinanteshabersacadounrevólverdel

bolsilloyapuntarconélalachica.Un segundo después tuvimos la sensación de que los gritos de sorpresa, la

detonacióndelarmayeldesgarradorchillidode la jovenquedabanfundidosenunsonido único. Todos nos levantamos como un resorte de nuestros asientos yarremetimos contra aquel loco. Pero acto seguido nos detuvimos de forma súbita.Antenuestrosojos,allímismo,estabalamujerquehabíarecibidoeldisparo,sanaysalva,aunqueconlosojosenblanco.

—¡Ja,ja,ja!—seechóareírdeprontoTanakaconeltonohistéricopropiodeundemente—.Noesmásqueunapistoladejuguete,solodejuguete.¡Ja,ja!Creíasqueeradeverdad,¿no,Hanako?¡Ja,ja…!

Yomepreguntabasielrevólvererarealmentedejuguete.Teníatodalaaparienciade un arma auténtica…, con aquel humo dibujando volutas al salir de la boca delcañón.

—¡Vayasustoquemehadado!—gritólacamarera.Despuéstratódereír,perolavozlesalíahueca.Surostroestabatanblancocomounpasteldearroz.

InstantesdespuéssedirigióhaciaTanakaconairedubitativoypidióexaminarelarma.Tanakaaccedióylachicaanalizóconatenciónlapistola.

—Oh,lociertoesqueparecedeverdad,¿no?—exclamó—.Noteníaniideadequefueraunsimplejuguete.

DeprontosepusoabromearyapuntóaTanakaconaquelrevólverdeseisbalasdiciendo:

—Ahoraledisparoyoaustedyquedamosenpaz.Doblóelbrazoizquierdo,apoyóelrevólversobreelinteriordelcodoydirigióel

cañónhaciaelpechodeTanakaconunasospechosasonrisaenloslabios.Tanaka,enlugardemostrartemor,selimitóasonreír.—¡Vamos,dispárame!—ordenóconaireburlón.—¿Porquéno?—contestólachica.¡Pum! De nuevo creímos que la fuerte detonación nos había destrozado los

tímpanos.Enestaocasión,Tanakaselevantódelasilla,setambaleóaldarunpardepasos,

y luegocayóal sueloconungolpe sordo.Alprincipionosechamosa reír, aunquepensábamos que la broma ya no tenía mucha gracia. Sin embargo, Tanaka no seincorporaba y seguía tirado en el suelo, absolutamente inmóvil e inerte, y nosvolvimos a sentir intranquilos. ¿Se trataba de otro de sus trucos? Era difícilasegurarlo,yaquetodoteníaunaincomodaaparienciaderealidad.Noobstante,nosarrodillamosjuntoaélenseguida,aunquenosabíamosquéhacerconexactitud.

Elhombrequehabíaestadosentadoamiladocogióelcandelabrodelamesaylo


sostuvoenalto.ConlaluzpudimosveraTanakatiradoenelsuelodeformagrotescay con una desagradable mueca en el rostro. Un instante después se confirmaronnuestros peores temores al ver la sangre que manaba del pecho hasta formar uncharcoenelsuelo.

Aquellasseñalesnosllevaronadeducirquelasegundacámaradelrevólver,queél había hecho pasar por un simple juguete, contenía una bala de verdad.Permanecimoslargoratoinmóvilesyatónitos.

Pocoapocomimeneesepusoareflexionar.¿Habíasidotodoaquellopartedelplan deTanaka desde el principio? ¿Realmente había estado intentando cumplir laamenazadequitarse lavidaparaque susvíctimasalcanzaranpor finelnúmerodecien?Pero¿porquéhabíaescogidoaquellaCámaraRojacomoescenarioparasuactofinal?¿Acasoqueríaquelacamareraapareciesecomoculpabledesuasesinato?Encualquier caso, ella era inocente, ya que cuando disparó contra él no sabía que lapistolaeraauténtica.

Derepenteempecéacomprenderlotodo.¡ElrecursofavoritodeTanaka!¡Sí,deesosetrataba!Siguiendounatácticahabitualensusotroscrímenes,sehabíaservidodelacamareraparaqueloasesinara,aunquealmismotiemposeasegurabadequenosería castigada por ello. Era obvio que con nosotros seis como testigos quedaríaexculpada. Yo estaba convencido de que aquel razonamiento era el correcto. El«superasesino» había matado por última vez. El resto de los presentes tambiénparecíahallarsesumidoenunaprofundameditación.Veíacontodaclaridadquesuspensamientoseranidénticosalosmíos.

Sobreelgruposecernióunsilencioestremecedor.Enelsuelo,lacamarera,quedemodoinvoluntariosehabíaconvertidoenasesina,llorabacomounahistéricajuntoalcuerpodelavíctima.LatragediaacaecidaalaluzdelasvelasdelaCámaraRojaparecía,desdecualquierpuntodevista,demasiadofantásticaparahabertenidolugarenestemundo.

Unasúbitayextrañavozahogólosintensossollozosdelacamarera.Unterribleescalofríome recorrió la espalda al dirigir la vistahaciaTanaka, y en estaocasióncasi me desmayé. El «muerto», tambaleándose, se estaba poniendo en pielentamente…

En los tensos segundos que siguieron, el «cadáver» estalló en una sonoracarcajada,sujetándoseloscostadosconlosbrazoscomoparaevitarqueelcuerposelepartieraendos.Despuésnosmiróyseburlódenosotros:

—¡Laverdadesquesonustedesunpúblicolamardeingenuo!Apenas había acabado de hablar cuando nos vimos expuestos a una nueva

sorpresa.Ahora era la camarera, quehabía estado sollozando en el suelo, quien seincorporaba y daba rienda suelta a una convulsa risa. Nos frotamos los ojos yautomáticamente,comosifuésemosrobots,dirigimosnuestramiradahaciaTanaka.


—¿Qué…, qué ha pasado?—pregunté con timidez—. ¿Es que hemos sufridotodosalgúnhechizo?

Tanakaofreciólasiguienterespuesta:—Echeunvistazoaesto.Aún riendoentredientes, sacóde lapalmade lamanouna indescriptiblemasa

rojizaynosinvitóaexaminarla.—Esunapequeñabolsahecharonlavejigadeunavaca—explicó—.Haceunos

momentosconteníasalsade tomateyestabacolocadaendel interiordemicamisa.Cuando la chica disparó la bala de fogueo, presioné la bolsa para hacer quesangraba…Yahora,otraconfesión.Todaesahistoriaqueleshecontadoestanochenoesmásquepurainvencióndeprincipioafin.Perodebenustedesadmitirquesoyun actor bastante bueno. Ya ven, caballeros, como sabía que eran víctimas delaburrimiento,simplementetratabadeaportarlesunpocodeemoción…

CuandoTanaka terminódedescubrir sus trucos, la camareraquehabía actuadocomocómpliceapretódeprontoelinterruptordelapared.Sinprevioavisonosvimosinmersosenunpotenteresplandor,todoshechosunapifiaenelcentrodelafantásticaestanciaymirándonosunosaotrosentreparpadeosabsurdos.Porprimeravezdesdequemehabíaunidoalgrupofuiconscientedeloartificialqueparecíatodoennuestraasídenominadahabitacióndelmisterio.Yenloquerespectaanosotros,noéramossinounpuñadodeidiotas…

Poco después de que Tanaka y la camarera se despidieran tuvimos una sesiónextraordinaria.Enestaocasiónno se contóhistoria alguna.En su lugar se tomó launánimedecisióndedisolverlasociedad.


Losdosinválidos

TRAS HABERSE dado un baño con aguamuy caliente, los dos hombres se relajaronjugandoalajedrezjaponés,peroalacabarunalarguísimaprimerapartidaapartaroneltableroycomenzaronaconversar.Latenueluzinvernaltemplabaaquellaestanciadeochoesterillaseiluminabasuslujosasmamparasdepapel.Enelenormebraserodecarbón, tallado en madera de paulonia, ante el que ambos hombres se hallabansentadossobrecojinesdesedayconlaspiernascruzadas,unateteradeplatasilbabaalegre lanzando hacia el ajardinado entorno su apacible melodía, como una nanadedicadaalascríasdegorriónquedormitabanenlasramasdelospinos.

Era una tarde de absoluta tranquilidad, monótona, sin ningún acontecimiento,completamenteapacible,ylaerráticaconversacióndeaquelloshombrespocoapocosefuecentrandoenlosrecuerdosdelpasado.Saito,elinvitado,empezórelatandosusdesgarradoras experiencias en la batalla de Tsingtao durante la Primera GuerraMundial. Mientras su voz zumbaba, insistente, con un sonido similar al de losinsectos, Ihara, el anfitrión, escuchabaatentoydecuandoencuandose frotaba lasmanosalcalordelbrasero.Enlasbrevestreguasquesedabanenlanarraciónseoíadébil y lejano el trinar de un ruiseñor, como un paréntesismusical cuyo propósitofueraeldellenarlossilencios.

Cuando hablaba, el rostro terriblemente desfigurado de Saito producía unasensaciónhorrible;yaunasí, al avanzaren suapasionante relato llenodeaccionesvalerosas,aquellosgrotescosrasgosseadecuabanasupersonadeunmodoextraño.Deprontoseñalóun ticnerviosoenel ladoderechodesucarayexplicóquese lohabíacausadolametralladeunagranadaenemiga.

—Sinembargo—continuó—,estenoesmiúnicorecuerdodeaquellosagitadosdías.¡Mira!¡Echaunvistazoalrestodemiarmazón!

Conesaspalabrassedesnudóhastalacinturaymostrósusviejascicatrices.—Y pensar —suspiró poniendo fin a su historia— que en mi juventud era

bastantebienparecidoymicorazónbullía con románticasambiciones…¡Hoy,pordesgracia,todohaterminadoparamí!

Iharanohizocomentarioalgunoduranteunosinstantes.Porelcontrario,sellevólacazadetéaloslabiosdosotresvecesseguidas,mientrasquelasprofundasarrugasde la frente indicaban que se hallaba sumido en sus pensamientos. ¡La batalla deTsingtao!Ah, qué trágicos y violentos tiempos… ¡Pero él también había quedado,comoelotro,incapacitadodeporvida,condenadoanocaminarerguidonuncamás,anoseramadojamássinoeradebidoalacompasión!Alcompararseconelotro,consuamigo,aIharaleinvadíalaenvidia.¡Enciertomodoélsehabíaganadoconhonorsus cicatrices! En su caso…, el simple recuerdo de su propia historia le producía


escalofríosquelerecorríantodalaespalda.DeprontoalzólavistayviolosojosdeSaitoclavadosenlossuyos.

—Bien,Ihara—señalóSaito—,ahoratetocaati.Creoquenuncamehascontadotuhistoria.

Iharasehumedecióloslabioscontéverde;despuésseaclarólagarganta.—Yo casi no lo llamaría historia —comenzó—. Más bien se trata de una

confesión.Aunquealladodetushazañasmetemoquemispalabrastepareceránenextremoaburridas.

—Apesardetodo,insistoenoírlas—pidióSaitoconlosojosiluminadosporunávidointerés.

Ihara captó el brillo de aquellos ojos y durante un fugaz instan te se sintiódesconcertado. Imaginó que en algún lugar, en algún momento del pasado, habíapercibidoesamismamirada,lamismaoscilacióndelaspestañas.Sehabíanconocidohacía apenas diez días. ¿Fue entonces? ¿O quizá sucedió mucho, mucho tiempoatrás?

Ihara estaba realmente perplejo. En algún recóndito rincón de su meneesospechabaqueexistíaunarazónsobrenaturalparahaberconocidoaesehombreenaquellaposadahacíadiezdías,parahabertrabadoamistadconélcontantarapidez.No era capaz de convencerse de que su casual encuentro fuera una meracoincidencia…,dequedosinválidossejuntaranasícomoasí,sinmás.Sinembargo,habíaalgodeloquesíestabaabsolutamenteseguro:yaconocíaaaquelhombre.Pero¿dóndeexactamente…,yenquécircunstancias?Aquellafastidiosayvagasensacióndequeyasehabíanvistoleresultabaintrigante.Puedequehubieranjugadojuncosdeniños…,opuedeque…

—Sigoesperandotuhistoria—lerecordóderepenteSaito.—Solotratabadeordenartodoslosdatosquehayenmicabezaantesdeempezar.

Hasdetenerencuencaqueeslaprimeravezquevoyacontarestahistoriaaalguien.Asídio inicio Ihara a su extraño relato,mientrasque el otro se inclinabahacia

delanteconelgestopropiodequiennoestádispuestoaperderseunasolapalabra.

Soy(recordóIhara)elprimogénitodeuntenderodelalocalidaddeOnuki.Mispadres me consintieron demasiado desde el principio, y creo que por ese motivodesarrolléuncaráctertandébilenminiñez.Miscarenciasnocardaronenquedarenevidenciaenlaescuelaprimaria,yenpocotiempomevidoscursospordetrásdelosniñosdemiedad.Pocoapoco,sinembargo,diolasensacióndequeibasuperandomiapatía.

Losañospasarondeprisa,yalfinalentréenlaUniversidaddeWaseda,enTokio.Conunasaludespléndida,ydeseosodesacaradelantelosestudios,encontrélavidaen la gran ciudadmuchomásplacentera de lo quehabía imaginado.Cierto es que


tuve que soportar diversas incomodidades al vivir en pensiones baratas, pero metomaba las vicisitudes cotidianas con buen ánimo en lugar de amargarme por losinconvenientesqueconllevaladuravidadeestudiante.

Alrecordarahoraaquelloslejanosdíasmedoycuencadequeenrealidadfuelamejorépocademivida.Encualquiercaso,apenasllevabaenTokiounañocuandotuvolugarunperturbadorincidente.

(Llegadoaesepunto,Iharatuvounligerotemblor,peronoacausadelfrío.Saitodejócaeruncigarrillotodavíaamediasalbraserosinperderdeviseaunsoloinstanteelrostrodelnarrador).

Unamañana(siguióIhara)meestabapreparandoparairaclaseyunamigoquevivía en la misma pensión entró en mi habitación. Para mi sorpresa, me dio unapalmadaenelhombroymefelicitópormi«elocuentediscursodelanocheanterior».

Másqueintrigadoporsuspalabras,lepregunté:—¿Quéquieresdecirconmi«elocuentediscurso»?¡Notengoni ideadeloque

estásdiciendo!Miamigopusolosbrazosenjarrasysoleóunarisotadamisteriosa.—Vamos,noseas tanmodesto—meesperó—.¿Esquenoteacuerdasde lode

anoche?Irrumpisteenmihabitaciónmuchodespuésdequemefueraalacama,medespertastesinmiramientosymeenredasteenunacomplicadaconversación.Seguroquelorecuerdas.Nocreoqueestuvierasborracho.

—Debes de estar equivocado —contesté de inmediato—. Por lo que yo sé,anoche ni siquiera me acerqué a tu dormitorio, y menos aún me puse a charlarcontigo.

—Oh,dejade tomarmeelpelo—respondióelotro—.Sabesperfectamentequeviniste ami habitación anoche para discutir, y que hasta citaste con profusión lasideasdePlatónyAristóteles.Detodosmodos,nohevenidoaquíparareprochartetuconducta,sinoparadecirtequetuargumentaciónmeimpresionóprofundamente.Dehecho, cuando te fuiste, algunas de tus afirmaciones semantuvieron durante tantotiempo enmimente que ya no pude dormirme de nuevo.Como consecuencia,mepusealeerydespuésescribíestapostal.

Micompañerodepensiónmepusoantelosojosunapostalescritaaltiempoquemepreguntabasiacasopodríahaberlaredactadodenohaberledespertadoalguienenmediodelanoche.

Admitíqueteníarazón,perocuandosehuboidomesentítristeyconfundido.Laverdadesquesetratabadeunhechoinquietantedondeloshubiera,yaque,tanciertocomoqueestoysentadoaquíahora,vivoycoleando,noteníaelmenorrecuerdodehaberrealizadodiscursoalgunolanocheanterior.Minutosmáscardemedirigíalauniversidad,aúnpresadeunaprofundaperplejidad.

Estábamos esperando al profesor en la sala de conferencias cuando alguien de


prontomediounosgolpecitosenelhombro.Medilavuelcayallíviamicompañerodepensión.

—¿Porcasualidad tienes lacostumbredehablarensueños?—mepreguntóconaire despreocupado.Aquel comentariome desconcertó, porque lo cierto es que enmistiemposdelinstitutohabíatenidoesehábito.

—Antes…,antesmeocurría—meapresuréaresponder—,peroyano.Algunaspersonasmehandichoquedeniñoavecesmecomportabadeunmodoextraño,yque con frecuencia parecía estar en trance.Ymis padres dicenque solía hablar ensueños, y que cuando alguienme seguía la corriente y se ponía a hablar conmigomientrasestabaprofundamentedormido,yocontestabadeformaclaraynítida,peroala mañana siguiente no recordaba nada. No obstante, a nadie pareció preocuparleaquello; inclusoelmédicoaquienconsultaron fue rotundoalafirmarquenohabíaningúnmotivoparaalarmarse.«Esel típicocasodelniñoquehablaen sueños,unligero coque de sonambulismo», fue su diagnóstico. Por supuesto, aquello seconvirtió en la comidilla del barrio, ya que hablar en sueños no es demasiadohabitual, pero a medida que me hacía mayor aquellas conversaciones nocturnasfueroncadavezmenosfrecuentes,hastaquealfinalparecióquemehabíacuradodeltodo.

Trasescucharmihistoria,micompañeroobservóquequizáhubieravueltoalasandadas.

—Hablandodesonambulismo—señaló—,ahorarecuerdoqueanocheestabasunpocoraro.Porejemplo,teníaslacarapálidaylamiradaperdida.Laspupilasdetusojossehabíandilatado,peroacerquélalámparaysecontrajeronalinstante.Además,losojossetecerrabanparcialototalmentedecuandoencuando,ysololosabríasdeformamuybreve,conunparpadeo,comosiestuvierasregistrandoelentornoen tumenteconunaprecisiónfotográfica.

Aquellas palabras me intranquilizaron todavía más. No sabía muy bien cómotomarme el término «sonambulismo», ni qué trágicas implicaciones albergaba conexactitud.Porloquehabíaoídoenelpasadoacercadelevantarseensueños,teníalaideadeque se tratabadeunestadoenelqueel cuerpo sehallababajo controldelsubconsciente.Mepuseapensarquépodríasignificaraquelloparamíymeechéatemblar.Supongamos—decíaparamisadentros—quecometierauncrimenduranteunodeesostrances…

Dos días después estaba hecho un lío. No podía comer, y, desde luego, eraincapazdedormirpormiedoallevaracaboalgúntipodeactoviolentomientrasmeencontraraenlosmisteriososdominiosdelsubconsciente.Comprendíquenovolveríaa disfrutar de un solo momento de paz a menos que recibiera ayuda médica. Porconsiguiente,decidívisitaraunespecialistaalqueconocía.

Cuandoacabódeexaminarme,aqueldoctormedijocon toda franquezaqueyo


erasonámbulo.—Pero no hay por qué asustarse —añadió, con un optimismo que consideré

injustificado—.Enrealidadtucasonoesdemasiadograve,siempreycuandonolohagas empeorar sometiendo tu mente a tensiones excesivas. Debes relajarte en lamedidadeloposible;intentavivirunavidaordenada,normalysana,yestoysegurodequetecurarás.

Con esas palabras dio por terminada la consulta, pero yo estabamuy lejos desentirme tranquilo. Muy al contrario, ahora que ya sabía a ciencia cierta que erasonámbulo comencé a preocuparme aún más. Desapareció todo mi interés en losestudiosymedediquéaperdereltiempotratandodeimaginarcuálseríamidestino,deseandoconfrecuencianohabernacido.

Eltiempopasabadespacioycadaunadelashorasdeldíaeracomounsiglodeagonía,aunquenoerannadacomparadasconlastorturasquemeesperabanalcaerlanoche.Teníatantomiedodelodesconocidoquesolomeatrevíaadormiraratos.Alfinal,sinembargo,pasóunmescompletosinquetuvieralugarningúncontratiempoyempecéasentirmealgomásseguro.

—Puedequeelmédicoestuvieseenlocieno,despuésdetodo—decíaparamisadentros—.Sisoycapazdeolvidarlaspreocupaciones,notendréproblemas.

Estabacasiconvencidodequehabíahechounamontañadeungranodearena,ydeque,en todocaso,eranmisnervios losquemehabían jugadounamalapasada,cuandosucedióalgoespantosoqueunavezmásmearrojóalosprofundosabismosdeladesesperación.

Unamañana,pocodespuésde levantarme,halléunobjetoquenome resultabafamiliar, un reloj, sonando a pocos centímetros demi almohada.Todos losmiedosqueyaconocíameinvadierondenuevocomoenloquecidasolasdelocéano,ycogíelrelojenmitrémulamanotratandodeadivinaraquiénpodríapertenecer.Depronto,amodo de respuesta al temor que sentía, oí un grito procedente de la habitacióncontigua.

—¡No encuentro mi reloj! ¡No encuentro mi reloj! —gritaba alguien, einmediatamentereconocílavozdeotroinquilinodelamismacasa,unadministrativoempleadoenunafirmacomercial.

—¡Asíquepor finhaocurrido!—concluíparamí—.Talycomome temía,heterminadocometiendoundelito…sinsaberlo.

Sudabademanera abundante y el corazónme lada a toda velocidad; corrí a lahabitacióndemicompañerodeclaseylepedíayudaparadevolverelreloj,yaqueeraevidentequeselohabíarobadoaloficinista.Miamigoestuvodeacuerdoyledioelrelojasudueño.Cuandoleexplicóqueyoerasonámbulo,elempleadomostróunagrancomprensiónydioelincidenteporzanjadoyolvidado.

Trasaqueldesconcertantecaso,noobstante,secorrióenseguidalavozdequeyo


era un sonámbulo incurable. Sabía que incluso en mi clase los otros estudianteshablabandemíamiespaldas.

Deseabaconcodamialmacurarmedeaquellahorribledolencia.Teníaquehaberuna solución, alguna solución, y estaba decidido a encontrarla sin importarme elsacrificioquepudieraconllevar.Adiario leíamontonesde libros,probabadiversosciposde ejercicios gimnásticos paramejorar la salud, y consulté a variosmédicos.Sinembargo,miestado,lejosdeprogresar,ibademalenpeor.

Alprincipiolosataquesmellegabansolounaodosvecesalmes,ataquesenlosquemisubconscienteeradueñoyseñordetodoloquehada.Ysiempremeencerabadeloquehabíasucedidoalverloquemehabíallevadooloquemehabíadejadoenalgún lugarpocohabitual.Si almenos esaspruebasdemis andanzasnocturnasnohubieranexistido,pensabayo,lasituaciónnohabríasidotangrave.Aunque,porotrolado,sinodejabaningúnrastro,¿cómosabríaquéclasedefeloníahabíacometidodeformainconsciente?

Unanochemealejédemipensiónalrededordelamedianocheyempecéavagarpor los al rededores del cementerio de un templo del barrio. Se produjo lacoincidenciadequeunode losoficinistasque se alojaba en lamismacasaqueyoregresaba de una fiesta a altas horas de la noche.Y cuando caminaba por la callesituadajuntoalcementeriopercibiómisiluetaquesemovíasilenciosaalotroladodelavalladeescasaaltura.Notardóendivulgarlanoticiadequehabíaunfantasmaenlosterrenosdelaiglesia.Másadelante,aldescubrirsequeyoerael«fantasma»,paséaserelhazmerreírdetodoelvecindario.

Pero,comobienpuedesimaginar,paramínoeracosaderisa.Alrevés,setratabadeunahorribletragediadelaqueyanoparecíatenerescapatoria.Enloqueserefierea las noches, esos tranquilos momentos de oscuridad y calma que anuncian eldescanso para cualquier ser humano normal, paramí no significabanmás que unacosa:miedo.Alfinalmevienunestadomentaldetalnaturalezaquelleguéatemerlamismapalabra«noche»…ytodoloqueteníarelaciónconelritualdelsueño.

Entretanto,yoseguíaescarbandomásymásenlosentresijosdelamentehumana.Mepreguntabasincesarquéextrañomecanismollevaaalguienaconducirsedeunaforma tan fuera de lo normal. Me sentía agradecido porque, a pesar de roda miangustia, hasta esemomentonohabía llevado a caboningúndelirograve.Peronopodíadejardepensarquésucederíasillegaraaconvertirmeenresponsabledealgunatragedia fatal. Según los abundantes libros acerca del sonambulismo que habíaacumulado y leído con la devoción más intensa, había crímenes horrendosperpetradosporsonámbulos.Portanto,¿acasonoeraposiblequeyotambiénpudierallevaracabounaaccióntanviolentacomoloeraunasesinato?

Unavezatrapadoen la teladearañadeaquellospensamientos,nofuicapazdecontenermepormástiempo.Trasdecidirquelomejorseríaabandonarmisestudiosy


regresar a casa, escribí una carta a mis padres donde explicaba todas lascircunstanciasylespedíaconsejo…Yfuemientrasesperabaimpacientelarespuestacuandotuvolugarlacatástrofequemáshabíatemido…

Durantetodoestetiempo,Saitohabíapermanecidosentadoeinmóvilencimadesu cojín cuadrado sin perderse una sola palabra, como hipnotizado. Afuera el solcomenzaba a ocultarse, y, tras la desaparición del bullicio causado por lascelebraciones de Año Nuevo en aquel conocido balneario de aguas termales, laabsolutaquietudnoparecíapresagiarnadabueno.

Ihara aprovechó aquella breve interrupción paramirar fijamente a Saito en unintentoporcaptar la reaccióndelotroante su relato,yalmismo tiempo tratabaderecordar aqué rostro, conocido enotro lugary enotro tiempo, separecía el de suinterlocutor…Comonologróacordarse,decidióretomarelhilodesunarración:

Como ibadiciendo, elmomentomásestremecedordemivida seprodujoenelotoñode1907…,hacemuchotiempo,encualquiercaso.Sinembargo,tengopresentecadadetallecomosihubiesesucedidoayer.

Unamañana,derepente,viinterrumpidomiagitadosueñoporculpadeunfuerteruidoenlacasa.Muyasustado,melevantédelacamaacodaprisa.¿Habíatenidootroataquedurantelanoche?,fuelaprimerapreguntaquemevinoalacabeza.Dehaber sido así, ¿qué había hecho?Mientras rogaba en silencio que no fuese nadagrave,echéunrápidovistazoporeldormitorioy,depronto,enlaparteinteriordelapuertademihabitaciónviunbultomisteriosoenvueltoenalgunaclasedecela.

En circunstancias normales hubiera examinado el contenido de aquel paquetedesconocido, pero en este caso concreto el miedo y los malos presentimientosejercían tal influencia sobre mí que me impedían actuar con racionalidad. Por locanto, en lugar de satisfacer siquiera mi curiosidad, agarré el bulto y lo arrojé alinteriordelarmario.Despuésmiréamialrededorconairefurtivo,comounladrón,ysolo cuando estuve segurodequenadiemehabía visto dejé escapar un suspirodealivio.Eneseprecisoinstantealguienllamóalapuercay,alabrirla,meencontréconuncompañerodepensióndepieenelestrechopasillo,conlacarapálidacomounasábana.

—Verás,Ihara—saludótemblando—,¡hapasadoalgoterrible!ElviejoMurata,el encargado, ha sido asesinado. Todo el mundo cree que ha sido obra de algúnladrón, pero será mejor que vengas a reunirte con los demás. Han llamado a lapolicía,¡ynotardaránenllegar!

Puedes hacerte una idea de cómo me sentí al oír aquella trágica noticia. Elcorazónmedejódelatir, lalenguasemepegóalpaladar,ymeresultabaimposible


decirniunapalabra.Comoenunapesadilla,seguíamicompañerohastaelescenariodelatragedia.

Laespantosavisiónconquesecoparonmisojosallícasihizoquemedesmayara.Inclusohoy,despuésdeveintelargosaños,aúnpuedoverladesquiciadaypenetrantemiradadelviejoencargadodelapensión,muerto,clavadaenmisojos…comounasilenciosaacusación.

(Ihara hizo una nueva pausa y con lamanga del quimono se secó las gotas desudorquesalpicabansufrente).

Sí(continuóconunescalofrío),puedorecordarconnitidezhastaelúltimodetalle.Gracias a la excitada conversación que los demás tenían en la estancia, logréenterarme de lo que sin duda alguna había ocurrido. Al parecer, la noche de latragediaelviejoencargadodelapensiónhabíadormidosoloensuhabitación.Alamañana siguiente, una de las asistentas consideró extraño que aún no se hubieralevantado,yaquesiempreeraelprimeroenhacerlo,demodoquefueadespertarloyentonces se encontró con el macabro hallazgo. Cuando lo encontraron, el viejoMurara yacía de espaldas, estranguladomientras dormía con la bufanda de franelaquenosequitabanienlacama.

Lapolicía llegóenseguidaal escenariodel crimen.Labúsquedadepruebas lesllevó a descubrir que habían desaparecido varios objetos pertenecientes almuerto,comoporejemplolasllavesquesiempreguardabaensumonedero,ademásdeunagran fortuna en otros depositados en calidad de fianza por los huéspedes y que sehabíanesfumadojuntoconlacajaenlaqueestabanabuenrecaudo.Asimismo,lasinvestigacionesposterioresdemostraronque lapuertaprincipalnosehabíacerradocon llave, ya que el fallecido esperaba que sumujer y su hijo llegaran tarde. Porconsiguiente, entrar en la casa había resultado muy fácil para el asesino o losasesinos.Encuantoalaspistashalladasinsitu,nohabíamásqueunpañuelousadoque los agentes de policía se llevaron para una inspección minuciosa en ellaboratorio.

Mientras tanto,yohabía tenidoyabastanteen loqueserefierealescenariodelcrimenynodeseabavernadamás,demodoquemeretiréamihabitaciónsinquenadiesedieracuenta.Cerrélapuertaconllaveymiprimerpensamientofueparaelarmariodondehabíaescondidoelmisteriosobulto.

—¿Quéhaydentro?—mepreguntéhorrorizado—.¿Estaréanteesoque llamanuncadáverocultoenelarmario?

Antes incluso de sacar el bulto y ver su contenido ya sabía lo que me iba aencontrar.Enelinteriordelpaqueteestabanlasdesaparecidasfianzasdelavíctima.

Pocodespuésmedeteníalapolicía.Aunquenohubieraexistidolapruebadelasfianzasrobadasquelosagentesdescubrieronenmismanos,miculpabilidadparecíaobvia:elpañuelohalladoenlaescenadelcrimeneramío.


LosdíassiguientesfueronromounapesadillaMeencerraronenunaceldaymeinterrogaron sin cesar durante horas y horas.Al final trajeron a un especialista encuestionesmentales(creoqueeraunpsiquiatra),y,despuésdesolicitarsuopinióndeexperto,lapolicíatambiénllamóadeclararavarioshuéspedesdelapensión.Muchosdelosquemejormeconocíanafirmaronque,porloquediossabían,yoprocedíadeuna familia respetable y que no podían imaginar quemehubiera convertido en unasesinodespiadadosoloporobtenerdinero.Otrosjuraronqueerasonámbulo,yactoseguido citaron diversos ejemplos en los que, aseguraban, había mostrado uncomportamientoanómalo,aunquesinconcienciaaparentedemisactos.

Otrodelostestigoscitadosfuemipadre,quevinodecasaúnicayexclusivamenteparasalvarmedelahorca.Recuerdoquecontratóatresabogadosparamidefensa.

TambiénactuaroncomotestigosamifavorKimura,miamigo,elqueprimerosediocuentadequeerasonámbulo,yvariosdemiscompañerosdeclase.Micorazónaún se conmueve de gratitud hacia aquellas leales amistades que no ahorraronesfuerzosalahoradedefenderme.

Comoeradeesperarenuncasotancomplejo,eljuicioqueporfinsecelebrósefuealargandocadavezmásenmediodeunaenconadaluchaentrelaacusaciónyladefensa. Por suerte paramí, sin embargo, el testimonio demuchos de los testigosfavorables a mi causa fue tan convincente que al final el veredicto fue el de noculpable.

Peroseequivocanustedesdecaboarabosipiensanporunsoloinstantequeconeste veredictomi espíritu recuperó la paz. Lo cierto es que, a pesar de haber sidodeclaradoinocente,elasesinatoseguíasinresolverse.¿Quiénlohablahecho?Enelinteriordemitorturadameneeunavoznodejabaderepetir:

—¡Eresunasesino!¡Eresundemonio!¡Hasburladoalasogadelahorca,peronopuedesescaparatupropiaconciencia!

Encuantomedejaronenlibertad,mefuiacasademipadreypocodespuéscaígravementeenfermo.Siladolenciahubierasidodecarácterfísico,nomecabedudade que habría tenido una pronta recuperación. Pero esto era algo distinto: unaenfermedadmental,conconnotacionesdecipomístico,paralaquenoparecíaexistirunremedioconocido.Porfin,alosseismeses,conseguílevantarmedelacama,peroentodomomentosupe,aligualquemifamilia,quehabíadejadodeserunapersonacorriente.Enrealidaderaunhombresinalma…,untullidomentaldestinadoavivirelrestodesuvidaenlaangustiayelsufrimiento.Asíllegóasufinmividanormal.

Poco despuésmi hermanomenor sucedió ami padre en calidad de cabeza defamilia, mientras yo seguía viviendo como un parásito, siempre a expensas delesfuerzo, la compasión y los recursos de los demás. Veinte miserables años hanpasadolentamenteenestascircunstancias…,yahorasoylamonstruosidadquetienesante ti, de apariencia normal por fuera, pero un espantoso lisiado por dentro. En


comparaciónconlafealdaddemiestructuramental,Sr.Saito,detusrasgosfísicossepuededecir,sinlugaradudas,quesonbellos.

Elrostrodelnarradordibujóunasonrisayrepitió:—Sí,amigomío,eresbello.Comparadoconmigo,¡túeresbello!Consciente de la ironía de su propia afirmación, Ihara se echó a reír con una

estremecedoracarcajada.Instantesdespués,sinembargo,setranquilizóyacercólosutensiliosparaeltéhastadondeestabasentado.

—Perdóname—sedisculpóalpercibirelceñofruncidodelotro—.Nomereíadeti;nadieexceptoyoescapazdecaptarelhumorquealbergalahistoriademivida.

Saitoseaclarólagarganta.—Una trágica historia, sin duda —señaló—. Es extraño cuánto puede uno

equivocarsecon laprimera impresión.Desde laprimeravezque tevi, te toméporalguienaquiensololeimportadarselagranvida.Pero,dimeunacosa.¿Todavíaeressonámbulo?¿Aúncaminasensueñosy…,esto…,cometescrímenes?

Iharavolvióasonreír.—Aunqueparezcamentira—respondió—,desdequeelancianofueasesinadono

hevueltoatenerotroataque.Segúnlaopinióndediferentesmédicos,mis«nerviosdesonámbulo»tuvieronquequedarparalizadosdebidoa la impresiónsufridaen lapensión.¿Comprendesahoraporquémereíademímismohaceunmomento?¿Tedascuentadequéclasedecómicafigurahecompuestoenestosúltimosveinteaños,aterrorizadoporalgoquenoibaavolverasuceder?

Iharaempezóareírseunavezmás,peroSaitolointerrumpióalinstante.—Unmomento—advirtió—.Esacercadeeseamigotuyodelapensión,elque

has llamadoKimura.Fue el primero en llamar la atención sobre tu sonambulismo,¿noesasí?

Iharaasintió.—Sí, fue el primero en caer en la cuenta—contestó—.Pero también están los

demás: el hombre que juró que le habían robado el reloj, y después el que dio lanoticiadequemehabíavistomerodeandocomounfantasmaporelcementerio.

—Pero¿estoscasosfueronlosúnicosquetehicieronpensarqueerassonámbulo?—preguntó Saito, cuyos ojos entrecerrados emitían un intenso fulgor—. ¿No huboningúnotroincidente?

—Sí,muchos—respondióIhara—.Unavez,otrohuéspedde lapensiónafirmóquehabíaoídopasosaaltashorasde lanocheporelpasillo,mientrasqueotromeacusabadequererentrarpor la fuerzaensuhabitación…Pero¿aquévienenestaspreguntas?¿Adóndequieresiraparar?

LarisadeSaitosonóforzada.—Perdóname —se disculpó adoptando un tono más suave—. No trataba de


someterteauninterrogatorio.Elproblemaesquenopuedocreerqueunhombretaninteligentecomotúseacapazderealizardeterminadasaccionessinserconscientedeello. Sí, ya lo sé, lo catalogamos como sonambulismo. Pero eso tampoco meconvence.Yasabesquelagenteconalgúncipodedeformidadyquevivealmargendel mundo, como en mi caso, suele ser muy escéptica, por eso me resulta difíciladmitir todoloquerodeaaesteasunto.¿Cómosabenlossonámbulosloquehacencuando se levantan? Solo pueden creer lo que los demás les cuentan. Hasta losmédicos,acercadeuncasocomoelquenosocupa,nosabenmásqueaquelloqueotroslesdicen.Sinolesinformandeloquesesuponequehahechoelenfermo,lesresulta imposible diagnosticarle sonambulismo. Y quizá yo no sea más que unestúpidodesconfiado,unescépticodenacimientodispuestoinclusoaponerendudaqueelmundosearedondo,perohayalgoquequieropreguntarte:¿estásseguro,totalyabsolutamenteseguro,dequeeraciertoqueandabasdormido?Sinoloestás,¿nopiensasquehassidoalgocréduloeingenuoaltragarteconcaneafacilidadloquelosdemástecontaban?

AJoírestaspalabras,Iharacomenzóainquietarseyunadesagradablesensaciónaparecióderepenteenelfondodesuestómago.Lacuestión,enrealidad,noera loque el otro había dicho, si no el tono que había empleado. Se fijó de nuevo en lasombríaexpresióndesuinterlocutory,unavezmás,Iharatuvolasensacióndequeaquellafeamáscarayalahabíavistoamesenalgunaparte.Sinembargo,contestó:

—Alprincipionolocreía, laverdad.Pero,pocoapoco,amedidaqueaquellosataquessefueronhaciendomásfrecuentes…

Saitointerrumpióotravez.—Porfavor,cíñetea loshechos—señalócondureza—.¿Cómo…,cómo sabías

quetusataquesseibanhaciendomásfrecuentes?—Porque era lo queme decían…—Ihara se calló de repente. Sí, el otro tenía

razón.Con respecto a lo que había hecho, lo único que tenía era la palabra de losdemás.

Saitoaprovechóenseguidalaventajaqueleofrecíaladudadesuamigo.—¿Lo ves? —se regodeó con su triunfo—. ¡En ningún momento estuviste

seguro!Siempreteveíasobligadoacreerenloqueotrotecontaba…,¡eseamigoalquehasllamadoKimura,porejemplo!

—Sí,perotambiénhubootros—intervinoIhara—.Eloficinistaquemedescubrióen el cementerio, el hombre que perdió el reloj, el que me vio entrar en suhabitación…Además,¿quémedicesde lagrancantidaddepistasque ibadejandotras demí?No olvides que siempre queme daba un ataqueme dejaba algo omellevabaalgúnobjeto.¡Yestáclaroquelascosasnosemuevensolas!

—Eso es lomás sospechoso de todo—insistió Saito—.Hasta un imbécil sabequeesfácilcambiarlascosasdesitioyponerlasaquíoallísiconelloselograalgún


beneficio.Yen loque respectaa todos tus testigos,ningunodeellosme inspira lamenorconfianza.Piensa,porejemplo,enelhombrequeteencontrómerodeandoporel cementerio. Después de oír una y otra vez que eras sonámbulo, ¿no le hubieraresultado fácil identificarte como el «fantasma», tanto si lo eras como si no?Y lomismo sucede con los demás. Te digo, amigo mío, que, con todo lo que me hascontado,me inclinoacreerquehassido lavíctimadeunastutoengañopergeñadoporalguienqueteutilizabaensupropiobeneficio.¡Inclusotepuedodecirquiéneselculpable!NoesotroqueKimura,¡esequesiempresehacíapasarportuamigo!

—¿Kimura?—preguntóunasombradoIhara.—El mismo —aseguró el otro con gran convicción—. Ahora escúchame.

ImaginemosqueKimuraleguardaungranrencoralencargadodelapensiónyquierematarlo.Comotodosloscriminales,sinembargo,temequeloatrapen.Enesecaso,por lógica, ¿cuál sería su primer paso? Buscar un chivo expiatorio, por supuesto,algún pobre y tonto inocente sobre quien recaigan todas las sospechas. En calescircunstancias, ¿no crees que le hubiera parecido adecuado escogerte a ti, un cipocréduloydecarácterdébil,paradesempeñaresepapeltanimportante?Unavezquelohubieradecidido,elrestoerasencillo.Despuésdehacerteadmitirquehabíassidosonámbulo de pequeño, comenzó a tejer su red de unmodominucioso.En primerlugar reavivóen ti lahabitualaprensiónquesiemprehabíasalbergadoacercade tuestadomental.Despuésrobópequeñosobjetos,comoelrelojquehasmencionado,yloscolocóentudormitoriomientrasdormías.Tambiénsedisfrazódetiysededicóavagar por los alrededores del cementerio. Final mente, una vez bien preparado elplan,ycontodoelmundoalcabodelacalledetu«sonambulismo»,asesinóalviejo,pusounodetuspañuelosenellugardelcrimeny,almismotiempo,dejólasfianzasdelancianoentuhabitación…Ahítienestodalahistoriadesdeotropuntodevista,unpuntodevistaqueseguronuncahastenidoencuenta,aunque,noobstante,¡muybienpudierahabersucedidotodoasí!

Tras oír aquella desconcertante teoría, a Ihara comenzó a temblarle todo elcuerpo.

—Pero…,pero¿quéhaydelaconcienciadeKimura?—soltóindignado—.¿Quéhubiera pasado si me declaran culpable de asesinato y me condenan a la horca?¿Habríapermitidoqueejecutaranaunhombreinocenteporelcrimenquehabíasidoobrasuya?

Saitodejóescaparunaextrañarisita.—En eso tienes parte de razón —admitió—, pero mi teoría también posee

explicaciónparaello.¿Puedes imaginarsiquieraporun instantequecondenenaunsonámbulo por un crimen que él no sabe que ha cometido? Quizá hubiera sidoposible en laEdadMedia,peronoennuestrosdías.No, amigomío,Kimura sabíamuybienqueteabsolverían,¡yporesemotivonolepreocupabas!


Despuésdehaberexpuestosuteoríadeestemodo,Saitohizounabrevepausaymirófijamenteasucompañero.Luegoprosiguióconuntonodevozdistinto.

—Perdóname, Sr. Ihara, por haber insinuado todas estas posibilidades —sedisculpó—.Solohehechoreferenciaaellasporquetuconfesiónmehaconmovidoengran medida. Si sigues creyendo que de verdad mataste a un hombre estando entrance,nohaynadaqueyopuedahacerparaquecambiesdeopinión.Sinembargo,espero que la teoría que acabode esbozar ayude amitigar de ahora en adelante laangustiaalaquesevesometidatumente.

Iharaoíaaquellaspalabrasdeconsuelo,perosuspensamientossehallabanenotraparte.

—¿Porqué?—musitó—.¿PorquématóKimuraalanciano?¿Quémotivotendríaparahacerlo?¿Porvenganza?¡Sóloélpuedeexplicarlo!

Alzólavistalentamenteysusojosseclavaronenlosdesuinterlocutor.Saito,porel contrario, miraba al sucio. Las sombras del invierno comenzaban a tomar consuavidadelfollajedeljardín,yderepenteelexsoldadolisiadosintióunescalofrío.

—Vuelve a hacer frío—señaló, incorporándose con gesto intranquilo—.Voy adarmeotrobaño.

Ensilencioyahurtadillas,procurandoevitaraún lapenetrantemiradadelotro,saliódelaestanciacomounanimalquetratadepasardesapercibido.

A solas consigo mismo, Ihara seguía con la mi rada fija en la puerta queterminabadeatravesarsucompañero,losojosinyectadosensangreacausadelairamientrasagarrabaconfuerzalospalillosdeacerodelbraseroyremovíaconelloslascenizas. Tras un largo rato se serenó un canto el adusto gesto de su rostro que, alfinal,sevioreemplazadoporlaamargasonrisaquedibujósuboca.

—¡Malditasea!—exclamó—.¡TeníaquehabersabidodesdeelprimermomentoqueeraKimura!


Elviajeroconelcuadrodelasfigurasdetela[5]

SI ESTA historia que estoy a punto de contar no fue un sueño o una serie dealucinaciones,entoncesaquelviajerodelcuadrodelasfigurasdetelateníaqueestarloco.Oinclusopuedeque,enrealidad,misojoscaptaranporuninstanteunrincóndeotromundo,comoatravésdeuncristalmágico,delmismomodoqueunsueñosueletransportarnosa losdominiosde lo sobrenatural, comoundementeveyoyecosasquenosotros,loscuerdos,somosdeltodoincapacesdepercibir.

UndíacálidoynubladodeunpasadoremotomedirigíaamicasaderegresodeunviajeturísticoaUotsu,esaciudaddelmardelJapónfamosaporsusespejismos.Siempre que cuento esta historia, quienes me conocen suelen contradecirme,asegurandoque jamáshepuestomispiesenUotsu.Estacircunstanciamesumedeformainvariableenungrandilema,yaquenoposeolamenorpruebadehaberestadorealmente allí, y entonces empiezo a preguntarme si, después de todo, aquello noseríamásqueunsueño.

Pero,sinofuemásqueeso,¿cómoexplicarlosvívidoscoloresqueeracapazdedistinguir en el «sueño»? Es un lugar común, como reconocerán todos los quesueñan,que las escenasque aparecen en el subconsciente carecenpor completodecolorysemuestrandeunmodosimilaraldelosdestellosdeunapelículaenblancoynegro.Sinembargo,laescenaenelinteriordelvagóndeltrenregresanítidahastamimente incluso en este preciso instante, sobre todo el estridente cuadro de telas decoloreschillones,púrpurayrojocarmesí,conaquellososcurosypenetrantesojosdeserpientequeposeíanlasdosfigurasrepresentadasenél.

Muypocoanteshabíapresenciadounespejismoporprimeravaenmivida.Enunprincipio esperaba que un espejismo fuera algo semejante a una pintura antigua.Quizáunhermosopalacioqueflotaramajestuosoenunmardeniebla,perolavisióndeun espejismodeverdadmedejó, cuandomenos, desconcertado.Allí, enUotsu,bajolasretorcidasramasdelosviejospinosalineadosjuncoalaplayaargentina,unnutridogrupodeturistas,entrelosquemeencontrabayo,mirabaatentoelmaryelanchocielo.Jamáselmarhabíaofrecidounasensacióntansobrenaturaldevado.Erade un inquietante gris lleno de malos augurios, sin una sola ondulación, con unaspectoquemásbienrecordabaaldeunpantanoinfinito.

Yo tenía la visea fija en el puntomás lejanoquemepermitían los ojos.Medicuentadequelalíneadelhorizontenoexistía,dequecieloymarsefundíanenunadensabrumagris.Ysobreesabrumadeprontosurgió,fantasmagórico,unenormeeimponentelienzoblancoquesedeslizabasuaveysereno.


En lo que al espejismo como tal se refiere, daba la impresión de que hubieranvertidounasgotasdetincachinasobrelasuperficiedeunapelículablancacomolaleche,paradespuésrealizarunaproyeccióndeenormesdimensionesconelcieloencalidaddepantalla.LosbosquesdelalejanapenínsuladeNotoaparecíanaumentadosenuna imagenaun tiempovagaygigantesca,comogusanosnegrosa travésde lalentemalenfocadadeunmicroscopio.Enocasionestambiénadquiríaelaspectodeunanubedeextrañaforma.Perolaposicióndeunanubeauténticasedistingueconclaridad,mientrasqueenestecasodescubríqueladistanciaentreelespejismoyelobservadorera,curiosamente,imposibledecalcular.Estaincertidumbreconrespectoa ladistanciaconferíaalespejismounasensación inclusomásmisteriosade loquejamáshabíaimaginado.

Decuandoencuandoelespejismoadquiríalaformadeunhorribleogroflotandoenelcielo lejano;apenasun instantedespuéscobrabaotramonstruosae indefinidaaparienciaquesealzabaaescasoscentímetrosdemirostro.Enotrosmomentoseracomo un punto gigante y negro situado exactamente delante de mis ojos. Actoseguido empezaba a crecer poco a poco un trémulo triángulo de colosalesdimensiones;luego,depronto,estetambiéndesaparecíasinprevioaviso.Denuevovolvíaasurgirlamismamasaindescriptibleacodavelocidad,estavezestirándoseenun plano horizontal y corriendo como si fuera un tren. Pero, una vezmás, aquellaforma se dispersaban antes de que pudiera quedar bien enfocada, y terminabaconvertidaenalgosemejanteaunahileradeabetos.

Yaunasí,apesarde todasestas transformaciones,cadaunade las transicionesmencionadas era tan sutil y tan gradual que se hacía imperceptible. Puede que elpodermágico de ese espejismo nos hubiera hechizado a todos. De haber sido así,quizáyoseguíasometidoaesamismafuerzaasombrosamientrasviajabaeneltrenderegresoacasa.Trashaberpermanecidodurantedoshorasseguidassinapartarlavistade lasmisteriosasescenasqueseproyectabanenelcielo,deboadmitirquealabandonar Uotsu para volver al hogar me hallaba en un estado mental bastantepeculiar.

Eranlasseisenpuntode la tardecuandocogíel trencondestinoaTokioenlaestacióndeUotsu.Poralgunaextrañarazón(¿oacasoeraalgohabitualenesalíneaférrea?)elvagóndesegundaclasedondemeencontrabaestabacasitanvacíocomouna iglesia después de misa. Al subir no vi más que a un pasajero solitariocómodamenteacurrucadoalfondo.

El eren ganó el túnel enseguida en medio de los monótonos resoplidos de lalocomotora, que arrastraba su pesada carga a lo largo del deshabitado litoral paradespués rugir y silbar al iniciar la ascensión.Envuelto por la bruma de unmar deaspecto pantanoso, el fulgor carmesí del crepúsculo se hacía apenas perceptible enaquellos momentos. Un velero blanco de un tamaño asombrosamente grande se


deslizaba con suavidad entre la neblina. La noche era sofocante y el aire parecíacarentedeoxígeno: incluso labrisaquedevez encuando se colabaenelvagónatravésdelaventanaabiertaeradébil,muytenue.Veíapasar,comounasucesiónderesplandores,brevestúnelesehilerasdepostesdemaderaerigidoscomofogonazosde nieve, dando así la sensación de que el escenario delmar y del cielo jugaba alesconditeconmigo.

AltiempoqueeltrendejabaatráscongranestruendoelbarrancodeOyashirazu,el anochecer se cernía sobre nosotros.En ese preciso instante, el otro pasajero delvagón en penumbra se desperezó en su rincón y se puso de pie. Lo observé sinningúnpropósitoenparticular.Yloviextendersobresuasientounlienzograndedesaténnegro,delosqueseutilizanparaenvolver.Conélcomenzóacubrirunobjetoplano,deun tamañoaproximadodenoventaporsesentacentímetros,quehastaesemomentohabíaestadoapoyadoenlaventanilla.Poralgunarazón, losmovimientosdeaquelhombremecausaronunasensaciónescalofriante.

El objeto plano, que me pareció una especie de tablero, había ten ido hastaentonces lapartedelanteracontra el cristalde laventana,y empecéapreguntarmeporqué.Ahora,almoverélelobjeto,pudeverdeformafugazelfrontalysupequese trataba de una pintura hecha con telas de colores chillones, de una rara viveza,distintaalosejemplosalusodeesamodalidadartísticamenor.

Mepicólacuriosidadymefijéconmayoratencióneneldueñodeaquelextrañoobjeto; me llevé una gran sorpresa al comprobar que su aspecto era incluso másextraño.Delgadoyde largaspiernas,vestíaunamplioabrigopasadodemodaconsolapas estrechas y hombreras caídas, así como pan talones ceñidos igualmenteanticuados.Aprimeravistasetratabadeunafigurauntantocómica.Pero,despuésdemirarloduranteunrato,comencéadarmecuencadequeaquelatuendodeotraépocaera,deunmodomisterioso,eladecuadoparaél.

Teníaunrostrofinoypálidocuyosrasgosindicabanbienalasclarasqueaquelhombre poseía una inteligencia por encima de la media. Pero lo que más meimpresionó fueron sus ojos, que parecían brillar con una luz fuera de lo común.Dedujepor sucabellonegroy lustroso,peinadoconunanítida rayaenmedio,querondabaloscuarentaañosdeedad.Peronotardéenañadirveinteañosaldescubrirlas numerosas arrugas que surcaban su cara. De hecho, quizá fuera esa completadisparidadentreelpelomorenoybrillante,ylosabundantesplieguesdesurostro,loquetantomeinquietaba.

Al terminar de envolver la placa, de pronto dirigió la vista hacia donde yomehallaba.Mepillóporsorpresaynotuvetiempoparadesviarlamirada,demodoquenuestrosojosseencontraron.Hiceunligeromovimientodecabezapararesponderalsaludoquemededicóacompañadodeunatímidasonrisa.

Mientras el tren pasaba con su atronador ruido por dos estaciones más,


regresamos a nuestros asientos, situados en extremos opuestos del vagón, y decuandoencuandonosobservábamosfugazmenteelunoalotroparaapartarlavistaalinstante,azoradossiemprequenuestrasmiradascoincidían.

Afueraestabayabastanteoscuro.Apoyélacaracontraelcristaldelaventanillaparamirar,peronovimásquelatitilanteluzsolitariadeunbarcodepescaenaltamar.Eracomosiatravésdelainfinitaoscuridadnuestrolargoysombríovagónfuerael únicomundo existente, unmundoque avanzaba sobre sus ruedas chirriantes sinvariarlavelocidad,enmediodeunintensofragoryconmipeculiarcompañeroyyocomo las únicas criaturas vivas. No había subido ningún pasajero al vagón desegundaclase,y,esextrañorecordarlo,nisiquieraelrevisoroalgúnotroempleadohabíanhechoactodepresencia.

Mientrascontemplabaaldesconocidodelextremoopuesto,meempezaronaveniralacabezaextrañospensamientos.Poruninstantemeparecióunhechiceropaganoyextranjero,ypocoapocoun terriblemiedofue invadiendomicorazón.Cuandonohay ninguna distracción para mitigarlo, el miedo es una emoción cuya intensidadcrecesinremedio.Alfinalnopudeaguantarmásaquelsuspenseymelevantéparadirigirmehaciaeldesconocidocaminandoporelpasillo.Dabalasensacióndequeeraelpropiotemorquemecausabaloquemearrastrabahastaél.

Lleguéa suasiento,mesentéeneldeenfrentey, con losojosmediocerrados,escrutésuarrugadorostro.Meencontrabaalbordedelaasfixia,yaquecasinoeracapazderespirar.

Todoesetiempohabíasidoplenamenteconscientedequeaquelhombremehabíaestadoobservandodesdeelinstanteenqueabandonémiasiento.Yluego,depronto,antesdequeyopudierarecobrarelaliento,hablóconunavozseca.

—¿Es esto lo que quiere ver? —preguntó, haciendo con la cabeza un gestodespreocupadoendirecciónalpaquetedeformaplanaqueestabajuntoaél.

Lapreguntafuetansorprendentequemedejótotalmentesinhabla.Eltonodesuvoz había sido muy natural…, tan natural que, en realidad, no tuve capacidad dereacción.

—Estoy seguro de que se muere de curiosidad por verlo —señaló de nuevo,provocándomeunsobresaltoquemehizovolveralarealidad.

—Sí…,sí,siustedmelopermite—balbucí,poniéndomecolorado.—Seríaungranplacer—replicóelancianoconunasonrisairresistible.Después

añadió:—Llevabaunratoesperandoquemelopidiera.Desenvolviócuidadosamenteelenormelienzoconsuslargosdedosysostuvoel

tablerodelantedelaventana,estavezconelfrontalhaciamí.Cerré los ojos sin darme cuenta, aunque no podría decir cuál fue el motivo.

Simplementecreíaquedebíahacerlo.Perofinalmente,conunesfuerzosupremo,me


obliguéaabrirlosy,porprimeravez,vi…¡aquello!Noeramásqueuntablerodemaderanormalycorrientecuyasuperficiecontenía

una pintoresca escena. Mostraba una serie de estancias con el suelo cubierto poresterillas de paja color verde pálido, y el techo, de diversas tonalidades, daba laimpresión de extenderse en la distancia, como el telón de fondo típico del teatroKabuki[6].Alaizquierda,enprimerplano,habíaunventanalclásicorealizadoabasedeenérgicaspinceladas,ydetrásseveíaunescritoriobajoynegroqueparecíaporcompletofueradelugar.

Estedecoradoalbergabadosfiguras,cadaunadetreintacentímetrosdealturayenunrelievemuymarcado,quehabíansidorecortadasdealgunatelaypegadasenlasuperficiedeltablero.Unadeellaseraunancianodecabelloblancoataviadoconundesgastadotrajedeterciopelonegroydeunobsoletocortealestiloeuropeo;estabasentadoenelsueloconunaactitudmuyrígida.Y, loqueeramáscurioso,aquel lafigura poseía una extraordinaria semejanza con el viejo que tenía a mi lado. Sinperderunsegundoexaminélaotrasilueta,ladeunachicadeunabellezaimpactantequetendríaunosdiecisieteaños.Llevabaunpeinadoclásicoysuquimonodemangalargaeintrincadodiseñocombinabaelrojocarmesíconotrastonalidadesenartísticadisposición,todoellosujetomedianteunamagníficacintadesaténnegro.Suposturatransmitíaunadelicadapasión,yaqueestabaapoyadalevementesobreelregazodelanciano,comoenlastípicasescenasamorosasdelteatrojaponés.

Enagudocontrasteconlacrudezadeldecorado,laelaboracióndelosmuñecosdetela pegados en el tablero era asombrosa. Los rostros eran de seda blanca y susarrugasposeíanunrealismosobrenatural.Enloquealpelodelachicaserefiere,eraauténtico,fijadocabelloacabellotrasunacomplejalaborquesugeríagranhabilidad.Asimismo,elpelodelancianonoeramenosreal.Encuantoasuropa,comprobéquehastalascosturassehabíanrealizadoaconciencia.Tambiénestabanallílosbotones,pequeñoscomosemillasdemijo.

Ademáspercibíelvolumendelospechosdelachica,elcautivadorcontornodesusmuslos, el tejido escarlata de la ropa interior que se veía bajo el quimono, lanatural y carnosa textura de su blanca piel, las uñas semejantes a conchas… Dehecho, todoera tanperfectoyparecía tanvivoque incluso lleguéapensarque,dehaber seguido aquelminucioso análisis pormediodeuna lupa, hubiera podidoversusporosysuvelloaterciopelado.

Elpropiotableroparecíamuyviejo;lostintesdelfondoseveíanmuyatenuadosen diversas áreas, y la vestimenta de la pareja estaba descolorida. Al margen deaquellosdefectos,noobstante,elaspectotanmisteriosamenterealdeambasfigurashacíapensarqueencualquiermomentopodríancobrarvida.

En el teatro clásico de títeres he experimentado con frecuencia la sensación deque una de las marionetas, manipulada por un genuinomaestro de esamodalidad


artística,adquiríavidaduranteunos instantes.Sinembargo,aquellasdos figurasdecela del tablero no albergaban una capacidad vital simplemente pasajera, sinopermanente.

Estabatanasombradoquecasihabíaolvidadoalancianoqueteníaallado.Pero,derepente,seleescapóunasocarronaYgozosacarcajada.

—¿Ahoracomprendeustedlaverdad,buenhombre?Tras realizar aquel críptico comentario, cogió la cartera de cuero negro que

llevabacolgadadelhombromedianteunacorrea,yprocedióaabrirlasinprisaconunapequeñallave.Luegosacóunosviejosprismáticosymelosacercó.

—Mireporaquí—propuso.Yaestabatendiendolamanoparahacermeconlosanteojos,cuandodeprontose

detuvo.—No,no,estáusteddemasiadocerca.Déunospasoshaciaatrás…Ahí,esoestá

mejor.Aunque se trataba de una invitación un tanto extraña,me vi atrapado por una

intensacuriosidad.Losprismáticosteníanunaformabastanterara,lafundadecueroestabadesgastadaporelpasodeltiempoyporeluso,yenalgunaszonasasomabalacapametálicaquehabíadebajo.Aligualquelaropadesupropietario, losanteojoseran,engranmedida,unapiezademuseo.

Cogí los prismáticos y me los llevé con calma a los ojos. Pero el viejo gritósúbitamentecontantafuerzaquecasisemecayeronalsuelo.

—¡No,no,no!¡Espere,espere!¡Lostienealrevés!—chillófueradesí—.¡No…,noseleocurrahaceresonuncamás!

Sorprendidoporaquellaprotestaypor ladesquiciada luzquesalíadesusojos,bajélosanteojosymusitéunarápidadisculpa,aunquejuroporlomássagradoquenoteníaniideadeporquésehabíadisgustadotanto.

Alcélosprismáticosdenuevo,estavezdelmodoadecuado.Empecéaajustarlaslentes y poco a poco se fue formando la imagen sorprendentemente grande de lachica del tablero: el lustre de su piel era absolutamente natural y todo su cuerpoparecíadotadodealgúntipodemovimiento.

Dentrodelcampodevisióndeaquellosdecimonónicosprismáticosquesosteníaen mis trémulas manos existía otro mundo ajeno por completo al mío. Y en eseterritorio vivía la hermosa joven que, de forma incongruente, disfrutaba de unaconversaciónconelancianodelpeloblancoquesindudaalgunapodríasersuabuelo.

«¡Esto tiene que ser cosa de brujas!» pensé casi sin darme cuenta, amodo deadvertencia. Pero, al igual que una persona sumida en un trance hipnótico, meresultabaimposibledesviarlamirada.

Apesardeque lachicasehallabaabsolutamente inmóvil,daba lasensacióndequesuaparienciageneralhabíasufridounatransformacióntotal.Ahoraparecíauna


criaturadistinta,desdecualquierperspectiva,alaqueyohabíacontempladoasimplevista.Sinembargo,fuerancualesfueranloscambiosquesehubieranoperadoenella,habíansidoparabien.Ahorapodríapensarsequeunestremecimientodevidarecorríatodo su cuerpo. Su pálido rostro había pasado a ser sonrosado.Y en cuanto a suspechos…, en ese momento daban la impresión de agitarse de verdad bajo el finoquimonodeseda.

Tras haberme regalado la vista con cada centímetro de su delicioso cuerpoexquisitamente moldeado, dirigí los prismáticos hacia el feliz anciano de cabellosblancosenquienseapoyaba lachica.Él tambiénparecíacobrarvidadentrode losdominios de los anteojos. Al contemplar la escena, estupefacto e incapaz depronunciarunapalabra,tuvelasensacióndequeéltratabadeabrazaraaquellamujerque, comparada con sus venerables años, no eramásqueunaniña.Pero almismotiempopercibíotraexpresiónensurostrosurcadodearrugas:unaterriblemezcladedolorydesesperación.

Eneseprecisoinstanteempecéa imaginarquehabíacaídoenlasgarrasdeunaterroríficapesadilla,ygraciasaunesfuerzodescomunallogrébajarlosprismáticosymiréamialrededor.Peronadahabíacambiado.Allíseguíayo,depieenmediodelvagónmaliluminado,conelcuadrodelosmuñecosdetelapegadoseneltableroyelviejo,ademásdelaoscuridaddelexterior,ocupandotodomicampodevisión,yelmismoestruendodelasruedasdelerenvibrandomonótonoenmisoídos.

—Estáustedterriblementepálido—señalómiextrañoacompañanteconlosojosclavadosenmipersona.

—¿Acasopodríaserdeotromodo…,despuésdeloqueacabodever?—repliquénervioso—.Porunmomentocreíquemehabíavuelcoloco.

Hizocasoomisodemispalabrasysiguióobservándomeconatención,demaneraqueintentéocultarmiincomodidadmedianteunaobviedad.

—Aquídentrosevetodomuydecerca,¿nocree?—mascullé.Peroesteabsurdocomentariotambiéncayóensacoroto.Élseindinóhaciadelante,aproximósucaraala mía y, frotándose con fuerza los largos y huesudos dedos, habló con un débilsusurro.

—Estabanvivos,¿noescierto?Antes de darme cuenta de lo que hada, asentí moviendo la cabeza. Aquel

reconocimientoparecióproporcionarleunagransatisfacción.—¿Legustaríaescucharlahistoriadeesasdospersonas?—preguntóderepente.—¿Su…, su historia, dice usted? —solté sin pensar, incapaz de interpretar el

significadodeaquellaspalabras.—Sí,suhistoria.Esoesloquehedicho—repitiósinvariareltono—.Sobretodo

ladelviejodelpeloblanco.—Pero…, es que no lo comprendo —empecé a decir, pellizcándome para


asegurarmedequeestabadespierto,ynotandoconclaridadeldañoquemehacía—.¿Quieredecir…,quieredecir…suhistoria…desdequeerajoven?

—Exacto —respondió con rotundidad, al tiempo que sonreía de un modoenigmático—.Desdeeldíaenquecumplióveinticincoaños.

Yaloíresaspalabrasdescubríquedeseabacontodasmisfuerzasquemecontaralahistoriadeprincipioafin.

—Puesnoesperemásydígameloquesucedió—lepedíimpaciente,sentándomesobreelbordedemiasiento—.Noomitaniunsolodetalle.

Acto seguido, el anciano volvió a sonreír y se puso a relatarme la siguientehistoria:

—Lorecuerdotodoconabsolutanitidez—comenzó—,¡inclusoeldíaenquemihermanomayorseconvirtióeneso!

Hizoungestoendirecciónaltablero.—Fuelatardedelveintisietedeabrildemilochocientosnoventaycinco…Pero

empecemosporelprincipio.»Mi hermano y yo éramos hijos de un mercero que vivía en el distrito de

Nihonbashi,enelcentrodeTokio.Estoyhablandodeunaépocacercanaa lade laconstrucción, en el parque deAsakusa, de la torre de doce plantas conocida comoJunikai, que, hasta que fue destruida por elGran Terremoto, era la granmaravillaarquitectónicaquecautivabaatodoslosvisitantesdeprovinciasllegadosalacapital.Mi hermano solía ir casi todos los días a ver la torre, ya que poseía una enormecuriosidadylegustabatodoloqueprocedíadelextranjero.Estosprismáticos(sí,losqueustedhautilizado)nosonmásqueunejemplodeesapeculiarmaníasuya.LoscompróenunapequeñatiendadeobjetoscuriososenelbarriochinodeYokohama.Recuerdoquemihermanomecontóquehabíanpertenecidoalcapitándealgúnbarcoforáneo,yquehabíapagadounasumaconsiderableporellos.

Cadavezquedecía«mihermano»,aquelancianomirabaoseñalabaalviejodelcuadrode las figurasde tela, comoqueriendohacerhincapié en supresencia enelmismo.No tardé en comprenderque identificaba los recuerdosde suhermano realcon el anciano del pelo blanco del cuadro, y en consecuencia hablaba como sitambiénelcuadroestuvieravivoyatentoasurelato.Lomásextrañodetodoesqueesonomecausabasorpresaalguna.Estoycasisegurodequeenaquellosmomentoslosdosvivíamosenalgúnraroterritorioqueescapabaalasleyesdelanaturaleza.

—¿HasubidoustedalgunavezalJunikai?—zumbólavozdelviejo—.¿No?Quélástima.Debodecir queno se tratabadeun edificio al uso.Solíapreguntarmequéclase de brujo lo había construido. Se decía que el diseño correspondía a unarquitectoitaliano.

»Hedeexplicarque,poraquellaépoca,habíainclusomásespectáculosqueahoraenelparquedeAsakusa.Encasi todos sus rinconespodíaverseunaatracción tras


otra.Porcitarsoloalgunasdeellas,mencionaréalHombreAraña,unespectáculodedanza con espadas realizado por un grupode jovencitas, un conocido animador decirco que llevaba a cabo su número favorito, un baile sobre una pelota, y tambiéncosmoramasenabundancia.AdemásestabaelLaberintoMisterioso,dondeunopodíaperderseconfacilidadentreunmontóndecaminosdistintosdelimitadosporhilerasdebiombosunidosentresí.

»Y finalmente, por supuesto, estaba la corre hecha de ladrillo, que se alzababruscamenteenelcentrodeldistrito.Teníasetentavertiginososmetrosdealtura(casilamitaddeunamanzanadeedificios)y sucimaoctagonalposeía la formadeunagorrachina.UnopodíaverelJunikaidesdecasicualquier lugardeTokiodondesehallara.

»Enlaprimaverademilochocientosnoventaycinco,pocodespuésdecomprarlosprismáticos,algoextrañolesucedióamihermano.Mipadrellegóapensarquesehabíavuelcolocoyestabamuypreocupadoporél.Enloqueamíserefiere,tambiénqueríaamihermanocontodomicorazónynopodíaevitarunaintensasensacióndedesconcierto a causa de su desacostumbrado comportamiento. Mi hermano semantuvodurante días y días sin comer, apenashablaba con su familia, y lamayorparcedeltiempoqueestabaencasalopasabaencerradoensudormitorio.

»Poco después empezó a adelgazar amarchas forzadas,mientras que su rostropalidecíadeunmodoterrible,y,porcontraste,sololosojoslebrillabanconfuerza.Sinembargo,todoslosdíasestabafueradesdemediodíahastaelanochecer,comosituviera un trabajo fijo en una oficina. Y siempre que le preguntaban adónde ibacerrabalabocaysenegabaaresponder.

»También mi madre estaba preocupada por sus extraños hábitos e intentó portodos losmediossonsacarle la razóndesubajoestadodeánimo,peronosirviódenada.Aquellasituaciónseprolongódurantemásomenosunmes.

»Alfinaleratangrandemideseoporsaberaquélugaribatodoslosdíasqueunavez loseguíensecreto.Aqueldíaestabanubladoyelambienteerabochornoso,aligual que hoy. Tal y como era ya su costumbre, mi hermano salió de casa pocodespuésdemediodíavestidoconsuelegantetrajedeterciopelonegroysusvaliososprismáticosalhombro.

»LoseguíaunadistanciaprudencialylovicaminaratodaprisaporlasendaquellevabaalaparadadeltranvíadecaballosdeNihonbashi.Luegosesubióalqueibaen dirección a Asakusa. Como pasaban con muy poca frecuencia, me resultóimposibleseguirloenelsiguiente.Sinperderuninstante,paréunadeesascalesasdedosruedastiradasporunhombre.

—¡Rápido!¡Sigaaesecoche!—ordené.»El hombre de la calesa demostró tenermuy buenas piernas y gracias a él no

perdimosdevistaelcochedecaballos.AlllegaralparquedeAsakusa,vibajarsea


mihermano.Paguémitrayectoycontinuéapietrasél.Y¿hastadóndepiensaustedquellegó?PueshastaeltemplodeKwannon,enelparquedeAsakusa.

»Sin saber que alguien lo estaba siguiendo,mi hermano se abrió paso entre lamuchedumbrealolargodelasrojasfachadasdelastiendasalineadasaambosladosdelacalle,dejóatráseledificioprincipaldeltemplo,luegoavanzóentreunamultitudtodavíamayorqueseagolpabaalrededordelascasetasdelapartedeatrás,yporfinllegóalJunikai.

»Se di rigió con determinación hacia la puerca de piedra, pagó la entrada ydesaparecióenelinteriordelatorre.Niquedecirtienequeyoestabacompletamenteatónito,yaquenisemehabíapasadoporlacabezaquemihermanohubieraestadoviniendo a ese lugar tan conocido día tras día. Debido ami juventud (aún era unadolescenteporentonces),inclusolleguéapensarquemihermanopodíaestarbajoelinflujodealgúnespíritumalignoquehabitaraenlatorre.

»Enloqueamíserefiere,solohabíasubidounavez,conmipadre,ynuncahabíavueltoallí,ylociertoesquenomehacíademasiadagraciaentrardenuevo.Pero,unavez quemi hermano se había aventurado en su interior, no teníamás remedio queseguir sus pasos y ascender por las oscuras escaleras de piedra, procurandomantenerme a distancia para que no me viera. Las ventanas eran pequeñas y losmurosdeladrilloposeíanungrosorconsiderable,demodoquedentroelambienteerafresco,igualqueenunacueva.Deunadelasparedescolgabanvariosóleosdeairemacabroytemabélico:eranlostiemposdelaGuerraChino-Japonesa.

»Lalúgubreescaleraibaganandoaltura,comolossurcosenespiraldelcaparazóndeuncaracol.Enlacimadelatorrehabíaunaterrazaconunabarandillaalolargodetodo su perímetro.Cuando por fin llegué a la terraza,me vi deslumbrado por unasúbitaclaridad,yaqueeltortuosopasadizoqueconducíahastaallíeralargoyoscuro.Lasnubesestabansuspendidasmuycercademí,muybajas,tanbajas,dehecho,quepensabaquelastocaríaconsoloalzarlasmanos.

»MiréamialrededoryvitodoslostejadosdeTokioenunaconfusamezcolanza,mientras que a lo lejos, hacia el horizonte, se distinguía con claridad la bahía quellevaelnombredelaciudad.JustodebajodemíeltemplodeKwannonparecíaunacasademuñecas,aligualquelasnumerosascasetas.Ydabalaimpresióndequelagentesoloteníacabezasypies.

»Cercadel lugarenquemeencontrabaseapiñabanunosdiezespectadoresmáscon el objeto de disfrutar de las vistas.Mi hermano se había apartadodel grupoycontemplaba ensimismado el complejo del parque deAsakusa con los prismáticos.Mientras lo observaba de espaldas a mí, noté que su ropa de terciopelo negrocontrastaba de formamuy acusada con el gris de las nubes.Recordaba tanto a lasfiguras de los óleos occidentales, piadosas y austeras, que por un instante dudéinclusosillamarsuatención,aunquesabíamuybienquesetratabademihermano.


»Peromeacordéde lamisiónquemehabía llevadoallíynopudepermanecermástiempoensilencio.Meacerquéaélysinperderunsegundolepregunté:

»—¿Quéestásmirando,hermano?»Diounrespingoysegiróconungestodeprofundofastidioenlacara.»—Tu forma de comportarte en los últimos tiempos tiene muy angustiados a

nuestros padres continué—. Todos nos preguntábamos adónde ibas todos los días.Peroahorayalosé.Vienesaquí.Aunque,¿porqué,hermano?¿Porqué?Porloquemásquieras,tienesquedecírmelo.Puedesconfiarenmí,¿no?

»Lesupliquéunayotravezquemelocontara.»Al principio no quiso hablar del asunto, pero insistí tanto en lograr una

explicación que al final cedió. Sin embargo, tras obtenerla me quedé másdesconcertadoqueanees,yaqueloquemedijoeraimposibledeencender.

»Segúnmecontó,undía,hacíamásomenosunmes, estabamirandodesde loaltodelJunikaiconlosprismáticoshaciaeltemplodeKwannoncuando,depronto,capeóelrostrodeunachicaentrelamultitud.Eratanbella,explicó,deunabellezatan asombrosa, que se enamoró perdidamente de ella. Aquel repentinoencaprichamiento era para él algo nuevo, ya que hasta entonces se habíamostradobastanteindiferentealosencantosfemeninos.

»Pero la sorpresa y la emoción del hallazgo le habían hecho mover losprismáticoscondemasiadabrusquedad.Desesperado,volvióaenfocarlaslentes;sinembargo, el rostro ya había desaparecido, y por más que miró no fue capaz deencontrarlodenuevo.

»A partir de entonces mi hermano no conoció un instante de paz: el hermosorostro de la joven lo perseguía hasta en sueños.Y, claro está, aquella triste y vanaesperanza de volver a ver a la chica en la zona del templo era lo que estabaconsumiendoamihermano,sinpermitirlesiquierapensarocomer…,ytambiénerala fuerza que le empujaba a subir día tras día al Junikai con los prismáticos parabuscarentreelmarderostrosquequedabaasuspies.

»Unavezfinalizadasuconfesión,mihermanovolvióasusprismáticosyunavezmás se sumió en el frenesí de aquella imperecedera esperanza. Al verlo en aquelestado, sentí una enorme lástimapor él.No eramás que unhombre buscandounaagujaenunpajar.

»Desdemipuntodevista,aquellabúsquedaeraporcompletoinútil,peronomeatreví a desilusionarle. Con las lágrimas cayendo por mis mejillas, seguí allícontemplandoaquellapatéticafigura.

»Trasunosinstantesempecéaserconscientedelabellezadelasvistasqueteníaantemisojos.Ladelgadasiluetademihermanoserecortabanítidacontralasnubesquepasabanporencima,dandolaimpresióndequesucuerpoflotabaenelaire.

»De pronto, unmontón de globos de colores, unos azules, otros verdes, rojos,


púrpuras, y de más alegres tonalidades, surcaron el aire formando una fantásticaescena.Meapoyérápidamenteenlabarandillay,almirarhaciaabajo,comprobéqueaquel extraño fenómeno no había sido producto demi imaginación. Lo que habíapasadoeraqueunvendedordeglobosdecoloressehabíatropezadosobresupuestodeventa,dejandoescapartodoelmaterialqueteníaallídispuesto.

»En ese precisomomento,mi hermano interrumpió la ensoñación con una voztrémulaporlaemoción.

»—¡Ven…!¡Tenemosquedarnosprisaoserádemasiadocarde!—gritóaplenopulmón,agarrandomimanoconungestobrusco.

»Mientras corría tras él escaleras abajo para salir de la corre, le pedí que meexplicaraloquepasaba.

»—¡Lachica!¡Lachica!—gritó—.¡Laheencontrado!»Tras salir a la calle, volvió a cogerme de la mano y me arrastró con él en

direcciónaltemplo.»—Mi búsqueda ha terminado —aseguró jadeante en plena carrera—. La he

visto…sentadaenunagranhabitaciónalfombradaconesterillasdepaja.Ahora séquepuedoencontrarla.¡Deboencontrarla!¡Debohacerlo!

»Mientras seguíamos nuestra apresurada marcha, mi hermano me explicó queahorahabíaquebuscarelmonumentoenformadepinodegranalturaquehabíavistoconlosprismáticos,yqueestabaenalgúnlugarpordetrásdeltemplodeKwannon.

»—Ycercadeél—balbució,excitado—hayunacasa.¡Allíestáella…,allí…!»No tardarnos en localizar el pino en cuestión, pero mi hermano sufrió una

enormedecepciónalnoencontrarensusalrededoresnadasemejantenipor lomásremotoaunavivienda.Aunqueyoestabaconvencidodequemihermanoeravíctimadealgunailusiónóptica,mepuseabuscaralgúnrastrodelachicaenlascasasdetédelazona,yaquesentíaunalástimasincerayauténticapormihermanoenfermodeamor.

»Creoquemilabordebúsquedahizoquemealejaradeél,porquecuandounosinstantesmástardemedilavueltayalohabíaperdidodevista.Mientrasregresabaatodaprisaalpino,paséporcasualidadjuntounahileradepuestosentrelosquehabíauncosmoramaalairelibre.Yentoncesdejédecorrerderepente,yaqueallíviamihermanomirandocongranatenciónporunadelasmirillas.

»—¿Qué estásmirando?—pregunté de pronto, llamando su atención con unosgolpecitosenelhombro.

»Jamás olvidaré la extraña expresión de su cara cuando se giró.Tenía los ojosvidriosos y parecía dirigir la vista hacia algún punto perdido en la lejanía. Su vozposeíaunconoclaramenteirreal.

»—Hermano—suspiró—,lachica…estádentro.»Comprendí de inmediato el significado de aquella afirmación y miré por el


agujeroquemehabíaseñalado.»En cuanto pegué los ojos al orificio, ante ellos surgió la limpia imagen le un

atractivo rostro. Al instante reconocí los rasgos de Yaoya-Oshichi, una famosaheroínainmortalizadaenunatragediarománticadelteatroclásicoKabuki.

»Poco a poco, a medida que mis ojos fueron enfocando mejor la imagen, fuicapazdeobservartodoeldecoradodelcosmorama.Elcuadro,puesesoesloqueera,representabaalaatractivayjovenOshichiapoyadacongestocariñosoenelregazodesuamanee,Kichiza,enunasalade invitadosdel templodeKichijo.Alestudiarconmayordetallealaparejadescubríquenoeransinolosdospersonajesprincipalesdeuncuadrodefigurasdetela.Perolagranmaestríadeaquellaobramesobrecogió.

»Oshichi,sobretodo,eraunaobradeartequetransmitíalasensacióndeauténticavida hasta en el último de los detalles. No me sorprendió, por lo tanto, oír elcomentarioquehizomihermanodetrásdemí:

»—Yaséquelachicasoloesunafiguradetelapegadaauntablerocualquiera,¡peronosoycapazdeabandonarla!¡Oh,sialmenospudierasercomosuamaneedelcuadro,Kichiza,yhablarconella!

»Mi hermano seguía allí inmóvil, petrificado, fuera de la realidad. Enseguidacomprendí que tuvo que haber visto el cuadro del cosmorama desde lo alto delJunikai,atravésdelapartesuperiordelacasetasincejado.

»Ya había oscurecido bastante y la gente comenzaba amarcharse. Delante delcosmoramasoloquedabandosniños,quenoparecíantenerdemasiadasganasdeirse.Sinembargo,alfinal,tambiénabandonaronellugar.

»Había estado nublado desdemediodía y ahora amenazaba lluvia. Llegó amisoídoseldébilydistantesonidodeuntrueno,ylosrelámpagosiluminabanaráfagaselcieloplomizo.Peromihermanopermanecíaallí,inmóvil,conlamiradafija…,fijaenlalejanía…

»Laoscuridaddescendiócon rapidezcomounvelonegro.En lasproximidadespercibílabrillanteiluminacióndeunalámparadegassobreuncartelqueanunciabaunespectáculodebaile.

»Depronto,mihermanorecuperóelsentidodelarealidadymeagarródelbrazo.»—Tengo una idea —exclamó—. Mira, ¡sujeta estos prismáticos al revés y

mírameporlaslentesmásgrandes!»Estapeticiónmepareció,cuandomenos,extraña.»—Pero¿porqué?—protesté.»—¡Esonoimporta!¡Solohazloquetedigo!—replicógritando.»Aquello no me resultaba nada agradable, de modo que cogí los anteojos a

regañadientes. Que yo recuerde, siempre había sentido cierta aversión a losinstrumentos ópticos. Por algúnmisteriosomotivo,me parecían algomaléfico: losprismáticos,capacesdeempequeñeceryalejarlosobjetos,odeacercarlosdeforma


asombrosa;elmicroscopio,quepodíaaumentarunpequeñogusanohastahacerqueparecieraunmonstruogigantesco.Peronoteníaelecciónyaccedícongranreceloaldeseodemihermano.

»Almiraramihermanoconlosprismáticosalrevés,lovireducidoauntamañodesesentacentímetrosescasosymedio la sensacióndequesehallabaaunosseismetrosdedistancia.Seguímirandoypocoapocosefuehaciendomáspequeño.Alpoco tiempo no medía más de treinta centímetros. Pero no me preocupé, ya quepensabaquesimplementeseestabaalejandodemí,quecaminabahaciaatrás.

»Derepente,sinembargo,diunviolentorespingoalverquesufiguracomenzabaaflotarenelaire.Yentonces¡sorpresa!sedesvanecióenlaoscuridad.

»Imagíneseelsustoquemedi.Bajélosprismáticosyempecéacorrerencírculoschillando:

»—¡Hermano!¡Hermano!¿Dóndeestás?¿Dóndeestás?»Perotodosmisesfuerzosporencontrarlofueronenvano.»Y de estemodo por completo inesperado y extraño, amigomío, mi hermano

abandonóparasiempreestemundo.»Desde entonces los prismáticos me han parecido un instrumento terrorífico.

Sobretodotengomiedodeestos.Aunquepuedaparecersimplesuperstición,siemprehe tenido la sensación de que una súbita desgracia recaería sobre quienquiera quemiraseatravésdeestaslentespuestasdelrevés.Ahoraquizácomprendaporquélodetuve con tanta brusquedad cuando hace unos instantes los colocó usted en esaposición.

»Volvamosamihistoria:prontomecansédebuscaryregreséalcosmorama.Deprontosemeocurrióunaideaquesurgióenmimentecomosifueraunrayo.

»Me pregunté con un escalofrío si cabía la posibilidad de quemi hermano sehubiera empequeñecido a propósito, mediante la magia negra de los malignosprismáticos, con el objeto de unirse a la chica de su corazón en el cuadro de lasfigurasdetela.

»Sacudidoporaquelpensamiento, llaméaldueñodelacasetaylepedíquemedejaramirar denuevo la imagendel templodeKichijo.En efecto, en cuantovi elcuadrodelasfigurasdetelaalaluzdeunalámparadeaceite,medicuentadequemis peores temores se habían hecho realidad. Y es que allí, en aquel fantásticodecorado, en lugar de Kichiza, se hallaba sentado mi hermano abrazandoapasionadamentealahermosaOshichi.

»Es extraño, pero no sentí ni tristeza ni remordimiento. Por el contrario, meinvadióunagranfelicidadalsaberquemihermanohabíallevadoacaboporfinaqueldeseoanheladodesdehacíatantotiempo.

»Conseguíqueelpropietariodelcosmoramamevendieraelcuadro(nosécómonosediocuentadequemihermano,vestidoconuntrajedecorteoccidental,había


usurpadoelpapeldeKichiza),ymediprisaenvolveracasaycontarlahistoriaamifamilia.Porsupuesto,nadiemecreyó,nisiquieramimadre.Todospensabanquemehabíavueltolocoderemate.

Enel finaldesu relato,elancianoempezóa reírseentredientes.Y,poralgunarazóninexplicable,yotambién,sonreía.

—Nuncalogréconvencerles—continuóderepente—delaposibilidaddequeunhombreseconvirtieraenunafiguradecelaenuncuadro.Peroelhechoverídicodequemihermanosehubieradesvanecidodelafazdelatierrapruebaquetalcosaesposible.

»Mi padre, por ejemplo, sigue pensando que mi hermano huyó de casa. Y encuanto a mi madre, al final conseguí que me prestara el dinero para comprar eltableroquealbergaríaelvaliosocuadrodefigurasdetela.PocodespuéshiceunviajeaHakoneyaKamakuraconelcuadro,yaquenoestabadispuestoaquemiqueridohermanosequedarasinlunademiel.

»Ahoraentenderáustedporquésiemprequeviajoentrenapoyoelcuadroenlaventanilla:quieroqueélysuamantepuedandisfrutardelpaisaje.

»Mi padre no tardó en vender su negocio en Tokio y mudarse a Toyama, suciudadnatal.Yotambiénhevividoallílosúltimostreintaaños.Haceunosdíasdecidíque mi hermano debía disfrutar de las vistas del nuevo Tokio, y por eso estoyhaciendoesteviaje.

»Lomástristede todo,noobstante,esquelafelicidaddemihermanotieneuninconveniente:mientraslachicasemantienejovenylozana(despuésdetodonoesmás que una muñeca, a pesar de lo reales que resultan sus rasgos), mi hermanoenvejeceysemarchitaconelpasodelosaños,yaqueeshumano,decarneyhuesocomoustedyyo.Dondeunavezhubounatractivoygallardo jovendeveinticincoaños, ahora solo queda un ancianode cabellos blancos, demiembros debilitados ydesfavorecidoporlasarrugas.

»¡Ah!¡Quésituacióntantriste!¡Yquéironía!Elviejoseenderezóunprofundosuspiro,comosisedespertaradeuntrancede

repente.—Bueno,lehecontadounahistoriamuylarga—señaló—.Yleaseguroquecada

palabraquehepronunciadoescierta.Ustedmecree,¿verdad?—¡Desdeluego!¡Desdeluegoquesí!—aseguré.—Me hace muy feliz saber —replicó— que no he perdido el tiempo

contándoselo.Entoncessevolvióhaciaelcuadrodelasfigurasdetelayempezóahablarenvoz

baja,comoelzureodeunapaloma:—Supongo que estaréis cansados los dos, mi querido hermano y mi estimada

cuñada. Y también os sentiréis algo incómodos después de que haya contado esta


historiaenvuestrapresencia.Peronoospreocupéis,ahoraosllevaréalacama.Conesaspalabrasenvolviócuidadosamenteelcuadroenellienzonegro.Mientra lo hacía capté una fugaz mirada de los rostros de ambas figuras. Y

hubierajuradoquemeestabandedicandounasonrisadeamistosoagradecimiento.Elancianosehabíaquedadoensilencio.

Eltrenseguíasucaminosincesar.Unosdiezminutosdespuéssefuereduciendoel ritmo del estruendo que producían las ruedas,mientras que ya se veían algunaslucestrémulasydispersasatravésdelasventanillas.

Momentosdespués,eltrenseparóenunapequeñayoscuraestaciónenloaltodelasmontañas.Miréalexteriorysoloviaunempicadoenelandén.

Elancianosepusodepie.—Ahora debo despedirme de usted —masculló—. Tengo que bajarme aquí;

pasarélanocheenestepueblo,encasadeunosfamiliares.Tras pronunciar aquellas palabras, el viejo recorrió renqueante el pasillo y

abandonóelvagónconelmisteriosopaquetebiensujetobajoelbrazo.Mirépor laventanaylaúltimavezquelovifuecuandoentregabasubilleteal

empleadodela taquilla.Uninstantemáscardelohabíaenvuelto laoscuridaddelanoche.


EDOGAWARAMPO(1894-1965),estáconsideradoporlamayoríacomoelpadredela narrativa japonesa de misterio, el maestro del terror, la novela detectivesca, lafantasíaylomacabro.

Nacidoen laprefecturadeMie, segraduóen laUniversidaddeWasedaen1916ydesempeño trabajos muy dispares, como contable, administrativo, comerciante yvendedor ambulante, antes de descubrir su vocación de escritor.Ha sido el primernarradormodernodemisterio japonésydurantemucho tiempopresidentedelClubdeEscritoresdeMisteriodeJapón.Sufecundaobrahacontribuidoaquesalieraalasuperficieelmagmadeobsesiones,horroresyambigüedades latenteen lasociedadnipona.

AdmiradorincondicionaldeEdgarAllanPoe,loimitóconoriginalidadyadoptósunombre artístico de la pronunciación en japonés del nombre del autornorteamericano,porcuyaobraquedóhechizadodesdelosiniciosdesucarrera.


Notas


[1]VéaseJulioÁngelOlivaresMerino:«TheRing.Unamiradaalabismo».Madrid:EdicionesJaguar,2005.Elfilmeestadounidense(quellegóalassalasdeproyecciónen 2002) fue comercializado en España bajo el título de «La señal». La películajaponesasebasaenlanovelahomónimadeKojiSuzuki,quienhasidotildadonosinciertarazóncomoel«StephenKing»desupaís.(N.delT.)<<


[2]100sencompletanunyen,laprincipalunidadmonetariadeJapón.(N.delT.)<<


[3]Linternadedobleproyecciónqueencadenalaimagenproyectadaconlasiguiente.(N.delT.)<<


[4]Teatrotradicional japonésdondesecombinanladanzayelcanto,ycuyoorigenprocededelasdanzasritualesdelostemplos,delasdanzaspopulares,delosescritosbudistas y de la poesía, mitología y leyendas populares japonesas y chinas. Enoposiciónal teatroKabuki,esundramaaristocráticoquesigue teniendosupúblicoenlaactualidadyserepresentaenuncuadriláteroelevadoyrodeadopordosladosdepúblico.Porsulentitud,sugraciaausterayporelusodistintivodemáscaras,elteatroNoh representa verdaderamente un rasgo específico de la cultura japonesa, queconsisteenencontrarlabellezaenlasutilezaylaformalidad.(N.delT.)<<


[5]ElcuadroqueactúacomomotivocentraldeestecuentopertenecealatradicionaltécnicajaponesaconocidacomoO-shie,deorigenchino,queconsisteenbastidoresopaletaspintadosdondeseincluyenfigurasrealizadasentelayrelieve.(N.delT.)<<


[6]Teatrotradicionalypopularjaponéscaracterizadoporsudramaestilizadoyelusode maquillajes elaborados en los actores. Está interpretado exclusivamente porhombres.(N.delT.)<<


relatos japoneses de misterio e imaginac - edogawa rampo

Documents