EUNIVERSIDAD DE MEXICO

,

EPor SAKI (H. H. Munro)

T ODAS LAS historias de cacería soniguales -opinó Clovis- de la mis­ma manera que son idénticas todas

las historias de carreras de caballos, ytodas ...

-Mi historia de cacería no se pareceni pizca a ninguna otra que usted hayaescuchado- dijo la Barone·sa. -Sucedióhace ya algún tiempo, cuando andaba porlos veintitrés años. Entonces no vivía se­parada de mi marido: ninguno de los dosestaba en condiciones de mantener alotro, Digan 10 que digan los proverbios,la pobreza mantiene unidos a más hoga­res de los que separa. Sin embargo, siem­pre salíamos de caza con jaurías diferen­tes. Todo esto nada tiene que ver con mihistoria..

-Todavía no llegamos al sitio de reu­nión, Me imagino que hubo un sitio dereunión - dijo Clovis.

-Claro que lo hubo -repuso la Baro­nesa-, Allí estaban todos los de costum­bre, especialmente Constance Broddle.Constance es una ele esas chicas enormesy floriela que tan bien encajan en el. ~;~rt;(" oto"'al o en los decorados ele Na-

ir'ad de una iglesia. "Tengo el presenti­mirnto de que algo horrible está a punto'. c""""'pr", [lijo: "¿Me veo pálida?" Se,'a 1;!!1 "álida como un betabel que de

pronto ha recibido una mala noticia."Te ve mejor que de costumbre", le

dije, "pero eso no te cuesta ningún es­fuerzo". Antes de que Constrtnce pudieracalar mi respuesta, cosas m2.s importan­:tes redamaron: nuestra atelición; los sa­Due os' habían encontrado a' un zorro es­<{:ondido -en- UReS ·matorrales de tojo.

-Lo sabía -dijo Clovis-. En todaslas historias de caza que he escuchado enmi vida aparecen un zorro y unos mato­rrales de tojo.

-Constance y yo íbamos bien monta­das -continuó, serenamente, la Barone­sa- y no tuvimos dificultad alguna encumplir la primera carrera, aunque fuebastante dura. Hacia el final, sin embar­go, acaso nos independizamos en exceso,pues perdimos a los sabuesos y nos en­contramos cabalgando sin rumbo a lolargo de kilómetros de lejanía. La situa­ción era algo desesperante, y mi mal hu­mor se desarrollaba por centímetros, cuan­do al pasar por un servicial vallado nosalegraron la vista unos sabuesos que la­dra ban con todas sus fuerzas en un huecoa nuestras espaldas,

"i Allí van i", gritó Constance, y aña­dió con sorpresa: "En nombre del cielo,¿qué es lo que están cazando?"

Era obvio que no se trataba de cual­quier zorro mortal. Con una altura másde dos veces la usual, tenía una cabezacorta y fea, y un cuello enormementegrueso.

"i Es una hiena i", gritó Constance."Debe haberse escapado del parque deLord Pabham."

En ese instante, la bestia perseguida seregresó y dio la cara a sus perseguidores.Los sabuesos (habría tan sólo una doce­na) se detuvieron en semicírculo con ca­ras de tontos. Sin duda, se habían des­prendido del resto de la jauría al sentireste olor extraño, y ahora no sabían, conexactitud, qué tratamiento dar a su presa.

La hiena saludó nuestra llegada con a1i-

"io -de esto no me cabe duda- y condemostraciones de amistad. Estaba acos­tumbrada, quizá, a la uni forme bondad delos hombres, en tanto que su primer con­tacto con una jauría de sabuesos le habíacausado mala .Ítnpresión. Los sabuesos pa­recían más desconcertados que nunca,mientras la presa alardeaba de su nuevaintimidad con nosotros. Un ligero y leja­no trompetazo dio la bienvenida señalpara que los p'erros partieran sigilosamen­te. Constance, la hiena y yo, fuimos aban­donadas en el repentino atardecer.

"¿ Qué vamos a hacer", preguntó Cons­tance.

"Te encanta hacer preguntas", dije yo."No podemos pasar la noche aquí, con

la hiena", respondió."Desconozco tus ideas acerca ele ta

comodidad". dije, "pero yo no pasaríaaquí la noche, incluso sin la hiena. Mihogar será poco feliz, pero por lo menostiene agua caliente y fría, criados y otrosservicios que no encontraríamos en esteparaje. Vayamos mejor hacia ese pro­montorio de árboles a la derecha; me im:l­gino que el camino de Crowley no andalejos."

Trotamos despacio a 10 largo de unadi fusa vereda para carretas mientras,alegremente, la bestia nos pisaba los ta­lones.

"¿ Qué diantre vamos a hacer con lahiena ?", vino la inevitable pregunta.

"¿ Qué crees que se acostumbra hacercon las hienas ?", pregunte malhumorada.

-"Nunca he tenido relaciones con unahiena anteriormente", dijo Contance.

SU RREALISJ\iO

UNIVERSIDAD DE MEXICO

"Pues yo tampoco.' Si por lo menossupiéramos su sexo, le podríamos dar unnombre. Quizá la llamaremos Esmé. Sirvepara ambos casos.

La luz, aún suficiente, permitía dis­tinguir los objetos al borde del camino, Jnuestros deprimidos espíritus se animaronun poco cuando observamos a una peque­ña niña gitana, semi-desnuda, que reco~

gía moras en un matorral. La súbita apa­rición de dos amazonas' seguidas de 'cméihiena motivó un agudo llanto de la niña:En todo caso, de esa .fuente no habríamo$obtenido ninguna información geográfi~ca de utilidad. Existía, sin embargo, l~

posibilidad de encontrar un campamentqgitano sobre nuestra ruta. Seguimos tro"tanda -con esperanza y sin resultado-----;una milla o más. .

"¿ Qt;é hacía allí esa niña?", preguntó,al cabo, Constance.

"Recogía moras. Es obvio.""No' me gustó la manera como llar'aba",

insistió Constance. "Me parece que suschillidos siguen sonando en mi oído."

N o reclamé a Constance sus morbosasfantasías. De hecho, la misma sensaciónde sentirme perseguidá por un persisten­te, inquietante berrido, se había ido insi­nuando sobre mis fatigados nervios. Enaras de la buena compañía, le grité aEsmé que se había retrasado bastante.Con. unos cuantos elásticos saltitos, lahiena llegó hasta nosotros y se disparóhacia adelante, pasándonos.

El acompañamiento de chillidos se ex­plicó enseguida. Firme, y supongo quedolorosamente, la niña gitana viajaba enel hocico de Esmé. .

"¡ Santos cielos !", gritó Constance."¿ Qué diantres haremos? ¿ Qué vamos ahacer ?"

Tengo la plena certeza de que, en elJuicio Final, Constance hará más pre­guntas que cualquiera de los serafines.

"¿ No podemos hacer algo ?", persistiólagrimeando, mientras Esmé se paseabaa medio galope al frente de nuestros can­sados corceles.

Personalmente, yo hacía cuanto se meocurría en ese momento. Insulté y rega­ñé y halagué en inglés y en francés y enel lenguaje de los guardabosques; azotéabsurda e ineficazmente el aire con milátigo de caza; arrojé mi porta-sandwichessobre el bruto; en verdad, no sé podríahaber hecho más. Y sin embargo, segui­mos avanzando en e! crepúsculo, cadavez más denso, con la oscura, tosca for­ma arrastrándose pesadamente frente anosotros, y un zumbido de lúgubre músi­ca flotando hacia nuestros oídos. De re­pente, Esmé brincó a un lado y se intro­dujo en un espeso matorral a donde nopodíamos acompañarla; el gemido se con­virtió en aullido, y enseguida cesó deltodo.

Siempre cuento muy por encima estaparte, porque en realidad fue bastantehorrible. Cuando la bestia se reunió connosotros, le notamos un aire de pacientecomprensión, como si supiera que habíacometido un acto para nosotros censura­ble, pero que a ella le parecía muy justi­ficado.

"¿ Cómo permites que esa bestia voraztrote a nuestro lado?", preguntó Cons­tance.

"En primer lugar -contesté- nopuedo evitarlo. En segundo, dudo muchoque en este momento, sean cuales fueransus defectos, la hiena sienta voracidadalguna."

Constance se estremeció. "¿ Crees quela pobre criatura sufrió mucho?", excla­mó ca notra de sus inútiles preguntas.

"Todo parece indicarlo -dije-o Porotra parte, desde luego, pudo haber llo­rado por puro mal humor. A veces, estoles sucede a los niños." .

Reinaba una oscuridad completa cuandollegamos a la carretera principal. Un re­lampagueo de luces y el ruido de un mo­tor nos pasaron al mismo tiempo a unadistancia poco reconfortante. Un segundomás ·tarde, escuchamos un golpe seco yun chillido punzante. El automóvil se de­tuvo, y al. regresar al sitio exacto encon­tré a un joven hincado junto a una masaoscura e inmóvil.

"¡Ha matado usted a mi Esmé!", ex­clamé con amargura.

"Lo siento de veras", dijo el joven. "Yotambién tengo perros, de manera que en­tiendo su malestar. Haré cualquier cosapara reparar el daño."

"Por favor entiérrela en el acto", res­¡::ondí. "Creo que es lo rnenos que puedopedirle."

"Trae la pala, William", le dijo el jo­ven a su chofer. Evidentemente, la con­tingencia de rápidos entierros al borde dela carretera había sido prevista.

Excavar una tumba de cierta dimen­sión tomó algún tiempo. "¡ Qué esplén­elida bestia !", elijo el joven cuando el ca­dáver era arrojado a la tumba: "Temoque se trataba ele un animal muy valioso."

"Obtuvo el segundo premio en el con­curso ele cachorros en Birminghan el añopasado", respondí con resolución.

Constance bufó ruidosamente."No llores, querida", dije con la voz

quebrada, "fue tan rápido. N o pudo ha­ber sufrido mucho."

EL

Dibujo infantil

(Viene de la pág. 2)

se levanta de su tumba de lugares comu­r:es y coincide con e! hombre. En ese mo­mento paradisíaco, por primera y únicavez, un instante o para siempre, somosde verdad. Ella y nosotros.

Arrasado por el humor, recreado porla imaginación, el mundo no se presentaya como un "horizonte de utensilios" sinocomo un campo magnético. Todo está vi­va: todo habla o hace signd.s; los objetosy las palabras se unen o' sep<iran confor­me a ciertas llamadas misteriosas; la ye­dra que asalta el muro es la cabellera ver­de y dorada de Me!usina. Espacio y tiem­po 'vuelven a ser lo que fueron para losprimitivos: una realidad vivientt}" dotadade poderes nefastos o benéficos.; algo, ensuma, concreto y cualitatiyo, no una sim­ple extensión mensurable. Mientras elmundo se torna maleable al deseo, escapade las nociones utilitarias y' se entrega'a

7

"Miren ustedes", dijo, desesperado, elj.oven, "les ruego que me dejen hacer algopara reparar el daño."

Dulcemente, rehusé su ofrecimiento,pero como persistiera, le dejé mi direc-ción. .

Desde luego, Constance y yo nQS re­servamos el relato de los primeros episo­dios de esa noche. Lord Pabham jamásanunció la pérdida de su hiena. Cuandouno o dos. años antes un animal estricta­mente frugívoro se escapó de! parque,Lórd Pabham hubo. de compensar oncecasos de agresión a ovejas y, práctica­mehte, . reponer las existencias en lasgranjas avícolas de sus vecinos: 'c1n~ ~ie­na errante habría motivado algo S1l111lara un empréstito del gobierno. De la mis­ma manera, los gitanos no reclamaron asu criatura desaparecida; me imagino queen' los grandes campamentos nadie llevala cuenta exacta de uno o dos niños más.

La Baronesa se detuvó, reflexionó yluego añadió:

-Sin embargo, la aventura tuvo suepílogo. El cor~eo me trajó un encanta~dar broche de diamantes, con el nombre"Esmé" dispuesto sobre una ramita deromero. Incidentalmente, también perdíla amistad de ConstanceBroddle. Veránustedes.: cuando vendí la joya, con todacorrección me negué a entregarle a Cons­tance ni una fracción del dinero recibido.Le señalé que cuanto atañía a Esmé eraasunto de mi propia invención,' así comotodo lo relacionado con la hiena incumb.íaa Lord Pabham -si en realidad se tratóde una hiena, de lo cual, desde luego, noposeo prueba alguna. . .

(De "The Cronicles of Clovis", 1911.)Traducción de Carlos Fuentes.

; ':,

la subjetividad, ¿ qué ocurre con el suje~

fa? Aquí la subversión adquiere una to"nalidad más peligrosa y radical. Si el ob­jeto se subjetiviza, el yo se disgrega.¡'Desde Arnim", dice Breton, "toda hhis~oria de la poesía moderna es la de laslibertades que los poetas se han tomadocon la idea del Yo soy". Y así es : al mar­gen de un retrato de N erval aparece, desu puño y letra, una frase que años mástarde, apenas modificada, servirá tambiénde identi ficación para Rimbaud. Nervalescribió: "Yo soy el otro"; y .Rimbaud:"Yo es .otro". Y no se hable de coinciden­cias: se trata de una afirmación que vie­ne de muy lejos y que, desde Blake y losrománticos alemanes, todos los poetas hanrepetido incansablemente. La idea del do­ble -que ha perseguido a Kafka y a Ril­ke~ se abre paso en la conciencia de unpoeta tan aparentemente insensible al otromundo como Guillermo ApollirÍaire:

Un jour je ,m'attendais moi-memeJe me disais Guillallm il est temps que.

, [tu viennesPour que je sache enfin celui-la que

. [je suis ...El casi enternecido asombro con queApollinaire se espera a sí mismo,' se trans~

fpl:ma en el rabioso horror de AntoninoAlftaud: "transpirando la argucia, de sími'slnO a ·sí mismo'~.>En un libro ;de Ben­jamín Peret, ] e sublime, la corriente ·tem-