没有终点 的旅行 - cjrb.cjn.cncjrb.cjn.cn/images/2018-05/09/14/09r14c.pdf ·...
TRANSCRIPT
那一座座老房,像一条条安静的鱼,瓦是它们身上细密的鳞。 而我,则是一条欢畅的鱼,每天快活地穿梭其中。
我在南京路汉润里的外婆家长大, 在这个穿越了一个世纪的寻常巷陌里,有我童年的整个世界。 巷子长长,幽深且窄。 小贩一声悠长的吆喝,余音如缕,满巷皆闻。
老巷铺着青灰色的麻石板, 有的已如老人家的牙齿,走在上面分明会感觉到“咯噔”的松动声。 不知什么时候,这些松动的“牙齿”就会被我们这群嬉笑疯闹的小毛孩给踢翻。
这群小毛孩儿当中,有一个领头羊叫“英子”,她比我大四岁,我叫她英子姐,她就住我家隔壁。因为总听外婆念叨她,左邻右舍对英子的懂事、孝顺都夸赞不已,渐渐地,我也喜欢上了英子姐,和她成了最要好的伙伴。
每天放学后,我和英子姐骑着“叮当”乱响的自行车,在巷子里快活地满处转兜,人们听到“哐当哐当”声,就知道我们放学了。 拐弯处有个大陡坡,每次骑到这儿,总会让旁边院子里的王奶奶揪起心来,她会忍不住隔着墙喊上一声:“丫头,悠着点,慢慢骑。 ”话音未落,我们早已疾驰得无影无踪了。 不一会儿,外婆的声音在巷子里回响:“墨儿,英子,回家吃饭了! ”我们忍不住偷笑,原来,不管哪个年代,都有贪玩的孩子。
黄昏中的老巷最为温暖,瓦棱上的小麻雀在低声地喁喁私语,是归巢前互道晚安呢! 一排排整齐的灰墙红瓦房,淹在夕照的金粉里,相互依偎。各家各户的锅碗瓢盆此时会“叮叮当当”欢快地唱个不停,和着油锅发出的
“滋啦滋啦”声,合奏出一阕独特的交响乐。 扑鼻而来的各种菜香,热乎乎地透着鲜透着甜,水泄般四处漫溢,整个汉润里被温暖的人间烟火包裹着、幸福着……
英子姐兴冲冲地端来一盘“吉祥三宝”,“来来来,尝
哈子我的拿手菜,包你停不下嘴。 ”还没等我咽下口水,巷子对面的李奶奶就一根竹竿伸了过来(巷子宽度只有四米),上面晃悠悠地吊个竹篮,竹篮像坐滑滑梯似的,欢快地飞奔而来,直钻我怀里,“墨儿,接好了,莫掉下去了,这是奶奶家的土特产,蛮正宗! ”只觉全身的每个细胞都像一个小太阳,把我整个心烘烤得暖暖的。
平日若是碰到个打雷下雨,晾晒在外面的衣服没来得及收,也用不着担心。回到家,它们准会乖乖躺在自家窗台上。 还是老巷好,你中有我,我中有你,心心相印。
最开心的是双休日,一大清早,叫醒人们的定是小贩的吆喝,高亢而富有韵味。小巷逐渐热闹起来,陆陆续续地摆上了摊,英子姐拉着我一溜烟蹿了出去。呵!有捏面人儿的,蘸糖葫芦的,画糖画的,蒸米糕的……每个摊儿我们都会转兜研究个半天。最吸引我们的是画糖画的老人,以大理石为纸、铁勺为笔、糖浆为墨,动作娴熟而轻巧,糖丝飞扬,几番精心刻画后,一只琥珀色的孔雀便跃然于乳白色的大理石上,支一根木棒,在阳光的映照下,简直就是一件漂亮的艺术品。 小心地舔上一两口,就再也没舍得吃。 看得入迷时,连太阳偷偷爬上头顶都不知道,直到小巷四处氤氲着炸酱面的酱香味,才让我们回过神来。
暖洋洋的午后, 外婆家的露天庭院成了我们嬉戏热闹的世界。 我们时常拿着放大镜,四处寻找小动物的踪迹:蛐蛐早已在这掘洞安了家,借着日光的暖意,刚振翅唱出一两支懒洋洋的歌就把我们给打发了;油蛉躲在石缝里不紧不慢地吊嗓子;还有红腿紫腹的蚱蜢,腾空而跃时,会弹响红弦黄羽,发出二胡都无法模拟的颤音。 不知哪天,又搬来了一窝蚂蚁,在葡萄藤下安了家,呵! 一大家子,搬这搬那,忙得不可开交……
“墨儿,英子,墨儿,英子!”突然传来一阵熟悉的叫唤声,不用说,定是外公的宝贝八哥“四毛”。循声望去,
它正在梧桐树上欢快地上蹿下跳呢! 只见它一个漂亮的俯冲下来, 在我和英子姐的脚边, 不停地扑扇着翅膀,快活地转圈,三下两下,就把我和英子姐鞋带全部啄散开了,不管系得有多紧,都逃不过它的“魔嘴”,它对这个游戏乐此不疲,却让我们哭笑不得。 它得意地仰天大笑后,“嗖”地一声又不知野到哪儿去了。这鬼灵精从小放养长大,从来是神龙见首不见尾。
“笑得这么难听,是模仿你的吧? ”我捂着嘴巴,眼泪都笑出来了。
“什么呀,本姑娘的笑声可是婉转悦耳,美如天籁,是在模仿你吧? ”英子姐挥舞着拳头,追打过来,我们疯笑作一团。
嘴馋时,我们会把外公种的无花果、葡萄悄悄拧下几个,你喂我,我喂你,快活似神仙。“墨儿,今生今世我们都是最好的姐妹,永远不分开! ”“嗯! 永不分离! ”我们击掌拉钩,相约这美好天长地久……
转眼,秋雨纷至,梧桐树的叶子经不住这萧瑟的寒意,一片一片无奈地凋零在庭院里。而我的美好回忆也如这落叶般随秋风飘逝而去。 英子姐搬走了,她终归是要回北京的,她说她会回来的,会到老地方来找我……
而外婆的腿因滑膜炎,行动越来越不方便,妈妈为了更好地照顾外婆,把我们接回了那个原本属于我的家。
刚下过雨,新小区尽是郁郁葱葱,是那种被雨水冲刷过后刺眼的绿, 绿得让人屏住呼吸透不过气来,这儿的人们礼貌得“恰如其分”,微笑得“恰到好处”。在这里,有一种无形的磁力,人与人之间永远保持着十分精确的距离。 他们对我来讲,永远是最熟悉的陌生人。
笼子里的八哥不安地上蹿下跳,它一直凝望着蓝天,“墨儿,英子,墨儿,英子……”
无人机飞入寻常百姓家, 无人超市 24 小时静候你来购物,每天海量的快递来自“无人智能分拣中心”……“无人科技”,已经渗透进我们的生活。
“无人科技”背后有人,人工智能技术的快速发展推动了“无人化”。 从 2017 年初风靡全球的《未来简史》对创世纪的思考,到年末美国《纽约客》杂志描述的“黑暗工厂”的未来蓝图,都在表达人们心中的一种惶恐情绪———机器是否会全面取代人类?
短期未来,人们更担忧的是:“智能机器”的广泛使用,会导致社会就业率大幅下降。
其实早在百年之前,英国人就操过这心了。 蒸汽机的发明和使用大大提升了生产力,生产周期缩短,同样甚至更大的产量不再需要那么多人力,工厂纷纷裁员,工人游行示威。 但工业高速发展后,当时的调查统计显示,最终失业的,是那些只能从事简单劳动,且怨天尤人的低素质人群。 更多的人通过转行或学习,从事了管理或较高水平的技术工作。 从“无脑劳作”到“知识劳作”的转变,实质是人力资源流动,社会分工细化,以及专业人才激增的过程。 由此不难看出,是技术的进步和机器的诞生,加速了工业发展、人才流动,促进了整个
社会文明的进步。虽说如今的“无人科技”比“工业革命”升级了好几代,
但我认为其本质与前者无异。“无人工厂”“无人商店”,减少了人力成本、时间成本;以谷歌为代表的“无人驾驭”运用绝佳的统筹、演算,解放人力和大量的无效时间。在把许多简单、机械、重复劳动交给“智能机器”后,人类即可集体站在一个新的平台上去追寻更高的理想。 借用马斯洛的“需求层次理念”“无人科技”可望将人类推上“自我实现的需求”的最高一级。 再说通俗点,《史记》中有“仓廪实而知礼节”,今天的理解:物质经济极大发展了,人的境界才有可能全面提高。
无需再为生计和琐碎之事烦恼, 精力和时间大大解放的人类,将再度回归那个尼采提出的亘古命题———“我是谁”。人之所以为人,是因人的自由意志。这也是人类与“智能机器”的唯一区别。 当“无人科技”承担了非人性的角色和任务,人类将返璞归真,专注于“人自身”的发展。从基础教育开始,人类将更好实施对下一代认知能力、人文素养、道德精神的教育和培养,以将人格的独特性、完美性发挥到极致。 彼时,人类将到达一个崭新的平台,展现真实而健全的自我。尼采终生寻觅未得的“超人”,或许
能在未来找到。再向更长远的未来眺望。好莱坞电影《银翼杀手》为我
们营造了另一种可能,影片中的仿生人创造了生命,能够独立思考的生命, 人类唯一的骄傲和最后的底线也告失守。有朝一日,如果“智能机器”有了人的意志,那么“人”的概念将被如何定义?自然力量又该如何包容自己的杰作创造出的另一族生命?
悲观主义者会臆想两者相生相杀最终导致伦常颠倒,世界毁灭;乐观主义者则祈祷他们互相包容,共创未来。但有一点要特别警醒:人类作为新物种的“造物主”,其人格中对自然造物主的敬畏,会不会随着日益膨胀的“成就”和自负而渐渐丢弃?如果失去了应有的敬畏、忌惮之心,人类贪婪的本性会不会无视禁区,“勇往直前”? 最终的结果可能是物种毁灭,文明消亡。
“无人科技”无疑将推动物质生产和社会财富快速增长,而且解放人力和时间,进而促进人的全面发展,甚至是人类的整体“再进化”。 虽然有种种的疑虑和担忧,但我相信,人类的命运始终掌握在我们自己手上。只要不失初心,不忘来处,心怀敬畏,“无人科技”会让“人”得以升华,为人类打开一个全新纪元。
14 2018年 5月 9日 星期三 责编:杨梅 美编:刘岩 版式:杜云秀 责校:孙婷楚才·获奖作文
邻家旧事 育才小学四年级 张吾墨
“无人科技”的背后 十一崇仁初级中学初三年级 艾欣
很幸运,能在历史系学习。经常会遇到人问我:“学历史有什么
用? ”每次都只能尴尬一笑。除此又能说什么呢? 1928 年,傅斯年先生在《历史语言研究所工作之旨趣》中谈到,“此类研究本应为少数人所为”。 我们似乎可以理解为钱钟书先生笔下的“荒江野老屋,二三素心人”吧。 其实,历史学家们内心里向来是自视甚高的,长傅先生一辈的梁启超先生就说,“历史须考察全体国民运动之历史,而此种历史有助于人类之进化发展”。
语及这些, 并非想学西方史学大家马克·布洛赫写一篇《为历史学辩护》。 只是感到,不经意间,把他人的随口一问变作贯通思考时, 自己或许已踏上史学的旅程。
小时候,对学术的印象是“板凳要坐十年冷,文章不写一句空”,庄严而神圣,但也不免刻板。 还想问:为什么这么多年来这么多人就绕着一地故纸堆转啊? 大概觉得崭新的才是最为有趣的,而“史无定论”是奇怪的。
仔细想想,少年时的想法未必幼稚。 中国古人修史,传一部而其余皆失,这种治学状况到明清才有好转,不再“定于一”。 今日我们所乐称的“历史书写”“脸谱化”曾经并不成为问题。 但是,进入系统化的史学学习后,我又想法大变。
我们可以问一个问题: 历史研究会终结吗? 解答这个问题,未必要先作判断。 试想,三国时期的历史因《三国演义》而被世人津津乐道, 通览《三国志》 者也不乏其人。 那么,是否三国研究已然穷尽了呢? 显然不是。 仇鹿鸣老师写《魏晋之际的权力关系与家族网络》, 详细剖析了司马时代
“魏” 的过程, 极大推进了相关历史的研究。 历史学拓展的手段无非二端: 新材料与新方法。 二者备一, 即可有新的研究涌现。 但仅止于此吗?
固然, 史学研究对部分学者来说,乃探险的乐事,但倘若段位不够,恐怕还是快乐不足,辛苦有余。 那么,假设历史学真是一趟旅行,它仅仅是停留在故纸堆的爬梳中吗?
当然不是!读书会上,老师会指导我们“不要先
存主观的见解”,要“虚己”,尽量要“隐藏自己”,“自己没有那么重要, 历史更重要”……这并非说我们自己真的就不重要,历史其实并非纯粹证明的一门学问, 也需要理解与同情。这“同情”并非当下定义,乃陈寅恪先生所称“了解之同情”,亦即“与古人处于同一境界”。
王明珂先生曾经打过一个有趣的比方 : 真实的历史仿佛夏夜池塘的蛙鸣 ,而后人往往只愿关注叫声最为响亮的。但恰恰是那些不那么响亮的声音,与分贝最高的一起, 构成了完整的池塘蛙鸣 。 透过对历史的边缘的关注 ,我们不难看到一代代学人经世致用的关怀。 此关怀 ,不面向故纸堆 ,而面向人类的当下与未来。
王汎森先生曾经谈到,20 世纪历史研究中多出现“人的消失”的境况。 彼时人们更愿看重结构性的力量而极易忽略个体的存在。 不过,也正如罗志田老师所言,21 世纪的史学正在迎来“人的复归”。 我想,前面所提到的“理解与宽容”也算是人性的一部分。 历史终究是人的历史, 研究历史也是研究人性。 而在对美好人性的追求上,并没有止境。
我非常尊敬的老历史学家章开沅先生曾说:“历史是已经终结的过去,史学是没有终点的远航。 ”
诚哉斯言!
没有终点的旅行华中师范大学历史文化学院 2016 级
卞楷文
第 34 届楚才作文竞赛特等奖作品选登
我和爸爸曾有过特殊的“合伙”。 合伙的结果,别有滋味。
去年暑假的第一天, 爸爸跟妈妈说要单独带我出去玩,结果却来到了中山公园对面的流动献血车那里。
爸爸这是把献血车当成中山公园的充值窗口了吗?不,显然不是。 他掏出一个红色的、陈旧的小本子,递
给那里的工作人员。原来,那是一本献血证,上面还有他读大学时的两次献血记录。 他这哪是带我玩? 分明是拉着我合起伙来骗妈妈呀!
护士请他坐在一把躺椅上,给他做了一些检查。然后,在他胳膊上系了一根止血带, 和平时打针的流程一样,消毒、扎针,只是连接针管的透明袋子里没有药水而已。血顺着针管,一瞬间就贯穿了整条管子,就好像这一针也扎进了我的血管。看着那容积为 400 毫升的血袋从干瘪变得饱满,看着这些不是为了自己和亲人而流的血,那一刻,我真为爸爸感到骄傲!
一回家,他手臂上无法隐藏的“补丁”就泄露了我们合伙的秘密, 妈妈颇有些生气:“你们干嘛要瞒着我去献血呀? 就为了积分落户? 况且还不知道能不能落户! ”
原来,爸爸是有目的的呀! 我这个被骗的合伙人也有点生气了! 我以为他和上大学时一样, 仅是心怀公益,以身为范,教导我做一个能帮助他人的人! 唉,虽然这血还是献了, 但爸爸之前的高大形象一下子掉下来了几个厘米。
两个月后,积分落户的结果出来了,爸爸顺利通过。妈
妈说,即使爸爸不献血,他的积分也达到落户的要求了。看来,在妈妈的眼里,爸爸那些血是白献了。
腊月二十七,我们收拾好行李,准备回爷爷奶奶家过年,行李刚刚装车完毕,爸爸的电话响了。
“你好,我是武汉市血液中心的。为了让病友们能安心过年,年前武汉市各大医院安排了很多手术,现在血小板的需求量相当大。您看今天能不能来我们血液中心献一个单位的血小板? ”
“呃———好吧! ”爸爸犹豫了一下还是答应了。 挂了电话,他就看着我,对我眨巴着他那双无辜的大眼睛。他的简单直接,完全不给我拒绝的余地,让我再当他的合伙人。
但我说:“您就别拉我合伙了。您上次献血就挨了妈妈的批评,我还是建议您别去了。再说,我们跟爷爷奶奶都约好了,中午要回去吃午饭的。 ”不知道为什么,即便搬出妈妈和爷爷奶奶,我的话还是那么没有底气。
“我们早点献完早点走,说不定来得及。马上就要过年了,好多人都已经赶回老家了,这献血的事,怕是不好召集了。 我们献一个单位的血,至少又多了一个家庭可以安心过一个好年。 何乐而不为呢? ”
“好吧,那我跟妈妈说担心路上会堵车,和您一起买点吃的。”我迅速上楼跟妈妈打了个招呼,立刻带着不能说的秘密前往血液中心。
哇! 血液中心的人还真不少! 看来,这些人和爸爸一样接到了电话,一样选择了响应。 我陪着爸爸填表、
做检查, 都需要排队。 但我能感觉到每个人都很有耐心。
这次献血,爸爸被关进了一间房子,我只能隔着玻璃窗看着他。 爸爸的血流进了他身边一台机器的盒子里面,盒子连着两根管子,一根管子里是殷红的血,另一根管子里是黄色的液体。这和上次在流动献血车上的情形不太一样啊,而且献血的时间也长多了。
我在外面等得很着急, 真怕妈妈打电话来催我们,我想爸爸心里一定也很着急,但这和血液中心的工作人员比起来又不值一提———好像每个打电话来的医院都遭遇了前所未有的血荒。 我唯一能确定的是:每个电话背后应该都有一个着急等待血液救命的家庭……
终于,献血结束了。爸爸穿上外套,用衣袖一层一层盖住他手臂的“补丁”。
我们回到家,妈妈正在厨房做饭。 爸爸心虚地问:“我们不是要回爷爷奶奶家去吃午饭吗? 怎么做起饭来了? ”
“你刚献完血,怎么开长途车啊?! ”“妈妈,您是怎么知道的啊? 难道您是神仙不成? ”“我不是什么神仙,是你的电话手表定位在血液中心
了。我的电话都被你爷爷奶奶姑姑舅舅打遍了,没办法,我只好跟他们讲,家里水管漏水了,要修好了才能出发。我是被你们这对合伙人逼得没办法了,只好也加入进来合伙骗爷爷奶奶。 ”
我和爸都放肆地大笑起来。 原来,我们仨一起才是最佳合伙人。
合伙 体育馆小学六年级 龙奕然
作者是个做学问的人才。 这种
理论和文学融合的 “理念随笔”(或
可称为“理论散文”),现在已经很少
看到了。 文章立意高远,旁征博引,
才华闪烁。
获奖理由
一幅武汉老街现实版的《城南旧事》。 小女生感触细腻,情思绵柔,有超越年龄的“成熟”和刻意追求的“文艺范儿”。 我们惊诧,却也不得不欣赏———这也是成长的“个性化”和多样性。
获奖理由
一篇标本式的记叙文,满满正能量,但一点不显造作,让人觉得自然、亲切,有阅读的温暖、愉悦感甚至惊喜。 除了行文流畅,布局精巧,主人公一家为武汉加分的“公益精神”,也令我们感动。
获奖理由
第一次、第二次工业革命,解放了体力;以“无人科技”为代表的第三次工业革命,将解放脑力。 本文最大的亮点,是“理想”了人本身的全面发展,人格、人性臻于完善,在“智能机器”时代有了无限可能。这将是一个伟大的新纪元。当然,我们也面临巨大的风险和挑战。
获奖理由