UNIVERSIDAD DE MEXICO

Obras maestras de México en París ·

ARTES PLASTICAS

• Publicamos el texto original en español delartículo de Octavio Paz aparecido en el sema­nario francés L'ExpTess, sobre la Exposición deArte Mexicano en París. Octavio Paz nos dice'"Me parece necesario subrayar, para los lectore~de la Revista de la Universidad, que el admi­rable conjunto presentado en el Petit·Palais esobra de la inteligencia, el gusto y la profundacomprensi~n estética de Fernando Gamboa ydel redUCido grupo de técnicos que trabajancon él desde hace varios años. En países comoel nuestro, de poca memoria, es bueno recordarestas cosas."

Máscam de Teotihuacán

Sería falso, sin embargo, reducir lasconcepciones religiosas de Mesoaméricaa un mero culto agrícola. Los mayas, másatentos a la historia del cielo que a lade la tierra, crearon una astronomía alservicio de una religión que, a su ma­nera, fue también una filosofía de lahistoria; en Teotihuacán se elaboró unateología dualista y un ascetismo espiri­tual; entre los toltecas encontramos undios que se humaniza, reina entre loshombres, peca, se inmola voluntariamen­te y se transfigura en la estrella de lamañana; los huastecos tenían una diosade la confesión que era asimismo la pa­trona del placer carnal... Nada máscomplejo que la religión de estos pue­blos. Nada más preciso. Conciben al uni­verso como movimiento. El mundo ensu origen, es dualidad. Gemelos qu~ seenl~zan o combaten, sus abrazos y sepa­raCIOnes engendran las cuatro direccionesdel espacio, los cuatro colores, los cua­tro paraísos, los cuatro dioses, los cuatrodestinos. Cada hombre nace en una fe­cha que ~s también. un dios, un puntodel espacIO, un destmo. La cifra cuatroes la imagen del universo. En el centroo.I?bligo .0 sexo del cosmos, está el punt~fIJO, el cmco, sol del movimiento. Nadareposa, excepto el centro; todo regresay todo recomienza. Los dioses nacen,crecen, envejecen, perecen, renacen. Elhombre, la especie entera, es un frag­mento de la realidad. Sobre sus hombrosreposa la terrible carga de alimentar sumovimiento. De ahí la necesidad de lap.en~~encia, el sacrificio y la "guerra no­n~a , doble terrestre de la guerra cós­mIca.L~ ~eprese~tación más perfecta del

mOVImIento Circular del universo es elcalendario. La sustancia de la realidades el .tiempo. Entre los mayas cada día esun dIOS, portador de una "carga de tiem­po", fasto, nefasto o indiferente. Graciasa una ingeniosa combinación del calen­dario, _imposib~e de explicar aquí, cada260 anos te~mmaba un ciclo y comen­zaba otro (SIempre en el día Ahau: diossol). Trece divinidades regían sucesiva-

Por Octavio PAZ

Hace unos veinticinco años Toynbee re­ducía a seis las civilizaciones realmenteoriginales: la egipcia, la sumeria, la sí­nica, la minoana, la maya y la andina.Las cuatro primeras, o sus descendientes,pronto entraron en relación, al grado deque la historia de los tres Continentesen que nacieron (África, Europa y Asia)es una historia común. Sería inútilhacer un catálogo de lo que debenlos hindúes a las griegos, los chinos a loshindúes, los europeos a: los chinos. Encambio, la civilización "mesoamericana"(que Toynbee llama, con inexactitud,"maya") y la de los Andes, nacieronsolas y solas crecieron. Separados delresto del mundo por dos océanos, ais­lados entre ellos por desiertos, montañasy selvas, sin disponer de ninguno de losanimales domésticos de los otros Con­tinentes, menos afortunados que Robin­son, dueño de los despojos de su barco,los indios americanos tuvieron que in­ven~arlo todo, desde la agricultura, elvestI~o y las armas, hasta la escritura,los dIOses y la astronomía. Inclusive tu­vieron que comenzar antes del comienzo:el maíz, base de su alimentación durantemilenios, no es una planta silvestre sinoun híbrido, producto del ingenio huma­no. Haber "inventado" el maíz es unahazaña más soprendente que la cons­trucción de sus pirámides o la creaciónde sus mitos y poemas. No es extrañoque lo hayan divinizado. Si el destinodel hombre es adorar a sus criaturas, na­da más legítimo que hacer del maíz unadivinidad. Y la maravilla mayor consisteen .que, verdaderamente, es un dios co­mestible.

El maíz no sólo es la semilla de lavida: es el arquetipo de las creacioneshum~nas. Las figurillas femeninas deTlatIlco son representaciones simbólicasde los granos. Por eso, a veces, brotandos caras ~onrientes de un mismo cuerpo.E?- los relIeves mayas se ve subir al jovendIOS del maíz, desde las profundidadessubterráneas, por un. árbol, una serpien-te o una escalera de pde. Su crecimientorige la sucesión de los ritos y el ritmode las imágenes del poema; sus formasy colores inspiran todas las artes, desdelas suntuarias hasta la escultura. Es ellugar de encuentro de las fuerzas natu­rales y sobrenaturales: está hecho de 6

agua, tierra, sangre y sustancia divina.Tiene todos los colores; en su madurezes la deidad amarilla, como el sol.

[París, marzo 25 de 1962]

.No es extraño que en semejante cir­cunstancia 1<?S libros que tienden a re­insertar '10 novelable en una coyunturahistórica precisa, estén llamados a tenermás resonancia. Ya habíamos habladode lós libros que preparaba ]ean-LouisBory; uno de ellos, L'odeur de l'herbe,acaba de salir y ya está logrando un apre­ciable éxitó de crítica. ]umainville, aldeafrancesa, vive a su manera los años dela gran Revolución, del Directorio, delConsulado. .. Los nuevos propietariosque sustituyen a los señores de antaño,el alcalde astuto que juega las dos cartas(la revolucionaria y la de los realistas­e~igrados), los campesinos que discutenen la taberna de unos acontecimientosque penetran despacio en su aldea ymucho más lentamente ~n sus concien­cias, las mujeres cuya cháchara en el la­vadero y a la salida de misa es tambiéncbmo espejo cóncavo en que se reflejan19s grandes hechos... Pasan los años,las cosechas suceden a las labores y lassiembras a las cosechas; desaparecen losnobles y aparecen los nuevos ricos. Yel campesino, despacio, muy despacio, vatomando conciencia de los cambios, in­móvil él en el-ritmo cíclico de las esta­ciones, de sus campos. Continúan vi­viendo -dice Bory- a la altura de lahierba. Algo así como los campesinosespañoles de los que decía don Miguelde Unamuno que habían seguido cur­vados sobre la tierra de sol a sol sinenterarse de la "Gloriosa" de 1868 cuyoestruendo, anunciado por Prim, carecióde onda sonora más allá de los últimossuburbios de las grandes ciudades. Conla diferencia -esencialísima- de que loque ocurrió en Francia entre 1789 y1794 transformó todas las relaciones hu­manas y económicas del campo francés.

El libro de Bory es una novela ancladaen un momento! histórico, pero los librosde historia dirigidos a un público ex­tenso siguen su progresión ascendente.Por tratarse de un tema genuinamenteamericano, tratado con inteligencia yamenidad, es indispensable mencionar ellibro de Alfred Metraux, Los Incas, pu­blicado por las Editions du Seuil. No estan sólo una descripción de los rasgosesenciales de la sociedad incaica y de sudestrucción por los colonizadores (quehoy llamaríamos colonialistas) , sino tam­bién un haz de ideas proyectado haciael porvenir con una estimación muyd.i~na de aprecia~ por los valores espe­ClfIcamente amencanos.

Sobre el tema jamás agotado de lagran Revolución Francesa, se anuncia unlibro ~mporta~te de Albert Soboul que,al deCir de qUIenes han leído el manus­crito, se integrará necesariamente en esaconstelación de libros-clave para com­prender el acontecimiento de orden ecu­ménico que se produjo en la Francia defines del siglo XVIII: los de Michelet,]aurés, Mathiez y Georges Lefebvre.

:'::n fin, otro libro de historia, ésta muyreCiente, es el de Alfred Grosser sobreLa . Cuart~ República y su política ex~tenor: seno, documentado, teniendo encuen~a la interpretación de la políticaex~en?r con. la política a secas y suspnnClpales organos... Un libro quecontará J?ara conocer ciertos aspectos dela FranCia contemporánea.

I

UNIVERSIDAD DE MEXICO 25

Cabeza maya: El dios del maíz

mente los períodos de 20 años en queestaba dividido cada ciclo. Obsesionadoscon la idea del tiempo, los mayas queríansaber de dónde venía cada fecha, parautilizar su "carga" benéfica o, si era ad­versa, neutralizarla por medio de ritosy sacrificios. El presente y el futuro eranel fatal resultado del pasado: no el delos hombres sino el de los astros. En unaestela hay una inscripción que registrauna fecha vertiginosa: 400 millones deaños. Fue lo más lejos que llegaron ensu exploración del pasado. La tentatixano era descabellada: les parecía la únicamanera de enfrentarse al presente y apo­derarse del futuro. Esta inmensa inves­tigación magicomatemática al fin se re­veló estéril: el tiempo es insondable.Por más extraña que nos parezca laconcepción del tiempo de los mayas, nodeja de tener analogía con la nuestra.También para nosotros el tiempo se havuelto substancia impregnada de sentido;también nosotros queremos fabricar elfuturo o, al menos, conjurarlo. Tiempohistórico o tiempo sagrado, filosofía dela historia o pensamiento cosmológicono son sino expresiones de una mismaobsesión. La preocupación por el "findel mundo" (o por el comienzo de otraera) es, quizá, lo que nos acerca a losantiguos mexicanos y nos hace ver conotros ojos sus creaciones. Ya no son, co­mo hace un siglo, obras peregrinas, bár­baras o maravillosas. Son los signos deun destino. Imagen cifrada de la catás­trofe, estas obras nos enseñan a mirarfrente a frente las constelaciones y sumovimiento. Pasamos del horror a lafascinación, de la fascinación a la con­templación. El arte vuelve a ser espejodel cosmos.

Un arte poseído por especulaciones deesta índole parecería estar condenado aignorar la sonrisa y la sensualidad. Loprimero que nos sorprende, en el albade esta civilización, es una serie de fi­gurillas de muchachas, desnudas, danzan­tes y sonrientes. Inmersas en un presentedichoso, no les preocupa el movimientode los astros sino la plenitud de un ins­tante. Es notable también la abundanciade enanos y otros seres disformes. Lamisma sensualidad, y el mismo realismoingenuo, se advierte en las figuras de lacosta del Pacífico. Destaco a la llamada"doncella de Occidente", desnuda comosólo están desnudas las mujeres y lasflores y, como ellas, entreabierta. Lasangre y la risa no se someten a la tiraníade las estrellas. Con mayor mesura yelegancia, las terracotas de Jaina se ins­piran también en la vida diaria: un diosjoven surge entre los pétalos de una flory sonríe; sonríen la matrona sentada yla muchacha arrodillada. Entre los to­tonacas la sonrisa maya se vuelve risafranca. Cada figurilla agita una sonajade fertilidad; todos ríen y cada risa esdistinta. No sabíamos, ahogados por lossímbolos, que la vida fuese tan variada.Arte dichoso o triste pero que huyesiempre de la solemnidad de la religióny de la política. Más que el realismo,la naturalidad; más que el símbolo, .lafantasía. Arte simple que se prolongahasta nuestros días: los artesanos con­temporáneos son sus herederos directos.Aplastado por los dioses, los hombres olos sistemas, el pueblo mexicano repitedesde hace siglos, con estas obras pre­ciosas y frágiles, que la vida cotidianaes maravillosa.

En el otro extremo, el arte monumen­tal: la cabeza "olmeca", el "atlante" deTula, el Chac-Mool maya-tolteca, el mo­numento conmemorativo de la construc­ción del templo mayor de Tenochtitlán.La cabeza "olmeca" parece un sol deca­pitado. No es una escultura: es un gi­gantesco fruto de piedra caído del cielo.El "atlante", para mi gusto, provoca lasorpresa, no el asombro. Es grande singrandeza. Tránsito del arte sagrado ~l

oficial. Todo lo que se me ocurre deCIres que mide cinco metros y pesa sietetoneladas. El Chac-Mool, obra de la mis­ma tradición, nos conduce de nuevo alarte propiamente dicho: hieratismo sinpesadez. Dentro de esta línea estética,una de las piezas más impresionantes esel monumento que erigieron los aztecasen 1507 para conmemorar la edificacióndel Gran Teocalli. El signo del "aguaquemada" (lucha de los contrarios hastasu sangrante fusión) se despliega aquícon una plenitud y una ferocidad gran­diosas. Imposible describirlo: no es unmonumento sino un poema. Más quecontemplarlo hay que leerlo: cada líneaposee un significado, cada figura es unmanojo de símbolos. Como en el arte"olmeca", no es escultura en piedra sinopiedra-escultura.

Para el público francés la verdaderasorpresa reside en las obras huastecas ytotonacas. '*' Es la tradición más próximaa los "olmecas" y, para mí, la más pura.Dna de las obras más hermosas de estegrupo es la llamada "lápida" de Xólotl:el dios, estrella de la tarde, conduce alsol agonizante. A su lado, la estatuade la diosa del maíz se impone con la

• Llamo "olmecas" y "totonacas" a ciertasobras, a sabiendas de que el primer término esincierto (hay unos olmecas históricos) y quese pone en tela de juicio que hayan sido lostotonacas los creadores de la llamada "culturade El Tajín". Otro término controvertido: "tol­teca".

si.mplicidad todopoderosa de la presen­cia. Si la geometría inspira a las mejoresesculturas huastecas, en el arte totonacala línea posee una vibración que es lade la vida misma. Hachas, "yugos", "pal­mas", objetos rituales en piedra dura,todos admirables por la fantasía de sussímbolos y la nobleza de su hechura.Cada pieza se ofrece como un acertijo;apenas la contemplamos con atención setransforma en respuesta evidente: no ha­bía otra solución. Esas piedras estánanimadas, habitadas por un ¡:inima. Allado de las obras totonacas, habría quecolocar al pectoral "olmeca"; en la salamaya, al vaso de ofrenda (la deidad so­lar sale entre las fauces del monstruode la tierra y su tocado está hecho deaves y hombres, verdadera historia de lacreación), a la cabeza del guerrero de­capitado de la cripta de Palenque y alrelieve del jugador de pelota; y en lasección azteca a la escultura de Quetzal­cóatl-Ehécatl con la máscara bucal depico de pato, a la de Xipe revestido conla piel de un adolescente y a la de Xo­chipilli, sentado sobre un trono de f!oresy mariposas ... En estas obras, de ongen,época y significad? diversos, la escult~ra

indígena se despliega como un abamcosolar. Pero sería injusto olvidar, comoejemplos de geometría delirante, la más­cara de turquesa (Teotihuacán) y la .dejade (zapoteca) que repre~enta a! dl~smurciélago. Artesanía precIOsa e Imagi­nación precisa: la orfebrería mixteca. Elvaso de pulque en piedra verde, tambiénmixteco, es otro objeto sorprendente: ensus paredes el artífice grabó un cráneodescarnado.

Todas estas obras representan apenasuna porción de la herencia artística in­dígena. No he hablado de la pintura(el espectador puede ver una copia delos murales de Bonampak y varios có­dices) ni, naturalmente, de la arquitec­tura. No hay que olvidar, sin embargo,que estos pueblos fueron sobre todo ar-

26UNIVERSIDAD DE MEXICO

Tlazoltéotl, diosa azteca de la maternidad

quitectos. Muchas de las esculturas ex­puestas formaban parte de templos o

",palacios. Los museos, por otra parte, sonengañosos: damos tres .paso~ y saltam?sun milenio y cuatro dmastlas. Esta CIr­cunstancia aumenta la sensación de plu­ralidad de estilos y direcciones. La civi­lización mesoamericana es una, pero ¿nose dispersa esa unidad en el arte de cadapueblo y, aún, de cada ciudad? Dependede. lo que se entienda por arte. Du~ante

tres mil años muchos grupos y naCIOnesfundaron ciudades, destruyeron otras oasistieron a la destrucción de las suyas;crearon un estilo, copiaron el de otros,impusieron el sUY,o. a los venc~~os o tra­bajaron como artlfIces al serVICIO de susvencedores. Aunque la pirámide truncaes común a todos los grandes centros,Teotihuacán, El Tajín y Tikal no separecen entre sí. Por otra parte, todasestas obras poseen un inconfundible .airede familia. Un espíritu común las amma.No son las técnicas, por esencia imper­sonales, lo que distingue a una civiliza­ción de otra. Tampoco las formas artís­ticas, aunque ellas ~ean el lenguaje ci­frado del espíritu d~ una civilización. Lacontemplación de las formas nos acercaa la comprensión del espíritu, pero ¿có­mo definirlo, cómo encerrar a un hombreen una definición? La estética es tanfalaz como la filosofía. Lo más que po­demos hacer es aproximarnos a esas obrasy contemplarlas. Veremos una danza sor­pren~ente.

A 'la sucesión de .los días en el añocorresponde la aparición, la desaparicióny la reaparición de los dioses enmasca­rados. El juego de pelota (parte esencialde todo' conjunto religioso) es un ar­quetipo 'cósmico: los dioses juegan y esejuego, como todos, culmina en un sacri­ficio. La máscara del dios revela susatributos y oculta su vacío. No hay nadadetrás: el dios también es una invencióndel tiempo. Todo es una representación:la lluvia, el trueno, el rayo, la vida co­lectiva y la individual, el nacimientode un niño y la construcción de un tem­plo, la llegada de la primavera y la gue­rra ritual. La ciencia más alta, el sabersagrado (la cuenta y el peso de los días,el calendario y la astronomía) es un rito,un baile de enmascarados. Cada fecha esun nombre y cada nombre una máscara.¿Qué hay detrás de cada máscara? Otra.y sin embargo, aquél no fue un mundode fantasmas. Las pasiones eran fuertesy terribles, la sensualidad estaba siem­pre despierta, el placer no era una abs­tracción, ni el amor, el odio o la cólera.Los mayas eran moderados, pero ama­ban el lujo; los huastecos libertinos,pero sus dioses eran los patronos delascetismo. Pueblo realista e iluso, tenazy apático, feroz y suave. Aunque casisiempre estas contradicciones desgarrana los hombres, hay una esfera en laque la lucha se convierte en danza, elcaos en orden, el movimiento en ritmo.El arte (o las artes) de los antiguosmexicanos nos revela que para ellos lavida se resolvía en imagen danzante: loscuatro puntos cardinales que giran entorno a un sol de vida. Si el hombre noes el centro del universo, participa enla danza de los elementos. La muertenoble lo transforma en estrella. Volvera ser sol: destino de los mejores, sinexcluir a los prisioneros inmolados enla piedra del sacrificio. Transfiguración:tal vez esta palabra concentra el sentido

de su arte y el significado que otorga­ban a la vida. Si queremos juzgarlos,usemos esta medida. Es la única queconocían.

Sólo una pequeña parte de la exposicióndel Petit Palais está dedicada al arte dela Nueva España y al del México mo­derno. Desdeñarlos sería un error. Elarte de la época colonial posee un carác­ter propio. No es una mera variedaddel español, aunque sus raíces estén enEspaña. El arte del siglo XVIII mexicanoes un capítulo aparte del barroco uni­versal. Lo más característico y brillantees, quizá, la versión popular, espontáneay directa, de un e~tilo que en Europafue más bien "cultista" y refinado. In­terpretado por los artesanos mexicanos,el barroco se aligera de citas clásicas yse enriquece con hallazgos poéticos. Losfrutos vuelven a ser frutos, l()s ángelesson adolescentes fabulosos, las vírgenesríen o bailan. La erudición mitológicadel barroco se transforma en fantasíapopular. Una feria, una fiesta. Contralo que generalmente se piensa, el artede la Nueva España continúá, a su ma­nera, el precolombino. No es una tra·

tlición que se prolonga sino una sensi­bilidad que reaparece y, al adaptarse alas nuevas formas, las cambia. El puenteentre los artistas contemporáneos y elbarroco son los pintores populares delsiglo pasado. Hacia 1920, durante la Re­volución, los artistas mexicanos descu­bren .su pasado y el presente del mundo.No es necesario hablar de Rufino Ta­mayo, gran pintor, bien conocido enFrancia. * En cambio, es indispensabledestacar la presencia de un humilde gra;bador que es, al mismo tiempo, un granartista: José Guadalupe Posada. Perohay que citar, sobre todo, al gran crea­dor anónimo, al pueblo que desde hace¡siglos no deja de sorprendernos contantos objetos y juguetes prodigiosos.Esas obras, cuya utilidad es más biendudosa, son una réplica viva a la feal­dad del mundo moderno y sus eficacesartefactos. Y su fragilidad es una burlaa nuestros museos y colecciones.

• La limitación del espacio impidió una pre­sentación más completa de la pintura contem­poránea. Entre tantas ausencias yo lamento lade dos grandes solitarios; Carlos Mérida y JuanSoriano.

J

\

1