MPOTRIVA DEZNDEJDIIMIRCEA ELIADE (Bucureti, 28 februarie 1907, Bucuretii vechi Chicago, 22 aprilie 1986) a fcut studii de filozofie la Bucureti, ncheiate cu o tez despre filozofia Renaterii (1928), i la Calcutta (India, decembrie 1928 decembrie 1931), n urma crora i susine doctoratul n filozofie, la Bucureti, cu o lucrare asupra gndirii i practicilor yoga (1933). ntre 1933 i 1938, simultan cu o intens activitate beletristic i publicistic, {ine cursuri de filozofie i istoria religiilor la Universitatea din Bucureti, fii timpul rzboiului, este ataat cultural al ambasadei Romniei la Londra (1940-1941) i al legaiei romne de la Lisabona (1941-1945). Din 1945 se stabilete la Paris, unde pred istoria religiilor, nti la licole Pratique des Hautes Iitudes (pn n 1948), apoi la Sorbona. Solicitat n S.U.A., dup un an de cursuri inute ca Visiting Professorpentru Haskell Lectures (1956-1957), accept postul de profesor titular i de coordonator al Catedrei de istoria religiilor (din 1985 Catedra Mircea Eliade") a Universitii din Chicago. CRONOLOGIA OPEREI BELETRISTICE (prima ediie a volumelor): Isabel i apele diavolului (1930); Maitrey (1933); ntoarcerea din Rai, Lumina ce se stinge (1934); antier, Huliganii (1935); Domnioara Christina (1936); arpele (1937); Nunt n cer (1938); Secretul doctorului Honigberger, Nopi la Serampore (1940); Amintiri 7(1966); Pe strada Mntuleasa (1968); La ignci (1969); Noaptea de Snziene (1971); h curte la Dionis (1977), Tineree fr tineree, Nousprezece trandafiri (1980); Romanul adolescentului miop (1989).

MIRCEA ELIADE

MPOTRIVA DEZNDEJDIIPublicistica exiluluiEdiie ngrijit de MIRCEA HANDOCA cu o prefa de MONICA SPIRIDON

HUMANITASBUCURETI, 1992

629080P Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE HUMANITAS, 1992 ISBN 973-28-0336-3 UN MOD DE A FI N LUME" Puini snt cei ce izbutesc, din vreme n vreme, s abat din fgaele sale cursul cunoaterii, dar nc i mai puini aceia care se ncumet s scoat din amoreala conveniei nsi retorica ei.Alturi de Emil Cioran sau de Constantin Noica, Mircea Eliade se cuvine, de asemenea, socotit printre cei care au nnoit canoanele de atitudine i de expresie ale discursului intelectual modern. Scrisul su trdeaz de la ntia lectur o implicare personal,chiar afectiv, nengduit de reglementrile canonice. I hept care, detractorii n-au ntrziat s-1 nvinuiasc de erezie fa de dogmele ortodoxismului tiinific. Conceptele-cheie cu care lu,T savantul (primitiv-modem; sacru-profan etc.) ar fi un fel de ofensivi": noiuni ncrcate cu pulbere, cu trgaciul ridicat i btaie simbolic. Abia mascnd opiunea valoric i angantul patetic, stilul de gndire i de rostire, la care fac aluzie c vd n Eliade un cavaler", un misionar", un profet", ^Kkaz un ductus intelectual profund, cu valoare de exemplu n ^Hra noastr. Pentru deplina lui nelegere, perspectiva global ^dispensabil. Savant, jurnalist, memorialist i autor de ficiuni, Eliade a fost, ic, o omommie generic. Asupra operei sale planeaz fatalita'inui complex creator polimorfic. Aa nct numai o tactic ent a diferenei specifice dar i a genului proxim va fi n stare s ni-1 restituie integral pe Eliade i s-i reveleze vocaia sintezei. Dintre omonimi, n cei 45 de ani de comunism, cel mai vitregit st, firete, jurnalistul. n discursul su, angajamentul i tem:ura ideii beneficiau de o transparen maxim. Embargoul, de .pe o jumtate de veac, a vizat, deopotriv, gazetria dinar 5 i pe cea din exil. Cci, n pribegie, scriitorul nu i-a ntrerupt activitatea publicistic n romnete i n limbile de adopiune (franceza, engleza). Pentru Eliade ca i pentru Ionescu sau Cioran exilul a fost altceva dect un simplu accident biografic, revelndu-i un telos, dintre acelea capabile s ordoneze ntmplrile mrunte care compun o via" ntr-un destin. La scurt timp dup trecerea sa n nefiin, publicistica n limbi strine a fost strns, la Paris, de editura Gallimard, n volumul Briser le toit de la maison. La crea-tivite et ses symboles. Textele romneti, risipite n

periodicele diasporei noastre, snt reunite acum, pentru ntia oar, ntr-o antologie cu un loc meritoriu, n ipotetica bibliografie a pribegiei", elogiat clduros de nsui Eliade ntr-un articol. Intre cele dou vrste" ale publicisticii sale, indiferent de limba preferat drept releu transmitor, continuitatea e indubitabil. n pofida eclectismului lor dezinvolt, mai toate scrierile ziaristului Eliade pivoteaz, cu elegant decizie, n jurul unui ax central, nsumate ntr-un volum, articolele din exil ne propun un ndreptar ptima" sui generis, stnd sub tensiunea unei ntrebri inevitabile: Cum poi s fii romn?" i, tot prin ele, generala n pulbere" porecl iniial defimtoare, asumat orgolios de Eliade ofer acestei ntrebri- un rspuns tranant: crend n spirit. Aa cum o nelege ziaristul Eliade, creativitatea intelectual rspunde unei duble misiuni: are, mai exact, vocaie soteriologic i totodat virtui terapeutice. Pe de o parte, creaia e alternativa mntuitoare fa de teroarea istoric, unica soluie de supravieuire n eternitate, prin evitarea sterilizrii culturale. Ca un caz n spe, rezistena n spirit se opune tentativei comunismului de a ne anihila identitatea naional. Pe de alt parte, n condiii speciale (asupra crora voi strui pe larg mai jos), spiritul fptuitor ne poate vindeca de complexe: mai ales de cel al marginalitii, al provincialismului cultural, european. La opiunile lui Eliade (pe care adeseori jurnalistul le ntruchipeaz" fixndu-le n figuri tutelare Eminescu, Hasdeu, Prvan sau Iorga, dar i Dante, Ovidiu, Papini .a.m.d.) m voi opri pe rnd n continuare. Pentru Eliade, centenarul Eminescu (1950) este un bun prilej de a avertiza c supravieuirea unei naii, n lupta cu timpul, depinde exclusiv de ansa ei de a fi zmislit vocaii creatoare. 6 Deasupra tuturor gloriilor efemere i deertciunilor legate de patimile noastre omeneti, un singur punct rmne fix, necltinat de nici o catastrof istoric: geniul. Vechea Helad a pierit de mult, dar geniul lui Homer, al lui Eschil sau al lui Platon a supravieuit tuturor naufragiilor i va supravieui chiar dac ultimul descendent, al Greciei clasice va fi ters de pe faa pmntului" (Eminescu). Mai mult, agresivitatea presiunii istorice poate stimula reacii imunodefensive virulente ale organismului cultural lezat. n asemenea momente de criz, se limpezete spiritul de elit al creatorului i se ndrjete fertihtatea cultural a unei naii. S-ar putea upaia sovietic i ncercarea de deznaionalizare ntreprins de rui cu metode i mjjloace faraonice s nsemne, prin contra-ensiva cultural pe care o provoac, adevrata intrare a Romniei istoria cultural a Europei"'(Destinul culturii romneti). Nu ncape nici o ndoial c Eliade preuia mai puin rspunsul ~ntal i imediat al intelectualului fie el n ar, fie n bejenie fa de ofensiva conjuncturii", dect replica sa nvluit, crea-toate, miznd pe axioma c sabia spiritului iese biruitoare n timp: In cele din urm, justificarea istoric a unui neam se face prin valorile pe care le creeaz. Evident, nu spunei lucrurile acestea unui patriot activist: va declara imediat c suntei trdtor de neam i de ar. n ce m privete, a atepta cu mai puin spaim viitorul, dac a ti c undeva, n ar sau n pribegie, s-a nscut un nou Eminescu sau un nou Iorga, dac a ti c un fizician romn se afl n preajma descoperirii unui nou sistem de a nelege Universul, sau c un filozof romn pregtete o carte care va modifica radical orientarea cugetrii romneti" (Cum se face o cultur). Dup cum, ca rspuns creator la frustraiile desrrii", prefera soluia Dante, fa de alternativa Ovidiu (ntre Tomis i Ravenna). Mai exact, nu recomanda nostalgiile chiar dac picurate n tonuri ales-tnguitoare, ca Tristele dup paradisul pierdut al originilor; ci, dimpotriv, ncordarea energiilor dezrdcinate, ntru nfptuirea unor edificii nemuritoare, cu boli ndrznee, precum Divina Cbmmedia. Venind, n fineja complexul etnic al provincialismului cultural romnesc i la perspectiva transgresrii lui spre universalitate, observm c opiunea Ehade (i, s zicem, Noica) se opune polar formulei Ionescu-Cioran. 7 La Eugen Ionescu i la Emil Cioran, organul atins de maladk este brutal amputat. Cum se nlocuiete el? Iat o ntrebare careu fiecare dintre ei i-a rspuns n alt fel. n ceea ce-1 privete, Mircea Eliade alege calea, mai anevoioasa i mai ntortocheat, a terapiei. Diferite reete s-ar gsi la nevoie; dar pentru asta se cere pus, mai ni, un diagnostic exact. B O suit ntreag de articole (Cum se face o cultur, Dou tradiii spirituale romneti, Destinul lui Hasdeu, Probleme de cultur romneasc, Pstori, haiduci, pribegi .a.m.d.) efectueaz expertize tipologizante ale culturii romneti demne de toat atenia. De fiecare dat, orizontul cercetat se arat dominat de tensiuni polare: linia Eminescu i linia Caragiale; tradiionalismul i modernismul; universul spiritual agricol i cel pastoral; omul universal i romnul autentic .a.m.d. Pe planuri tot mai nalte i mai cuprinztoare de referin, o astfel de schem maniheist opune, n ultim instan, o opiune conservatoare, tradiionalist, romantic i ostentativ productiv, alteia cosmopolite, sincronice, inovatoare i, nu mai puin emfatic, critice. (Etiade pltete aici tribut prejudecii conform creia spiritul critic ar fi sterilizant, dizolvant i contra-productiv.) Aadar, de o parte Eminescu, Hasdeu, lorga; de cealalt, Caragiale, Maio-rescu, Lovinescu... Chestiunea ar merita, firete, o dezbatere ampl. Pe marginea ei s-a fcut risip de cerneal n cultura romn.

Pentru noi, aici, instructiv rmne exclusiv modul n care o manipuleaz Mircea Eliade. Din punctul su de vedere, i ntr-un mod doar aparent paradoxal, exact aderenii celei de-a doua linii ar li ulcerai de un complex de inferioritate n 'faa Occidentului; asta n timp ce membrii primei serii ar avea, dac nu obsesia, n orice caz vocaia, accesului la universalitate. Mi se pare de domeniul evidenei c Eliade procedeaz nu doar n acest caz! cu parti pris, punnd n cauz spirite enciclopedice, jnzestrate cu vocaia sintezei i, deci, cu putina de a depi orice antinomii. Prtinirea" sa rmne, ns, cu att mai interesant. De ce? Fiindc, n acest fel, emulul se recunoate, narcisist, n modelele sale, repercutndu-se, vdit, asupra lor. n afar de asta, dincolo de tensiunea peren care le anim, ambele invariante tipologice au, pentru Eliade, meritul de a fi ntreinut apetitul etnic de a re-aciona cultural (chiar dac n mod diferit) la presiunea timpului istoric. . 8 De altfel, de cte ori i expune, pe larg, sistemul terapeutic adecvat complexelor" provinciale ale culturii romne, Mircea Eliade insist asupra opoziiei istoric / trans-istoric. n msura n care timpul a avut rbdare", una dintre soluiile n istorie, susine Eliade, a fost oferit de criterioniti" (tinerii intelectuali din grupul interbelic Criterion", avndu-i, pentru un scurt rstimp, debueul n revista omonim). n sprijinul ei pledeaz jurnalistul Eliade n paginile memorialistice consacrate, n exil, lui Dan Botta, unul dintre cei mai simptomatici cri-teriomti: Dan Botta se numra printre acei, puini, intelectuali care nu sufereau de complexul de inferioritate de a se fi nscut romni. Nu avea nimic strigtor patriotic n purtarea lui, i mei ntr-un caz nu putea G considerat un tradiionalist pur i simplu. (...) Credea (alturi de ali civa, printre care m numram) c dac o cultur i reveleaz contient esenele ntr-o creaie poetic, ntr-o filozofie, ntr-o oper spiritual devine prin nsui acest concept o cultur major; chiar dac, datorit limbii n cure au fost exprimate, valorile ei literare nu se pot bucura de o circulaie universal" (Fragment pentru Dan Botta). Dup cderea cortinei de fier, misiunea de a nfrunta timpul revine diasporei, urmaa de drept a mentalitii pastorale, modelate de balansul pendular al transhumantei. Cu condiia ca ea s exorcizeze prin creaie agresivitatea, autoflagelarea i resentimentele pe care le trdau, la noi, curentele culturale occidentalizate i cosmopolite" (Dou tradiii spirituale romneti). Sgeata aruncat n direcia Cioran-Ionescu mi se pare clar, dar nu e locul a strui asupra ei. Mai exist ns i soluia de a face saltul n universal pe dealupra istoriei, ceea ce nu nseamn neaprat cu totul mpotriva ei. ligmatic este, n aceast privin, cazul" Brncui. Natura loxal a creativitii sale derutant pentru comentatorii doritori s-i localizeze matricea stilistic dezamorseaz, n pilduitor, tensiunea, exploziv-obsesiv pentru romni, ntre Inuliponal i modem. Ieirea n lume a artistului, ntlnirea sa cu avangarda reprezint prilejul fericit care l stimuleaz s coboare in sine", recuperhdu-i, ntr-un elan interior, rdcinile autohtone, arhaice. n acest fel, el gsete" drumul ctre el nsui, care era in acelai timp drumul ctre strmoii lui din epoca de piatr, dar i drumul cioplitorilor i meterilor africani sau melanezieni i acel al unui Picasso" (A vedea lumea ca n clipa dinti a creaiei). 9 Proiectat n orizonturi transistorice demonstreaz astfel Eliade creaia autentic surclaseaz rupturile i neutralizeaz falsele opoziii. Fiindc la un anumit nivel de adncime al specificului, n proto-istoria sa, se ascunde filonul de universalitate al oricrui mod particular de a fi n lume". Pentru ca lecia" Brncui s dea roade n creaia noastr contemporan, se cer ndeplinite, cum spuneam mai sus, anumite condiii. n favoarea lor, Eliade pledeaz insistent cu diverse ocazii. Discursul su la bar", nelipsit de accente patetice, incrimineaz fr menajamente provincialismul culturilor occidentale modeme. Nimic mai suprtor dect provincialismul marilor culturi. (...) Exist i astzi occidentali cumsecade pentru care Europa se oprete la Rin sau cel mult la Viena. Geografia lor este ,prin excelen sentimental; pn la Viena au ajuns ei n cltoriile lor de nunt..." (Europa i Cortina de fier). Organizrii parohiale a culturii modeme risipite ntre ngrdituri mutilante i vmi neprielnice circulaiei nestnjenite a bunurilor de creaie jurnalistul Eliade i propune drept alternativ un umanism ecumenic sui generis. Cci, la o adncime de timp i de sens convenabil, geografia spiritual, azi att de divers, i reveleaz structura tectonic comun. n msura n care savantul Eliade descinde sistematic n universurile primitive i protoistorice, n cutarea matricei unice a creativitii universale, aa-numitul su misionarism tiinific se pune, nendoielnic, n slujba aceluiai ecumenism. S nu uitm c n spatele stilului su de gndire, comentatorii au desluit o opiune valoric i un angajament afectiv. Eliade a aprat i a ntrupat totodat, ridicndu-1 la demnitatea unei paradigme universale, un fel aparte de a fi

n lume, aliind n proporii bine cumpnite rezistena i permeabilitatea, statornicia unei civilizaii de agricultori i deschiderea spre zri necuprinse a pstorilor purtati de ritmurile transhumantei. Cutreierind pmntul n lung i h lat, ducnd aproape un sfert de veac o existen de pasre migratoare fcnd practic naveta ntre dou continente , el a rmas statornic n spirit, gndind i scriind romnete, fcnd din cultura sa de origine un argument de'universalitate. Contiina apartenenei la cultura roman ofer cheia destinului creator al lui Mircea Eliade. L MONICA SPIRIDON NOT ASUPRA EDIIEI Strngem astzi pentru prima oar ntre copertele unei cri textele lui Mircea Eliade aprute n publicaiile exilului. Am lsat la o parte articolele i eseurile ce vor deveni ulterior fragmente de cri (De 7a Zahnoxis la GhenghisHan). Culegerea de fa cuprinde aproape n ntregime articolele din exil n limba romn ale lui Mircea Eliade. Cele cinci-ase articole care lipsesc nu am putut s mi le procur, cu toate strdaniile mele i ale corespondenilor mei din strintate. Fragment autobiografic", publicat n Caete de Dor (Paris, 1953), a aprut recent n Anexele" la Memoriile lui Mircea Eliade, Editura Humanitas, 1991. Iniial, intenionam s grupez textele potrivit tematicii, n jurul unei idei centrale, aa cum Eliade nsui obinuia s o fac. Optasem pentru o seciune cuprinznd articole de filozofie, alta de istoria culturii, probleme ale religiilor, eseuri privind cultura romneasc i exilul, valori reprezentative ale spiritualitii romneti i universale, articole ocazionale (ncetarea din via a unor prieteni din exil etc). La o nou lectur, mi-am dat seama c orice astfel de clasificare, nefcut de Eliade nsui, [este artificial i discutabil, aspectele dintr-o anumit seciune ntre-p!Urunzndu-se cu cele din altele. M-am oprit, deci, la criteriul cronolo-spernd c cititorul singur va avea discernmntul de a selecta i reine articolele ce slujesc o anume idee, de a zbovi asupra celor ce corespund n mai mare msur ateptrilor lui, de a proceda singur la o sintez a bogiei ideilor aparent aezate la ntmplare dup unicul criteriu al momentului n care articolul a aprut. Am considerat necesar s includ n Addenda singurul articol al lui Mircea Eliade expediat din exil pentru a fi publicat ntr-o revist din ar. Este vorba de evocarea strlucitului nostru savant Sergiu Al-George, scris la solicitarea mea i aprut n 1984 n Romnia literar. 11 Am ales ca titlu al acestei culegeri titlul unuia dintre articolele lui Eliade, mpotriva dezndejdii, care mi s-a prut o expresie a optimismului lui Eliade aflat n exil n ce privete destinul culturii romneti, n pofida vicisitudinilor istoiei. ' n transcrierea textelor, am aplicat normele ortografice n vigoare, pstrnd n acelai timp particularitile de limb ale autorului. Astfel, am lsat nemodificat forma verbal sunt, precum i forme ca: personagiu, peisagiu, a ceti, strein, pasere, acolo unde Eliade a considerat c este cazul s le scrie aa. Menionez c Eliade a folosit, n paralel, i formele obinuite. Am transcris cu majuscul unele substantive comune, dar scrise n anumite contexte de Eliade cu majuscul, atunci cnd erau folosite ntr-o anume accepiune: Via, Natur, Istorie, Cosmos, Destin, ar, Stat, Profesorul i altele. MIRCEA HANDOCA1

SNGELE MARTIRILOR... De curnd, la Roma, am ascultat rugciunile rostite n comun de trei preoi: romano-catolic, greco-catolic i ortodox. Preotul ortodox izbutise s fug din ar cu cteva luni nainte. Era un preot vrednic, dintr-un sat din Ardeal. i dup ncheierea rugciunilor, mrturisit c lucrul acesta se ntmpl frecvent n tot Ardealul, nc de acum un an. Preoii ortodoci i grecocatolici se ntlnesc, I ascuns, n cte o cas i, n odjdii, rostesc rugciuni mpreun. I ntrirea aceasta au luato spontan, i nc nainte de desfiinarea Hiscricii Unite. S-au hotrt s se ntlneasc i s se roage mpreun, pentru c se simeau fcnd parte din aceeai Biseric a lui ( In istos, i pentru c aceast Biseric a lui Christos era batjoco-. clcat i trdat de ocupant i de uneltele lui. n aceeai zi am ntlnit un grup de romni proaspt sosii din lavia. Erau printre ei ingineri, rani, studeni, medici, munci-tori: dar toi evadaser din aceeai temni: Romnia, i trecuser prin acelai purgatoriu al lagrelor iugoslave. Nu-i mai deosebeai; a mbrcminte, nici ca sntate, nici ca expresie, nici mcar mbaj. Preau c sunt cu toii copiii aceleiai familii srace i te. i nu se ruinau de aceast aparent ascenden de iobgie, rie i nenoroc. JMmpotriv, cei care ar fi trebuit s se ruineze n.un noi, cetilali. Noi, care nu semnm cu ei. Ascultndu-i, simeam necontenit cum mi dogorte obrazul. Nu numai pentru c pentru aceti oameni, fugii cu cte riscuri i cte pierderi!... din temnia rii, nu se face nimic, sau Aproape nimic. Nu numai pentru c ascultam, de la

toi i de la ire n parte, aceeai ndurerat nedumerire privitor la certurile, mingile i calomniile care macin emigraia romneasc. Dar mi rea obrazul mai ales ascultnd povestindu-mi-se viaa din ar i viaa din lagrele iugoslave. 13 Unire" este prea puin spus. i nici mcar expresia, att de folosit astzi, de bloc granitic" nu d seama ntru totul de experiena ntregului neam romnesc. Ceea ce se petrece astzi n ar reamintete ntructva viaa primelor comuniti cretine. Srcia, prigoana, teroarea au fcut s irump din strfundurile neamului ntreg acel izvor nesecat al frietii, dragostei i jertfirii de sine. Numai privindu-1 ca un fenomen religios, de nebnuite proporii, nelegi adevrata semnificaie a blocului de granit" din ar. Numai aa mi explic, eu cel puin, faptul c primul lucru pe care un refugiat 1-a fcut ajungnd n Italia a fost s cumpere hri cu toi banii pe care i-a avut, s le expedieze frailor din lagre, i apoi s porneasc, pe jos, spre Roma; pe jos i lihnit de foame, cci nu-i mai rmseser nici mcar bani s-i cumpere o pine... Nu e de mirare c un asemenea om ncremenete cnd, odat scpat din temnie i lagre, ajunge n Occident i afl ct de mult ne iubim noi, cetilali, care am avut norocul s trim de atia ani n libertate. Uneori, omului nici nu-i vine s cread. Am ascultat cu lacrimi n ochi explicaia unui refugiat, care se trudea s ne demonstreze c, n fond, unirea romnilor din strintate este tot att de adnc i de sincer ca i a celor din ar, i c toate zvonurile de certuri i nenelegeri sunt inventate i puse n circulaie de agenii comuniti; c, n fond, dac un romn bate la ua altui romn, i se deschide i e prins n brae, i e ntrebat de ce are nevoie, i e osptat, i gzduit; c la Paris, la Roma sau la Buenos Aires e ca n munii notri: cine are o pine o mparte cu altul, i cine are dou costume de haine d unul celui ce n-are..." Nu trebuie s ne prefacem mai inteligeni dect suntem i s spunem c unirea" i frietatea din ar sunt fenomene trectoare de psihoz colectiv" i c, odat revenite timpurile normale", romnul va redeveni iar ceea ce a fost i va cere s fie guvernat tot aa cum a fost i nainte. Gndind astfel, a(jei dintre noi care ndjduiesc s se ntoarc, n ar, la o via politic activ, i fur singuri cciula. Nu e deloc sigur c psihoza colectiv", care face pe cineva s-i cheltuiasc banii pe hri pentru folosul altora cu preul pinii lui, va trece aa de uor, fr s lase urme. Frietatea primelor comuniti cretine a luat sfrit dup triumful Bisericii, dar oamenii au rmas cretini i dup apusul acelor timpuri ngereti. Pe de alt parte, unitatea sufleteasc de care d dovad astzi ntregul neam romnesc este ea nsi creatoare de noi valori 14 norale i noi orientri politice. S nu ne facem iluzia c, dup ce a recut prin ce a trecut, i mai ales prin ce va trece de aici nainte, icamul romnesc, odat scpat de urgie, se va rentoarce la vechile ezri sociale i la moravurile politice de pn mai deunzi. Cu iau fr voia noastr, primenirea s-a fcut dinuntru, i n toate itraturile sociale. Nimeni nu poate ti, de pe acum, ncotro se va ndrepta romnimea i ce structuri i va impune. Un singur lucru e ligur: c omul politic care, astzi, n-a neles nevoia preoilor din \rdeal de a se ruga mpreun, i gestul tnrului care-i cheltuiete >uinii bani ca s cumpere hri frailor din lagre, nu va mai avea lici cea mai mrunt ans, mine, cnd se va ntoarce n ar, s vorbeasc n numele romnilor sau s judece i s fptuiasc xrilru ei. (Uniunea Romn, octombrie 1948) f7/V/NT DE NCEPUT sta de fa apare n timpul celei mai grave crize pe care a occidentale ! I^"1 de ** Va rmne cea m continua, cu toaterl? , 1Ce- AceastH P sib ^nielor,""e teT '^e ^i 1 *"* W Ig r Un fe ^nosc toate L,?' "' nomen l?Z Clandestin a 16 i el rom Si. evident T**" P^uneSte w nesc. ]| Pkn nc dttimnu, f ' ^ ^^T T^ "*. dc popular?" ^,U' ^ *** .!?!^SI

"^ P^ci J

22

I nu vor fi scutii de crizele spirituale provocate, mai curnd I nai trziu, de smulgerea din mediul naional. La cei mai liinili, dorul de ar va lua cu timpul aspecte tot mai negative, [iiuirind nu numai melancoliile dezrdcinrii, ci i un sentiment lizant de ratare i nimicnicie. Cum, n paginile de fa, ne up n primul rnd aspectul spiritual al emigraiei, ne gndim i acei poei, scriitori, crturari sau gnditori romni de peste (e care se vor ntreba n ce msur vor mai putea contribui sporirea culturii romneti, n ce msur neparticiparea la orienta colectiv romneasc nu le va sectui puterile lor de ^Ht i tririle n alte perspective spirituale nu le vor adultera icitatea. Tuturor acestora le vom aminti c ciobanii care i i turmele din Maramure pn n luncile dunrene sau lima-, istrului parcurgeau innd seam de orizontul lor spiritual momentul lor istoric spaii mai vaste dect reprezint u un romn din anul 1948 o cltorie n America de Sud sau iiina. Diaspora romneasc nu este, deci, dect o variant . u a transhumantei pastorale. Pe de alt parte, le vom c momentul istoric actual care pregtete attea noi de universalism, "ncepnd cu organizarea federativ a conti-:lor i sfrind cu idealurile ecumenicitilor spirituale Iu] acesta istoric ncurajeaz, i, ceva mai mult, solicit experien i o nelegere global a lumii i a existenei; n i nelegere mai spornic nfptuit n cadrul diasporei. lai pentru c n rile ocupate de sovietici fiind imposibil eaie spiritual liber este nevoie ca aceast creaie s se plini mcar acolo unde ea nu este interzis, ci i pentru c lumea viitoare va nate printr-un efort de a gsi expre-:rete, istorice, idealurilor i experienelor universaliste. i, s-au ntmplat lucrurile nc din timpul diasporei evre-are a dat att pe Sfntul Pa vel ct i pe cele mai fecunde cnlc mistice iudaice asemenea idealuri i experiene univer-mt mai uor accesibile emigraiilor dect colectivitilor ltinate din spaiul lor natal. Emigranii, aadar, nu au dreptul de a se simi rupi din fenolul romnesc contemporan. Depind amrciunea nstrinrii, unt datori s ia contiin de funcia istoric i semnificaia jtual a experienei lor: care nu e, n nici un caz, o experien entric, ci reprezint, dimpotriv, o revelaie hotrtoare att Im destinul poporului i culturii romneti, ct i pentru desti23

I

inul Europei i spiritului european. Credina n libertatea spiritult] nu mai poate fi manifestat, n rile ocupate de sovietici, deq prin jertfirea propriei liberti, n ateptarea jertfei supreme vieii. Acestei spiritualiti care se manifest, acolo, prin rezisteni i protest trebuie s-i corespund aici, n diaspora, o spiritualitaq care s valorifice n chip pozitiv libertatea uman i vrednicii personalitii umane, adic o spiritualitate de tip universalist! Dezrdcinarea, pribegia, nstreinarea, toate acestea snt consel cinele momentului istoric contemporan, care se caracterizeaz prin ciocnirea ntre dou concepii de via: a libertii i valori* ficrii persoanei umane, pe de o parte a totalitarismului i abolirii persoanei umane, pe de alt parte. A lua contiin d^ situaia istoric actual i a fi gata de a plti preul care se cere a s poi deveni martorul contemporaneitii este datoria fiecrui om liber; acest pre se pltete i n ar, i n emigraie; cu deosd birea c cei din ar pltesc cu libertatea i cu viaa lor trirea n contemporaneitate, n timp ce noi pltim doar cu umilinele^ nevoile i tristeile emigraiei.

Dar, pe de alt parte, asupra diasporei apas o misiune muli mai grea. Din snul ei, din suferinele, ndejdile i revelaiile cij va trebui s se deslueasc o viziune ecumenic a lumii i istoriei Scriitorii i crturarii refugiai, n msura n care vor lua contiin! de funcia cu care i solicit istoria, vor cultiva valori tot maiB universaliste i vor crea opere n care condiia uman i va revelaB situaii tot mai autentice. n aceast perspectiv, ei i vor recunoate drept precursori att pe ciobanii n ritmic i vast transhu mant, ct i pe autorii universaliti din tradiia romneasc^ modern. Dar, de data aceasta, vor fi depite agresivitatea, autoflagelarea i resentimentele pe care le trdau, la noi, curenteld culturale occidentalizante i cosmopolite. Pentru prima dat, universalismul nu va mai fi limitat la valorile Occidentului european de tip clasic, romantic sau burghez ci vor fi, de aseme nea, descoperite, trite i asimilate valori spirituale extra-europene i de structuri populare. Nimeni nu poate ghici de pe acum n ce sens se vor orienta creaiile de mine ale diasporei romneti. De un lucru putem fi siguri: c ele vor spori valorile tradiiei noastre universaliste, nepierznd, prin aceasta, nici autenticitatea lor curat romneasc, nici locul lor n istoria culturii romneti. (Luceafrul, noiembrie, 1948) 24 din scnSEXTEL PUCARIU Vestea ne-a ndurerat pe toi, dar nu ne-a surprins. tiam de mult c Sextil Pucariu e osndit. Aflasem sori, din zvonuri, din spusele emigranilor c marele savant se lupt din greu, fr ndejde, cu moartea. Aflasem, mai ales, c fusese izgonit din toate aezmintele culturale munca sau mcar cu sprijinul ' de a strlucitul crturar pe care le crease, sau le cinstise cu munca sau m^o ~ r,, su. ncet, ncet, i se luase totul: dreptul de a publica, dreptul de vorbi, dreptul de a clca pragul Academiei Romne. i, ca i cnd rcia, izolarea, ponegrirea n-ar fi fost de-ajuns, l-au npstuit, una dup alta, bolile. n cele din urm, aproape paralizat, i pieri vederea. n casa lui rneasc din Bran, intuit n ntuneric, mngiat doar de devotamentul fiicei sale, Sextil Pucariu s-a iit s moar dup datina rii: n desvrit singurtate, ca s |c poat apropia curat de Dumnezeu... Ce pcate a trebuit s rscumpere suferina aceasta lung, neneleas i necrutoare? n primul rnd, pcatul de a fi crezut mii o spiritualitate romneasc, ntr-o limb, o istorie i o cultur romneasc. De a fi crezut n ele i de a fi ncercat s le sporeasc I ia prin propria lui munc i prin propria lui creaie n loc, oar, de a le proslvi, pur i simplu, de la o mas de cafenea. ^re deosebire de attea notorii nuliti culturale, care i-au cucerit inut cariera prin patriotism", Sextil Pucariu era, nainte de un foarte mare savant. tiina lui n-o putea pune nimeni la ial. Au fost fr numr consacrrile venite de peste grani. I i printre cele mai mgulitoare trebuie amintit alegerea lui ca ^^Hibru al Academiei Germane, cinste pe care nici un romn nu a ^^Hk) de la Dimitrie Cantemir ncoace. Cam tot ce s-a lucrat n iii 25 de ani n filologia romneasc i se datorete lui. El a uizat Universitatea din Cluj, cu admirabilul Muzeu al Limbii ^^Bfine; el a fundat revista Daco-Romania i a struit s ia fiin va de Folclor; el a pus la cale Atlasul Lingvistic al Romniei. ^Hnrit, seria de monografii i studii de specialitate a fost ncunu-prin acea admirabil Limba roman, al crei prim i, din ricire, singurul volum a aprut n 1940. Dar n afar de pcatul de a fi crezut n munca i onestitatea iific, ntr-o ar n care attea cariere se fac prin telegramele lor de cabinet, n afar de acest mare pcat al savantului Sextil icariu, se adaug vina lui fr margini de a fi crezut n capacita^ 25 tea de creaie a neamului romnesc. Sextil Pucariu ghicise, din cercetrile lui lingvistice i folcloristice, uriaele rezerve creatoare ale neamului nostru. Pentru el, formula lui Titu Maiorescu nu rezist celula" era nu numai nedreapt, ci i incorect. Celula'! romneasc rezistase foarte bine la attea eforturi intelectuale i attea ndrzneli creatoare; dovad: Cantemir, Eminescu, Iorgaj Sextil Pucariu credea, dimpotriv, c spiritualitatea romneasc^ odat n stpnirea instrumentelor ei de expresie, i va putea dai contribuia pe toate trmurile, de la tiina exact la poezie il metafizic. Sextil Pucariu credea, ca i generaia lui Luciani Blaga, ntr-un destin major al spiritualitii romneti. Dar ol

asemenea credin a fost mult vreme subversiv n Romnia. il ea a devenit, n ultimii ani, o crim de nalt trdare fa de ideolo-| gia ocupantului. Pentru care, neamul nostru, ca i alte atteal neamuri care nu au un imperiu la dispoziie, nu poate fi vrednici dect s traduc i s imite normativele expediate dintr-o sucu oarecare a stpnitorilor. * ... In timpurile de astzi, cnd, dup o att de crunt i nemeri-1 tat suferin, un btrn se desparte de noi, nu se mai cuvine si spunem: Dumnezeu ^s-1 ierte! Mai nimerit ar fi s ne rugm lui Dumnezeu s ne ierte pe noi, 1 cei care; nc, am rmas. (UniuneaRomn, noiembrie 1948) ] NICOLAE IORGA S-au mplinit de curnd opt ani de la moartea npraznic a lui Nicolae Iorga. Rugciunile care s-au fcut pentru odihna sufletului lui la biserica romn din Paris i n alte biserici ale emigraiei a a alctuit, fr ndoial, singura lui cretineasc pomenire. Cci numele lui Nicolae Iorga a fost izgonit din bisericile din ar, aa cum crile lui au fost de mult izgonite din biblioteci. Afar doar dac, n ultimul moment, dl Chiinevski, noul ctitor i ndrumtor al spiritualitii romneti, n-a gsit cu cale s comemoreze" pe Iorga ca pe unul din premergtorii celei mai tinere dintre republicile populare sovietice... 26 Suntem cu adevrat un neam fr noroc! Lui Mihai Eminescu i s-au frnt aripile n pragul maturitii forelor lui creatoare; Nae Ionescu a murit cnd i vzuse limpezindu-se ntreg sistemul filozofic, iar Nicolae Iorga a fost mpucat puin timp nainte ca neamul ntreg s se fi prvlit n cea mai cumplit criz pe care a cunoscut-o n ntreaga i amara lui Istorie. Nici nu cutezm s ne nchipuim care ar fi fost astzi poziia culturii romneti, dac l-am fi avut pe Nicolae Iorga alturi. Acest uria neodihnit, a crui faim trecuse de mult hotarele continentului su, ar fi putut ine Htpt, el singur, tuturor atacurilor din ar i tuturor calomniilor Hfai strintate. Prin verbul lui nflcrat i prin producia lui prodi-Boas ar fi nlocuit, el singur, legiunile de savani, de scriitori i ^fczetari secerai de rzboi sau ucii pe ndelete n temniele rii. H-ar fi fost absen, orict de cutremurtoare, pe care s n-o fi ^fcnpensat prezena lui halucinant. Cu Nicolae Iorga n fruntea ir, n-am fi cunoscut nici una din tristeile apstoare ale srrii, nu ne-ar fi dobort nici o dezndejde, nu ne-ar fi istovit ci o oboseal. i nu ne-am fi odihnit niciodat, nici noi, pn n a zi de sfnt plenitudine a rentoarcerilor... Acetia ar fi fost anii care i s-ar fi potrivit staturii spirituale a Nicolae Iorga. El nu tria cu adevrat dect n inima furtunii, eea a i poftit s cuprind, cu mintea lui nemrginit, leag istorie universal; cci numai n ciocnirile dintre destine, Bai n prvlirile de imperii, numai n spargerile clocotite ale lor ma nalte talazuri pe care le ridicaser nebuniile i zdr-Hp veacurilor, numai n asemenea tensiuni supreme ghicea t'ae Iorga tainele omului i nelesurile istoriei. Avea statur i ie de profet. i nu era cu adevrat el nsui dect atunci cnd ocea destinul spiritual i misiunea istoric a neamului nostru, ii prezenii, Iorga era adesea aspru, era uneori nedrept. Dar Htf nedreptatea lui pornea tot din dragoste. O dragoste care nu dreapt niciodat asupra omului viu ci numai asupra ^Blor, i a neamului ntreg. Morii fceau parte din venicia ului. i n clipa cnd se desprindeau de pmnt, sufletul lui Nicolae Iorga se nmuia de dragoste i vorbea de ei, de fiecare n cu o cldur i un dor cum niciodat nu li-1 artase n via. Viu, Nicolae Iorga nu iubea dect neamul ntreg. Dar cnd, n le de cutremurtoare oviri ale istoriei, adulmeca primejdia ului su Iorga se nla profetic n porile norilor i citea 27 de acolo viitorul, trudindu-se s descifreze semnele destinului. i asemenea ceasuri era neasemuit. Aa a fcut n 1906, aa a fcu la Iai, n anii grei ai primului rzboi. Aa ar fi fost i astzi... Cu muli ani nainte, Nicolae Iorga mrturisea unuia dintre nvceii si: S tii voi c eu nici n mormnt n-am s m odihnesc! Am s fiu tot cu ochii pe voi, am s v mboldesc i am s v mustru, ca s nu v lsai pe fnjal, s nu uitai ce avei de fcut, s nu v uitai datoria fa de cei care au fost i, mai ales, cei care vor veni!" Cretinete, ar trebui s ne rugm pentru odihna sufletului lui Nicolae Iorga. Dar n inima noastr struie ndejdea c Profesorul se va ine de cuvnt, i nu se va odihni, nu ne va lsa, nu ne va uita. N-a venit nc timpul. (Uniunea Romn, decembrie 1948) DESTINUL CULTURII ROMNETI I Politica aa-zis cultural" a ocupantului mrturisete clar un lucru: c, spre deosebire de celelalte ocupaii militare din trecutul nostru, cea de astzi i propune nu numai aservirea neamului romnesc, ci desfiinarea lui ca fiin spiritual. Inspiratorii d-lui Chiinevski au neles c dac supravieuirea poporului romn ine de miracol, miracolul acesta a fost fcut posibil, n primul rnd, prin continuitatea elitelor noastre. Elite ct se poate de modeste, bineneles, aa precum i putea ngdui un neam de plugari i pstori, i un Stat de structur rneasc: o mn de clugri crturari, cfiva vldici mai luminai, civa chtrei, civa nvai i oastea mrunt, anonim, a preoilor de ar i a oamenilor buni i btrni". Dar aceste elite, ct ar fi fost ele de firave,

asigurau totui pstrarea valorilor spirituale proprii i trecerea lor, ncontinuu mbogite, din generaie n generaie. Invaziile se urmau una dup alta, aezrile erau mistuite, oamenii mcelrii sau dui n robie dar nici legea cretineasc, nici obiceiurile, nici graiul, nici cntecele nu puteau fi smulse din suflete sau terse din amin28 inc. i, de altfel, nici unul din nvlitori nu urmrea un asemenea lucru; ei veneau la noi ispitii de bogiile pmntului nostru; sufletul, cu toate ale sale, ni-1 lsau... Inspiratorii dlui Chiinevski nu vor s mai repete aceeai al. Dei se prevaleaz de la o filozofie materialist, ei tiu bine c cel mai greu de biruit adversar rmne sufletul. i cu suflet, pe care-1 simt ostil, se pregtesc s dea lupta holrtoare. Cnd l vor fi biruit, i vor putea da fru liber tuturor nelor de anexiune a ntregului popor i de topire a lui n i slav-eurasiatic. S nu ne lsm amgii de un prea ieftin optimism. S nu m cu prea mare uurin cele apte inimi n pieptu-i de i" ale legendarului romn n cuibul lui de vultur etc, etc. Cest romn de balad, dup un secol de malarie, pelagr, sifilis, lubalimentaie i politicianism, aproape c s-a fcut nevzut. Neamul nostru este astzi aa cum l tim toi c este: istovit pn luv de dou campanii sngeroase, de foamete, de teroare; i Dea ce mi se pare i mai grav, pe cale de a-i pierde cluzitorii lui fireti, elitele. Lucrul este cu att mai tragic cu ct nu mai e ^W>a de o cultur de structur folcloric, aa cum era, pn mai Bl un secol, cultura romneasc aproape n ntregimea ei; care, ^k nsi structura ei folcloric i mijloacele sale de creaie i jsmisiune exclusiv orale se afla dincolo de orice siluire Mu desfiinare. Cultura noastr rneasc este, ea nsi, n prefa-^k de la nceputul acestui secol. Tradiiile i valorile ei au fost de mai multe ori zguduite, i ocupaia a venit ntr-un ceas de total primenire i readaptare a stilului de via tradiional la stilul de via impus de momentul istoric actual. Spre deosebire de nvlirile secolelor precedente, de data aceasta sufletul naiei noastre nu se mai afl la adpost n mnstiri i n visurile ctorva cntrei rtcitori din codru n codru, ci el se afl mai ales acolo unde poate fi mai uor identificat i amuit: n cteva coli nalte, n civa artiti i scriitori, n civa crturari i profesori. mpotriva acestor locuri i mpotriva acestor oameni i exercit astzi teroarea poliia cultural a d-lui Chiinevski... Nu mai e nevoie s amintim ce se ntmpl de ctva timp n ar: mii de cri puse la index, biblioteci ntregi epurate", milioane de exemplare din marii notri autori confiscate, manuscrisele clasicilor ca i documentele istoriei noastre duse n Rusia sau distruse, profesorii universitari zvrlii n strad sau n nchisori i 29 nlocuii, pe catedre, cu ageni strini, scriitorii i artitii muritori de foame n bordeiele lor sau n temnie etc, etc. Toate acestea sa tiu. Ceea ce se tie mai puin, sunt consecinele, de o extrema gravitate, ale acestui metodic asasinat al culturii romneti. Cci nu e vorba numai de o sincop trectoare, aa cum i nchipuiau! unii din noi pn mai acum un an, doi. E vorba, pur i simplu, da un masacru cultural pn n cele mai mici amnunte. Se urmrete] lucid i srguincios, decapitarea noastr spiritual. O asemenea decapitare spiritual se poate dobndi cu preul a o mie sau a zecej mii de creatori i intelectuali; dar, din nefericire, ea se poatel dobndi... I i se poate dobndi pentru c, astzi, orice se poate improviza n lume, afar de structura unei culturi. Ne trebuie cel puin aisprezece ani ca s pregtim un profesor de liceu. Ne-au trebuit trei veacuri ca s avem un Mihai Eminescu sau un Nicolae Iorga. i s nu ni se rspund de ctre unii patrioi optimiti c, la urma urmelor, ne putem lipsi de cultur, mulfumindu-ne cu o bun agricultur. Din nenorocire, una fr alta nu se poate. Admirabilii plugari din trecutul nostru nu erau nite inculi"; dimpotriv, ei erau mult mai cultivai dect plugarii din ziua de azi; numai c aparineau unui alt tip de cultur" dect cea care ncepea cu nvarea alfabetului i se' ncheia cu cetirea jurnalului de diminea. Momentul istoric contemporan ne-a impus un anumit tip de j cultur: cel alfabetic. Pe acest nivel, al scrisului, suntem obligai s I ne impunem i noi creaiile noastre spirituale, aa cum o facem de 1 altfel, i nu fr succes, de vreun secol ncoace. Vrnd, nevrnd, o naiune i menine identitatea spiritual prin propria ei cultur, i un Stat i justific existena lui istoric prin creaiile culturale ale unora din membrii si. Au fost i oameni care au crezut tocmai contrariul. (Cnd aud cuvntul cultur uni vine s scot revolverul!") Dai am vzut unde a dus asemenea concepie acultural a Statului. Astfel stnd lucrurile, i innd seama de asasinarea metodic a culturii romneti sub ocupaie, o rspundere fr margini apas pe umerii celor care, n urma attor mprejurri fericite, se bucur astzi de libertatea de dincolo de graniele rii. Pe umerii acestor cteva sute de intelectuali romni studeni,

profesori, crturari, scriitori, artiti apas astzi, o misiune care ar fi fcut s oviasc chiar titani ca Eminescu, Hasdeu, Iorga Pentru c nu mai e vorba, ca altdat, pur i simplu de a ceti i scrie cri, de a fi, cum se spune intelectual". E vorba 30 i prelua o ntreag tradiie spiritual, de a o pstra vie i spor, de a o mbogi i, mai ales, de a o preface n aa fel nct ea oat face fa zguduirilor tragice de mine. Pentru c, s nu ne ipuim c, mine, ne vom putea ntoarce la aceleai valori cultucare ne-au nutrit adolescena i tinereea. i aceste valori urale, ca i toate celelalte valori, vor trebui prefcute i ogite, dac voim s supravieuim ca fiin spiritual auto n lumea de mine. Sub dictatura domnului Chiinevski, ienea valori nu numai c nu pot fi mbogite, dar ele sunt ite pn n rdcin. Suntem ameninai s nu mai gsim, la cere, dect scrumul. (i, n cultur, tim ce poate nsemna t cuvnt: scrum ...) De aceea spuneam c sarcina pe care ntul istoric contemporan o aaz pe umerii elitei romneti de firave!) din strintate ar fi fcut s oviasc chiar geniile mai cuteztoare ale neamului nostru: pentru c, pe de o parte, e acestor cteva sute de intelectuali s pstreze vie o tradiie tual pe care multe mii anevoie ar fi putut-o continua; iar pe t parte, li se cere s o prefac n consonan cu momentul luionar n care se afl integrai, moment ale crui proporii i sitate ne sunt nc necunoscute. Identitatea i continuitatea ual a neamului nostru n noua etap a istoriei universale de d inaugurat depinde n primul rnd de capacitatea de adapi creaie a inteligenei romneti. i, n acest moment cu arat crucial pentru noi, ca i pentru lumea ntreag, un destin 1, care e totodat i un destin politic, se cere a fi purtat de a sute de intelectuali care, n marea lor majoritate, se trezesc care diminea cu o singur, urgent problem: aceea a pinii Bl acea zi... II Momentul politic contemporan se cristalizeaz tot mai clar, ca u i implacabil rzboi religios. Cei care judec istoria ultimirii i se pregtesc s neleag istoria anilor care vin la lumina actelor sociale i a tensiunilor politice din secolul al XX-lea s nu neleag nimic din tot ce s-a ntmplat i, mai ales, din ini e se va ntmpla n jurul nostru. Nu e vorba numai de opoziia Hfe dou ideologii politice, ci, n primul rnd, de apariia n ui istoric a unei mistici revoluionare, care tinde cu necesitate inderea ei victorioas pe toat suprafaa planetei i, ca atare, 31 la nimicirea oricrei rezistene, de orice natur ar fi ea. C aceasu mistic aa-zis revoluionar echivaleaz n realitate cu o rentoan cere la situaii istorice de mult apuse o tiu, din nefericire, toati aceste neamuri care suport teroarea ocupantului. Dar pentri nelegerea exact a momentului pe care-1 trim nu ne e de nici iul folos descoperirea contradiciei ntre mistica revoluionar de lJ care se revendic ocupantul i ntre instrumentele lui, i purtareJ lui, cum se spune, pe teren". C aceast revoluie" se traduce! pe teren", cu o neo-iobgie mai cumplit dect toate robiile cunos-l cute pn acum n istorie; c, n realitate, se urmrete anularea tuturor progreselor spirituale dobndite n aceast parte a lumii da la Socrate ncoace lucrul se tie i s-a spus de nenumrate ori Asta nu schimb, ns, ntru nimic situaia. Important, pentru noi este s nelegem limpede care e soarta valorilor culturii romneti n acest rzboi religios n care, cu sau fr voia noastr, ne aflm angajai. Aminteam n articolul trecut msurile de desfiinare a culturii noastre naionale, puse n aplicaie de ctre

autoritile de ocupaiei Este evident c se urmrete nimicirea noastr ca unitate etnic l spiritual autonom. Este, iari, evidept c, purttori ai unui rzboi religios de proporii mondiale, inspiratorii i executanii dlui Chiinevski tiu c o asemenea nimicire nu poate s fie dus! la bun sfrit dect prin exterminarea elitelor noastre intelectuale.! S nu uitm, ns, c, n optica rzboiului religios, distrugerea! spiritualitii adversarului a zeilor, miturilor, simbolurilor lui,1 sau pur i simplu, a izvoarelor lui de creaie are totodat un sensl politic. Unul din semnele caracteristice ale timpurilor noastre este i acesta: c centrul de greutate al luptelor politice s-a deplasat de pe planul economic, social sau politic propriu-zis, pe cel spiritual. Aa s-a ntmplat, de altminteri, n toate marile cotituri ale istoriei; aa s-a numplat, ca s nu amintim dect pe cele mai recente, nB Revoluia Francez, n 1848, n Revoluia Rus. De data aceasta, ns, este vorba de ceva mai mult: victoria politic nu mai nsem-B neaz numai triumful unor anumite valori spirituale asupra altor I valori spirituale, ci implic i exterminarea purttorilor valorilor 11 spirituale contrarii. Pe plan pur politic, prin urmare, adversarul I Nr. 1 al ocupantului este intelectualul", adic: cel care are acces 1 la concepte, cel care nu numai c simte, instinctiv, tot ce-1 desparte I' de ocupant, dar i nelege motivele adnci pentru care se simte I desprit i, mai ales, e contient de toate implicaiile politicii de J32

pcupaie. Orice intelectual care n-a aderat la imperialismul religios ni ocupantului, cu alte cuvinte orice intelectual care nu i-a trdat propria sa vocaie (care e aceea de a gndi i hotr n deplin liberte), este ursit celui mai sngeros Katyn pe care-1 vor cunoate Ule noastre. Pe vremea lui Napoleon, orice soldat i purta n mi bastonul de mareal. Astzi, oricine este nzestrat prin >i ;iic s gndeasc, s creeze, s neleag, s prevad i cu sine sentina de moarte, oriunde s-ar afla el. Executarea (ei depinde, evident, de mprejurri; ea poate fi amnat sau ^Krovizoriu suspendat; ea nu poate fi, n nici un caz, anulat. Hm-ul intelectualilor nu exclude, de bun seam, o alt lung iu de Katyn-uri, unele din ele deja mplinite, altele n curs de ^Bire. Ceea ce voim s subliniem este doar faptul c, n pofida aparenelor, numai exterminarea intelectualilor are, astzi, icnmificaie politic. Astfel stnd lucrurile, orice intelectual romn de dincoace de prtina de fier este (repetm: pe plan politic) un adversar Nr. 1 al ritului. Faptul c se afl dincoace de cortin i agraveaz, n acestuia din urm, vina; cci, nu numai c nu-1 mai are la riie pentru inevitabilele deportri sau asasinate; dar intelec(e dincoace de cortin e liber s-i vad de treab, adic: e i cultive propria sa vocaie, s-i desvreasc pregtirea-ic, i, mai ales, s gndeasc, s judece i s hotrasc herit de nimeni. Oamenii liberi i cu acces la concepte se neaz simitor pe tot globul, dar ei sunt sortii unei grabnice ji dincolo de Cortina de fier. A gndi i a-i iubi i pstra este cea mai grav culp politic de care se poate face un om n optica rzboiului religios. Aadar, nu pentru c s adere sincer la rndurile ocupantului este primejdios un :tual (n marea lor majoritate, toate neamurile subjugate s o fac), ci, n primul rnd, pentru c intelectualul" r-s el nsui, adic rmne un gnditor liber. i uor de neles condamnarea la moarte, din principiu, a tuturor tualilor. Noua faz a istoriei universale n care suntem pe de a intra nu numai c acord intelectualului o misiune i i politic de prim plan (cercetrile atomice i consecinele hnocraia i managerii" etc), dar le ncredineaz de aseme-iluionarea tuturor problemelor rmase deschise prin descom-:a societii burgHezo-capitaliste; i care, evident, nu sunt i probleme social-economice, ci n primul rnd spirituale.33

Dac, n zonele nc libere ale planetei, aceti intelectuali nu vor gsi soluii, n timp util, tuturor acestor probleme, lumea e ursit haosului pentru multe generaii. Orice intelectual care nu-i trdeaz menirea deci: care gndete i creeaz contribuie la continuitatea i sporirea unui mediu spiritual din care se vor desprinde noile mituri i valori ale lumii de mine. Cci, s nu uitm, nu att de valorile spirituale i culturale deja nregistrate de istorie au groaz purttorii rzboiului religios, ct de noile formulri i de noile creaii spirituale, singurele n stare s satisfac o contiin contemporan i s soluioneze conflictele provocate de prefacerile celorlalte veacuri. Nu de lumea veche se teme ocupantul, ci de lumea nou, pe care omul liber, dac izbutete s rmn liber, va ti, ph la urm, s-o creeze. Cci nu exist situaie istoric la care omul s nu poat gsi rspunsul; evident, cu o singur condiie: rspunsul s fie cutat de cei competeni, de cei care tiu c la orice ntrebare se rspunde printr-un act de liber creaie spiritual. De rspunsul acestor oameni liberi, de actele lor de creaie spiritual se teme ocupantul i de aceea se strduiete, pretutindeni unde poate s-o fac, s-1 anihileze. Este lesne de neles, la lumina celor de mai sus, c destinul culturii romne angajeaz, de fapt, nsui destinul neamului romnesc. Vom ncerca s analizm n articolul viitor consecinele acestui dramatic transfer de misiune.

niCt ar prea de paradoxal, noua etap a istoriei universale n care ne pregtim s intrm se deschide sub semnul primatului spiritualului. Nu numai pentru c, aa cum am artat n articolele trecute, ne aflm angajai ntr-un rzboi religios provocat i ntreinut de ciocnirea ntre concepii potrivnice despre om i libertatea omeneasc, dar i pentru faptul c, n aceast nou etap a istoriei universale care se deschide n faa noastr, nici o alt naiune n afar de Statele Unite i Rusia sovietic nu-i vor putea manifesta autonomia lor absolut dect pe planul spiritual. Supravieuirea unei naiuni, ca i confirmarea succesiunii sale istorice, se va judeca pe msura

creaiilor ei spirituale. Vom asista la acest straniu fenomen: o naiune bucurndu-se de o situaie privilegiat, n snul comunitii continentale din care face parte, nu datorit 34 bogiilor solului sau gradului ei de industrializare, ci numrului i calitii artitilor, scriitorilor sau crturarilor ei. Poziiile se vor ctiga sau se vor pierde nu pe cmpul de lupt, nici la masa verde ci n universiti, laboratoare, biblioteci sau muzee. Incepnd de la o anumit dat ntr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat, un neam va fi n msura n care va crea nu bunuri materiale ci valori spirituale. De altfel, ntotdeauna istoria a inut seama exclusiv de creaiile spirituale, iar justificarea existenei istorice a unui neam a fost ntotdeauna de ordin spiritual. De data aceasta, ns, e vorba de ceva mai mult: nsi Istoria, ca atare, tinde s se reduc exclusiv la creaia valorilor spirituale. Asta de bun seam datorit faptului c noua epoc n care ne pregtim s intrm e chemat s realizeze o nou i mai autentic eliberare a omului. Iat, deci, cum cultura se substituie politicului. Cci ndeletnicirea de a ctiga pentru neam o soart optim, asigurndu-i n primul rnd independena i dezvoltarea sa fireasc, nu va mai putea fi executat pe temeiul elementelor politice, economice sau militare ale naiunii ci aproape exclusiv pe temeiul realitilor sale spirituale. Un neam creator de valori culturale va putea supravieui i propi n noile rnduiri politice ale lumii de mine n timp ce un neam sterp sau de mediocre capaciti creatoare i va pierde cu vremea autonomia i, ca atare, pn la urm, propria sa fiin. n asemenea mprejurri, care sunt posibilitile culturii romneti? De forele ei creatoare n trecut nu avem nici un motiv s ne ndoim. Dar am vzut c sub dictatura lui Chiinevski, elitele noastre sunt metodic decimate. Pe de alt parte, se cere creatorilor romni un mare efort de rennoire, pe care artitii, gnditorii i scriitorii din ar nu-1 mai pot face, izolai cum sunt de restul lumii civilizate. Rennoire, evident, care nu nseamn nstreinare, nici imitaie artificial a micrilor culturale din Apus. Dar nevoia de rennoire se simte pretutindeni n lume i de rezultatele ei depinde n mare msur nsi valoarea omenirii civilizate i fecunditatea noii etape a istoriei universale ctre care ne ndreptm. Cu alte cuvinte, ni se cere i nou, ca i altor naiuni, dac voim s supravieuim ca atare, ca naiune, o colaborare tot mai activ la opera de rennoire spiritual general. Nu ne mai putem mulumi, chiar dac am vrea, cu ceea ce am fcut pn acum. Ni se cer nu opere cosmopolite" care nu pot fi dect pseudo-creaii hibride dar ni se cere s depim provincialismul oricrei culturi de circulaie 35 exclusiv interioar, aa cum a fost pn mai deunzi cultura romneasc. Ni se cere, n orice caz, un stil de via spiritual care s corespund momentului istoric care se desluete sub ochii notri. Or, acest moment istoric este, cu sau fr voia noastr, supranaional, continental, ecumenic. Acest stil de via spiritual se va rsfrnge i n ornduirile economice, sociale i politice ale viitorului apropiat, care se vor nate firesc, i conform capacitilor creatoare ale fiecrui neam n parte, din nsi lupta pentru o mai autentic eliberare a omului. Lupta aceasta chiar, nceput, se va ndrji treptat n anii care vin. Dar un asemenea stil de via spiritual nu-1 pot presimi, nutri i organiza dect elitele spirituale ale fiecrei naiuni, intelectualii" ei. Care este, ns, condiia intelectualilor" romni de peste granie, singurii liberi s mplineasc vocaia, singurii de la care am fi ndrituii s ateptm creaiile de mine, adic: asigurarea perenitii noastre naionale? n primul rnd trebuie s amintim c numrul acestor intelectuali este, n comparaie cu cel al vecinilor notri, foarte redus. Emigraiei de peste o sut de mii de maghiari i corespund doar cteva mii de romni. Rennoirea spiritual de care vorbeam mai sus va fi astfel, la noi, mai anevoie de dobndit dect la alte neamuri vecine. n al doilea rnd, intelectualii romni triesc, n marea lor majoritate, n cea mai neagr mizerie. C au supravieuit pn acum, c supravieuiesc nc, nu e spre lauda nimnui cci n Occident nu se moare de foame. Dar ntrebarea este ci au supravieuit i supravieuiesc ca intelectuali, ci, adic, i pot continua vocaia i meseria. Cci pentru Romnia de mine, ca i pentru eventualele federaii n care ea se va integra, nu e important ca un scriitor sau un matematician s supravieuiasc lucrnd ntr-o ferm sau ntr-o min de crbuni, ci s supravieuiasc n calitatea lui de intelectual, adic s-i poat desvri propria lui vocaie. Pentru aceti intelectuali s-a fcut foarte puin, i se tie cum i cine a fcut. Dar o bunvoin, ca zece bunvoine, nu sunt de ajuns. Ar trebui s se neleag de pe acum, i ct mai e timp, c destinul culturii romneti de mine se afl n minile puinilor intelectuali i studeni care supravieuiesc peste granie; c acest destin al culturii romneti echivaleaz cu nsui destinul politic al Romniei de mine; c ne aflm angajai ntr-un moment istoric nou i vor supravieui numai acele neamuri care vor crea, n timp util, un stil de via corespunztor vremurilor noi ctre care ne ndreptm; i c fiecare intelectual care se mbolnvete de 36if' 11

tuberculoz sau i irosete puterile ntr-o munc pentru care n-a fost fcut echivaleaz cu o nfrngere politic viitoare a neamului ntreg. * i acum s lsm generaiilor viitoare dreptul s ne judece, la lumina tuturor evenimentelor care vor avea loc ntre clipa cnd scriem rndurile de fa i ceasurile pe care le ndjduim fericite! cnd ne vor judeca...

(Uniunea Romn, ianuarie-martie 1949) ORA DOUZECI I CINCI Zilele acestea a aprut, n Feux Croises", una din cele mai importante colecii franceze de autori strini, romanul La Vingt-Cinquitme Heure al lui Const-Virgil Gheorghiu (traducere din romnete de Monique SaintCome, Edition Pion). Cartea e prezentat de nsui directorul Coleciei, Gabriel Marcel, printr-o admirabil, profund i cald prefa; cea dinti prefa pe care acesta a scris-o unei cri aprute n, feux Croises". Evenimentul depete cu mult semnificaia pe care o poate avea o manifestare literar romneasc peste granie, ct ar fi ea de strlucit. Ne amintim de entuziasmul i mndria pe care le-a trezit, n ar, prefaa prin care Romain Rolland lansa" un nou i mare scriitor francez": pe Panait Istrati. De ast dat e vorba de altceva, i de ceva mai mult. Panait Istrati a scris direct n franuzete, i s-a impus ca un scriitor francez cu toate avantagiile i riscurile pe care le poart cu sine o asemenea substituire a instrumentului de expresie. Const.Virgil Gheorghiu este un scriitor romn, care a scris i scrie n romnete, i succesul lui n strintate se rsfrnge asupra ntregii literaturi romne, ca atare. i nc o deosebire, tot att de esenial: Panait Istrati aducea n povestirile i romanele sale amintirile unei lumi apuse i peisagiile Dunrii i Orientului Apropiat, care fceau pe atia din cititorii lui ne-romni s aib impresia c ascult o nou versiune a O mie i una de nopi. Const.Virgil Gheorghiu prezint, dimpotriv o Romnie i o Europ Central sfrtecate de cea mai implacabil contemporaneitate: rzboiul, persecuiile de tot felul, eliberarea". Ceva mai mult: Ora 25 antici37 peaz chiar tragedia care nc nu este contemporan, dar pe care umilirea crescnd a omului o las de pe acum s se ntrevad. Acest frumos roman, acest roman teribil", dup cum scrie Gabriel Marcel, reveleaz drama transformrii omului ntr-un numr, simplu rob al mainii, robot el nsui, utilizat pe rnd de toi stpnii pe care i ridic soarta. Nu vom ncerca s rezumm, nici s discutm valorile literare ale acestui roman, care se aaz alturi de cele mai mari cri ale secolului nostru. Socotim c este de datoria fiecrui romn s-1 citeasc, nu numai pentru c este vorba de cea dinti creaie literar important a emigraiei romneti, ci i pentru c reveleaz un aspect al istoriei contemporane pe care nc nici un alt scriitor european sau american nu 1-a pus n lumin cu atta claritate i att de ptrunztor. Este, n fond, prima oper literar n care se oglindete teroarea istoriei contemporane, istorie care nsemneaz, pentru imensa majoritate a globului, fie moartea, fie transformarea n main, depersonalizarea, dezumanizarea. Cci Pmntul a ncetat de a mai aparine oamenilor", dup cum spune unul din personagiile Orei 25... Am fost printre aceia care, citind manuscrisul romnesc al acestui roman, am avut de la nceput sentimentul c ne aflm n faa unei cri menite unei cariere mondiale. Je ne doute pas que bien d'autres traductions ne suivent, sans quoi ce serait deses-perer" 1, scrie Gabriel Marcel n prefa. Cci, Le livre de M. Gheorghiu vient en son lieu et son heure. Je souhaite qu'il soit Iu et passionnement commente par des hommes assez honnetes pour ne pas chercher un refuge dans cette pensee trop commode que tout ce qui est evoque ici se passe loin de nous, en Roumanie ou en Allemagne.. ." 2 Filozoful francez gsete n cartea compatriotului nostru un avertisment pentru ntreaga umanitate civilizat; avertisment pe care-1 agraveaz ce qui se passe dans le pays natal de M. Gheorghiu..., Ies conditions de plus en plus inhumaines auxquelles sont soumis de millions et de millions d'etres..."3 1 Nu m ndoiesc c vor urma multe alte traduceri, fr de care ar fi exasperant" (N. ied.) 2 Cartea Dlui Gheorghiu vine la locul cuvenit i la momentul potrivit. A dori s fie citit i comentat cu pasiune de oameni suficient de oneti pentru a nu cuta un refugiu n ideea prea comod c tot ce e evocat aici se petrece departe de noi, n Romnia sau n Germania..." (N. ied.) 3 ceea ce se petrece n patria Dlui Gheorghiu..., condiiile din ce n ce mai inumane la care snt expuse milioane i milioane de fiine..." (N. ied.) 38 Marele merit al lui Constantin-Virgil Gheorghiu este c a scris un foarte frumos roman' folosind evenimentele ultimilor apte-opt ani, fr a cdea, totui, n cursele pe care le ntinde literatura istoric sau literatura politic. Dei personagiile sale triesc sub teroarea cea mai cumplit a oamenilor i instituiilor create de istoria contemporan, autorul e detaat, obiectiv, aproape distant. Nicieri nu strbate dorina de propagand", de prtinire; unii romni sunt tot att de cruzi ca i unii unguri, germani sau rui. Toate poliiile sunt inumane, chiar dac n beciurile unora se bate mai puin; toate lagrele sunt degradante, chiar dac nu fiecare din ele are alturi un crematoriu. E vorba de ceva mai mult dect de pcatele unor guverne sau excesele unor naiuni: e vorba n aceast Ora 25 (ora ireal cnd chiar Mesia dac ar veni n-ar mai putea schimba nimic..."), e vorba de desfiinarea omului de ctre o societate mecanizat n spirit, n snge, n carne... Spuneam c apariia Orei 25 nsemneaz mai mult dect un eveniment literar. nseamn, n primul rnd, o judecat romneasc, fcut de un romn, a societii i istoriei contemporane. O judecat de care, ntr-un fel sau altul, se va ine seama. Dar care, oricare i-ar fi soarta pe care i-o rezerv viitorul, marcheaz de pe acum o creaie a noii spiritualiti romneti; acea spiritualitate pe care, pregtit de toate ncercrile rzboiului i emigraiei, o elaboreaz romnii care sunt nc liberi s se exprime.

Dar apariia Orei 25 este semnificativ i din alt punct de vedere. Alturi de aceste manifestri spirituale, artistice sau tiinifice, aceast carte valideaz, n faa noastr i n faa strintii, fora de creaie romneasc autentic, nesusinut i nepromovat de nici un efort oficial. i face astzi loc, n diferite pri ale lumii, o rezisten romneasc" victorioas n slile de concerte, de cursuri i de conferine, n vitrinele librriilor, n redaciile marilor publicaii periodice, tiinifice sau literare. Toate aceste manifestri culturale romneti se fac nu numai fr sprijinul legaiilor i ataailor aa-zii culturali ci mpotriva lor. Pe vremuri, curtoazia guvernelor ngduia o serie de manifestri" care rmneau, ca toate manifestrile oficiale, sterile. Astzi, oamenii dlui Chiinevski au misiunea s mpiedice, prin orice mijloace, orice manifestare a romnilor liberi de dincolo de Cortina de fier. Cu toat greutatea pe care le-o acord situaia lor oficial, nu reuesc ntotdeauna. i asta este unul din.puinele semne bune pe care ni le ngduie timpurile de astzi... - {Uniunea Romn, martie 1949) 39 REVOLUIONARI CU NORMATIV Tragedia neamului romnesc se mai numete, pentru unii ideologi" din ar, revoluie. Sub protecia armatelor sovietice sau, cum li se mai spune, eliberatoare s-ar mplini o viguroas rsturnare de valori: n locul forelor burghezo-moiereti", care au dominat pn mai ieri cultura i politica romneasc, se ridic astzi elementele creatoare aparinnd singurelor clase productive, muncitorimea i rnimea. Marea revoluie ar fi deja dezlnuit. Concomitent cu desfiinarea claselor reacionare, ar avea loc primele manifestri ale unei spiritualiti autentic populare, inut pn acum n ntuneric de ctre dictatura" partidelor burgheze. Aceasta ar fi, pe scurt, explicaia dialectic (bineneles, leninisto-stalinist) a momentului istoric contemporan. Nu discutm ridicolele afirmaii ale acestei teze (formulat deja de Marx i Engels, reinterpretat de Lenin, Stalin i Jdanov). Nu mai ntrebm cum a fost asuprit rnimea n singurul stat care a fcut cea mai radical reform agrar cunoscut n lume, i a fcut-o panic i de bun voie, ntr-un stat al crui cel mai popular partid se numea partidul naional-rnesc, iar singurul partid zis conservator, partidul liberal, i propunea (i n parte a i fcut-o) s ridice zece mii de coli rurale; ntr-un stat ai crui crturari i scriitori sunt, n marea lor majoritate, fii sau nepoi de rani; a crui literatur, n mai puin de un sfert de veac, a cunoscut trei mari curente rneti (smntorismul, poporanismul, gndirismul); a crui singur filozofie a fost creat de trei gnditori obsedai de peisajul satului lor natal (Rdulescu-Motru, Lucian Blaga, Nae Ionescu); al crui prim mare roman se numete Ion... Nu ntrebm i nu discutm, pentru c nu avem cu cine. Slugile care in astzi condeiul n mn n ar nu ne intereseaz. Iar r,tpnii lor n-au nvat nc romnete. Toate lucrurile acestea sunt, de altfel, cunoscute de orice om de bun credin. Eliberarea rnimii ncepuse de mult n ara romneasc i desvrirea acestei eliberri nu avea nevoie nici de Ana Pauker, nici de Chii-nevski. Sub dictatura burghezo-moiereasc", ziarele erau pline de articole i reportagii punnd n lumin greutile cu care lupt rnimea i muncitorimea. Nici o cenzur n-a mpiedicat apariia Cntecelor de miner ale lui Aron Cotru sau reportajelor revoluionare ale lui Geo Bogza, cum se. interzic astzi, ntr-o republic aa-zis popular, Doina lui Efninescu, ntreaga liric rneasc 40 modern, de la Octavian Goga la Nichifor Crainic, sau Rscoala i Ion ale lui Liviu Rebreanu. Dar, aa cum artam cu alt prilej, problema lui Chiinevski nu e ncurajarea valorilor populare romneti, ci, dimpotriv, desfiinarea lor; n jargon dialectic, revoluia! S vedem ce a dat aceast faimoas,.revoluie" n Romnia. S vedem care sunt oamenii noi" ridicai de.dinamica revoluionar din masa anonimilor care, ni se spune, tace de attea veacuri. Orice revoluie, bun sau rea, are cel puin meritul de a cristaliza, fulgertor, o nou seleciune natural. n orice revoluie apar, ntr-adevr, oameni noi, se dezlnuie iureul din adncul neamului, se selecioneaz, firesc, personaliti puternice i creatoare, care, poate, n alte timpuri, ar fi vegetat ntr-un col uitat de ar. Aa s-a ntmplat n Revoluia francez, aa s-a ntmplat i la noi cu Tudor Vladimirescu, cu Avram Iancu, cu Horia, Cloca i Crian. Aa s-a ntmplat chiar n Rusia. Dar numai la nceput, numai ct timp revoluia era n mar. ndat ce clanul stalinian a pus cu totul mna pe putere, selecia valorilor nu s-a mai fcut, firesc, dinluntrul masei revoluionare, ci a fost confiscat de biroul politic al partidului, de oamenii de ncredere" ai efului. Ca n orice dictatur; sau ca n orice partid burghez". Ce s-a ntmplat la noi n ar prin instalarea la putere a ocupantului? n loc de faimoasa revoluie" (n care credeau unii naivi), menit s scoat la lumin adevratele valori populare, a avut loc selecia" determinat de raporturile personale ale revoluionarilor romni" cu efii ierarhici din U.R.S.S. Tot ce se cerea acestor revoluionari" era s fie... de ncredere", adic, s asculte orbete de normativul sosit n fiecare sear de la Moscova. Selecia" s-a fcut destul de repede: un Lucreiu Ptrcanu, cu tot oportunismul lui, i-a ngduit i unele opinii personale, i a fost surghiunit ntr-un lagr. Ana Pauker, care nvase bine lecia nainte de a-i lua cetenia sovietic, dimpotriv, nu aciona dialectic dect dup ce cerea, telefonic, instruciuni de la Moscova; i ai vzut ce-a ajuns: personalitatea cea mai revoluionar din Balcani. Acelai fenomen ne ntmpin i n cultur. Scriitorii, crturarii, gazetarii promovai astzi de revoluia

proletar" sunt cei care respect ntru totul normativul sovietic. Nu i se cere nimic: nu i se cere s fii nici ran, nici proletar, nici mcar marxist. Poi fi boier, moier, sau miliardar cu o singur condiie: s urmezi 41 normativul liter cu liter. Unde sunt ranii i muncitorii ridicai de revoluie"? n ziare i reviste ntlnim tot nume cunoscute, nume ilustre" cu muli ani nainte de revoluie". Ce e revoluionar n opera unui Mihail Sadoveanu, pe care H. Sanielevici l demasca, nc din 1912, drept prototipul scriitorului conservator? Care e vocaia revoluionar a lui Mihail Ralea, care de la 26 de ani nu s-a mai dat jos din main, a fost deputat i ministru sub nenumratele guverne burghezo-dictatoriale, a trit ntotdeauna ca un boier" i declara c singurele lui beatitudini filozofice sunt cecurile de la o sut de mii de lei n sus? Ali mari revoluionari promovai de regimul sovietic sunt Victor Eftimiu (care avea un singur ideal: s-i transforme economiile n aur i s-i calce smokingul la Londra), Suchianu (a crui mare obsesie evident, revoluionar era s-i replanteze prul, de timpuriu pierdut, fir cu fir), Zaharia Stancu (bine cunoscut ctorva milionari, nc de pe timpuri, cnd antajul se numea libertatea presei), Brelika-Breslau (celebru, n epoca pre-revoluionar, exclusiv prin versurile lui uor pornografice i o tulburtoare colecie de pipe), Alexandru Rosetti (boier, amic al dictatorilor i filolog) i alii cam de acelai fel. Nu tim ce-a fost dl Chiinevski n acei civa ani pe care, se spune, i-ar fi pierdut n Romnia. Probabil vnztor de stamb, sau cam aa ceva. In orice caz, nu 1-a suprat nimeni. Acest revoluionar" i-a vzut de treab, aa cum i-au vzut fiecare de treburile lor (i unii chiar foarte bine), toi ceilali revoluionari n timpul acelei negre dictaturi burghezo-moiereti" care ngduia unui Lucreiu Ptrcanu s-i fac propagand la procese i n Parlament, i ngduia unui Miron Paraschivescu s elogieze pe poeii sovietici n timp ce soldaii romni cdeau pe cmpiile Basarabiei. Aceasta a fost vocaia revoluionar a oamenilor noi" de astzi i acesta a fost martiriul lor sub dictatura burghezo-fascist: uetele la cofetria Nestor, metresele, depozjfele la Banc (n devize forte). Dac napoia acestui trivial oportunism nu s-ar ascunde trdarea de neam i ar, asemenea personagii cultural-revolu-ionare ar fi vrednice de Moftul lui Caragiale. Din nefericire, revoluia pe care o nva ei srguincios n normativele sovietice a deschis pn astzi zeci de mii de morminte de rani i de muncitori romni i amenin s ne poarte neamul ntreg, ca o procesiune fr sfrit de stafii i schelete, departe, peste stepele Rusiei, n cmpurile morii. Cci acesta este 42 preul care se cere cozilor de topor, trdtorilor de neam i ar, spionilor, informatorilor i instrumentelor ocupantului: s-i ucid, pn la urm, pe ai lor. (UniuneaRomn, aprilie 1949) SCRISUL I MISIUNEA LITERATURII Rugat s-i dea prerea, pe vremea faimoasei controverse ntre Titu Maiorescu i Dobrogeanu-Gherea cu privire la art pentru art" sau art cu tendin", Caragiale ar fi rspuns: Nici una, nici alta: art cu talent!" Firete, rspunsul acesta era dat mai mult n glum, aa cum obinuia Caragiale s rspund de cte ori era vorba de o problem serioas. Dar, chiar aa fiind, este el att de superficial pe ct pare? Nu tim ce nsemna talent" pentru Caragiale. Dar credem c orice definiie s-ar da talentului literar", acesta din urm presupune vocaia. Scrie bine acel scriitor care, nainte de orice preocupare teoretic (tendin", art pentru art" etc.) simte nevoia de a scrie, aa cum un muzicant simte nevoia s fac muzic sau un matematician s gndeasc matematic: simte nevoia", adic: nu poate tri altfel, nu poate tri fr s scrie. Publicarea, difuziunea, succesul sau insuccesul crilor pe care le scrie sunt elemente secundare. Ele pot promova o vocaie literar, sau o pot atenua; n nici un caz nu o pot decide, nici zdrnici. ntr-un anumit sens se poate spune c scriitorul, ca i artistul creator n genere, constituie un mod de a fi specific, deosebit de celelalte moduri de a fi ngduite omului n Univers (religios, economic, politic etc). Scriitorul, ca i artistul n general, ntmpin n actul su de creaie Timpul i lupt cu el. Asta nu nsemneaz numai c orice oper de art se realizeaz ntr-un timp concret, istoric, diferit de la clip [la clip] i de la loc la loc (altul era timpul istoric al Divinei Comedii, altul al lui Madame Bovary); cci i celelalte ndeletniciri umane se svresc, cu exclusivitate, tot ntr-un trmp istoric (orice operaie economic, sau politic, e legat de moment"; adic, ine seama sau presupune toat istoria" care, mplinindu-se, aa cum s-a mplinit, a fcut posibil acel moment). Dar, spre deosebire de asemenea ndeletniciri, * creaia literar, ca i celelalte creaii artistice, se svrete luptnd totodat cu timpul istoric n care ele se mplinesc. Luptnd adic 43 mpotrivindu-se lui, ncercnd s-1 ignore sau s-1 depeasc. Orice oper de art reflecteaz, ntr-un anumit fel, momentul istoric n care a fost conceput; nu ne putem nchipui o Divin Comedie autentic scris n epoca romantismului german sau romanului naturalist, nici Education sentimentale scris n secolul al XVHI-lea sau n zilele noastre. Asta nu nsemneaz, ns, nici c aceste opere sunt importante pentru c oglindesc momentul lor istoric, nici c ele ne plac nc numai ntruct regsim n ele o anumit epoc istoric apus. Valoarea estetic i

filozofic a Divinei Comedii ca i a Educaiei sentimentale, de altfel ntrece cu mult valoarea lor, cum se spune, documentar", de opere oglindind mai mult sau mai puin desvrit idealurile, preocuprile i mizeriile omului medieval sau burghezului francez din a doua jumtate a secolului al XlX-lea. i aceasta pentru simplul motiv c att Dante ct i Flaubert, prin nsui faptul c au fost scriitori, c au avut, aadar, o vocaie care i deosebea de contemporanii lor, trind n marea lor majoritate o existen istoric", limitat la clip" au depit Timpul i au regsit acele situaii sau perspective care se numesc greit universal umane". (Greit pentru c nu sunt ntotdeauna universale, i nu sunt exclusiv umane.) Se vorbete foarte mult astzi de obligaia pe care o are scriitorul de a oglindi, n opera lui, i de a da seama totodat, de momentul su istoric. Asta au fcut-o scriitorii de cnd lumea i fr s-i nvee nimeni. Totul depinde ce se nelege prin oglindirea momentului istoric". Dac ascultm pe doctrinarii marxiti, ar nsemna s se oglindeasc n opera de art ultimul articol-program din Pravda. Un scriitor sovietic, ca i un scriitor din rile ocupate de sovietici, e dator s comenteze prin literatura lui tactica partidului comunist: s elogieze eroii istoriei ruse n 1942-44 i s batjocoreasc ideologia decadent a imperialismului anglo-american" n 1947-49. Mine, dac tactica Sovietului Suprem se va schimba, se va schimba i momentul istoric" pe care trebuie s-1 reflecteze scriitorul: anglo-americanii vor putea deveni popoare progresiste i vor fi atacate, n locul lor, cine tie ce naiuni retrograde sau ideologii subversive. Numai c n acest trist caz de iobgire a omului nu mai e vorba de literatur ci de maculatur politic-administrativ. Fie c se numesc nuvele sau romane, asemenea proze nu depesc, ca nivel teoretic i libertate moral, normativul gazetelor de partid sau manifestul electoral. Ele sunt, bineneles, excelente documente istorice, 44A*>

adic mrturisesc o anumit concepie a omului, care pentru un militant marxist se numete democraie, iar pentru nemarxiti poart nc strvechiul nume de tiranie i sclavie. Dar nu numai marxitii pretind c cea mai important datorie a scriitorului este suprimarea momentului istoric. Nu numai marxismul (ca i fascismul, de altfel; ca i oricare alt fanatism, politic sau religios) cunoate o literatur angajat". eful existenialitilor francezi, Jean-Paul Sartre, cere i el, n numele doctrinei de la care se revendic, o angajare" a scriitorului; adic imersiunea lui n actual", n momentul su istoric", fr nici o preocupare transis-toric, fr dorina de a scrie i pentru ali oameni, din alte timpuri sau din alte locuri. Nu e locul aici s discutm o asemenea tez, creia, de altfel, i s-au dat, din felurite pri, rspunsuri definitive. S ne oprim o clip numai asupra acestei formule: literatur angajat". Ce vrea s spun ea? Angajat-n ce? n momentul istoric contemporan scriitorului? Angajat, n chip deplin, nu poate s fie dect omul politic sau omul economic; adic, omul care vrea s se pretind exclusiv istoric, creator i prozator (dac se poate crea o asemenea formul!) de istorie. Dar un scriitor nu se poate substitui omului economic i politic, chiar dac ar voi s-o fac. E vorba de planuri diferite i de activiti spirituale autonome, dac nu chiar divergente. Omul care se vrea i se pretinde exclusiv istoric are o alt experien a timpului dect scriitorul; care, dei triete i el, ca orice fiin istoric, n timp, e mpins, totui, de propria lui vocaie de artist s se smulg dimensiunii timpului istoric i s regseasc, dac nu eternitatea", cel puin un timp" cu ritmuri mai lente, timpul somnului, bunoar, sau timpul ciclic, al tuturor miturilor i religiilor arhaice. Deci, cum s-ar putea angaja" un scriitor, ca scriitor? Vocaia lui proprie este nainte de toate de ordin metafizic, care nu poate adera unui program, orict de sublim ar fi acesta (i nu prea vedem programe de angajament att de sublime...). A fi scriitor, ca i a fi artist, nsemneaz a fi la dispoziia propriilor tale vocaii, a fi ncontinuu prezent ie nsui. Cineva spunea c geniul este atenia la geniu. Acelai lucru e adevrat i pentru oricare alt vocaie: i realizezi chemarea, oricare ar fi ea, n msura n care eti liber s-i asculi i s-i urmezi ndemnul. Nu poate fi vorba de o astfel de angajare" dect fa de tine nsui; mai exact, fa de vocaia ta (care, uneori, poate fi altceva dect ceea ce crezi c eti tu nsui...). 45 Asta nu nseamn, evident, c un scriitor ca om istoric, ca cetean, nu are dreptul s se angajeze" n orice micare politic i place. Dac se hotrte, liber, s adere la un partid care-i cere s renune la propria lui vocaie literar, propunndu-i, n schimb, s confecioneze proz sau poezii dup normativele biroului politic l privete. Partidul ctig un nou membru, i poate chiar un nou agent electoral scriitorul se pierde pe sine. Asemenea abdicri sau sinucideri sunt cunoscute n istoria literaturii universale, chiar nainte de apariia birourilor politice i ideologiilor totalitare. Au fost scriitori care au abdicat de la propria lor vocaie i misiune pentru c au czut prad unor vicii de tendin totalitar, sau pentru c s-au convertit, sau au schimbat pur i simplu de vocaie. (Orientul cunoate o seam de poei care au devenit sfini sau metafizicieni etc.) Singura deosebire ntre aceste cazuri, e drept, izolate, i teoriile actuale asupra angajrii" scriitorului se afl n patosul cu care se militeaz, n zilele noastre, pentru intrarea n rnduri" a artitilor i mai ales a scriitorilor. Spuneam mai sus c, chiar dac ar voi, un scriitor autentic nu se poate angaja total, ca scriitor, pentru simplul motiv c el nu poate tri, total, n momentul su istoric. Orice vocaie artistic se nate ca un protest mpotriva momentului istoric" oricare ar fi acesta Nu e vorba numaidect de protestul" instinctiv al artistului mpotriva realitii lui imediate, de dorina lui de evaziune n lumi ideale sau n timpuri de mult apuse. Chiar n

afar de alte evaziuni (predestinate ntregii specii umane, nu numai artitilor), o vocaie artistic, i n special literar, se mpotrivete momentului istoric contemporan pentru simplul motiv c e vorba numai de un moment, iar tendina nnscut n orice creator este s cuprind, dac nu totul, cel puin ct mai mult realitate. i exist zone imense de realitate care nu sunt .istorice", adic nu sunt modificabile de cursul evenimentelor, nici de luptele de clas, nici de necesitile economice, conflictele politice etc, etc. Exist n primul rnd acel nemsurat ocean al subcontientului i al transcontientu-lui, purttor al memoriei colective i al arhetipurilor, izvor nu numai al .inspiraiei" artistice, ci i al visurilor, nostalgiilor i beatitudinilor ntregii specii umane. Toat aceast realitate uman precede i depete nu numai momentul istoric" actual, ci ntreaga .istorie" a umanitii, ea avndu-i rdcinile, pe de o parte, n nsi inima materiei vii, iar pe de alt parte n zonele transcendente ale arhetipurilor. Orice scriitor, prin actul su de 46 creaie, ncearc s depeasc i s completeze momentul istoric" n care i-a fost dat s triasc, trudindu-se s surprind nu numai atmosfera" contemporaneitii sale, ci i aceast realitate total care ncepe cu primele zvcniri ale materiei vii ca s sfr-easc n contiina lui Dumnezeu. Dac un scriitor ar trebui s scrie numai pentru contemporanii si, aa cum l sftuiete Sartre, el s-ar substitui cronicarului sau reporterului de actualiti. Dar aceast substituire este, n fond, improbabil, un scriitor fiind incapabil, prin nsi situaia sa n Univers, s oglindeasc exclusiv ceea ce i reveleaz Timpul, momentul su istoric. Vocaia lui de scriitor l oblig s lupte cu timpul, s i se mpotriveasc, s redescopere ntregul fragmentat de Timp ntr-o infinitate de momente istorice". De altfel chiar atunci cnd se spune c opera unui scriitor reflecteaz ntru totul epoca sa istoric aa cum se spune bunoar de opera lui Balzac sau a lui Proust trebuie observat c aceast oglindire alctuiete numai un aspect al geniului su literar. Comedia uman este, desigur, o admirabil fresc a societii franceze din prima jumtate a veacului al XlX-lea, dar nu este numai att; marilor eroi balzacieni le rspund, peste veacuri, personagii shakespeariene sau ale tragediei antice. Geniul lui Balzac const tocmai n aceast sporire a momentului istoric" prin aluviuni transistorice. n opera oricrui mare scriitor ntlnim mai multe dimensiuni ale Timpului; acolo i dau ntlnire i momentele istorice", i ritmurile mai lente sau mai precipitate ale unui timp care nu mai e istoric, timpul regimului nocturn al spiritului. ''k n fond, n aceast paradoxal lupt cu timpul st mreia i tragedia scriitorului. Cci, pe de o parte, un scriitor nu poate fi absent din momentul su istoric, iar pe de alt parte el nu poate fi permanent prezent n acest moment. Nu poate fi absent dect cu riscul de a crea o oper abstract, artificial, hibrid, imitaie a altor opere, din alte momente istorice. Numai cu un asemenea risc se poate scrie n zilele noastre, n limba i stilul unui Petrarca, bunoar, sau al poeilor parnasieni. Un poet contemporan e dator s in seama de stadiul actual al experienei poetice, adic, ntr-un cuvnt, de ntreaga .istorie" a poeziei. El nu se poate ntoarce la Eschil, nici mcar la Baudelaire. El nu poate dect relua, deci spori i revalorifica, temele i situaiile eschileene sau baudelairiene. Pe de alt parte, obligat s in seama de momentul su istoric, un scriitor nu poate, totui, s in seama numai de el, pentru c, am 47 vzut, el e solicitat de o multiplicitate de situaii i e nsetat de ntreg", adic de totalitatea zonelor realului. In acest paradox, spuneam, n necesitatea de a fi totodat n Timp i mpotriva Timpului, st mreia i tragedia scriitorului. De fapt, acest paradox domin orice existen uman, nu numai aceea a scriitorului. Orice om, n msura n care se recunoate om, i nu numai unitate zoologic, social sau economic, e sfiat ntre nevoia de a rmne n timp, i de a-1 depi, de a nu refuza istoria creia i este contemporan, i totui, de a ti s-o depeasc i s-o devalorizeze (prin ieirile din timp" pe care le reprezint experiena religioas, sau speculaia metafizic, sau meditaia, contemplaia estetic etc). Dar, n cazul scriitorului, aceast condiie general uman este i mai acut. Lupta mpotriva timpului istoric este, n cazul lui, mult mai aprig, datorit n primul rnd libertii de care el se bucur htr-o msur inaccesibil celorlali oameni. Dac scriitorul, ca i artistul n genere, poate reprezenta un tip uman vrednic de stima celorlali, faptul se datorete mai ales pentru c, prin viaa i opera lui, scriitorul nva pe ceilali acest lucru, cu totul nou n Univers i att de greu de realizat: libertatea. n fond, se poate spune, ntr-o formul extrem de sumar, c ntreaga via cosmic, rnduit de legi i determinat pn n cele mai mici amnunte, tinde s-i depeasc propriul su destin lsnd s apar acest mod nou de a fi: libertatea uman. Evident, libertatea este accesibil omului ca atare, i, cel puin de la apariia cretinismului, tim c un om poate fi liber, bunoar prin credin. Cci pentru cel care crede, totul e posibil; adic, nu exist lege" care s nu poat fi abolit, i nu exist determinism care s nu poat fi invalidat. Dar n cazul scriitorului, libertatea i descoper o dimensiune n plus: ea e creatoare nu numai de via interioar, ci i de opere de art; care, ntr-un anume fel, adaug forme i existene noi Universului, colaboreaz, am putea spune, la completarea Creaiei. Orice om poate descoperi libertatea i-i poate salva propria sa via interioar. Dar numai artistului i este dat s arate rodul acestei liberti, s nvee pe ceilali, prin propria lui oper, cum se poate lupta cu timpul rmnnd totui n el, cum se poate presimi eternitatea n clip i plenitudinea n istorie. Cci, de fapt, acesta este destinul omului: s triasc n Timp, n Istorie, pstrnd totui legtura cu eternitatea.

C acest destin este foarte arareori ndeplinit, o tim cu toii. Ceea ce tim mai 48 puin este c ratarea" omului se datorete n primul rnd falsei sau insuficientei lui concepii despre libertatea uman. Pentru om, libertatea nu poate fi actualizat dect mpotriva momentului istoric, mpotriva timpului care te silete s faci cutare sau cutare lucru pentru c te afli ntr-o anumit situaie istoric i, astfel, te determin necontenit, transformndu-te, pn la urm, ntr-un robot. Actul de creaie al scriitorului este un act liber. Evident sunt implicate n el o seam de determinante" (naiune, clas social, moment istoric, condiie economic, tensiune psihologic etc), dar actul de creaie artistic rmne, totui, un act liber, dac n-ar fi dect prin faptul c, n cele din urm, artistul decide dac i mplinete sau nu opera. Creaiile artistice alctuiesc un model ideal pentru omul ca atare, nu pentru faptul c n ele acesta i alege modelul care trebuie imitat ci pentru c o creaie artistic nseamn exprimarea unui act de libertate, i omenirea se ndreapt (cu ct trud i ct snge!) ctre eonul libertii creatoare, cum spuneam, a unui nou mod de a fi n Univers. Aceasta nseamn c un scriitor se deosebete de restul semenilor si pentru c el arat, prin opera lui, ce poate fi omul, ce trebuie s fie el. ntr-un anumit sens, el anticipeaz o condiie uman pe care numai viitorul ndeprtat o poate generaliza masiv. i aceasta pentru simplul motiv c opera de art semnific att o libertate ct i o creaie, care, n fond, sunt accesibile condiiei umane ca atare, n clipa cnd se ia pe deplin cunotin de ea. De aceea se i spune c literatura ajut pe om s se elibereze, regsindu-se totodat pe sine. Nu pentru c l ajut s evadeze din prezent ci pentru c, prin magia artei, omul presimte, obscur, ceea ce este exemplar ntr-o oper, ceea ce, n cele din urm, ne reveleaz ea: c este o creaie liber, i c a fost posibil datorit luptei cu Timpul. Din aceast lupt cu Timpul pe care o poart, ntre alii, scriitorii, profit o omenire ntreag. Cultura este, n genere, timp concentrat". Ceea ce pentru celelalte specii zoologice alctuiete memoria organic, instinctul, este pentru om cultura i limbajul. O experien spiritual milenar e transmis n cteva mii de pagini. Parcurgnd cteva zeci de cri, un om triete" cteva sute de viei i se mbogete cu zeci de mii de experiene. Nu e vorba numai de ceea ce nva el n chip direct (cci i manualele nva destule lucruri), ci mai ales de ceea ce i se reveleaz, n chip obscur, prin concentrarea Timpului", adic prin nfrngerea lui. n opera lite49 rar, omul ntlnete un alt chip dect cel experimentat de el direct (aa-zisa durat). Acest timp nu este, totui, artificial, nici abstract aa cum este, bunoar, timpul matematic. Este un timp istoric, o durat care a fost concentrat", adic a putut fi, prin libertatea i geniul creatorului, zdrobit i transfigurat. Fr s-i dea ntotdeauna seama, cititorul nva cum s lupte cu timpul prin simplul fapt c citete literatur. Alturi de libertatea pe care o reveleaz orice oper de art, el descoper, n plus, posibilitatea de ieire din timp prin concentrarea" lui, ceea ce este deja un pas important lupta cu timpul, lupta pe care trebuie s-o dea fiecare om n p neajutorat de nimeni. S-a spus c arta este o sor mai mic" a religiei, iar c artist sunt nepoii lui Dumnezeu" (Papini), copiii Lui fiind sfinii. Cev tot este adevrat n aceste cuvinte de spirit". Religia este naint de toate o tehnic a eternitii, o metod de a aboli timpul istori iar sfinii sunt acei oameni care au dobndit o att de mare liber tate nct timpul, pentru ei, devine inexistent, ei trind nchii ! clip", adic n eternitate. Am vzut c i creaia izvorte tot d' libertate i se mplinete tot printr-o lupt cu timpul i o nfrnge a lui. Pentru epoca att de profan", adic desacralizat, pe care trim, acest mesagiu i exemplu pe care-1 aduce arta literar echivaleaz aproape cu o tehnic mistic. Degradat, se-nelege, ca s fie pe nelesul i la ndemna omului modern, omul vrstei ntunecate", dar nu mai puin o tehnic mistic; adic o metod de salvare a omului. Dar nu trebuie s uitm c omul se salveaz, adic: regsete integralitatea lui uman, de fptur perfect, numa dincolo de momentul su istoric, chiar dac nu obligatori mpotriva acestui moment... (Luceafrul, mai 1949) DRAGO PROTOPOPESCU Sinuciderea, aceast ultim libertate care le-a rmas romnilor, cunoate astzi o trist nflorire n ntreaga ar. Alturi de attea alte nume, aflm c i Drago Protopopescu, muritor de foame, zvrlit n strad cu dsaga lui de manuscrise, i-a pus capt zilelor. Epurat" de mai mule ori, tolerat un timp ca s poat fi umilit mai 50 cumplit cteva luni n urm, a supravieuit pn mai deunzi din mila ctorva i, mai ales, din vnzarea hainelor i a ultimelor cri ale bibliotecii sale (care, vai!, nu cuprindea dect autori de limb englez...!). Mult vreme a locuit ntr-o odi a Facultii de Litere i a mncat la o cantin studeneasc. Dar i aceste ultime privilegii de crturar i-au fost interzise. De Revoluia Popular, evident... In pragul celei din urm abjecii, nainte de a se lsa s moar pe strad, nainte de a ntinde mna fotilor lui elevi i colegi, Drago Protopopescu s-a hotrt s nfrunte cel mai mare pcat de care se poate face vinovat un cretin, pcatul mpotriva ndejdii... i s-a sinucis! Cu el a pierit nu numai un foarte original scriitor, unul din rarii autori romni care a izbutit s nceteneasc Aumour-ul saxon (ne gndim n primul rnd la volumul lui de nuvele Iarmarocul Metehnelor), dar i cel mai nzestrat i mai pregtit traductor al lui Shakespeare. Cci, dup

multe experiene literare i critice, dup o scurt i aventuroas carier gazetreasc i politic, Drago Protopopescu se druise exclusiv tlmcirii pieselor i poemelor lui Shakespeare, carte nceput nainte de rzboi i continuat cu o vigoare crescnd n timpul rzboiului i dup; opera aceasta trebuia s-i ncununeze ntreaga sa activitate literar; cci n plmdirea ei i ddeau ntlnire att admirabilul exeget, erudit i istoric literar, ct i poetul i filozoful care alctuiau, laolalt, personalitatea complex a lui Drago Protopopescu. Primele volume au aprut la Fundaiile Regale n anii 1938-1945. Alte zece volume fuseser, de asemenea, predate Editurii, dar momentul dialectic se schimbase i traducerea celui mai mare poet englez devenise acum suspect de anglofascism. Drago Protopopescu i continua totui tlmcirile, purtndu-; dsaga cu manuscrise pretutindeni unde l izgonea soarta; le-a lsat din mini doar acum n urm, cnd s-a hotrt s treac, singur, puntea cea fr de ntoarcere. Ni-1 vom aminti ntotdeauna aa cum l-am cunoscut, aa cum, mai ales, voia el s fie cunoscut i amintit: elegant, de o elegan intenionat agresiv, ca s contrasteze ct mai strident cu imaginea popular a scriitorului boem, neglijent i murdar; fumnd venic din pip, c