loti,pierre - mon frère yves

7/23/2019 Loti,Pierre - Mon frre Yves

1/177

Mon frre Yves [Document lectronique] / par Pierre Loti

CHAPI!" I

p#

le livret de marin $e mon frre Yves ressem%le& tous les autres livrets $e tous les autres marins'Il est recouvert $( un papier parc)emin $e couleur*aune+ et+ comme il a %eaucoup vo,a- sur la mer+$ans $iffrents caissons $e navire+ il manquea%solument $e fra.c)eur'"n -rosses lettres+ il , a sur la couverture 0erma$ec+ 123#' P'0erma$ec+ c( est son nom $e famille 4 123#+ sonnumro $ans l( arme $e mer+ et p+ la lettre initiale$e Paimpol son port $( inscription'p1

"n ouvrant+ on trouve+ & la premire pa-e+ lesin$ications suivantes 5 0erma$ec 6Yves7marie8+ fils $( Yves7marie et$e 9eanne Danveoc)' : le 1; aoaint7pol7$e7lon 6?inistre8' aille+ # m ;2'C)eveu@ c)tains+ sourcils c)tains+ ,eu@ c)tains+neB mo,en+ menton or$inaire+ front or$inaire+ visa-eovale'5 marques particulires tatou au sein -auc)e $( uneancre et+ au poi-net $roit+ $( un %racelet avec unpoisson' 5

ces tatoua-es taient encore $e mo$e+ il , a une$iBaine $( annes+ pour les vrais marins' "@cuts &%or$ $e la Flore par la main $( un ami$soeuvr+ ils sont $evenus un o%*et $e mortificationpour Yves+ qui s( est plus $( une fois mart,ris $ansl( espoir $e les faire $ispara.tre' 7l( i$e qu( ilest marqu $( une manire in$l%ile et qu( onle reconna.tra tou*ours et partout & ces petits$essins %leus lui est a%solument insupporta%le'"n tournant la pa-e+ on trouve une srie $e feuilletsimprims relatant+ $ans un st,le net et concis+tous les manquements au@quels les matelots sont

su*ets+ avec+ en re-ar$+ le tarif $es peinesencourues+ 7$epuis les $sor$res l-ers qui sepa,ent par quelques nuits & la %arre $e fer *usqu( au@-ran$es r%ellions qu( on punit par la mort'Mal)eureusement cette lecture quoti$ienne n( ap

*amais suffi & inspirer les terreurs salutaires qu( ilfau$rait+ ni au@ marins en -nral+ ni & mon pauvreYves en particulier'iennent ensuite plusieurs pa-es manuscrites portant$es noms $e navire+ avec $es cac)ets %leus+ $esc)iffres et $es $ates' Les fourriers+ -ens $e -o


2/177

salaires qu( il a reEus'Premires annes+ oF il -a-nait par mois quinBefrancs+ $ont il -ar$ait $i@ pour sa mre 4 annespasses la poitrine au vent+ & vivre $emi7nu en)aut $e ces -ran$es ti-es oscillantes qui sont $esmts $e navire+ & errer sans souci $e rien au

mon$e sur le $sert c)an-eant $e la mer 4 annesplus trou%les+ oF l( amour naissait+ prenait forme$ans l( me vier-e et inculte+ 7puis setra$uisait en ivresses %rutales ou en rGvesnavement purs au )asar$ $es lieu@ oF le vent lepoussait+ au )asar$ $es femmes *etes entre ses%ras 4 veils terri%les $u coeur et $es sens+-ran$es rvoltes+ et puis retour & la vie asctique$u lar-e+ & la squestration sur le couvent flottant 4il , a tout cela sous7enten$u $errire ces c)iffres+ces noms et ces $ates qui s( accumulent+ anne paranne+ sur un pauvre livret $e marin' out un

tran-e -ran$ pome $( aventures et $e misres tientl& entre les feuillets *aunis'CHAPI!" II

p

Le 1; aoaint7pol7$e7lon+ $ans le ?inistre'Le soleil ple $e la Jreta-ne souriait et faisaitfGte & ce petit nouveau venu+ qui $evait plus tar$tant aimer le soleil et tant aimer la Jreta-ne'Yves apparut $ans ce mon$e sous la forme $( un -ros

%% tout ron$ et tout %ronB' Les %onnes femmesprsentes & son arrive lui $onnrent le surnom $eBugel-du + qui+ en franEais+ si-nifie petitenfant noir ' C( tait+ $u reste+ $e famille+cette couleur $e %ronBe+ les 0erma$ec+ $e pre enfils+ a,ant t marins au lon- cours et -ensfortement passs au )le $e mer'p=

Kn %eau *our $( t & >aint7pol7$e7lon+ c( est7&7$ireune c)ose rare $ans cette r-ion $e %rumes uneespce $e ra,onnement mlancolique rpan$u sur tout 4la vieille ville $u mo,en -e comme rveille $e

son morne sommeil $ans le %rouillar$+ et ra*eunie 4le vieu@ -ranit se c)auffant au soleil 4 le cloc)er$e CreiBer+ le -ant $es cloc)ers %retons+%ai-nant $ans le ciel %leu+ en pleine lumire+ sesfines $coupures -rises mar%res $e lic)ens *aunes'"t tout alentour la lan$e sauva-e+ au@ %ru,resroses+ au@ a*oncs couleur $( or+ e@)alant une senteur$ouce $e -enGts fleuris'Au %aptGme+ il , avait une *eune fille+ la marraine 4un matelot+ le parrain+ et+ $errire+ les $eu@petits frres+ oulven et il$as+ $onnant la mainau@ $eu@ petites soeurs+ onne et Marie+ avec

$es %ouquets'Lorsque le cort-e fit son entre $ans l( antique


3/177

-lise $es vGques $e Lon+ le %e$eau+ pen$u & lacor$e $( une cloc)e+ se tenait prGt & commencer lecarillon *o,eu@ que comman$ait la circonstance' Maism' Le cur+ survenant+ lui $it $( une voi@ ru$e 7reste en pai@+ Marie Jervrac( )+ pour l( amour $eDieu N Ces 0erma$ec sont $es -ens qui *amais ne

$onnent rien & l( offran$e+ et le pre $pense auca%aret tout son avoir' :ous ne sonnerons pas+ s( ilte pla.t+ pour ce mon$e7l&'pO

"t voil& comment mon frre Yves fit sur cette terreune entre $e pauvre'9eanne Danveoc)+ $e son lit+ prGtait l( oreille avecinquitu$e+ -uettait avec un mauvais pressentimentces vi%rations $e %ronBe qui tar$aient & commencer'"lle couta lon-temps+ n( enten$it rien+ comprit cetaffront pu%lic et pleura'

>es ,eu@ taient tout %ai-ns $e larmes quan$ lecort-e rentra+ penau$+ au lo-is'oute la vie+ cette )umiliation resta sur le coeur$( Yves 4 il ne sut *amais par$onner ce mauvaisaccueil fait & son entre $ans ce mon$e+ ni ceslarmes cruelles verses par sa mre 4 il en -ar$aau cler- romain une rancune inou%lia%le et ferma& notre mre l( -lise son coeur %reton'CHAPI!" III

p

C( tait vin-t7quatre ans plus tar$+ un soir $e$cem%re+ & Jrest'La pluie tom%ait+ fine+ froi$e+ pntrante+ continue 4elle ruisselait sur les murs+ ren$ant plus noirs les)auts toits $( ar$oise+ les )autes maisons $e -ranit 4elle arrosait comme & plaisir cette foule %ru,ante$u $imanc)e qui -rouillait tout $e mGme+ mouilleet crotte+ $ans les rues troites+ sous un tristecrpuscule -ris'Cette foule $u $imanc)e+ c( taient $es matelotsivres qui c)antaient+ $es sol$ats qui tr%uc)aienten faisant avec leur sa%re un %ruit $( acier+ $es-ens $u peuple allant $e travers+ 7ouvriers $e

-ran$e ville & lap;

mine tire et misra%le+ $es femmes en petit c)le$e mrinos et en coiffe pointue $e mousseline+ quimarc)aient le re-ar$ allum+ les pommettes rou-es+avec une o$eur $( eau7$e7vie 4 7$es vieu@ et $esvieilles & l( ivresse sale+ qui taient tom%s etqu( on avait ramasss+ et qui s( en allaient $evanteu@ le $os plein $e %oue'La pluie tom%ait+ tom%ait+ mouillant tout+ lesc)apeau@ & %oucle $( ar-ent $es Jretons+ les %onnets

sur l( oreille $es matelots+ les s)aos -alonns etles coiffes %lanc)es et les parapluies'


4/177

L( air avait quelque c)ose $e tellement terne+ $etellement teint+ qu( on ne pouvait se fi-urer qu( il, e


5/177

"n ra$e+ 7& %or$ $( un navire arriv le matin mGme$e l( Amrique $u >u$+ 7& quatre )eures sonnantes+un quartier7ma.tre avait $onn un coup $e siffletprolon-+ suivi $e trilles savants+ qui si-nifiaienten lan-a-e $e marine 5 armeB la c)aloupe N 5 alorson avait enten$u un murmure $e *oie $ans ce navire+

oF les matelots taient parqus+ & cause $e la pluie+$ans l( o%scurit $u fau@ pont' C( est qu( on avaiteu peur un moment que la mer ne f


6/177

rares oF para.t le sourire 4 alors tout setransforme et on voit qu( Yves est trs *eune' Lesourire $e ceu@ qui ont souffert il a une $ouceur$( enfant et illumine les traits $urcis+ un peu commeces ra,ons $e soleil+ qui+ par )asar$+ passent surles falaises %retonnes'

Ruan$ Yves parut+ Les autres marins qui taient l&le re-ar$rent tous avec $e %ons sourires et unenuance inusite $e respect'C( est qu( il portait pour la premire fois+ sur samanc)e+ le $ou%le -alon rou-e $es quartiers7ma.tresqu( on venait $e lui $onner' "t+ & %or$+ c( estquelqu( un+ un quartier7ma.tre $e manoeuvre 4 cespauvres -alons $e laine+ qui+ $ans l( arme+ arriventsi vite au premier venu+ $ans la marine reprsentent$es annes $e misres 4 ils reprsentent la forceet la vie $es *eunes )ommes+ $penses & toute)eure $u *our et $e

p#

la nuit+ l&7)aut+ $ans la mture+ ce $omaine $es-a%iers que secouent tous les vents $u ciel'Le ma.tre $( quipa-e+ s( tant approc)+ ten$it lamain & Yves' 9a$is il avait t+ lui aussi+ un-a%ier $ur & la peine 4 il s( , connaissait en)ommes coura-eu@ et forts'7e) N Jien+ 0erma$ec+ $it7il+ on va les arroser +ces -alons S7mais oui+ ma.tre'''+ rpon$it Yves & voi@ %asse+"n -ar$ant un air -rave et trs rGveur'

Ce n( tait pas $e l( eau $u ciel que voulait parlerce vieu@ ma.tre 4 car+ sous ce rapport7l&+l( arrosa-e tait assur' :on+ en marine+ arroser $es-alons si-nifie se -riser pour leur faire )onneurle premier *our oF on les porte'Yves restait pensif $evant la ncessit $e cettecrmonie+ parce qu( il venait $e me faire+ & moi+un -ran$ serment $( Gtre sa-e et qu( il avait envie$e le tenir'"t puis il en avait asseB+ & la fin+ $e ces scnes$u ca%aret $*& rptes $ans tous les pa,s $u mon$e'ra.ner ses nuits $ans tous les %ou-es+ & la tGte$es plus in$ompts et $es plus ivres+ et se faire

ramasser le matin $ans les ruisseau@+ on se lasse& la lon-ue $e ces plaisirs+ si %on matelot qu( onsoit' D( ailleurs+ les len$emains sont pni%les etse ressem%lent tous' Yves savait cela et n( envoulait plus'p#

Il tait %ien noir+ ce temps $e $cem%re pour un*our $e retour' Qn avait %eau Gtre insouciant et*eune+ ce temps *etait sur la *oie $e revenir unesorte $e nuit sinistre' Yves prouvait cetteimpression+ qui lui causait mal-r lui un

tonnement triste 4 car tout cela+ en somme+ c( taitsa Jreta-ne 4 il la sentait $ans l( air et la


7/177

reconnaissait rien qu( & cette o%scurit $e rGve'La c)aloupe partit+ les emportant tous vers la terre'"lle s( en allait toute penc)e sous le vent $( ouest 4elle %on$issait sur les lames avec son son creu@$e tam%our+ et+ & c)aque saut qu( elle faisait+ unemasse $( eau $e mer venait se plaquer sur eu@+ comme

lance par $es mains furieuses'Ils filaient trs vite $ans une espce $e nua-e$( eau $ont les -rosses -outtes sales leurfouettaient la fi-ure' Ils se tenaient tGte %aissesous ce $lu-e+ serrs les uns contre les autres+comme font les moutons sous l( ora-e'Ils ne $isaient plus rien+ tout concentrs qu( ilstaient $ans une attente $e plaisir' Il , avaitl& $es *eunes )ommes qui+ $epuis un an+ n( avaientpas mis les pie$s sur la terre 4 leurs poc)es& tous taient -arnies $( or+ et $es convoitisesterri%les %ouillonnaient $ans leur san-'

Yves+ Lui aussi+ >on-eait un peu & ces femmes quiles atten$aient $ans Jrest+ et parmi lesquellestout &p#=

l( )eure on pourrait c)oisir' Mais c( est -al+ luiseul tait triste' 9amais tant $e penses & lafois n( avaient trou%l sa tGte $e pauvrea%an$onn'Il avait %ien eu $e ces mlancolies quelquefois+pen$ant le silence $es nuits $e la mer 4 mais alorsle retour lui apparaissait $e l&7%as sous $es

couleurs toutes $ores' "t c( tait au*our$( )ui+ ceretour+ et au contraire son coeur se serraitmaintenant plus que *amais' Alors il ne comprenaitpas+ a,ant l( )a%itu$e+ comme les simples et lesenfants+ $e su%ir ses impressions sans en $mGlerle sens'La tGte tourne contre le vent+ sans souci $e l( eauqui ruisselait sur son col %leu+ il tait rest$e%out+ soutenu par le -roupe $es marins qui sepressait contre lui'outes ces cTtes $e Jrest qui se $essinaient encontours va-ues & travers les voiles $e la pluie+lui renvo,aient $es souvenirs $e ses annes $e

mousse+ passes l& sur cette -ran$e ra$e %rumeuse+& re-retter sa mre''' ce pass tait ru$e+ et+ pourla premire fois $e sa vie+ il son-eait & ce quepourrait %ien Gtre l( avenir'''sa mre N ''' c( tait pourtant vrai que+ $epuistantTt $eu@ ans+ il ne lui avait pas crit' Maisles matelots font ainsi+ et+ mal-r tout+ ils lesaiment %ien+ leurs mres N C( est la coutume on$ispara.t pen$ant $es annes+ et puis+ un%ien)eureu@ *our+ on revient aup#O

villa-e sans prvenir+ avec $es -alons sur samanc)e+ rapportant %eaucoup $( ar-ent -a-n & la


8/177

peine+ ramenant la *oie et l( aisance au pauvrelo-is a%an$onn'Ils filaient tou*ours sous la pluie -lace+sautant sur les lames -rises+ poursuivis par $essifflements $e vent et $e -ran$s %ruits $( eau'Yves son-eait & %eaucoup $e c)oses+ et ses ,eu@

fi@es ne re-ar$aient plus' L( ima-e $e sa mre avaitpris tout & coup une $ouceur infinie 4 il sentaitqu( elle tait l& tout prs+ $ans un petit villa-e$u pa,s %reton+ sous ce mGme crpuscule $( )iverqui l( enveloppait+ lui 4 encore $eu@ ou trois *ours+et+ avec une -ran$e *oie+ il irait la surpren$reet l( em%rasser'Les secousses $e la mer+ la vitesse et le vent+ren$aient inco)rentes ses penses qui c)an-eaient'Maintenant il s( inquitait $e retrouver son pa,ssous un *our si som%re' L&7%as+ il s( tait )a%itu& cette c)aleur et & cette limpi$it %leue $es

tropiques+ et+ ici+ il sem%lait qu( il , e


9/177

La nuit tom%ait tout & fait et les petites flammes$u -aB commenEaient & piquer $e %rillants *aunesces amoncellements $e c)oses -rises' Les matelotsenten$aient $*& les roulements $es voitures et les%ruits $e la ville qui leur arrivaient $( en )aut+

par7$essus l( arsenal $sert+ avec les c)ants $esivro-nes'Yves+ par pru$ence+ avait confi & %or$+ & son amiJarra$a+ tout son ar-ent+ qu( il $estinait & samre+ -ar$ant seulement $ans sa poc)e cinquantefrancs pour sa nuit'CHAPI!" I

p#3

7et mon mari aussi+ Ma$ame Rumneur+ quan$ ilest so


10/177

7voil& ceu@ $u Magicien qui entrent $ans leport+ Ma$ame 0er$oncuff Np1#

7et voil& ceu@ $u Catinat aussi $onc N Ils sesuivent tous les $eu@+ Ma$ame Rumneur N

"n %as+ les canots accostent+ tout au fon$+ sur lesquais noirs+ et ceu@ qui sont atten$us montent lespremiers'D( a%or$ les maris $e ces dames + place au@ anciens+qui passent $evant N Le -ou$ron+ le vent+ le )le+l( eau7$e7vie+ leur ont compos $es minois c)iffonns$e sin-es''' et on s( en va+ %ras $essus %ras $essous+$u cTt $e !ecouvrance+ $ans quelque vieille ruesom%re au@ )autes maisons $e -ranit 4 tout & l( )eure+on montera $ans une c)am%re )umi$e qui sent l( -outet le moisi $e pauvre+ oF sur les meu%les il , a$es coquilla-es $ans $e la poussire et $es

%outeilles pGle7mGle avec $es c)inoiseries' "t+-rce & l( alcool ac)et au ca%aret $( en %as+ ontrouvera l( ou%li $e cette sparation cruelle avecun renouveau $e ses vin-t ans'Puis viennent les autres+ les *eunes )ommesqu( atten$ent les fiances+ les femmes ou les vieillesmres+ et enfin+ quatre & quatre+ escala$ant lesmarc)es $e -ranit+ toute la %an$e $es -ran$s enfantssauva-es qu( Yves con$uit & la fGte $e ses -alons'Celles qui les atten$ent+ ceu@7ci+ sont $ans larue $es >ept7saints+ $*& sorties sur leur porteet au -uet femmes au@ c)eveu@ & la c)ien pei-ns

sur les sourcils+ 7& la voi@ avine et au -este)orri%le'p11

out & l( )eure+ ce sera pour elles+ leur sve+ leursar$eurs contenues+ 7et leur ar-ent' 7c( est qu( ilspa,ent %ien+ les matelots+ le *our $u retour+ et+en plus $e ce qu( ils $onnent+ il , a surtout ce qu( onleur pren$ aprs+ quan$ par %on)eur ils sont ivres& point'''ils re-ar$aient $evant eu@ in$cis+ comme effars+-riss $*& rien que $e se trouver & terre'QF aller S Par oF commencer leurs plaisirs S ''' ce

vent+ cette pluie froi$e $( )iver et cette tom%esinistre $e la nuit+ 7pour ceu@ qui ont un lo-is+un fo,er+ tout cela a*oute & la *oie qu( on a $erentrer' & eu@+ cela leur faisait %ien sentir le%esoin $e se mettre & l( a%ri+ $( aller se rc)aufferquelque part 4 mais ils taient sans -.te+ ces pauvrese@ils qui revenaient'''$( a%or$ ils errrent+ se tenant les uns les autrespar le %ras+ riant & propos $e tout+ o%liquant $e$roite ou $e -auc)e+ 7a,ant $es allures $e %Gtescaptives qu( on vient $e lc)er'Puis ils entrrent la descente des navires +

c)eB Ma$ame Creac)ca$ec' la descente des navires + c( tait un %ou-e $e


11/177

la rue $e >iam'L( air c)au$ , sentait l( alcool' Il , avait un feu $ec)ar%on $ans une cor%eille+ et Yves s( assit $evant'Depuis $eu@ ou trois ans+ c( tait la premire foisqu( il se trouvait $ans une c)aise' 7et $u feu N 7comme

p1

il savourait ce %ien7Gtre tout & fait inusit+ $e sesc)er $evant un %rasier rou-e N 7& %or$+ *amais 4 7mGme $ans les -ran$s froi$s $u cap Horn ou $el( Islan$e 4 mGme $ans les )umi$its pntrantes+continues $es )autes latitu$es+ *amais on ne sec)auffe+ *amais on ne se sc)e' Pen$ant $es *ours+pen$ant $es nuits+ on reste mouill+ et on tc)e$e se $onner $u mouvement+ en atten$ant le soleil'C( tait une vraie mre pour les matelots+ cetteMa$ame Creac)ca$ec 4 tous ceu@ qui la connaissaient

pouvaient %ien le $ire' "t puis elle leur comptaittou*ours+ au plus *uste pri@+ leurs $.ners et leursfGtes'D( ailleurs+ elle les reconnaissait tous' A,ant $*&$e l( alcool $ans sa tGte -rosse et rou-e+ elleessa,ait $e rpter leurs noms+ qu( elle les enten$aitse $ire entre eu@ 4 elle se souvenait %ien $e lesavoir vus+ $u temps qu( ils taient canotiers & %or$$e la Bretagne 4 7et mGme elle cro,ait serappeler leur enfance $e mousse+ sur l' Inflexile 'Mais comme ils taient $evenus -ran$s et %eau@-arEons $epuis cette poque N 7vraiment il fallait

son oeil & elle+ pour les reconna.tre+ ainsic)an-s'''et+ au fon$ $u ca%aret+ le $.ner cuisait+ sur $esfourneau@ qui rpan$aient une asseB %onne o$eur $esoupe'Dans la rue+ on enten$it un -ran$ vacarme' Knep1

troupe $e matelots arrivait+ c)antant+ scan$ant &pleine voi@+ sur un air trs -ai+ ces paroles$( -lise !"rie christe, dominum nostrum #!"rie eleison$$$ils entrrent+ c)avirant les c)aises+ en mGme temps

qu( une rafale $u vent $( ouest couc)ait la flamme$es lampes'!"rie christe, dominum nostrum$$$ % les Bretonsn' aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doutedes arri&res de quelque grande ville$ ourtant cettediscordance tait dr(le entre les mots et la musique,et cela les fit rire$)u reste, c' tait une ande darque de la*auloise + et ils se reconnaissaient+ ceu@7ci etles autres 4 ils avaient t mousses ensem%le' L( un$( eu@ vint em%rasser Yves c( tait 0er%oul+ sonvoisin $e )amac & %or$ $e l' Inflexile ' Lui

aussi tait $evenu -ran$ et fort 4 il tait %aleinier$e l( amiral+ et+ comme il tait asseB sa-e+ il


12/177

portait $epuis lon-temps sur sa manc)e les -alonsrou-es'L( air manquait $ans ce ca%aret+ et on , faisait-ran$ tapa-e' Ma$ame Creac)ca$ec apporta le vinc)au$ tout fumant+ premier service $u $.ner comman$+ 7et les tGtes commencrent & tourner'''

il , eut $u %ruit+ cette nuit7l&+ $ans Jrest 4 lespatrouilles eurent fort & faire'Dans la rue $es >ept7saints et $ans celle $e>aint7,ves+p1=

on enten$it *usqu( au matin $es c)ants et $es cris 4c( tait comme si on , e


13/177

$( )iver7qui avait veill + comme on $it enmarine+ et pass la nuit & -mir'C( tait en %as+ un peu au7$essous $u pont $e Jrest+au pie$ $es -ran$s murs+ & cet en$roit oF tra.nent$( )a%itu$e les marins sans -.te+ ivres7morts+ quiont eu une intention va-ue $e retourner vers leur

navire et sont tom%s en route'D*& une $emi7lueur $ans l( air 4 quelque c)ose $ep1;

terne+ $e %lafar$+ un *our $( )iver se levant sur $u-ranit' L( eau ruisselait sur cette forme )umainequi tait & terre+ et+ tout & cTt+ tom%ait encasca$e $ans le trou $( un -out'Il commenEait & faire un peu plus clair 4 une sorte$e lumire se $ci$ait & $escen$re le lon- $e ces)autes murailles $e -ranit' 7la c)ose noire $ansle ruisseau tait %ien un -ran$ corps $( )omme+ un

matelot+ qui tait couc) les %ras ten$us en croi@'Kn premier passant fit un %ruit $e sa%ots $e %oissur les pavs $urs+ comme en titu%ant' Puis un autre+puis plusieurs' Ils suivaient tous la mGme $irection+$ans une rue plus %asse qui a%outissait & la -rille$u port $e -uerre'JientTt cela $evint e@traor$inaire+ ce tapotement$e sa%ots 4 c( tait un %ruit fati-ant+ continu+martelant le silence comme une musique $e cauc)emar'Des centaines et $es centaines $e sa%ots+ pitinantavant *our+ arrivant $e partout+ $filant $ans cetterue %asse 4 une espce $e procession matineuse $e

mauvais aloi 7c( taient les ouvriers quirentraient $ans l( arsenal+ encore tout c)ancelants$( avoir tant %u la veille+ la $marc)e mal assure+et le re-ar$ a%ruti'Il , avait aussi $es femmes lai$es+ )ves+ mouilles+qui allaient $e $roite et $e -auc)e comme c)erc)antquelqu( un 4 $ans le $emi7*our+ elles re-ar$aient sousp13

le neB les )ommes & -ran$ c)apeau %reton+ 7-uettantl&+ pour voir si le mari+ ou le fils+ tait enfinsorti $es tavernes+ s( il irait faire sa *ourne $etravail'

L( )omme couc) $ans le ruisseau fut aussi e@aminpar elles 4 $eu@ ou trois se %aissrent pour mieu@$istin-uer sa fi-ure' "lles virent $es traits *eunes+mais $urcis+ et comme fi-s $ans une fi@itca$avrique+ $es lvres contractes+ $es $entsserres' :on+ elles ne le connaissaient pas' "t puisce n( tait pas un ouvrier+ celui7l& 4 il portaitle -ran$ col %leu $es matelots'Cepen$ant l( une+ qui avait un fils marin+ essa,a+par %ont $( me+ $e le retirer $e l( eau' Il taittrop lour$'7quel -ran$ ca$avre N Dit7elle en lui laissant

retom%er les %ras'Ce corps sur lequel taient tom%es toutes les


14/177

pluies $e la nuit+ c( tait Yves'Kn peu plus tar$+ quan$ le *our fut tout & faitlev+ ses camara$es qui passaient le reconnurentet l( emportrent'Qn le couc)a+ tout tremp $e l( eau $u ruisseau+ aufon$ $e la -ran$e c)aloupe+ mouille $es em%runs

$e la mer+ et %ientTt on se mit en route & la voile'La mer tait mauvaise 4 le vent $e%out' Ilslouvo,rent lon-temps et ils eurent $u mal pourattein$re leur navire'CHAPI!" I

p2

''' Yves s( veilla lentement vers le soir4C( taient $( a%or$ $es sensations $e $ouleur+ Ruirevenaient une & une+ Comme au sortir $( une espce$e mort' Il avait froi$+ froi$ *usqu( au coeur $e

ses mem%res'>urtout il tait en-our$i et meurtri+ 7ten$u$epuis $es )eures sur une couc)e $ure alors ilessa,a un premier effort+ & peine conscient+ pour seretourner' Mais son pie$ -auc)e+ qui lui fit tout &coup -ran$ mal+ tait pris $ans une c)ose ri-i$econtre laquelle on sentait %ien qu( il n( , avait pas$e lutte possi%le' 7 A) N oui+ il reconnaissaitcette sensation+ il comprenait maintenant lesfers N '''il connaissait %ien $*& ce len$emain invita%le $esp#

-ran$es nuits $e plaisirs Gtre riv & la arrepar une %oucle+ pour $es *ours entiers N "t ce lieuoF il $evait Gtre+ il le $evinait sans pren$re lapeine $( ouvrir les ,eu@+ ce recoin troit comme unearmoire+ et som%re+ et )umi$e+ avec une o$eur $erenferm et un peu $e *our ple tom%ant $( en )autpar un trou la cale $u Magicien +seulement il confon$ait ce len$emain $e fGte avec$( autres qui s( taient passs ailleurs+ 7l&7%as+%ien loin+ en Amrique ou $ans les ports $e laC)ine''' tait7ce pour avoir %attu les al-uaBils$e Juenos7a,res S Qu %ien tait7ce la mGle

san-lante $e !osario qui l( avait men l& S Qu encorel( affaire avec les matelots russes & Hon-7on- S '''il ne savait plus %ien+ & quelques milliers $elieues prs+ n( a,ant pas la notion $u pa,s oF il setrouvait'ous les vents et toutes les lames $e la mer avaient%ien pu promener le Magicien par tous lespa,s $u mon$e 4 elles l( avaient secou+ roul+meurtri au $e)ors+ mais sans parvenir & $fairel( arran-ement $e toutes ces c)oses qui taient $anscette cale+ $e toutes ces %o%ines $e cor$es sur$es ta-res+ 7sans $placer cet )a%it $e plon-eur

qui $evait Gtre l& pen$u $errire lui+ avec ses


15/177

-ros ,eu@ et son visa-e $e morse 4 ni c)an-er cetteo$eur $e rat+ $e moisissure et $e -ou$ron'p1

Il sentait tou*ours ce froi$+ si profon$+ quec( tait comme une $ouleur *usque $ans ses os 4 alors

il comprit que ses vGtements taient mouills etson corps aussi' oute cette pluie $e la veille+ce vent+ ce ciel som%re+ lui revinrent va-uement &la mmoire''' on n( tait $onc plus l&7%as $ans lespa,s %leus $e l( quateur N ''' non+ il se rappelaitmaintenant c( tait la ?rance+ la Jreta-ne+c( tait le retour tant rGv'Mais qu( avait7il fait pour Gtre $*& au@ fers+ &peine arriv $ans son pa,s S Il c)erc)ait et netrouvait pas' Puis un souvenir lui revint tout &coup+ comme $( un rGve pen$ant qu( on le )issait& %or$+ il s( tait un peu rveill+ $isant qu( il

monterait tout seul et il avait vu *ustement $evantlui+ par fatalit+ certain vieu@ ma.tre qu( il avaiten aversion' Il lui avait $it aussitTt $e trsvilaines in*ures 4 aprs+ il , avait eu %ouscula$e+et puis il ne savait plus le reste+ tant & cemoment7l& retom% inerte et sans connaissance'Mais alors+''' la permission qu( on lui avait promisepour aller $ans son villa-e $e Plou)erBel+ on nela lui $onnerait pas N ''' toutes ces c)osesatten$ues+ $sires pen$ant trois ans $e misre+taient per$ues N Il son-ea & sa mre et sentit un-ran$ coup $ans le coeur 4 ses ,eu@ s( ouvrirent

effars+ re-ar$ant en $e$ans+ $ilats $ans unefi@it tran-e par un tumulte $e c)oses intrieures'"t+ avec l( espoir que ce n( tait qu( un mauvaisp

rGve+ il essa,a $e secouer $ans l( anneau $e ferson pie$ meurtri'Alors un clat $e rire sonore+ profon$+ partitcomme une fuse $ans la cale noire un )omme+ vGtu$( un tricot ra, collant sur le torse+ tait $e%out$evant Yves et le re-ar$ait 4 $ans son rire+ ilrenversait en arrire une tGte a$mira%le etmontrait ses $ents %lanc)es avec une e@pression

fline'7alors+ tu te rveilles S Interro-ea l( )omme $e savoi@ mor$ante+ qui vi%rait avec l( accent %or$elais'Yves reconnut son ami 9ean Jarra$a+ le canonnier+et+ levant les ,eu@ vers lui+ il lui $eman$a sie le savais '7t N Dit Jarra$a avec sa -ouaillerie $e ascon+s( il le sait N Il est $escen$u trois fois et mGmeil a men le $octeur ici pour te voir 4 tu taisrai$e+ tu leur as fait peur' "t *e suis $e factionici+ moi+ pour le prvenir si tu %ou-es'7et pour quoi faire S 9e n( ai pas %esoin qu( il

revienne+ ni lui ni personne' 7n( , va pas+Jarra$a+ enten$s7tu %ien+ *e te le $fen$s N


16/177

''' ainsi c( tait fait 4 il tait retom% encore+et tou*ours+ $ans son mGme vice' "t+ toutes lesrares fois qu( il touc)ait la terre+ cela finissaitainsi+ et il n( , pouvait rien N C( tait $onc vrai+ce qu( on lui avait $it+ que cette )a%itu$e taitterri%le et mortelle+ et qu( on

p

tait %ien per$u quan$ une fois on l( avait prise'De ra-e contre lui7mGme+ il tor$it ses %rasmusculeu@ qui craqurent 4 il se souleva & $emi+serrant ses $ents+ qu( on enten$it crisser+ et puisretom%a+ la tGte sur les planc)es $ures' Q) N >apauvre mre+ elle tait l& tout prs et il ne laverrait pas+ $epuis trois ans qu( il en avait envie N '''c( tait Ea+ son retour en ?rance N Ruelle misreet quelle an-oisse N7au moins tu $evrais te c)an-er+ $it Jarra$a'

!ester tout mouill comme tu es+ Ea n( est pas sain+et tu attraperas $u mal'7tant mieu@ alors+ Jarra$a N ''' & prsent+laisse7moi'Il parlait $( un ton $ur+ le re-ar$ som%re etmc)ant 4 et Jarra$a+ qui le connaissait %ien+comprit qu( en effet il fallait le laisser'Yves $tourna la tGte et se cac)a $( a%or$ le visa-esous ses $eu@ %ras relevs 4 puis+ crai-nant queJarra$a ne s( ima-int qu( il pleurait+ par fiert ilc)an-ea sa pose et re-ar$a $evant lui' >es ,eu@+$ans leur atonie fati-ue+ -ar$aient une fi@it

farouc)e+ et sa lvre+ plus avance que $e coutume+e@primait ce $fi $e sauva-e qu( en lui7mGme il *etait& tout' Dans sa tGte il formait $e mauvais pro*ets 4$es i$es conEues $*& autrefois+ & $es )eures $er%ellion et $e tn%res lui taient revenues'p=

Qui+ il s( en irait+ comme son frre oulven+ commeses frres 4 cette fois+ c( tait %ien $ci$ et %ienfini' La vie $e ces for%ans qu( il avait rencontrssur les %aleiniers $( Qcanie+ ou $ans les lieu@$e plaisir $es villes $e la Plata+ cette vie au@)asar$s $e la mer sans loi et sans frein+ $epuis

lon-temps l( attirait c( tait $ans son san-$( ailleurs+ c( tait $e famille'Dserter pour aller navi-uer au commerce &l( tran-er+ ou faire la -ran$e pGc)e+ c( est tou*oursle rGve qui o%s$e les matelots+ et les meilleurssurtout+ $ans leurs moments $e rvolte'Il , a $e %eau@ *ours en Amrique pour les$serteurs N Lui ne russirait pas+ il se le $isait%ien 4 il tait trop vou & la peine et au mal)eur 4mais+ si c( est la misre+ au moins+ l&7%as+ on estaffranc)i $e tout N>a mre N ''' e) %ien+ en se sauvant+ il passerait

par Plou)erBel+ la nuit+ pour l( em%rasser' ou*ourscomme son frre oulven+ qui avait fait cela+ lui+


17/177

*a$is 4 il s( en souvenait+ $e l( avoir vu arriverune nuit+ avec l( air $e se cac)er 4 on avait tenutout ferm pen$ant la *ourne $( a$ieu qu( il avaitpasse & la maison' Leur pauvre mre avait %eaucouppleur+ il est vrai' Mais qu( , faire S C( est fatal+cela N ''' et ce frre oulven+ comme il avait l( air

$ci$ et fier N& part sa mre+ Yves avait & ce moment tout le resteen )aine' Il son-eait & ces annes $e sa vie $*&pO

$penses au service+ $ans la squestration $esnavires $e -uerre+ sous le fouet $e la $iscipline 4il se $eman$ait au profit $e qui et pourquoi' >oncoeur $%or$ait $e $sespoirs amers+ $( envies $even-eance+ $e ra-e $( Gtre li%re''' et+ comme *( taiscause+ moi+ qu( il s( tait ren-a- pour cinq ans& l( tat+ alors il m( en voulait aussi et me

confon$ait $ans son ressentiment contre tous lesautres'Jarra$a l( avait quitt+ et la nuit $e $cem%retait venue' Par le panneau $e la cale+ on nevo,ait plus $escen$re la lueur -rise $u *our 4 cen( tait plus qu( une %ue $( )umi$it qui tom%ait parl& et qui tait -lace'Kn )omme $e ron$e tait venu allumer un fanal+ $ansune ca-e -rille+ et tous les o%*ets $e la cales( taient clairs confusment' Yves enten$itau7$essus $e lui faire le %ranle7%as $u soir+ tousles )amacs qui s( accroc)aient+ et puis le premier

cri $es )ommes $e quart marquant les $emi7)eures$e la nuit' Au $e)ors+ il ventait tou*ours+ et+& mesure que le silence $es )ommes se faisait+ onpercevait plus fort les -ran$es voi@ inconscientes$es c)oses' "n )aut+ il , avait un mu-issementcontinu $ans la mture 4 on enten$ait aussi la merau milieu $e laquelle on tait et qui+ $e tempsen temps+ secouait tout+ comme par impatience' &c)aque secousse+ elle faisait rouler lap

tGte $( Yves sur le %ois )umi$e+ et lui avait misses mains $essous pour que cela lui f.t moins $e mal'

La mer+ elle aussi+ tait cette nuit7l& som%re etmc)ante 4 tout le lon- $es parois $u navire+ onl( enten$ait sauter et faire son %ruit'>ans $oute+ & cette )eure+ personne ne $escen$raitplus $ans la cale' Yves tait seul par terre riv& sa %oucle+ l( anneau $e fer au pie$+ et maintenantses $ents claquaient'CHAPI!" II

p;

Pourtant+ une )eure aprs+ 9ean Jarra$a reparut

encore+ a,ant l( air $( Gtre venu ran-er un $e cespalans $ont on se sert pour les canons'


18/177

"t+ cette fois+ Yves l( appela tout %as 7Jarra$a+ tu $evrais %ien me $onner un peu $( eau$ouce pour %oire'Jarra$a alla vite c)erc)er sa petite moque+ qu( ilportait pen$ue & sa ceinture le *our et qu( il serraitla nuit $ans un canon 4 il , mit $e l( eau+ qui tait

couleur $e rouille+ a,ant t rapporte $e la Plata$ans une caisse $e fer+ et un peu $e vin vol & lacam%use et un peu $e sucre vol & l( office $ucomman$ant'"t puis il souleva la tGte $( Yves+ tout $oucementavec %ont+ et le fit %oire'p3

7et & prsent+ $it7il+ veu@7tu te c)an-er S7oui+ rpon$it Yves $( une toute petite voi@+ $evenuepresque enfantine+ et qui tait $rTle par contrasteavec sa manire $e tout & l( )eure'

& $eu@+ ils le $s)a%illrent+ lui se laissantcliner comme un enfant' Qn essu,a %ien sa poitrine+ses paules et ses %ras+ on lui mit $es vGtementssecs et on le recouc)a en plaEant sous sa tGte unsac pour qu( il pon repentir avait la sincrit $( un repentir$( enfant+ et il cro,ait %eaucoup que+ s( il pouvaitc)apper pour cette fois & ce conseil terri%lequi mne les matelots en prison+ ce serait sa $ernire-ran$e faute'Il avait aussi espoir en moi+ et puis+ surtout+ envie$e me voir' "t il pria Jarra$a $e monter me c)erc)er'CHAPI!" III

p#


19/177

Il , avait sept ans qu( Yves tait mon ami quan$ ilfit cette quipe $e retour':ous tions entrs $ans la marine par $es portes$iffrentes lui+ $eu@ annes avant moi+ %ienqu( il f


20/177

capa%le et le plus marin 4 mais sa con$uite & terren( est plus possi%le' 5 ou %ien 5 a montr un coura-eet un $vouement a$mira%les+ 5 et puis 5 in$isciplin+in$ompta%le' 5 ailleurs 5 Ble+ )onneur et fi$lit+ 5avec 5 incorri-i%le 5 en re-ar$+ etc' >es nuits $efer+ ses *ours $e prison ne se comptaient plus'

Au moral comme au p),sique+ -ran$+ fort+ %eau+ avecquelques irr-ularits $e $tails'& %or$+ il tait le -a%ier infati-a%le+ tou*ours &l( ouvra-e+ tou*ours vi-ilant+ tou*ours leste+tou*ours propre'& terre+ le marin en %or$e+ tapa-eur+ ivre+ c( taittou*ours lui 4 le matelot qu( on ramassait le matin$ans un ruisseau+ & moiti nu+ $pouill $e sesvGtements comme un mort+ par les n-res quelquefois+ailleurs par les In$iens ou par les C)inois+ c( taitencore lui' Lui aussi+ le matelot c)app+ qui%attait les -en$armes

p

ou *ouait $u couteau contre les al-uaBils''' tous les-enres $e sottises lui taient familiers'D( a%or$ *e m( amusais $es c)oses que faisait ce0erma$ec' Ruan$ il allait & terre avec sa %an$e+ onse $eman$ait au poste $es mi$s)ips 5 quelle nouvelle)istoire appren$rons7nous $emain matin S Dans queltat vont7ils revenir S 5 et moi *e son-eais 5 mon)amac ne sera pas fait $( au moins $eu@ *ours' 5cela m( tait -al pour mon )amac 4 seulement ce0erma$ec tait si $vou+ il paraissait avoir un

si %rave coeur+ que *( avais fini par m( attac)er &cette espce $e for%an -nralement -ris' 9e ne riaisplus tant $e ses mfaits $an-ereu@+ et *( auraisprfr les empGc)er'Cette premire campa-ne termine+ et nous spars+ ilse trouva que le )asar$ nous runit encore sur unautre navire' Q) N Alors+ cela $evint presque $el( affection'"t puis il , eut+ & ce secon$ -ran$ vo,a-e+ $eu@circonstances qui nous rapproc)rent %eaucoup'La premire fois+ c( tait & Montevi$eo+ un matin+avant le *our' Yves tait & terre $epuis la veille+et moi *( arrivais au quai+ $ans un -ran$ canot

arm $e seiBe )ommes+ avec mission $e faireprovision $( eau $ouce'9e me rappelle cette $emi7lueur fra.c)e $u matin+p=

ce ciel $*& lumineu@ et encore toil+ ce quai$sert que nous lon-ions+ en ramant $oucement+c)erc)ant l( ai-ua$e+ cette -ran$e ville+ qui avaitun fau@ air $( "urope+ avec *e ne sais quoi $( encoresauva-e'"n passant+ nous vo,ions ces lon-ues rues $roites+immenses+ s( ouvrir l( une aprs l( autre sur ce ciel

qui %lanc)issait' & cette )eure in$cise oF la nuitallait finir+ plus une lumire+ plus un %ruit 4 $e


21/177

loin en loin+ quelque rT$eur sans -.te+ & l( allure)sitante 4 le lon- $e la mer+ $es tavernes$an-ereuses+ -ran$es %tisses en planc)es+ sentantles pices et l( alcool+ mais fermes et noires comme$es tom%eau@':ous nous arrGtmes $evant une qui s( appelait la

taverne $e la indpendancia 'Kne c)anson espa-nole venant $e l( intrieur+ commetouffe 4 une porte entre7%ille sur la rue 4$eu@ )ommes $e)ors+ se $onnant $es coups $e couteau 4une femme ivre+ qu( on enten$ait vomir le lon- $umur' >ur le quai+ $es monceau@ $e peau@ $e %oeufs$es pampas fra.c)ement corc)s+ infectant l( airpur et $licieu@ $( une o$eur $e venaison'''un convoi sin-ulier sortit $e cette taverne quatre )ommes en emportant un autre+ qui $evait Gtretrs ivre+ sans connaissance' Ils se )taient versles navires+ comme a,ant peur $e nous'

:ous connaissions ce *eu+ qui est en usa-e $ans lespO

mauvais lieu@ $e cette cTte 4 enivrer les marins+ leurfaire si-ner quelque en-a-ement insens+ et puis lesem%arquer $e force quan$ ils ne tiennent plus $e%out'"nsuite on appareille+ %ien vite+ et+ quan$ l( )ommerevient & lui+ le navire est loin 4 alors il est pris+sous un *ou- $e fer+ on l( emmne+ comme un esclave+pGc)er la %aleine+ loin $e toute terre )a%ite' Knefois l&+ $( ailleurs+ plus $e $an-er qu( il ne s( c)appe+car il est dserteur & son pa,s+ per$u'''

$onc+ ce convoi qui passait nous sem%lait suspect'Ils se pressaient comme $es voleurs+ et *e $is au@matelots 5 courons7leur $essus N 5eu@+ alors+ $e lc)er leur far$eau+ qui tom%alour$ement par terre+ et puis $e s( enfuir & toutes*am%es'Le far$eau+ c( tait 0erma$ec' Du temps que noustions occups & le ramasser+ & le reconna.tre+ nousavions laiss c)apper les autres+ qui s( taientenferms $ans la taverne' Les matelots voulaientenfoncer les portes+ la pren$re $( assaut+ mais il enserait rsult $es complications $iplomatiques avecl( Kru-ua,'

D( ailleurs Yves tait sauv+ et c( tait l( essentiel'9e le rapportai & %or$+ couc) $ans un manteau+ surles outres qui contenaient notre provision $( eau$ouce'Cela m( attac)a %eaucoup & lui $e lui avoir ren$uservice'p

La secon$e fois+ c( tait & Pernam%uco' 9( avaisper$u sur parole+ $ans une maison $e *eu+ avec $esPortu-ais' Le len$emain+ il fallait $onner cetar-ent+ et+ comme il ne m( en restait pas+ ni au@

amis $u poste non plus+ cela $evenait $ifficile'Yves avait pris cette situation trs au tra-ique+ et


22/177

vite il tait venu m( offrir son ar-ent & lui+ quitait $pos sous ma -ar$e $ans un tiroir $e monsecrtaire'7Ea me ferait tant $e plaisir+ capitaine+ si vousvoulieB le pren$re N D( a%or$ *e n( ai plus %esoin$( aller & terre+ moi+ et mGme Ea me ren$rait service+

vous le saveB %ien+ $e ne plus pouvoir , retourner'7e) %ien+ oui+ mon %on Yves+ *e l( accepteraispour quelques *ours+ ton ar-ent+ puisque tu veu@ mele prGter 4 mais c( est que+ vois7tu+ il me manqueraitencore cent francs' Alors+ tu compren$s+ Ea ne vautpas la peine'7encore cent francs S 9e crois que *e les ai en %as$ans mon sac'"t il s( en alla+ me laissant trs tonn' Dans sonsac+ encore cent francs+ cela n( tait pasvraisem%la%le'Il fut trs lon-temps & revenir' Il ne trouvait pas'

9( avais prvu cela'"nfin il reparut 7voil&+ $it7il en me ten$ant son pauvre porte7monnaiep;

$e matelot avec une %onne fi-ure )eureuse'Alors une fra,eur me vint+ et *e lui $is+ pour voir 7Yves+ prGte7moi aussi ta montre+ *e te prie 4 *( ailaiss la mienne en -a-e'Il se trou%la %eaucoup+ racontant qu( elle taitcasse' 9( avais $evin *uste pour avoir ces centfrancs+ il venait $e la ven$re avec la c)a.ne+ moiti

$e son pri@+ & un quartier7ma.tre $u %or$'Aussi Yves savait7il qu( il pouvait en appeler & moien toute circonstance' "t+ quan$ Jarra$a vint mec)erc)er $e sa part+ *e $escen$is le trouver $ans lacale+ au@ fers'Mais il s( tait mis cette fois $ans un cas %ien -raveen %ousculant ce vieu@ ma.tre+ et *( eus %eauinterc$er pour lui+ la punition fut $ure' Ruatremois aprs+ il lui fallut repartir sans avoir vu samre'Au moment $e m( em%arquer avec lui sur la i"llepour un tour $u mon$e en trois cents *ours+ *el( emmenai un $imanc)e & >aint7pol7$e7lon+ afin $e

le consoler'C( tait tout ce que *e pouvais pour lui+ car sonPlou)erBel tait %ien loin $e Jrest+ $ans lescTtes7$u7nor$+ au fon$ $( un pa,s per$u+ et on n( avaitencore construit par l& aucun c)emin $e fer capa%le+en une *ourne+ $e nous , con$uire'CHAPI!" IV

p3

. mai /01.$il , avait $es annes qu( Yves rGvait $e revoir ce

>aint7pol7$e7lon+ le pa,s $e sa naissance'Du temps que nous navi-uions ensem%le sur la mer


23/177

rumeuse + souvent en passant au lar-e+ %alancspar la )oule -rise+ nous avions vu le cloc)erl-en$aire $e CreiBer se $resser $ans les lointainsnoirs+ au7$essus $e cette %an$e triste et monotonequi reprsentait l&7%as la terre $e Jreta-ne+ lepa"s de 2on '

"t les nuits $e quart+ nous c)antions la c)anson%retonne e suis natif du Finist&re, aint-pol ' ai re3u le our$p=2

mon clocher est l' plus eau d' la terremon pa"s, l' plus eau d' alentour$rende4-moi ma ru"&re,et mon clocher our$mais c( tait comme une fatalit+ comme un sort *etsur nous *amais nous n( avions pu russir & , aller+

& ce >aint7pol' Au $ernier moment+ quan$ nous nousmettions en route+ tou*ours $es empGc)ements nouveau@ 4notre navire recevait $es or$res inatten$us et ilfallait repartir' "t nous avions fini par attac)er*e ne sais quelle pense superstitieuse & ce cloc)er$e CreiBer+ entrevu seulement+ et tou*ours $e loin+en sil)ouette+ au %out $e l( )oriBon som%re'Cette fois pourtant+ cela sem%le assur+ nous ,allons pour tout $e %on'Dans le coup $( une vieille $ili-ence $e campa-ne+nous sommes assis tous $eu@ & cTt $( un cur %reton'Les c)evau@ nous emportent asseB %on train vers le

pa,s $e >aint7pol+ et tout cela a un air trsrel'C( est $e %on matin+ au@ premiers *ours $e mai 4cepen$ant la pluie tom%e fine et -rise comme unepluie $( )iver' Clopin7clopant+ par la route tortueuse+montant les pentes rai$es+ $escen$ant $ans les%as7fon$sp=#

)umi$es+ nous roulons au milieu $es %ois et $esroc)ers' Les )auteurs sont couvertes $e sapins noirs'Dans les lieu@ %as+ ce sont $e -ran$s c)Gnes ou $es)Gtres+ $ont les feuilles toutes neuves+ toutes

mouilles+ sont $( un vert trs ten$re' Le lon- $uc)emin+ il , a $es tapis $e mar-uerites et $e fleurs%retonnes 4 les premiers silnes roses et lespremires $i-itales'Au $tour $( un roc)er+ la pluie cesse comme le ventet+ $u mGme coup+ tout c)an-e $( aspect':ous $couvrons & perte $e vue un -ran$ pa,s plat+une lan$e ari$e+ nue comme un $sert le vieu@pa,s $e Lon+ au fon$ $uquel+ tout l&7%as+ leCreiBer $resse sa flc)e $e -ranit'Il a $u c)arme pourtant+ ce pa,s triste+ et Yvessourit en apercevant son cloc)er qui s( approc)e'

Les a*oncs sont en fleur+ et toute la plaine est$( une couleur $( or' Par places+ il , a $es Bones roses+


24/177

qui sont $es %ru,res' Kn voile $e vapeurs -ris7perle+$( une teinte trs $ouce+ $( une teinte septentrionale+couvre le ciel tout $( une pice+ et+ $ans lamonotonie $e ce pa,s *aune et rose+ tout au %out $el( )oriBon profon$+ rien que ces points saillants la sil)ouette $e >aint7pol et $es trois cloc)ers

noirs'Des petites filles %retonnes c)assent $evant elles$es troupeau@ $e moutons $ans les %ru,res 4 $e*eunesp=1

-ars les effarouc)ent en caracolant sur $es c)evau@nus 4 $es carrioles passent+ c)ar-es $e femmes encoiffe %lanc)e qui s( en vont enten$re la messe &la ville' Les cloc)es sonnent la route s( anime*o,eusement+ nous arrivons'CHAPI!" V

p=

Ruan$ nous e


25/177

pour moi+ vous saveB %ien+ $e son lit+ elle avaitenten$u c)anter les prGtres'Mal)eureusement Yves a n-li- $e pren$re &Plou)erBel+ auprs $e sa mre+ les in$ications qu( ilnous aurait fallu pour retrouver cette maison oF ils$emeuraient'

p==

Il avait compt sur sa marraine+ nomme Yvonne0er-aoc+ qui $evait )a%iter prcisment sur cetteplace $e l( -lise' "t+ en arrivant+ nous avions$eman$ cette Yvonne 0er-aoc 4 on s( en souvenait%ien'7mais $( oF reveneB7vous $onc+ mes %ons messieurs S '''elle est morte $epuis $ouBe ans NRuant au@ 0erma$ec+ non+ personne ne se lesrappelait+ ceu@7l&' "t il n( , avait -ure & s( entonner $epuis plus $e vin-t ans+ ils avaient

quitt le pa,s':ous montmes au cloc)er $e CreiBer 4 naturellement+c( tait )aut+ cela n( en finissait plus+ cette pointe$ans l( air' :ous $ran-ions %eaucoup les vieillescorneilles nic)es $ans le -ranit'Kne merveilleuse $entelle $e pierre -rise+ qui montait+qui montait tou*ours+ et qui tait l-re & $onnerle verti-e' :ous nous levions l& $e$ans par unespirale troite et rapi$e+ $couvrant par toutes les$coupures $u clocher our $es c)appesinfinies'"n )aut+ isols tous $eu@ $ans l( air vif et $ans le

ciel %leu+ nous re-ar$ions les c)oses comme enplanant' >ous nos pie$s $( a%or$+ il , avait lescorneilles qui tourno,aient comme un nua-e+ nous$onnant un concert $e cris tristes 4 %eaucoup plus%as+ la vieille ville $e >aint7Pol+ tout aplatie+une foule lilliputienne s( a-itant $ans ses petitesrues -rises+p=O

comme un essaim $e ugel-no4 4 & perte $e vue+$u cTt $u su$+ s( ten$ait le pa,s %reton *usqu( au@monta-nes noires 4 et puis+ au nor$+ c( tait leport $e !oscoff avec $es milliers $e petits

roc)ers %iBarres cri%lant $e leurs tGtes pointuesle miroir $e la mer+ 7le miroir $e la -ran$e mer%leu ple+ qui s( en allait se fon$re l&7%as trsloin $ans la pleur sem%la%le $u ciel'Cela nous amusait $( avoir enfin russi & monter $ansce CreiBer+ qui nous avait tant $e fois re-ar$spasser au milieu $e cette eau infinie 4 lui+ planttranquille+ tou*ours l&+ inaccessi%le et immua%le+quan$ nous+ pauvres -ens $e la mer+ nous tionsmalmens par tous les mauvais vents $u lar-e'Cette $entelle $e -ranit qui nous soutenait en l( airtait polie+ ron-e par les vents et les pluies $e

quatre cents )ivers' "lle tait $( un -ris fonc &reflets roses 4 il , avait $essus+ par plaques+


26/177

ce lic)en *aune+ cette mousse $u -ranit qui met$es sicles & pousser et qui *ette ses tons $orssur toutes les vieilles -lises %retonnes' Les-ar-ouilles & lai$e fi-ure+ les petits monstres au@traits va-ues+ qui vivent l&7)aut $ans l( air+-rimaEaient & cTt $e nous au soleil+ comme

-Gns $( Gtre re-ar$s $e si prs+ comme s( tonnanten eu@7mGmes $( Gtre si vieu@+ $( avoir essu, tant $etempGtes et $e se retrouver en pleine lumire'C( taitp=

ce mon$e7l& qui avait prsi$ $e )aut & la naissance$( Yves 4 c( tait ce mon$e aussi qui $e loin nousre-ar$ait avec %ienveillance passer sur la mer+quan$ nous ne $istin-uions+ nous+ qu( une in$ciseflc)e noire' "t nous faisions connaissance avec lui'Yves tait tou*ours trs $senc)ant pourtant $e

n( avoir retrouv aucune trace $e son ancienne$emeure ni $e son pre 4 aucun souvenir+ pas plus$ans la mmoire $es autres que $ans la sienne' "til re-ar$ait tou*ours & ses pie$s les maisons -rises+celles surtout qui taient le plus prs $e la %ase$u cloc)er+ atten$ant quelque intuition $u lieu oFil tait n':ous n( avions plus qu( une $emi7)eure & passer &>aint7pol avant $e pren$re la $ili-ence $u soir' Lelen$emain matin+ nous $evions Gtre $e retour &Jrest+ oF notre navire nous atten$ait pour nousemmener encore une fois trs loin $e la Jreta-ne'

:ous nous tions atta%ls & %oire $u ci$re $ans uneau%er-e sur la place $e l( -lise+ et+ l& encore+nous interro-ions l( )Ttesse+ qui tait une trsvieille femme' Mais celle7ci s( mut tout & coup enenten$ant le nom $( es'7vous Gtes le fils $( Yves 0erma$ec S Dit7elle'Q) N >i *( ai connu vos parents+ *e crois %ien N :oustions voisins $ans ce temps7l&+ monsieur+ et mGme+quan$p=;

vous Gtes arriv au mon$e+ on est venu me c)erc)er'Mais c( est que vous lui ressem%leB+ & votre pre N

Aussi *e vous re-ar$ais quan$ vous Gtes entr' ousn( Gtes pas encore si %eau que lui+ $ame N Ruoiquevous so,eB pourtant un %ien %el )omme'Yves+ & ce compliment+ me *ette un coup $( oeil+ avecune envie $e rire 4 et puis la vieille femme+ trs%avar$e+ se met & lui raconter un tas $e c)oses surlesquelles un peu plus $e vin-t annes ont passet que lui coute+ recueilli et tout mu'"nsuite elle appelle encore $( autres femmes quitaient aussi $es voisines+ et tout ce mon$eraconte'7sus ma dou + $isent7elles+ comment cela se

peut7il qu( on ne vous ait pas rpon$u plus tTt'out le mon$e s( en souvient+ $e vos parents+ mon


27/177

%on monsieur 4 mais les -ens sont %Gtes $ans notrepa,s 4 et puis+ quan$ on voit $es tran-ers commeEa+ pas tonnant qu( on ne soit pas trs causeur'Le pre $( Yves a laiss $ans le pa,s le souvenirun peu l-en$aire $( une sorte $e -ant qui tait$( une rare %eaut+ mais qui ne savait faire rien

comme les autres'7quel $omma-e+ monsieur+ qu( un )omme comme Eaf


28/177

& l( tat'Il n( , a pas %eaucoup $e temps & per$re pour nousqui voulons aller voir avant $e partir l( anciennemaison $es 0erma$ec' "lle est l& tout prs+ &touc)er l( -lise 4 on nous l( in$ique $e la porte+en nous recomman$ant $e $eman$er & entrer $ans la

c)am%re & -auc)e+ au premier 4 c( est celle oFYves est n'& cTt $e la maison+ il , a le -ran$ parc a%an$onn$e l( vGc) $e Lon+ oF+ para.t7il+ Yves+ quan$il tait tout petit enfant+ allait c)aque *our serouler $anspO#

l( )er%e avec oulven' "lle est trs )auteau*our$( )ui+ cette )er%e $e mai+ remplie $emar-uerites et $e silnes' Dans ce parc+ les rosiers+les lilas poussent maintenant au )asar$+ comme $ans

un %ois':ous frappons & la porte $e la maison que cesfemmes nous ont in$ique+ et ceu@ qui $emeurent l&s( tonnent un peu $e ce que nous venons $eman$er'Mais nous n( inspirons pas $e mfiance+ et on nousrecomman$e seulement $e ne pas faire $e %ruit enentrant $ans cette c)am%re $u premier+ & cause$( une vieille -ran$( mre qui $ort l& et qui estsur le point $e mourir' "t puis on nous laisseseuls+ par $iscrtion':ous entrons sur la pointe $u pie$ $ans cette -ran$ec)am%re qui est pauvre et presque vi$e' Les c)oses

ont l( air $e pressentir cette visiteuse som%requi est atten$ue on se $eman$e mGme si ellen( est pas $*& arrive+ et les ,eu@ se portentavec inquitu$e vers un lit $ont les ri$eau@ sontferms' Yves re-ar$e partout+ essa,ant $e ten$reson intelli-ence vers le pass+ s( efforEant $e sesouvenir' Mais non+ c( est fini 4 et+ l& mGme+ il neretrouve plus rien':ous re$escen$ions pour nous en aller+ quan$ tout& coup quelque c)ose lui revint comme une lueurlointaine'7a) N Dit7il+ & prsent+ *e crois que *ereconnais cet escalier' eneB+ en %as+ il $oit ,

avoir une portepO1

$e ce cTt7l& pour entrer $ans la cour+ et un puits& -auc)e avec un -ran$ ar%re+ et+ au fon$+ l( curieoF se tenait le c)eval au@ pie$s %lancs'C( tait comme si une claircie se f


29/177

comme il l( avait annonc+ le puits & -auc)e+ le-ran$ ar%re et l( curie' "t Yves me $it avec unesorte $( motion $e fra,eur+ en se $couvrant commesur un tom%eau 7maintenant+ *e revois trs %ien la fi-ure $e monpre N

Il tait -ran$ temps $e partir+ et la $ili-ence nousatten$ait'out le temps que nous m.mes & traverser la lan$ecouleur $( or+ pen$ant le lon- crpuscule $e mai+nos ,eu@ se fi@rent sur le clocher our quis( loi-nait+ qui se per$ait l&7%as au fon$ $el( o%scurit limpi$e' :ous lui faisions nos a$ieu@ 4car nous allions partir le len$emain pour $es merstrs lointaines+ oF il ne pourrait plus nous voirpasser'7$emain matin+ $isait Yves+ il fau$ra que vouspO

me permettieB $( entrer $e %onne )eure $ans votrec)am%re+ & %or$+ pour crire sur votre %ureau' 9evou$rais raconter tout cela & ma mre avant $epartir $e ?rance' "t+ teneB *e suis s


30/177

o%li-s $e se cac)er le front 6pen$ant leur sommeil+le ventre en l( air & la %elle toile8 & cause $esmala$ies et malfices qu( elle *ette sur les ,eu@$es matelots+ lorsque ceu@7ci s( en$orment sous sonre-ar$'Ils taient l& quelques7uns qui conservaient

tou*ours et quan$ mGme un -ran$ air $e no%lesse+ *ene sais quoi $e super%e $ans l( e@pression et latournure+ et le contraste tait sin-ulier entreleur aspect et les c)oses naves qu( ils faisaient'Il , avait 9ean Jarra$a+ le sceptique $e cettecompa-nie+ qui lanEait $e temps & autre $ans la$iscussion l( clat mor$ant $e son rire+ montrantses $ents %lanc)es tou*ours et renversant sa %elletGte en arrire' Il , avait Clet 0erBulec+ unJreton $e l( .le $( Quessant+pOO

qui se proccupait surtout $e ces traits )umainsestomps sur ce $isque ple' "t puis le -ran$JaraBre+ qui *ouait le srieu@ et l( ru$it+ leurassurant que c( tait un mon$e %eaucoup plus -ran$que le nTtre et $ans lequel vivaient $es peuplestran-ers'"u@ secouaient la tGte+ incr$ules+ et Yves $isait+trs son-eur 7tout Ea+ c( est $es c)oses''' c( est $es c)oses+vois7tu+ JaraBre+ $ans lesquelles *e crois que tune te connais pas %eaucoup'"t puis il a*outait+ $( un air qui tranc)ait la

$iscussion+ que $( ailleurs il allait venir metrouver et se faire %ien e@pliquer ce que c( taitque la lune' Aprs+ il revien$rait le leurappren$re & tous':ul $oute+ en effet+ que *e ne fusse trs au courant$es c)oses $e la lune comme $e tout le reste' D( a%or$on m( avait souvent vu occup & la re-ar$er marc)er& travers un instrument $e cuivre en compa-nie$( un timonier qui me comptait tout )aut+ $( une voi@monotone $( )orlo-e+ les minutes et les secon$estranquilles $e la nuit'Cepen$ant les petits mouc)oirs sc)aient sur les$os nus $es *eunes )ommes+ et le soleil montait

$ans le -ran$ ciel %leu'Il , en avait+ $e ces petits mouc)oirs+ qui taienttout uniment %lancs 4 $( autres qui avaient $es$essinspO

$e plusieurs couleurs+ et mGme qui portaient $e%eau@ navires imprims au milieu $ans $es ca$resrou-es'Moi+ qui tais $e quart+ *e comman$ai 5 & lar-uerle ris $e c)asse N 5 et le ma.tre $( quipa-e fitirruption au milieu $es causeurs en sifflant $ans

son sifflet $( ar-ent' Alors %rusquement+ en unclin $( oeil+ comme une %an$e $e c)ats sur lesquels


31/177

on a lanc un $o-ue+ ils se $ispersrent tous encourant $ans la mture'Yves )a%itait l&7)aut+ $ans sa )une' "n re-ar$anten l( air+ on tait s


32/177

*ours+ il suit sans se lasser pour man-er tout ce quitom%e $%ris quelconques+ )ommes vivants ou)ommes morts'De temps en temps+ il , avait $e toutes petites)iron$elles qui venaient aussi nous faire cort-epour s( amuser+ par caprice+ picorant les miettes

$e %iscuit que nous semions $errire nous $ans ce$sert $( eau et puis $isparaissant au loin en$crivant $es cour%es *o,euses' Petites %Gtes $( uneespce rare+ $e couleur rousse & queue %lanc)e+qui vivent on ne sait comment+ per$ues au milieu $es-ran$es eau@+ tou*ours au plus lar-e $es mers'Yves+ qui en voulait une+ leur ten$ait $es pi-es 4mais elles+ trs fines+ ne venaient pas s( , pren$re':ous approc)ions $e l( quateur+ et le souffler-ulier $e l( aliB commenEait & mourir' C( taientmaintenant $es %rises folles qui c)an-eaient+ etpuis $es instants $e calme oF tout s( immo%ilisait

$ans une sorte $( immense resplen$issement %leu+ etalors on vo,ait les ver-ues+ les )unes+ les -ran$esvoiles %lanc)es $essiner $ans l( eau $escommencements $( ima-es renverses qui on$ulaient'la i"lle ne marc)ait plus+ elle tait lenteet paresseuse+ elle avait $es mouvements $equelqu( un qui s( en$ort' Dans la -ran$e c)aleur)umi$e+ que lesp2

nuits mGmes ne $iminuaient plus+ les c)oses+ commeles )ommes+ se sentaient prises $e sommeil' Peu

& peu il se faisait $ans l( air $es tranquillitstran-es' "t maintenant $es nues lour$es+ o%scures+se tra.naient sur la mer c)au$e comme $e -ran$sri$eau@ noirs' L( quateur tait tout prs'Ruelquefois $es troupes $( )iron$elles+ $e -ran$etaille celles7ci et $( allures %iBarres+ sur-issaienttout & coup $e la mer+ prenaient un vol effaravec $e lon-ues ailes pointues $( un %leu luisant+et puis retom%aient+ et on ne les vo,ait plus 4c( taient $es %ancs $e poissons volants quis( taient )eurts & nous et que nous avionsrveills'Les voiles+ les cor$a-es pen$aient inertes+ comme

c)oses mortes 4 nous flottions sans vie comme unepave'"n )aut+ $ans le $omaine $( Yves+ on sentait encore$es mouvements lents qui n( taient plus percepti%lesen %as' Dans cet air immo%ile et satur $e ra,ons+la )une continuait $e se %alancer avec uner-ularit tranquille qui portait & $ormir' C( taient$e lon-ues oscillations molles qu( accompa-naienttou*ours les mGmes frTlements $es voiles pen$antes+les mGmes crissements $es %ois secs'Il faisait c)au$+ c)au$+ et la lumire avait unesplen$eur surprenante+ et la mer morne tait $( un

p#


33/177

%leu laiteu@+ $( une couleur $e turquoise fon$ue'Mais+ quan$ les -rosses nues tran-es+ quivo,a-eaient tout %as & touc)er les eau@+ passaientsur nous+ elles nous apportaient la nuit et nousinon$aient $( une pluie $e $lu-e'

Maintenant nous tions tout & fait sous l( quateur+et il sem%lait qu( il n( , e


34/177

s( tei-nait trs vite $ans $es limpi$itsprofon$es+ $ans $es couleurs $( om%re au@quelles onne savait plus $onner $e nom'"t les nuits qui venaient aprs+ les nuits mGmesp

taient lumineuses' Ruan$ tout s( tait en$ormi $ans$es immo%ilits lour$es+ $ans $es silences morts+les toiles apparaissaient en )aut plus clatantesque $ans aucune autre r-ion $u mon$e'"t la mer aussi clairait par en $essous' Il , avaitune sorte $( immense lueur $iffuse $ans les eau@'Les mouvements les plus l-ers+ le navire $ans samarc)e lente+ le requin en se retournant $errire+$-a-eaient $ans les remous ti$es $es clartscouleur $e ver7luisant' "t puis+ sur le -ran$miroir p)osp)orescent $e la mer+ il , avait $esmilliers $e flammes folles 4 c( taient comme $es

petites lampes qui s( allumaient $( elles7mGmespartout+ m,strieuses+ %r


35/177

%an$es $e poissons volants s( enlevant comme $esfous avec leurs lon-ues ailes )umi$es et %rillantau soleil comme $es oiseau@ $( acier %leui'Il , en avait $es quantits+ $e ces poissons volants+et quan$ il s( en trouvait $( asseB tour$is pours( a%attre & %or$+ vite les -a%iers leur coupaient

les ailes et les man-eaient'L( )eure qu( Yves affectionnait pour $escen$re $e sa)une et venir ren$re visite & ma c)am%re+ c( taitle soir+ au moment surtout oF les appels et le%ranle7%as venaient $e finir' Il arrivait tout$oucement+ sans faire avec ses pie$s nus plus $e%ruit qu( un c)at' Il %uvait & mGme un peu $( eau$ouce $ans une -ar-oulette & rafra.c)ir qui taitpen$ue & mon sa%or$+ et puis il mettait en or$re$iverses c)oses qui m( appartenaientpO

ou %ien lisait quelque roman' Il , en avait unsurtout $e eor-e >an$ qui le passionnait le marquis de 5illemer ' & premire lecture+*e l( avais surpris prs $e pleurer+ vers la fin'Yves savait cou$re trs )a%ilement+ Comme tous les%ons matelots+ "t c( tait $rTle $e le voir selivrer & ce travail+ tant $onns son aspect et satournure' Dans ses visites $u soir+ il lui arrivait$e passer en revue mes vGtements $e %or$ et $( , faire$es rparations qu( il *u-eait mon $omestique incapa%le$( e@cuter comme il convenait'CHAPI!" VIII

p

:ous marc)ions tou*ours+ tou*ours+ avec toutes nosvoiles+ vers le su$'Maintenant+ c( taient $es nues $e $amiers et$( autres oiseau@ $e mer qui vo,a-eaient $errirenous' Ils nous suivaient tonns et confiants+$epuis le matin *usqu( & la nuit+ criant+ se$menant+ volant par cour%es folles+ 7comme pournous sou)aiter la %ienvenue & nous+ autre -ran$oiseau au@ ailes $e toile+ qui entrions $ans leur$omaine lointain et infini+ l( ocan Austral'

"t leur troupe -rossissait tou*ours & mesure quenous $escen$ions' Avec les $amiers+ il , avait lesptrels -ris7perle+ le %ec et les pattesl-rement teintsp;

$e %leu et $e rose 4 7et les maloc)s tout noirs 4 7et les -ros al%atros lour$s+ $( une teinte sale+avec leur air %Gte $e mouton+ avec leurs ailesri-i$es et immenses+ fen$ant l( air+ piaulant aprsnous' MGme on en vo,ait un que les matelots semontraient un amiral + oiseau $( une espce

rare et norme+ a,ant sur ses lon-ues pennes lestrois toiles $essines en noir'


36/177

Le temps+ c)an-+ tait $evenu calme+ %rumeu@+ morne'L( aliB austral tait mort & son tour+ et lalimpi$it $es tropiques tait per$ue' Kne -ran$efra.c)eur )umi$e surprenait nos sens' Qn tait enao


37/177

Qn essa,ait %ien $e se faire $es illusions $eche4 soi + $ans les petites ca%ines ru$ementsecoues+ oF vacillaient les lampes suspen$ues'Mais non+ rien $e sta%le on tait $ans une petitec)ose fra-ile+ -are+ loin $e toute terre+ aumilieu $u $sert immense $es eau@ australes' "t+

au $e)ors+ on enten$ait tou*ours ces -ran$s %ruits$e )oule et cette -ran$e voi@ lu-u%re $u vent quiserrait le coeur'"t Yves+ lui+ n( avait -ure que son pauvre )amac%alanc+ oF+ une nuit sur $eu@+ on lui laissait leloisir $e $ormir un peu c)au$ement'CHAPI!" VI

p;#

Ce fut un matin+ & l( entre $e la mer $es Cl%es+que mourut cette c)ouette qui tait laperruche

$( Yves+ un matin $e -ran$ vent oF on prenait lesecon$ ris au@ )uniers' "lle se laissa craser+par insouciance+ entre le mt et la ver-ue'Yves+ qui enten$it son cri rauque+ vola & sonsecours+ mais trop tar$' Il re$escen$it $e la )une+rapportant $ans sa main sa pauvre perruc)e morte+aplatie+ n( a,ant plus forme $( oiseau+ un mlan-e$e san- et $e plumes -rises+ au7$essus $uquelremuait encore une pauvre patte crispe'Yves avait $u c)a-rin+ *e le vo,ais %ien $ans sesp;1

,eu@' Mais il se contenta $e me la montrer sans rien$ire+ en mor$ant sa lvre $$ai-neuse' Puis il lalanEa & la mer+ et le requin qui nous suivait lacroqua comme une a%lette'CHAPI!" V

p;

"n Jreta-ne+ l( )iver $e #;O' La i"lletait rentre & Jrest $epuis $eu@ *ours+ 7aprs avoirfini son tour complet par en7$essous+ 7et *( taisavec Yves+ un soir $e fvrier+ $ans une $ili-ence$e campa-ne qui nous emportait vers Plou)erBel'

C( tait un recoin %ien per$u que ce pa,s $e sa mre'Cette voiture $evait nous mener en quatre )eures $euin-amp & Paimpol+ oF nous comptions passer lanuit 4 et+ $e l&+ il nous fau$rait encore marc)erlon-temps & pie$ pour arriver au villa-e':ous nous en allions+ ca)ots sur une mauvaisepetite route+ nous enfonEant $e plus en plus $ansle silence $es campa-nes tristes' La nuit $( )ivertom%aitp;

sur nous lentement et une pluie trs fine em%rouillait

les c)oses $ans les %ues -rises' Les ar%respassaient+ passaient+ montrant l( un aprs l( autre


38/177

leur sil)ouette morte' De loin en loin+ les villa-espassaient aussi 4 7villa-es %retons+ c)aumiresnoires au toit $e paille moussue+ vieilles -lises& mince flc)e $e -ranit 4 7-.tes isols+mlancoliques+ qui se per$aient vite $errire nous$ans la nuit'

7vo,eB7vous+ $isait Yves+ *( ai fait cette routeaussi la nuit+ il , a onBe ans 4 7moi+ *( en avaisquatorBe+ 7et *e pleurais %ien' C( tait la foisoF *( ai quitt ma mre pour m( en aller tout seulm( en-a-er mousse & Jrest'''*( accompa-nais Yves un peu par $soeuvrement+ $ansce vo,a-e & Plou)erBel' La permission qu( on m( avait$onne tait courte+ et le temps me manquait+ cettefois+ pour aller voir ma mre 4 alors *( allais voirla sienne+ et faire connaissance avec son villa-e+qu( il aimait'"t+ & prsent+ *e re-rettais $e m( Gtre mis en route

Yves+ tout a%sor% $ans sa *oie $e revenir+ meparlait %ien tou*ours+ par $frence 4 mais sonesprit n( tait plus avec moi' 9e me sentais untran-er $ans ce coin $e mon$e oF nous allions arriver+et toute cette Jreta-ne+ que *e n( aimais pasencore+ m( oppressait $e sa tristesse'''p;=

Paimpol' 7nous roulons sur $es pavs+ entre $esvieilles maisons noires+ et la $ili-ence s( arrGte'Des -ens sont l&+ qui atten$ent avec $es lanternes'Les mots %retons s( entre7croisent avec les mots

franEais'7, a7t7il $es vo,a-eurs pour l( )Ttel Le Pen$reff SDeman$e une voi@ $e petit -arEon'L( )Ttel Le Pen$reff+ 7*( en ai maintenantsouvenance''' c( tait+ il , a neuf ans+ pen$ant mapremire anne $e marine 4 *e m( , tais repos une)eure+ un *our $e *uin+ mon navire tant venu par)asar$ mouiller $ans une %aie $es environs' Qui+ *eme rappelle une ancienne maison sei-neuriale+& tourelle et & pi-non+ et $eu@ $ames Le Pen$refftoutes pareilles+ en -ran$ %onnet %lanc+ faisantvi-nette $( autrefois' :ous $escen$rons & l( )TtelLe Pen$reff'

!ien $e c)an- $ans la maison' 7seulement une$es $ames Le Pen$reff est morte' 7celle qui restetait $*& si vieille il , a neuf ans+ qu( elle n( apu -ure vieillir encore' >on t,pe+ son %onnet+l( )onnGtet placi$e $e sa personne+ tout cela est$u vieu@ temps'Il fait %on souper $evant le -ran$ feu qui flam%e 4et la -aiet nous est revenue'Aprs+ $ame Le Pen$reff+ munie $( un c)an$elier $ecuivre+ nous prc$e $ans l( escalier $e -ranit etnous intro$uit $ans une c)am%re immense+ oF $eu@p;O

lits $( une forme trs antique sont $resss sous $es


39/177

ri$eau@ %lancs'Yves+ cepen$ant+ se $s)a%ille avec lenteur+ sansconviction aucune'7a) N Dit7il tout & coup+ remettant son col %leu+ 7teneB+ *e m( en vais N 7$( a%or$+ vous compreneB+*e ne pourrais pas $ormir' ant pis N 9( arriverai

%ien tar$+ *e les rveillerai l&7%as pass minuit+Ea leur fera un peu peur+ 7comme l( anne oF *e suisrevenu $e la -uerre' Mais *( ai trop envie $e lesvoir+ il faut que *e m( en aille'''moi aussi+ *( aurais fait comme lui'Paimpol $ort quan$ nous sortons par un ple clair$e lune' 9e l( accompa-ne un %out $e c)emin+ pourraccourcir ma soire' :ous voici $ans les c)amps'Yves marc)e trs vite+ trs a-it+ et repasse $anssa tGte les souvenirs $e ses autres retours 7oui+ $it7il+ aprs la -uerre+ *e suis venu commeEa+ vers $eu@ )eures $u matin+ les rveiller' 9( avais

fait la route & pie$ $epuis >aint7%rieuc 4 *e m( enretournais+ %ien fati-u+ $u si-e $e Paris' ouspenseB+ *( tais tout *eune alors+ *e venais $epasser matelot'5 et teneB+ *( avais eu %ien peur+ cette nuit7l& contre la croi@ $e 0er-rist+ que nous allons voirau tournant $e cette route 4 *( avais trouv unvieu@ petit )omme trs lai$ qui me re-ar$ait entenant les %ras en l( airp;

et qui ne %ou-eait pas' "t *e suis s


40/177

*e fis une toilette $e fr&re de la c(te pour nepas effarouc)er tous les amis nouveau@ au@quels*( allais Gtre prsent comme un marin $u mi$i'C( tait enten$u avec Yves+ cette mise en scneet cette )istoire'p;3

9e $escen$is sur le perron $e l( )Ttel+ oF le soleil$onnait' La place tait pleine $e mon$e $es marins+$es pa,sans+ $es pGc)eurs' Yves tait l&+ luiaussi 4 revenu au petit *our pour cette foire avectous ses parents $e Plou)erBel+ il m( atten$ait en%as pour me con$uire & sa mre'Kne trs vieille femme+ se tenant $roite et un peufire $ans son costume $e pa,sanne+ c( tait la mre$( Yves' "lle avait un peu ses ,eu@+ mais sonre-ar$ tait $ur' 9e m( tonnai aussi $e la trouversi -e elle sem%lait plus que septua-naire' Il

est vrai+ & la campa-ne+ on vieillit plus vite+surtout quan$ la fati-ue s( en est mGle+ avec $esc)a-rins'"lle n( enten$ait pas un seul mot $e galleuc 6$efranEais8 et me re-ar$ait & peine'Mais il , avait un trs -ran$ nom%re $e cousins et$( amis qui tous avaient l( accueil avenant et l( air$e %elle )umeur' Ils taient venus $e loin+ $e leurspetites c)aumires moussues+ parpilles $ans lacampa-ne sauva-e+ pour assister & cette -ran$e fGte$e la ville' "t avec ceu@7l& il fallait %oire $u ci$re+$u vin 4 c( tait & n( en plus finir'

Le %ruit allait croissant+ et $es marc)an$s $ecomplaintes & la voi@ rauque c)antaient+ en %reton+sous $es parapluies rou-es+ $es c)oses & faire peur'Arriva un personna-e $uquel Yves m( avait entretenup32

souvent+ son ami $( enfance+ 9ean 4 un voisin $ec)aumire+ qu( il avait ensuite retrouv au service+matelot comme lui' C( tait un -arEon $e notre -e+avec une *olie fi-ure ouverte et intelli-ente' Ilem%rassa Yves ten$rement+ et nous prsenta9eannie+ qui+ $epuis quinBe *ours+ tait sa femme'Yves com%lait sa vieille mre $( attentions et

$e caresses 4 ils se racontaient %eaucoup $ec)oses en %reton et parlaient tous les $eu@ & lafois' Lui s( en e@cusait %ien un peu+ mais celafaisait $u %ien $e les voir et $e les enten$re'"lle n( avait plus $u tout l( air $ur+ quan$ elle lere-ar$ait'''les %onnes -ens $e la campa-ne ont tou*ours $esaffaires & n( en plus finir c)eB le notaire 4 *eles laissai tous se ren$ant c)eB celui $e Paimpolpour un trs lon- parta-e'D( ailleurs+ *( avais $ci$ $e ne m( ta%lir c)eB eu@que $emain+ pour ne pas les -Gner pen$ant cette

premire *ourne+ et *e m( en allai seul+ mepromener trs loin'


41/177

CHAPI!" VII

p3#

9e marc)ais $epuis une )eure' 7au )asar$+ *( avaispris le mGme c)emin qu( )ier avec Yves+ 7et *( tais

repass $evant cette croi@ $e 0er-rist'Maintenant Paimpol et la mer+ et les .les+ et lescaps %oiss $e sapins som%res+ tout cela venait $e$ispara.tre $errire un repli $u terrain 4 unecampa-ne plus triste s( ten$ait $evant moi'Cette *ourne $e fvrier tait calme+ trs morne 4l( air tait presque $ou@+ et le ciel restait %leupar places+ un peu voil seulement+ comme tou*oursest le ciel %reton'9e m( en allais par $es sentiers )umi$es+ %or$s+suivant le vieil usa-e+ $e )auts talus en terre quip31

muraient tristement la vue' L( )er%e rase+ les moussesmouilles+ les %ranc)es nues sentaient l( )iver' &tous les coins $e ces c)emins+ $e vieu@ calvairesten$aient leurs %ras -ris 4 ils portaient $essculptures naves+ retouc)es %iBarrement par lessicles les instruments $e la passion+ ou %ien $esima-es -rimaEantes $u c)rist'De loin en loin+ on vo,ait les c)aumires & toit $epaille+ toutes ver$ies $e mousse+ & $emi enfouies$ans la terre et les %ranc)a-es morts' Les ar%restaient ra%ou-ris+ $pouills par l( )iver+

tourments par le vent $u lar-e' Personne nullepart+ et tout cela tait silencieu@'Kne c)apelle $e -ranit -ris+ avec un enclos $e)Gtres et $es tom%es''' a) N Qui+ *e lareconnaissais sans l( avoir *amais vue la c)apelle$e Plou)erBel N Yves m( en avait souvent parl &%or$ pen$ant les nuits $e quart+ pen$ant les nuitslimpi$es $e l&7%as oF on rGvait $u pa,s 75 quan$on est ren$u & la c)apelle+ $isait7il+ c( est toutprs 4 on n( a plus qu( & tourner $ans le sentier &-auc)e+ $eu@ cents pas+ et on est c)eB nous' 5*e tournai & -auc)e+ et+ au %or$ $u sentier+*( aperEus la c)aumire'

"lle tait isole et toute %asse sous $e vieu@)Gtres'"lle re-ar$ait un -ran$ pa,sa-e triste $ont leslointains s( estompaient $ans les -ris noirs'C( taientp3

$es plaines+ $es plaines monotones avec $es fantTmes$( ar%res 4 un lac $( eau marine & l( )eure $e la%asse mer+ un lac vi$e creus $ans $es assises $e-ranit+ prairie profon$e $( al-ues et $e varec)s+avec une .le au milieu'

L( .le+ tran-e+ en -ranit tout $( une pice+ poliecomme un $os+ a,ant forme $( une -ran$e %Gte assise'


42/177

Qn c)erc)ait $es ,eu@ la mer+ la vraie qui $evaitrevenir pourtant & ces rservoirs a%an$onns+ et onne la $couvrait nulle part' Kne %rume froi$e etsom%re montait & l( )oriBon+ et le soleil $( )ivercommenEait & s( tein$re'Pauvre Yves N Kne c)aumire isole au %or$ $u

c)emin+ c( est la sienne 4 une pauvre petite c)aumire%retonne+ au $tour $( un sentier per$u+ %ien %asse+sous un ciel o%scur+ & moiti $ans la terre+ avec$e vieu@ petits murs $e -ranit oF poussent lesparitaires et la mousse'L& sont tous ses souvenirs $( enfance+ & lui 4 l&tait son %erceau $e petit sauva-e+ l& tait son ni$ 4fo,er c)ri )a%it par sa mre+ fo,er auquel+ $ansles pa,s lointains+ $ans les -ran$es villes$( Amrique ou $( Asie+ son ima-ination tou*oursle ramenait' Il , son-eait avec amour+ & ce petitcoin $e mon$e+ pen$ant les %elles nuits calmes $e la

mer et pen$ant les nuits trou%les+ %rutalement*o,euses+ $e sa vie $( aventures'p3

Kne pauvre c)aumire isole+ au $tour $( un c)emin+et c( est tout'Dans ses rGves $e marin+ c( tait l& ce qu( ilrevo,ait sous le ciel pluvieu@+ au milieu $e lacampa-ne morne $u pa,s $e oWlo+ ces vieu@ petitsmurs )umi$es+ tout ver$is $e paritaires 4 et lesc)aumires voisines oF $es %onnes vieilles en coiffele -taient au temps $e son enfance 4 et puis+ au

coin $es c)emins+ les calvaires $e -ranit+ man-spar les sicles'''mon Dieu N Rue ce pa,s est som%re et me serre lecoeur N9e frappai & cette porte+ et une *eune fille quiressem%lait & Yves parut sur le seuil'9e lui $eman$ai si c( tait %ien la maison $es0erma$ec'7oui+ $it7elle+ un peu tonne et craintive' "tpuis+ tout & coup 7c( est vous+ monsieur+ qui Gtes l( ami $e mon frreet qui Gtes arriv $e Jrest )ier au soir avec lui S '''seulement elle s( inquitait $e me voir venir seul'

9( entrai' 9e vis les %a)uts+ les lits %retons+ lesvieilles assiettes ran-es au vaisselier' out celaavait la mine propre et )onnGte 4 mais la c)aumiretait %ien petite et mo$este'7tous nos parents sont ric)es+ m( avait souvent $itYves 4 il n( , a que nous autres qui sommes pauvres'p3=

Qn me montra un $e ces lits en forme $( armoire+ &$eu@ places+ qui avait t prpar pour Yves etpour moi' 9e $evais )a%iter l( ta-re suprieure+qui tait -arnie $e -ros $raps $e toile rousse %ien

propres et %ien rai$es'7resteB $onc+ monsieur 4 ils vont %ientTt revenir


43/177

$e la ville'Mais non+ *e remerciai pour ce premier *our et *em( en allai'& mi7c)emin $e Paimpol+ nuit tom%ante+ *( aperEus$e loin un -ran$ col %leu+ $ans une carriole quis( en revenait %on train vers Plou)erBel la petite

voiture $e l( ami 9ean ramenant Yves et sa mre'9e n( eus que le temps $e me *eter $errire les%uissons 4 s( ils m( avaient reconnu+ il n( , aurait pluseu mo,en $e les quitter+ %ien certainement'Il faisait tout & fait nuit quan$ *( arrivai &Paimpol+ et les petites lanternes $es rues taientallumes' 9( essa,ai $e me mGler & cette foule quis( a-itait sur la place c( tait $e ces marins qu( onappelle l& $es islandais + qui s( e@ilent tousles ts+ si@ mois $urant+ pour aller faire la -ran$epGc)e $an-ereuse $ans les mers froi$es'Aucun $e ces )ommes n( tait seul' Ils circulaient en

c)antant par les rues avec $es *eunes femmes au%ras+ $es soeurs+ $es fiancs+ $es ma.tresses' "tces ima-esp3O

$e *oie et $e vie me $onnaient le sentiment $e monisolement profon$' 9e marc)ais seul+ moi+ triste etinconnu $( eu@ tous+ sous mon costume $( empruntpareil au leur' Qn me $visa-eait' 5 qui est celui7l& SKn marin $( ailleurs+ & la rec)erc)e $( un navire S:ous ne l( avons *amais vu parmi nous' 5*e me sentais froi$ au coeur+ et %rusquement *e

repris le c)emin $e Plou)erBel' Aprs tout+ *e neles -Gnerais peut7Gtre pas %eaucoup+ mes amis simples$e l&7%as+ en allant un peu me rc)auffer prs $( eu@'9( avais ou%li $e $.ner et *e marc)ais $( un pasrapi$e+ crai-nant $( arriver %ien tar$+ $e trouverl&7%as la c)aumire ferme et mes amis couc)s'CHAPI!" VIII

p3

Au %out $( une )eure+ *( tais au milieu $e la campa-nea%solument -ar' Autour $e moi rien que l( o%scurit+le silence $es nuits $( )iver' 9( errais $ans $es

sentiers $tremps 4 personne & qui $eman$er ma route+aucun )ameau+ aucune lumire' ou*ours $essil)ouettes noires $( ar%res' "t puis+ $e loin enloin+ $es calvaires 4 il , en avait $e trs -ran$sque *e n( avais *amais rencontrs $ans ma promena$e$u *our'9e re%roussai c)emin en courant' 9e courus lon-temps$ans toutes les $irections' Kne pluie -lacialecommenEait & tom%er+ c)asse par le vent qui selevait' Cela m( tait -al $( Gtre -ar 4 seulement*( avais %esoinp3;

$e voir quelqu( un $( ami et *e me pressais pour


44/177

essa,er $e retrouver Yves'Il $evait Gtre fort tar$ quan$ *e reconnus $evant moila c)apelle $e Plou)erBel et le lac $( eau marine+oF tom%ait une lueur $e lune+ et la masse noire $el( .le $e -ranit sur l( eau ple+ le $os $e la-ran$e %Gte couc)e'

Prs $e la c)apelle+ *( enten$is $es voi@' Dans lenoir+ $eu@ )ommes $ont l( un at)ltique+ se tenaientpar la main et se parlaient fort ten$rement+ & lamanire $es -ens un peu -ris Yves et 9ean+ 7et*e courus & eu@'Kn -ran$ tonnement et une *oie $e me voir' 7etpuis 9ean+ nous prenant c)acun par un %ras+ nousentra.na tous $eu@ c)eB lui'La c)aumire $e 9ean+ isole aussi+ tait $ans levoisina-e $e celle $( Yves+ mais %ien plus -ran$e etplus cossue'Qn vo,ait tout $e suite qu( on entrait c)eB $es -ens

ric)es les %a)uts et les lits avaient $esfermoirs $( acier $coup qui reluisaient comme $esarmures' out au fon$ tait $resse une c)eminemonumentale+ oF flam%ait le tronc $( un c)Gne'Deu@ femmes taient assises $evant ce feu+ 9eannie+la *eune pouse+ et puis la vieille mre en )autecoiffure+ filant & son rouet'p33

C( tait une *olie vieille & pein$re+ la mre $e9ean' "lle avait aussi un peu lev Yves+ qu( elleappelait en %reton son autre enfant et qu( elle

em%rassa sur les $eu@ *oues %ien fort'Les femmes+ $epuis une )eure+ taient inquites etveillaient pour les atten$re' "lles les reEurent avecin$ul-ence+ %ien qu( ils fussent -ris 6c( est l( usa-eentre amis $u service qui se retrouvent8+ les-ron$rent un peu+ puis se mirent en $evoir $e nousfaire & tous trois $es crGpes et $e la soupe'Kn mauvais vent qui venait $e se lever $e la mer-missait $e)ors+ $ans le noir $e la campa-ne$serte' De temps en temps+ il $escen$ait par lac)emine+ c)assant en avant la flamme claire 4 alors$e petits flocons $e cen$re trs l-ers se mettaient& $anser en ron$ $evant l( tre+ %ien %as+ en rasant

le sol+ comme ces mauvaises mes $e nains qui virenttoute la nuit autour $es -ran$es7pierres':ous tions %ien $evant cette flamme qui sc)ait nosvGtement tremps $e pluie+ et nous atten$ions avecimpatience la %onne soupe c)au$e qu( on allait nousservir'CHAPI!" VIV

p#22

Ces crGpes qu( on nous faisait ressem%laient & lalune+ tant elles taient lar-es 4 on nous les passait

& mesure toutes %r


45/177

c)aloupe'Yves en laissa c)oir une sur une -rosse poule qu( onn( avait pas vue par terre et qui se sauva $ans unrecoin som%re+ en secouant ce manteau $( un airrevGc)e et offens' 9( avais %onne envie $e rire et9eannie aussi 4 mais nous n( osions pas+ sac)ant %ien

tous $eu@ que c( tait un si-ne $e mal)eur'7encore la -rosse noire N Dit la vieille mre+lc)ant son rouet et re-ar$ant Yves $( un airconstern' 9eannie+ ma fille+ rappeleB7vous $el( envo,er $emainp#2#

matin ven$re au marc) 4 c( est tou*ours la mGme quirT$e & l( )eure oF toutes les autres poules sontcouc)es 4 elle finirait par nous attirer $u mal':ous coupions nos crGpes en petits morceau@ pourles mettre $ans nos cuelles $e soupe+ et puis nous

les man-ions+ %ien trempes+ avec nos cuillres $e%ois' "t 9eannie nous faisait %oire tous trois $ansune mGme -ran$e moque qui tait pleine $( un ci$retrs %on'Aprs+ quan$ nous e


46/177

la maman qui s' en est alle,la maman qui s' en est alle,prier la grande sainte 8nne d' 8ura"$il vente + $$$c' est le vent de la mer qui nous tourmente$9 onne sainte 8nne, rende4-moi mon fils,

onne sainte 8nne, rende4-moi mon fils$ 9la onne sainte 8nne, elle lui a dit$$$il vente + $$$c' est le vent de la mer qui nous tourmente$la onne sainte 8nne, elle lui a dit,la onne sainte 8nne, elle lui a dit %9 tu le retrouv' ras en paradis + 9il vente + $$$c' est le vent de la mer qui nous tourmente$p#2

dans son village s' en est retourne,

dans son village s' en est retourne$l' endemain, pauv' femme, elle est trpasse$il vente + $$$CHAPI!" VV

p/:;

quan$ il fallut partir+ il se trouva qu( Yves tait%eaucoup plus -ris qu( on n( aurait pu le croire'De)ors+ il enfonEait *usqu( au -enou $ans lesflaques $( eau et marc)ait tout $e travers' Pour leramener+ *e passai mon %ras $roit autour $e sa

taille+ son %ras -auc)e & lui par7$essus mes paules+le portant presque' :ous ne vo,ions plus rien que lenoir intense $e la nuit 4 un -ran$ vent nousfouettait la poitrine+ et+ $ans ces sentiers+Yves ne se reconnaissait plus'Qn tait inquiet $ans sa c)aumire+ et on veillaitpour l( atten$re' >a mre le -ron$a+ $e son air $ur+en prenant une -rosse voi@+ comme on fait pour-ron$er les petits enfants+ et lui s( en alla toutpenau$ s( asseoir $ans un coin'p/:.

out $e mGme on nous o%li-ea $e souper une secon$e

fois 4 c( est la coutume' Kne omelette+ encore $escrGpes+ et $es tartines $e pain %is avec $u %eurre'"nsuite+ on proc$a au couc)er $e la famille 6les)ommes $( a%or$+ puis on teint la lumire+ et lesfemmes se couc)ent aprs8' Il , avait sous nosmatelas $e )autes litires faites $( un amas $e%ranc)es $e c)Gne et $e )Gtre 4 cela s( affaissaitavec un %ruit $e feuilles sc)es+ et on se sentait$escen$re+ enfoncer $ans un creu@ qui vous tenaitc)au$'7)ou N Hououou N Hou )ououou N faisait le vent$e)ors+ $( une voi@ $e )ulotte+ avec $es aires $e se

fc)er+ $e s( in$i-ner+ et puis $e se plain$re et$e mourir'


47/177

Ruan$ la c)an$elle fut teinte et que la c)aumirefut noire+ on enten$it une voi@ $ouce $e petitefille commencer une prire en %reton 6c( tait unetoute petite $e quatre ans qu( on avait recueillie+un enfant que il$as avait fait & une fille $ePlou)erBel+ lors $e son $ernier passa-e au pa,s8'

Kne trs lon-ue prire+ coupe $e rpons -raves$e vieille femme 4 tous les saints $e la Jreta-ne saints orentin et Allain+ saints )nnan et)-ounec+ saints u-inal et u-$ual+ saints Cletet il$as furent invoqus+ et puis le silence se fit'out prs $e moi+ la respiration & peinepercepti%le $( Yves+ $*& en$ormi $( un sommeilprofon$' 7aup#2O

pie$ $e notre lit+ les poules couc)es+ rGvanttout )aut sur leur perc)oir' Kn -rillon $onnant $e

temps & autre+ $ans l( tre encore c)au$+ unem,strieuse petite note $e cristal' "t puis $e)ors+autour $e la c)aumire isole+ tou*ours ce vent un -missement immense courant sur tout le pa,s%reton 4 une pousse incessante venue $e la mer avecla nuit et mettant $ans la campa-ne un monotoneremuement noir+ & l( )eure $es apparitions et $espromena$es $e morts'CHAPI!" VVI

p#2

7%on*our+ Yves N7%on*our+ Pierre N"t nous ouvrons & la lumire -rise $u matin les auvents$e notre armoire'ce onour, ierre + prc$ $( un petit sourire$( intelli-ence+ m( est $it avec )sitation+ $( unevoi@ intimi$e 4 c( est onour, capitaine +qu( Yves a l( )a%itu$e $e $ire+ et il n( en revientpas $e s( veiller si prs $e moi+ avec la consi-ne$e m( appeler par mon nom' Pour en faire accroireau@ -ens $e Plou)erBel et -ar$er la vraisem%lance$e mon costume $( emprunt+ nous avions concert cetteintimit'

C( tait fini $u ra,on $e soleil $( )ier et $u -ran$p#2;

vent $e la nuit' Ce matin+ il faisait un vrai temps$e Jreta-ne+ et tout ce pa,s tait envelopp$( une mGme immense nue -rise' Le *our tait commeun crpuscule+ et il sem%lait que cette lueur si%lGme n( e


48/177

campa-ne+ Plou)erBel n( tant pas un villa-e+ maisseulement une r-ion autour $( une c)apelle'Les courses taient lon-ues+ $ans les sentiers)umi$es+ entre les talus couverts $e mousse+ sousla vo


49/177

-omon' La nuit venait lentement+ $e son passilencieu@ $e loup+ et tous ces -ran$s $os $e pierrecommenEaient & faire son-er & $es troupeau@ $emonstres' :ous prenions les erniques au %out$e nos couteau@+ et nous les man-ions toutesvivantes+ en mor$ant & mGme $ans nos tartines+ a,ant

faim tous $eu@+ nous $pGc)ant $e finir+ $e peur $e neplus , voir'7ce n( est plus si %on qu( autrefois+ $it Yves quan$il eut tout man-+ et puis il me sem%le que *e mesens triste ici''' quan$ *( tais petit+ *e merappelle que Ea m( arrivait $e temps en temps+ la mGmec)ose+ mais pas si fort que ce soir' Allons7nous7en+vouleB7vous SAlors+ moi+ *e lui rpon$is tonn $e l( enten$re 7$es manires $e moi que tu pren$s l&+ mon pauvreYves N7$es manires $e vous+ vous $ites S

"t il me re-ar$a avec un lon- sourire mlancolique+qui m( e@primait $e sa part $es c)oses nouvelles+in$ici%les' 9e compris ce soir7l& qu( il avait%eaucoupp###

plus que *e ne l( aurais pens $es mani&res de moi +$es i$es+ $es sensations pareilles au@ miennes'7teneB+ continua7t7il+ comme suivant tou*ours lemGme cours $e penses+ saveB7vous une c)ose quim( inquite souvent quan$ nous sommes si loin+ enmer ou $ans ces pa,s $e l&7%as S 9e n( ose pas vous

$ire''' c( est l( i$e que *e pourrais peut7Gtre mouriret qu( on ne me mettrait pas $ans notre cimetire $( ici'"t il montrait $e la main la flc)e $e l( -lise $ePlou)erBel+ qu( on apercevait au7$essus $es falaises$e -ranit+ trs loin+ comme une pointe -rise'7ce n( est pas pour la reli-ion+ vous compreneB %ien 4car+ moi+ vous saveB+ *e n( aime pas %eaucoup les curs':on+ une i$e que *( ai comme Ea+ *e ne peu@ pasvous $ire pourquoi' "t+ quan$ *( ai le mal)eur $epenser & cette c)ose+ Ea m( empGc)e $( Gtre %rave'CHAPI!" VVII

p##1

Ce fut le soir+ aprs souper+ que la mre $( Yves merecomman$a solennellement son fils+ et cela restatoute la vie'"lle avait %ien compris+ avec son instinct $e mre+que *e n( tais pas ce que *e paraissais Gtre et que*e pourrais avoir sur la $estine $e son $ernier filsune influence souveraine'7elle $it+ tra$uisait la *eune fille+ que vous noustrompeB+ monsieur+ et qu( Yves aussi nous trompepour vous faire plaisir 4 que vous n( Gtes pasquelqu( un comme nous autres''' et elle $eman$e+

puisque vous navi-ueB ensem%le+ si vous vou$reB


50/177

veiller sur lui'Alors la vieille femme me commenEa l( )istoire $up##

pre $( Yves+ )istoire+ que par Yves lui7mGme+ *econnaissais $*& $epuis lon-temps' 9e l( coutai

volontiers cepen$ant+ conte par cette *eune fille+$evant la -ran$e c)emine %retonne oF la flamme$ansait sur une souc)e $e )Gtre'7''' elle $it que notre pre tait un %eau marin+ si%eau+ qu( on n( avait *amais vu $ans le pa,s un si%el )omme marc)er sur terre' Il est mort+ nouslaissant treiBe+ treiBe enfants' Il est mort comme%eaucoup $e marins $e nos pa,s+ monsieur' Kn$imanc)e qu( il avait %u+ il est parti en mer le soir$ans sa %arque+ mal-r un -ran$ vent qui soufflait$u nor$7ouest+ et on ne l( a *amais vu revenir' Commeses fils+ il avait trs %on coeur 4 mais sa tGte

tait %ien mauvaise'"t la pauvre mre re-ar$ait son fils Yves'''7elle $it+ continua la *eune fille+ que mes parents)a%itaient >aint7pol7$e7lon+ $ans le ?inistre+qu( Yves avait un an+ et que+ moi+ *e n( tais pasencore venue quan$ notre pre est mort 4 alors ellea quitt cette ville pour retourner & Plou)erBelen oWlo+ son pa,s natal' Mon pre laissait nosaffaires en -ran$ $sor$re 4 presque tout l( ar-entque nous avions eu autrefois tait pass au ca%aret+et ma mre n( avait plus $e pain & nous $onner' C( estalors que nos $eu@ frres a.ns+ il$as et oulven+

sont partis comme mousses sur $es navires au lon-cours'p##

5 on ne les a pas %eaucoup vus au pa,s $epuis leur$part+ et pourtant on ne peut pas $ire qu( il nenous aimaient pas' Ils se sont lon-temps privs$e leur pa,e $e matelot pour permettre & notre mre$e nous lever+ nous les plus petits+ Yves+ masoeur qui est ici+ et puis moi'5 mais oulven a $sert+ monsieur+ il , a plus $equinBe ans+ par un mauvais coup $e tGte'''7eu@ aussi+ $it la vieille femme+ sont $e %eau@

et %raves marins+ leur coeur est franc comme l( or'''mais ils ont la tGte $e leur pre+ et $*& ils se sontmis & %oire'''7mon frre il$as+ reprit la *eune fille+ anavi-u sept ans & %or$ $( un amricain pour faire+$ans le -ran$7ocan+ la pGc)e & la %aleine' Cettecampa-ne l( avait ren$u trs ric)e 4 mais il para.tque c( est un $ur mtier+ n( est7ce pas+ monsieur S7oui+ un $ur mtier+ en effet''' *e les ai vus &l( oeuvre+ $ans le -ran$7ocan+ ces marins7l&+ moiti%aleiniers+ moiti for%ans+ qui passent $es annes$ans les -ran$

loti,pierre - mon frère yves

Documents