Ios Dicbos en el

Habln Cbilmn

Juan Riuano

l[e*nuo Y ALLENDc Enrro¡es

Se prohibe cualquier tipo cle reproclucción total oparcial. Ningr:na pane de este libro puede serreproducida. trasmitida o almacenacla. sea porprocedimientos mecánic<.rs. ópticos o químic<.rs,

incluidas las fotocopias. El editor autoriza citas enrevistas. diarios o libros, siempre clue se mencione la

fuente.

O -}uan Rivanc-r

O Bravo )' Allende Eclitores

Primera Edición 2002I n sc ripción N" 125.821I.S.B.N. 956-7003-75-0

Cc¡rrectora de estilo y pruebas cle irnpresión:Marta Enríquez F.

Diseñc, de ponada y cJr.rglrrruc itJ,n

.|uan Simón \hldebenito B.

lsv@directo.cl

Se terminó de imprimir enel mes de mayo de 2002.

Impreso en Chile / Printed in Chile

Pnóroco

Los dichos nacen en un conterco de comparación. Vemos alhuaso y la campesina bailando la cueca y hasta a un pequeñose le ocune; "¡Pero... si es como el gallo y la gallina!" O tam-bién: "¡Pero... si es como el toro y el torerol" Y ya tenemos, pormera percepción de un pequeño, "Le anda haciendo la rueda"y "Lo anda toreando".

Al gallo joven, t¡atando de abrirse un temtono en el galline-ro, no le queda más que habérselas con el gallo viejo. Y cuan-do el hermano menor enfrenta final¡nente al mayor, decimos"Se engalló". En la gesta del toreo, pnmero salen los picadoresy los banderilleros. Van a tantear, provocar y cansar al animal.Es el matador el que lo enfrenta. En una disputa académica,cuando ya no es más resistible Ia supenoridad del atacante. heoído más de una vez esta excusar "¡Yo sólo soy ei de las bande-rillaslr'.

En los dichos, r,nplicamos un símil o una metáfora. Cuandodecimos: "El toreo es como una cueca", expresamos la compa-ración mediante un símil. Cuando decimosr 'rEl toreo es unacueca" Io hacemos mediante una metáfora. La diferencia esrnás profunda de lo que parece. Díganle a un huaso que eitoreo es como una cueca. "¿Dice que como una cueca? ¡Quécomo ni como, iñor! ¡Es una cueca!", Y así se empieza a ver queia diferencia es seria.

Decimos por ei enamorado: "Le anda haciendo la rueda",con referencia al gallo rondando ia gallina. Pero no sólo por elenamorado. E1 empleado que quiere ascender "le hace la rue-

Lo¡ D¡iht)s L' tl Habkt Ct)¡lt,t¡.¡ ttaD Rttun.,

da',al jefe. o a la mujer deJ jefe: eJ alumno que quiere aprobar"le hace la rueda" a la profesorr: el ¡>olrtict,,Jr" auiere rrroro"_¡ar. le hace la rueda al candicjaro. En fin. que Éry,ii y,inaformas de "hacer la rueda',. Las rueüs aet gatto en torno cte lagallina son, así, la ¡eferencia Iite¡al del clicho. en tanto que susempleos constituyen su extensión simbólica o metafórica.

Se dice. también. en casos como "hacerle la rueda r la orofe_sora". que hablamos "en sentido figurado". qu. a"prarrnlo,una idea medianre una figura. La figur:r. el gallb dancio vuelu.a su gallina. es cosa mlry concretx. quc se ve con los oios r cucno ofrece dudas a nadie. La iclea. Io que esranros figurán¿á ánla figura, con frecuencia resulta difícil cle expliciñr. Justo poresto recu¡rimos a la figura.

Incontables veces. el dicho se emplea y se entiende sín másidea de su referencia lireral. "¿Así que te ángallaste con tu her-mano?" El pequeño emiende perfectamenre sin para nacla con_siderar la palabra 'gallo". Menos todavía. los há'biros clel gallo.Mu.cho menos, que hay una metáfora en empleo: "Tú eü ungallito". También, la referencia literal suele esür fuera de alcan_c€: I'Se armó la de San Quintín".

,'Se metieron en un qr-teso',,"Emprendió las de Villadiego,,. A veces, las situaciones rmpli_can un pasado que no está más: ',Clavar una pica en Flandós"."Echa¡ un cuafto a espadas,'. ',Con la soga al iuello,,.

Siempre vale la pena tratrr de enconirur la relerencia literalpara averiguar si el dicho es adecuado, si es feliz, si es profun_do. "Este fulano me saca lo.s choros del canasto". oído sin estaral unto de Ia referencia literal. se toma como indicativo desuma molestia y nada más. Un amigo me señala la referenciaIiteral: En elsu¡ los que sacan choros én h costa los van echandoen un caMsto; mientras buscan más allá o se zambulien, nofalta el panisto que le saca choros cle su canasto. ¿Verdad queahora sí es feliz el dicho y que ha ganado en profunctidaá yvariación'/ Se puede fanquilamente decir que un quinto de iapoblación del mundo vive de los choros áel canaito que lessaca a los cuatro quintos Íestantes.

. la búsqueda de Ia referencia literal sirve así para calibrar eldicho. ¿De dónde se origina? ¿eué valores encaina? "Dice quete prepares, que te va a destnpar', ¿Dios santo, qué será e.so?

Los Dichos ctt rl Hdbla Cbilena - Jucht R¡L'uno

Nos hacemos la representación de un mat¿dero. ¡U¡iyiycitol¿Eso es lo que quiere decir? ¡No puede ser! ¿Se daá esta peno-na cuenta de lo que está diciendo? ¿Colgarme de un gancho,

abrirme en canal y...? Vemos cuadros antiguos de asesinos quesacan las tripas a sus víctimas, Todavía en muchas partes, notiene nada del otro mundo y hasta es amenaz literal. Los ára-bes y musulmanes cortan las manos, c o$anla caLeza. Los se¡bios

arrancaban los ojos a sus víctimas en la guena de los Balcanesrecién pasada. Sí, el que amenaza puede saber perfectamente

lo que está diciendo: En el matadero metafórico de los asuntoshumanos nos va a colgar de un gancho metafórico, nos va aabrir en canal y nos va a arrancar las tripas metafóricas.

Para preparar este librito sob¡e los dichos en nuestra habla,

di mi decidida preferencia a los que he oído desde pequeño yque más prevalecen en en mi largo contacto con gente detodos los estratos. Así, reuní unos mil quinientos entre los milesque habrá. Luego, seleccioné entre éstos los doscientos y tan-tos que comento aquí, por mi cuenta y en lo que me atañe.

Los Drcuos

1.

Ex c.ll-nl'rt

De nrño. escuché 'Enrrar el perno en caliente". Despr"tés. enLa caprtal. sólo "En cáliente". En mi puebLo provinciano. tenía laher¡ería r un paso para ver hacerio con f'recuencia. Entela orb¡eviada. La l'r¿se no le dice mucho al pequeño que no ha¿stado en una heneria en su vrda.

De lbrma ¿breviada Darecida. se presentan muchos dichos:'!lás vale pájaro en mano". ".\ buen entendedor". "De las nar!ces". '.\gtLa oue no has cle lxber". etc.

imaginen e1 momento en que el-berrero v su aludante en-:ran el perno ei rojo entre dos placas de hierro remachándolo:on el combo contra el lunque. Innginen que después el pe-l.ueño ove decr¡ "Ent¡a¡ el perno en caliente" por "Vender Ia. eca ,.,ieia ent¡e Las nuevas", 'Sacarle piata al hermano que¡nda enamorado". 'Conarle la calxza al jet'e con el cambio depresidente". Claro es¡á. ei pequeño recuercla su perno al rojornetrdo v remachacio en caiiente. ";Pero... si es [o mismol', Así seranstbrmó en metátbra 'Entra¡ el pemo en caiienre,'.

Para aprectar la profundidad de una meráfora que se hat¡ansibrmado en un dicho. nada como r.anarla. De amba a¡baio. cie derecha r Lzquierda. Pero... si el comercio enre¡o delos asuntos humanos esrá lleno cie sujetos muy apurados tra-rando de "lmeter el perno en calientel" ¡Pero.., si todo es cueca.puro taconeo v huit'as! .Pero... si todo para en que el torero

t0L()s Dtcbos ¿¡ tl Habla Ch¡lo¡¿ luat¡ RitathJ

mata al toro o el toro mata al torerol O considérese ,'El pezgrande se come al chico". La referencia literal es obvia. ;1'laextensiónl ¿Hay nada en la nafuraleza o en los negocios huma-nos que no se abarque adecuada. feliz y profundamente con lametáfora "El pez grande se come al chico"l

Con los dichos, la exensión y la profundidad van illnrils. Esdecil son ampliamente empleados justo en la n.redida en queson profundos. Y porque calzan adecLladamente en una gamaamplia de la expenencia. por eso son ptofündos. ¿Dónde, enlos recovecos más intrincados de la experiencia. no vamos a

ver a las últimas un pez grande comiéndose su pez chico o unpez chico siendo devor¿do por un pez grande'i

Más de una vez. se oye preguntar: "Pero. ¿dónde est:'r laprofundidad, la sabiduría de los dichos de que se l.ubla nnto'l¿Meter el perno en caliente? iBahl" ¡Pero, si no hay más queafinar un poco el ojol ¿No puede mirarse el munclo entero entérminos de ocasión. de oponunrsmo? ¡Vaya! Ni en la natu¡ale-za ni en Ia sociedacl se ve otra cosa que animales al cateo de Iaoportunidad con sus tenazas. su combo \¡ slt perno a puntc)para meterlo en caliente. Osama bin Laden t, sus terroristaslanzan aviones cargados de pasajeros sob¡es las torres gigan-tescas del Trade Vorld Center destn ryéndolas enteramente. Deinmediato vienen las leyes contra el terro¡isnro. los inespera-dos 1' billonarios presupuestos de seguriclad en todos los paises industriales. la producción de arrnamenti¡s. ia guera deAfganislán, Es una hora grandiosa para nuesrro dicho. "Ei n¡un-do está al rojo". Todos los que tenían pernos que merel', enChina. en Rusia. en lndia. en Pakistán. Turquía. lsmel lo reali-zan limpiamente. 1Y los negociosl ¿Es usted constructor de ca-ninos, de reprcsas. de ¡edes eléctricas, de ll¡ses. cle aeropr-rer-tos, de c1uüdesi ;Cona a Afganistánl Está al rrjo.

2EL s,cnrÉr\ LL DLIo A r.'oln: "¡Qurrxm, \o lrl rlzNÍslr

De niñc¡s. entramos ¿l l.nundo de krs cliclros conlr) entrrlntosal mundo de las palairras: escuchantlo. r'epitiendo, ernpleando.

Los Dlchos en ¿l Habla Chilcn t - lud Rirano

1t

Con las palabras, sí, comenzamos pnmero y en una relaciónmuy concreta con su significado. Primero que nada, bautismaly mostrativa. "¡Mesa, mesal", dice la mamá dando sus golpes denudillos sobre la cosa. "Mesa", repetimosi y no demoramos enpasar del bautismo y la mostración al empleo.

Con los dichos estamos en un nivel del habla mucho másalto. Basta con el que anotamos aquí para mostrarlo. Aquí elniño se divierte con las palabras que se han to¡nado en hablade brujos. Las sartenes hablan, ordenan, razonan. ¡Y con las

oilas! El niño que entiende el ref?án y que ríe, ya está prepara-do para este traslado ficticio del habla desde lo humano a lo nohumano, Y riendo entiende también el sentido de la historia. Yhasta es capaz de reproyectalla desde lo inanimado a lo huma-no, soltando una carcajada ante el compañero que le dice:"¡Cállate, mestizol" sin darse primero una mi¡ada en el espejo."la, ja, jal El sartén le dijo a l'olla..,"

Porque hay eso también a cuenta del éxito de un refián:

Que nos bastan sus primeras palabras para que se forme ente-ro,

Podemos hablar del dicho y sus apiicaciones. Nuestro pe-queño mestizo hizo una aplicación al caso del compañero quequiere rebajarlo. Seguramente, va a ir sin más a otros departa-mentos que el racial. Po¡ cualquier bueno para nada que ven-ga a tratarlo de perezoso, descuidado, desmemoriado, tonto,tiene a mano su cachiporra niveianter "Bah, el sartén le dijo a

l'olla...". Sí, parece claro: Que me¡or no se metan con él lassaftenes de este mundo.

Pero, me parece más apropiado decir 'Variación" en vez de"apiicación". El dicho se puede considerar como el modelo, elarquetipo, el tema. Y sus aplicaciones como "variaciones deltema" o "profundidad del tema" o "enensión del tema". Conesta nomenclatuia, nos damos una perspectiva más amplia,más coherente, más inteLigente, Por ejemplo, mirando a lo lar-go y lo ancho de "las cosas de los hombres" con el cataiejo de"El sartén le dijo a l'oila...", ¿cuánto no vemos? ¿Hasta dónde noalcanzamos?

12Los D¡chos 4t el HabLt Ch¡letu ¡ua Rn'.l ('

O empleemos, para amentzar. el cataiejo "Llave de oro abtetodas las puertas". ¿Quedó algo secreto cuando puedo com-prarlo?

3.Tt¡u¡ l-¡s rEIAS coRRlDAs

¿A quién se le hab¡á ocunido-l Aquí. la metáfora esr 'rla cabe-za es una casa". Y si Ia metáfo¡a ha de ser adecuada. entonces.si tiene las tejas corridas, se llueve entera. Se escucha también:

"Tiene ios cables pelados" donde la metáfora es: "El cerebro es

un circuito eléctrico". En "Tiene un tornillo suelto", la metáforaesr "EI cerebro es una máquína". Se oye también: I'ESLá en otrafrecuencia", "Caído del cat¡e". "Anda con Ia radio". "Se pasa

muchas películas".Freud reconoce que mientras el conocimiento de nuestro

sistema nervioso no lo prohiba. la sicología se ve obligada a

proceder con metáforas. Recuerdo a un siquiatra de cierto non.r-

bre que trataba a un querido condíscípulo rnío. Después deaños, terminó diciéndome: "¡Qué quiere que le digal Tiene las

tejas conidas".

4.L¡ L¡v o¡L ¡¡¡suoo

Por años de años oí mencionarla en mi niñez sin saber dequé se trataba. El embudo, claro que 1o conocía v empleaba amenudo en el t¡ansvase. ¿Pero de dónde me iba a venir la

idiota idea de emplearlo al revés? Aquí, lo qr,re hemos liamadola "referencia literal del dicho" en lugar de asistirnos nos entor-pece: No hay sopone a Ia vista para el "embudo ai rcvés". Dedonde resulta una instructiva observación sobre la inragrnacióncreadora en el origen de los dichos. Alguien llama mi atenciónsobre [a sicología del despachero de Ia esquina. Me dice: "Ob-serva la cara que pone cuando vende y Ia cara que pone cuan-do compra, cómo sonríe al vender, cómo frunce el ceño al

Los Dichos en e{ Habla Cb¡lcna - Ju4n Riuano

compra¡. ¿No es como si empleara el embudo welto ambacuando le pagan y vuelto abajo cuando tiene que pagar éI?"

¡Ah, qué cierto! ¡Este preceptor es un genio! Vaya con elcatalejo que me b¡inda. ¡Gratisl Miro con él y no veo más queembudos por todas panes. Al de¡echo o al revés, según.

Los políticos son un dechado de Iey del embudo: Echan porla parte ancha montañas de promesas; pero para cumplirlasponen e[ embudo al revés.

5.L¡ o¡r c¡prtÁN Anay¡ (eu¡ EMBARcA A rA cENTE y sE

QUEDA EN LA PLAYA),

El candidato presidencial declara primera prioridad de sugobierno "el problema mapuche". Es elegido con los votosmapuches, embarca a los mapuches y con el pañuelito al aireIes dice "¡Adiós, adiós, mapuches!" desde el balcón del PalacioPresidencial.

A veces es al revés: El capitán Araya sale a dar su vueltaalrededor del mundo y deja aIa gente en la playa.

A propósito del "problema mapuche", propongo "Resolverel problema mapuche" como sustituto de "Cuadrar ei círculo".

Dice el político: r'Me propongo resolver el problema mapuchede raí2. Sólo tengo una prioridad: Averiguar si se trata del pro-blema mapuche o del mapuche problema".

A propósito de la extensión de los dichos, tengo esta varia-ción al alcance: Dios como capitán Araya, que nos embarca en"un piélago de calamidades" y se queda en la playa.

o.Susmse ¡RRrB,{ DEL PrANo

A.l que entiende de piano, le ocurre más de una vez asistir aun concierto donde hay un asno tocando el piano. No hable-mos de los asnos del público. De un autorizado traductor in-

13

11

Los Dichas ¿1 ll Hahht (:htk'no L¿t Rit'¿t¡o

glés de Platón qlre ftre siempre mi refercncia pala este filó.sotb.leí que otro. igual de autonzado. clecía: "Es el nejor traductorde Platón entre los que no saben ni griego ni filosofía". ¿Se

figuran? Un asno tocando el piano y yo valseando feiiz.Cieno que cuando se toma ei punto de vista de Dios somos

todos unos asnos.Por este dicho oigo muchas veces reemplazar "chacotear" \¡

más hacia el ertremo picante "Bailar la cueca en pelota". Por'

algunos profesores de mis años de estudiante universitario.decían compañeros míos que sus clases e¡an "la cueca en pelo-ta aniba del piano' en el sent¡do de que hacían una ensaladade materias de las que estaban en pelota.

Supongo que se onginó en prostíbuios. Aunque lruy fuefte.no le viene nal a ciertos individuos, gmpos, sociedades. Para

)os grupos nazis de los años treinla uno siente que vale a laletra.

7

IDESENROLLA LA CULEBR,{!

Lo escuché por primera vez en una asamblea política deempleados universitarios. Hablaba y hablaba sin temrinar su

intr<.¡ducción un comunista, y r,rn anarcosindicalista le gritó:

"¡Ya puóh, desenr¡olla la culebra!" ¡Qué risa más limpia mevinol iEs que resr¡ltaba tan feliz, tan apropiadt-rl

El charlatán de la calle Franklin se enrolla al cuello su pitón.Los que van por la acera se aglomeran. "¡La culebra, la culebra!"

";Lo va a estrangularl" El charlatán comienza a promover sllpomada contra las diez plagas. De vez en vez. un coscacho a lapitónr "¡Espera, Cleopatra, esperal ¡Ya vamos a vernos ]os dosl"El público, hipnotizado, paga por la pomada esperando que eltío desenrolle la culebra. Vielísimo truco de sicología. Seguroque cuando Ad'án salió del Pa¡aíso se puso de acuerdo con la

culebra para vender pomada.El modelo o tema es nuestro charlalán con su culebra al

cueilo en las aceras de Franklin. Una variación del tema es eldiputado en la Cámara. Sólo que aquí Ia adecuación es tal que

Los Dicbos au ?L Habla Cb¡l¿na - Jtun R¡L'a¡to

Llno no sabe cuál es el tema, si el dipr-rtado o el charlarán. ni ¿

cuál de los dos pertenece Ia culebra.

8.C¡¡¡gr¡n PAN PoR cHAReur

En las ciudades del norte, pocos conocen el charqui. Es

carne de buey o de caballo salada y puesta a secar al sol. Se

entiende que el que está dando pan a cambio de charqui está

haciendo ei negocio de su vida. Visto en variaciones: la gitanaque viene por el Parque Forestal vendiendo sue¡te a cien pesosel kilo, el charlauín que viene más atrás vendiendo la Pomadade la Eterna E¡ección a doscientos, el candidato a diputadoque viene tercero vendiendo el Reajuste Automático a los jubi-lados a millonada por voto y cien especies más de estafadorespor el estilo andan comprando charqui con pan,

Por lo que leo, ios afganos del norte son t¿n o más brutos enel trato de las mujeres que los talibanes. Ojalá que no, pero deser así estaríamos dando charqui por pan.

He leído: "El que va a los tnbunales gasta un br.rey paraganar un gato". Y ni qr,re decir: Los mapuches se lo pasan ia

vida recibiendo pan por charqui. Y hablando a la moderna,

¿no se podrá globalizar la cosa? Los cuatro quintos del mundole dan charqui al otro quinto, que les dewelve en pan.

o

Pon l,sR LAs TENcAS voLAR

Éste es también un caso en que podríamos no estar en con-diciones de darnos una imagen de ia referencia real o literal deldicho por ia sencílla razón de no Mber visto una tenca en lavida. Muchas veces ocurre así. Sin embargo, a la pnmera apli-cación o variación se entiende. "No estoy ni con uno ni conotro de los que compiten. Vine sólo por verlos jugar". "Noaplresto a ninguno de los caballos. Sólo vine a verlos coner"."Disparé ai aire, por ver las tencas volar".

t5

16

Las D¡chos !, (l Hablu Chil¿t)t¡ lut¡¡¡ R¡t a t,

Jesús dice que se está con él o contra él: Lenin dice lo mis-mo; los americanos dicen lo misnro. ¿Quién puede contar iosmillones de personas que piensan as? O por las tencas o con-tra las tencas. Nada de paños ribios. Nada de tonterías peque-ño-siútico-estétrco-burguesas.

Nosotros. de Occidente ,v herederos del modo griego depensamiento, estamos a tal grado imbuidos de este hábito quese puede considerar parte íntegral de nuesna naturaleza. Delgran Pitágoms heredamos el hábito regio de sentarnos sin másfin que "ver las tencas volar". ¿Se figuran a un Pitágoras en unasociedad rolalifaria? Hagan la pruebar Vayan a China. a Coreadel None, a Vietnam, a Algena. Irán, lrak. Libia v digan quesó)o quieren ver las tenca¡ vollr'.

10.Lr¡v¡n su cnuz

El pequeño, siempre literai, mira por detrás. ¿Dónde lleva lacruz este señor?. ¿de qué esLá hablando? Más crecidito. reflexio-na: "¡Ah, es una cruz en sentido figurado, como dice el profe-sor! ¡Muy ciertol Yo también llevo mi cruz.. Todas las mañanas.caminando hacia Ia escuela, r,oy por Ia Vía Dolorosa hacia eIGólgota con mi cruz a cuesta.s. ¿Po¡ qué se dice 'a cr¡estas'?

¿Sená porque cuesta tanto'i ¿O seú porque voy cuesta aniba? ¿Ycuando r,uelvo de bajada? ¿Cuánto pesaría la cruz de Jesús? ¿Ncrsería de cartón piedra como dice el Matías? ¿De qué pofte serála cruz del profesor? ¿Qué lleva el rey? ¿No será su corona. unacruz en sentido figurado? ¿Los señores para los que trabaja n.ri

padre, llevan una cruz'1¿Las mujeres, Ilevan una cl-uz? ¿Será unacruz más liviana que la que llevan los hombres'1 ¿Los cu:as.llevan una cruz-l jNo. eso sí que nol"

Un proverbro sueco dicer .Jesús lleva ia cruz en las espaidas.el obispo en el estómago. ¿Habrá un dicho que supere a ésteen profundidad? "¡Ay, de vosotros, esclibas y fariseos que coméis las casas de las viudasl" Una casa en ei estómago es todauna cruz.

Los Dicbos en el Habkt Ch¡l¿na - Jüa RíLyttrc

11Hecensr ul- ,uaao

Un amigo sueco me hizo notar que podría explicarse por ladiferencia entre el zoco y el coturno en el teatro clásico anti-guo. Los actores-dioses emplean coturnos para verse más al-losi los actores-mortales, zocos. Hay una escena famosa deChaplín que cuenta con mimos ante los leligreses la historia deDavid y Goliat. Mientras va de un personaje al otro, simula quesube al coturno, baja al zoco, sube al cotumo, baja al zoco, enuna alternación inolvidable de gestos.

La referencia lite¡al es la escena del teatro antiguo y la acciónde pasar del coturno al zoco. Entonces, apocarse, desdibujarse.Como siempre somos siervos respecto de unos y amos respec-to de otros, siempre andaríamos de bajada y subida entre elcoturno y el sueco.

Así queda mejor y sus variaciones cubren el mundo.Con la mujer que me quiere, subo al coturno; con la que

quiero yo, me bajo al zoco.

12.L¡ Tonne DE BABEL

"Los homb¡es hablaban una sola lengua" les cuenta el cura a

los pequeños "y se dijeron: Levantemos una torre que llegue alCielo". A Dios no le gustó el proyecto y confundió sus lenguas.Y ya no había modo de hace¡ nada. Porque cuando el albañildecía "Get me a bríck!" el aprendiz en lugar de un ladrillo lealcanzaba una baldosa. Desde que se lundó "Naciones Uni-das", los hombres se esfr¡erzan por erigir de nuevo la Torre deBabel y esta vez llegar al Cielo. Tienen que comenzar hablan-do la misma lengua, de modo que no haya uno que no entien-da cuando le digan "Get me a bnck!" Hay algún avance en estolEn los días que co¡ren los que no hablan inglés, mejor se ca-llan. Para ent¡ar una publicación en la Biblioteca de Babel debeestar escrito en inglés. Si no, no hay tu tía.

17

Lvt tu;hu. rh,l Htt)lr Cl'J¡¡,t L,,t'. It.',t,,

13EI- Hor¡sRr DEL sAc.)

En mi tierna niñez, Io vi unas dos veces y no lo olvidé nuncamás. Vestía andrayos. sombrero aión y mugriento, llevaba bar-ba canosa, caminaba lento, encorvaclo. con su saco al hom-b¡o... Una hermana conía chillando, "¡El hombre del saco.mamá, el hombre del saco!" La casa toda comenzaba a tembiar.Peter Breughel ha pintado figuras así. de seres que vienen sem-b¡ando la desolación y la angustia. Las madres y las empleadasnos informaban: "Echa en su saco a los niños malos v en elsaco los lleva a los infiernos..." ¡Mamita míal

El hombre del saco. Lo más cercano de ia muerte y la conde-nación que he visto con mis ojos de niño. ¿Cumplirá, como se

dlce ahora, una doble función social-i Recoger los desperdiciosdel tarro basurero y sembrar el terro:' entre los pequeños.

14TuNts.{s gL¡neu¡¡o¡s

Había leído ya a Huxley cuando me tocó ver ese retratomajestuoso de Rrchelieu en el Louvre. y sabía de Ia podredum-bre y carroria que hedía bajo esa capa espléndida. ¿Qué pensa-nos cuando leemos en los evangelios esa netáfo¡a, "tumbasblanqueadas"? No tenemos ia referencia sensible que tenía .[e-sús de esas tumbas en latitudes tórndas pintadas y vueltas a

pintar con agua y cal para hacernos olviür la inmundicia ,v

hediondez que encierran.La niña se acerca con su ¡amo de flores. El Pnmer Ministrcr

se agacha y besa a la pequeña. ¡No! ¡Eso es demasradol jHuye,angelito, huye! ¡Que no te asflxien I<¡s hedores de esa tumbablanqueadal

Haci,lndose reuerencias uianan y tnrtcientos de tumbas blanEeadas por la Catedral.

Los Dicbos en el Habl.t Cb¡let1.t - Juutt Rhtano

El dicho no lo escuché nunca de viva voz. Sólo desde elpúlpito lo musita alguna tumba blanqueada.

Le viene también muy bien a las actrices, los actores, losartistas, políticos y toda especie de hombres públicos que vanenvejeciendo a la vista y una con nosotros. Pero que no loadmiten ni por nada. El atuendo, el maquillaje, la cirugía esté-

tica como blanqueo de la carroña.

15Cor¡n I,¡ LEcHE Y ;cARSE EL c.{MELLo

Cuando lo he leído -que nunca lo he oído- siempre se abre-via; "Colar la leche" Pe¡o, es entero como exhibe su gncia, su

acierto y su profundidad. En este mundo de hoy no hay ningu-na exageración en decir que todos estamos delicada ydedicadamente colando la leche miencras la f'ea cabeza delcamello nos cuelga por el tusero.

Viene en el mismo texto de las "tumbas blanqueadas", la

diatriba famosa contra los "fariseos hipócdtas". De paso, Jesúsera uno de ellos. ¿Cuál es la esencia del fariseísmo? La hipocre-sía nos dicen la Iglesia y el Diccionario, ,No de nonesl La esen-

cia del fariseísmo es la resurrección y la vida h-rrura.

A propósito de camellos, la nca millonana gnta en ia cocina:

"iNo quiero oír de un pelo en Ia sopal ¡Bastante tengo con loscamellos que vienen a cenad"

16LA PUI,GA EN EL oíDo

Para Ia refbrencia lrteral hay que ser o haber sido pobre. Yome levantaba desesperado a Ia medianoche. Pero se me ocu-rrió echarme "aguas tibias" en el oído. La pulga no demorabaen salir. ¡Alivio grande!

De Sóc¡ates se decía que era un tábano. En el río de miniñez, ;cómo zumbaban y picaban ios tábanos! Sí, un niño con

t9

2()Io, I¡¡h"sL¡¡t H¡tht¿, nlth! l hR ¿tt,.

su río va a entender muy bien a Sóc¡ates. Y a los que lo mata-ron tanrbién. no nos enganemos.

De algunos que eran como Sócr¿tes en la universidad oídecir que eran pulgas en el oído. Casio era una pulga en eloído de César: Hamlet era una pulga en el oído de Claudio:

.Jesús e¡a una pulga en el oído de Caifás; Chaplín en el deHitler; Trotsky en el de Shlin.

Me pregunto: ¿Le entralían pulgas en el oído a Maquiavelo?Seguro que no.

17Quelrtn lrs Navrs

Los conquistadores españoles quemaban las naves o mata-ban sus caballos, según nuestros poetas, para obligarse a se-guir adelante sin claudicar jamás. Escríbe José Sanros Chocano:

...Y como m una de esas hazañas a que Homeroconsagra sus mejores exametros de acero.Hernán Corlez, a modr.t de un dios del paganisno.manda quemnr su,s nates. . .

EI compañero cínico que nunca falta en nuestra ciarua -elmismo que nos dice que a Arturo Prat Io empuiaron- nos ilustraen la hora del ¡ecreo: "Quemó las naves para que sus lealescompañeros no lo quemaran a é1".

"Quemar las naves" y "Punto de no retorno" son primoshermanos. la dife¡encia, quizás, esté en que en el segundocaso las naves se hundieron por su proplo peso.

Problema para curiosos: Establecer cuándo y cómo incendiósus naves Salvado¡ Allende, o si se le incendiaron sin querer.Premio: Un Nóbel en Historia.

Los Dicbos en el Hubla Cb¡lena - Juan R¡uano

21

18.Tov¡n ¡r RriBANo PoR L{s HoJAs

Cosechando rábanos reales, nadie lo hace nunca. Cosechan-do rábanos metafóricos, todos lo hacemos casi siempre. Sobretodo, en educación y en política, Se le opone "Atacar el proble-ma de raí2". Y se le parece "Andarse por las ramas". En Sep-tiembre de 1938 (contaba yo doce años) fueron masacradosunos veinte jóvenes simpatizantes nazis que apoyaban la can-didatura del general Ibáñez. Se ha especulado mucho, pero elresultado ftle el triunfo de la izquierda en un momento en quela penetración nazi en el Cono Sur subía y subía. Quien sea elque ordenó la masacre, esto es segu¡o: Que no tomó el rábanopor las hojas.

Una va¡ación rmpresionante del dicho se refiere al proble-ma del tnínsito, la polución y la eclosión demográfica de San-tiago y el resto de las grandes ciudades, Los políticos, por lodemás, viven sacudiéndose en el pantalón las hojas del niba-no-

19Dos pÁI.rRos DE uN TrRo

Jugando a los bolitos. el pequeño hace carambolas a cadarato: Uno, y con más suerte. hasta dos pájaros de un tiro. EI

cartucho de perdigones o munición se ideó para matar de unbaiazo la mayor cantidad de pájaros qr-re se pueda, Ese señorque cavanclo un jardín encontró Lln tesoro, mató dos pájarosde un tiro. Y lo mismo logró el que se robó una monja delconvento, que además del tesoro que llevaba entre las piernasreveló en el trance un cinrurón de castidad de oro incrustadode perlas y diamantes. En la Guerra del Pacíflco, matamos ensecuencia dramática y monumental, cuatro pájaros de un ti¡o:teritorio, guano, salitre y cobre. Los americanos lanzaron subomba atómica en Japón y siguen lloviendo por décadas ydécadas los pájaros que mataron de un tiro. Leyendo a

Maquiavelo, uno termina pensando en ei político como un

2-)Ios Dtch¡,s ¿n rt Hdt,l.th:h"ttt l ¿uRIatt,.

expe¡to carambolista que está disparando 1o menos posible entrros para matar lo más posible en pájaros. Así. entonces. va-¡iando nuestro tema vemos que no hay ninguna exageraciónen mirar la historia toda con el catalejo de los "dos pájarcs deun tiro".

Con la Leyenda del Dorado es distinto, pero relacionador losconquistadores iban con sus trabucos tras un pájaro de oroldispararon y calló un enorme elefante: Hispanoaménca.

20Escupln ¡L clrLo

No lo hace nadie a Ia letra. de modo que nació metáfora.Uno imagina que lo hace y mueve Ia cabeza. Así, su imagina-ción le suministra un símil con un miemb¡o real y el otro ima-ginado: "Convencer a Allende que renunciara era como escu-pir al cielo".

Al viento no se le puede escupir de frente. De lado o desdeatrás. sí. Giordano Bruno le escupió al viento de frente v cayómueno. Galileo desde detrás. Todavía el Vaticano no puedelimpiarse ninguno de los dos escupos. Saulo escupió al cielo yle cayó un rayo que Io transfomró en Pablo. Trotsky le escupióa Stalin y se t¡ansformó en cadáver. Luzbel se transfonnó enLucife¡. Bin Laden escupió al cielo y se quedó sin Afganistán.

Así, se atisban dos cosas' Que no hay manera de escupir alcielo y que forman procesión los que lo hacen.

21.B¡st¡ ,tl DÍA su AFÁ^-

Siempre fue para mí como meter el gato en la tetera. ¿Quéquiere decir dete¡minadamente? ¿No van. día a día, todos losafanes con nosotros? Yendo por las veredas cle mi niñez sabíaque cuando mi padre volviera de la capital me aguardaba unapaliza. Sabía que a la menos pensada llegaría la muene. Sabíaque a fines de año me aguardaban los examinadores. Sabía

Las D¡cbos en el Habla Cb¡lena - Juan R¡Mno

que la gata paflría en mi cama sin avisar cuándo. Sabía que mimadre no volve¡ía nunca más pero igual la aguardaba. ¿Bastaal día su afán? Como el micifuz en la tetera.

22D'rÁl s'esoct'r,o

Sólo lo oía en los cuentos que contaban en mi niñez lasempleadas de casa. Especialmente, de ese Pedro Urdemalesque siempre terminaba "esocupándose" con las campesinas.Después, ya en la Universidad me enconrré de nuevo con él enIos "Cuentos Folklóricos Chilenos" de Yolando Pino: "D'iáis'esocupó". De niño, me tomó tiempo entender que se tratabadel acto sexual. En klesiastés, se dice: "Tiempo de lanzar pie-dras y tiempo de recogerlas" y la mavoría de ios comentaristasque leo entienden que "lanzar piedras" es por el acto sexual.

¿Cómo pudo onginarse algo as? De ruño, también, escuchabaIos mayores decir: "Tirar la piedra", "Echar la piedra".

Pero, el "D'iái s'esocupó" de nuestra mujer campesina escosa en otro plano. Frigidez y fatalismo, de una paftei asquero-so machismo, de la opuesta. Como si la vagina fuera un saco,como si nuestras madres fueran un escupitín.

Se combina, como si fuera foqado por el mismo bruto. con"Prestar el culo".

Después de Ia Segunda Guena Mundial, los americanos"s'esocupaban" en Alemania y enJapón. Luego, "S'esocupaban,,en Vietnam.

Los españoles "s'esocupaban" en ias indias; pero a los indiosno se les permitía "e'socuparse' en las españolas.

Cuando un roto "s'esocupa" en una señonta "se arma la gran-de".

23

21l.- nr\'h,.. tt.,t H.tll.t. ttt,,,.t t ,,, p.._'.

z1El Hu¡váil CoroN

Colón, nos cuentan. propuso a sus adversarios qlie pararanun huer,cr. Trataban, peto no había caso Entonces, nuestroaimir¿nte cogió el huevo y lo sentó por la pane ancha de ungolpe seco sobre Ia mesa.

Estoy oyendo a mis con.rpañeros cabezas de alcornoque,"¡Bah, así no es gracia!"

Siempre oí emplearlo en el sentido del "Después es fácil"que viene siempre a la siga del "¡Eureka!" del genio. Despr,résde Darwin, Mani. Frcud. Einstein, es fácil. También decimosr"Después de Ia guera todos son generales"

Yo siemprc asocio "el huevo de Colón' con otros dos dichosfelices, profundos y adecuadosr "Con ranra deiicadeza nuncavamos a tener niños" y "No es posible hacer panqueques sinquebrar huevos". No soy capaz de imaginar las montañas deenergía perdida en la educación v fon¡ación de las generacio-nes por el descuido de esta sabidu¡ía. ¿Criánto tlempo perdí enmis años de lormación tratando de emba.¿'zar a mi musa sintocarie ei corpiño. sentarla monda v redonda sobre mis muslossin quebrarle la pane ancha?

)l21.

ExrR¡ gu¡t¡s No t-iAl, coR\ADAs

Es metáfora pura. Trxta de buel'e5. no de br.reves. ¿No havcornadas porqlre son castrados? ¡Bah, yo he visto bueyescorneándose aplicadamentel Los etólogos nos enseñan de laviolencia extra e intraespecífica. La primera es por Ia cazar lasegunda por el territono I'el sexo. En las películas á la Chicagovemos a los malíosos natándose a balazo lin.rpio en defensade sus cotos de caza. Se establecen estos territorios justamentepara no andar véndose a las manos a cada mto. Las prostitutasen las grandes ciudades tienen sus avenidas de cazll. \-o se

cornean entrc ellas, pero guarün Il dtst¿ncia. Los políticostienen también sus territorios. aunque nada de bien delinlita-

Lór Dtbos üt .l Hdhld C:hih"td - Jldtt Ritn'n

dos. como se ve en tiempos de campañas elector¿les cuandorndan corneándose, pateándose y sacándose la madre que es

L¡na fiesta. Los mapuches no tienen fiiena para defencler sustemtorios y poder vivir corneándose tranquilos.

El caso, sí, es de relatividad sumar Miramos el mapa delmundo dividido en enormes tenitorios o países dentro de loscuales los homb¡es no se cornean. Pe¡o si afinamos el telesco-pio no vamos a encontrar patio clonde la gente no estécorneándose. Ese lobo del poema de Darío le dice a Francisco:

Pero. comencé a uer que en todas las cascts

estaban la entidia, Ia saña -y la ira.y m todos los rostros ardían las brasasde odio, de luluria, de infamia y mmtira.Hermanos ct hermanos se hacían la guena,perdían los débila, ganaban los malos.

macbo y hembra eran como pelro y peffa. . .

Va como pareado con "No verse la suefie entre gitanos'.Pero hav que andarse con cuidado. Ante ia fi. un político iedice al otro: "No vamos ¿ veÍnos la suene entre gitanos". ¡Eln.ruy bandidol Los políticos no hacen otr¿ cosa, y con cartxslnás sucias y manoseaclas que prostitr-lta cle pueno.

Tampoco 1o hacen mal los filósofbs viénclose la suerte.

25.MrloR c,rstz,r DE RAToN eL E coLr DE LtioN

Como éste, que atañe a la proporción, no encuentro mu-chos en nuestra habla. Se dice: "Hay que tener sentido de lasproporciones", pero nuestro ¿nónimo sabio se confbrmó consus abstracciones. No cuesta figurarse ei gozo del pequeñocuando se le enseñan proporciones con un ratón y un leónrque la cabeza del ratón comparaü con su cola es como lacabeza del león comparada con la cola suva v que aunquenunca se han visto ratones con cola de leones ni leones concairza de ¡atones, no estén tan segu¡os. porque existen tipos

25

26Lu: t"chot rtr rt H¡thltt ( ¡1.t(,t.t trüt'. R tttt..

enornes con caL\eza de ratón y pequeñines que no suben delsuelo con c beza de Napoieón.

Entre los millones de etiiados de los países pobres que hanido a Europa hay muchos que, como eran grandes en su tierra,no quieren acomodarse en ei trasero de los leones industrialesy limpiarle sus partes pudendas.

Dice un proverbio muy profundo, "La iucha a muerte delratón es el recreo del gato". ¿Qurén nos dice que todas nuestrasfrustraciones y agonías no sean más que e) rccreo de un gatoque nos contempla desde lo alto del Sina?

26No rrN¡R pERRo euE LE I.ADRE

Recue¡do, por oposición: "Lad¡an. Sancho. señal que cabal-gamos". Y también el dicho alemán: "Muchos enemigos, mu-cha honra". O¡dinanamente, se refiere al infeliz que "imponaun pito". Pero, claro, son incontables los países y comunidadesenteras que "en el Concierto de la Historia" imponan un pito cr

no tienen peÍo que les ladre.Claro, rambién; ei que "no tiene peÍro que le ladre" pr,rede

se¡ uno al que le aplicaron "la confabulación del silencio' . Losencierran a estos infelices en los subsueios de las bibliotecas"por orden de Partid<¡" -o de la Igiesia, que es lo mismo. En elinfame "lndex' de la Iglesia Católica, ¡cuánios duemten sin perroque los despiefiel

Una dama, vieja periodista peruana animada en Suecia, medijo hace un tiempo: ";Yo. .. yo.. . yo no soy nadal ¡Nadie. nadade nada, cero!" Digo que me dijo, porque estaba delante r.nío

en una cola del supermercado y io hizo en voz alta volviéndo-se hacia mí. Aproveché el entrevero transeúnte para echar unapluma al aire: "Sabe usted, señora, ¿cuál es el verdadero P¡o-blema de la Histona? Reza asír Me dice. por favo¡ ¿qué pitotoco?"

Los Dhbos! cl HablaChil¿na. J'M,t R;td,rc

2;.No mN¡n DóNDE cA¡RsE MUERTo

Jesús, para ehrpeza¡ no tenía dónde cae6e mueÍo, Ni te-nían dónde, por lo que leo, los cientos de miies crucificadospor los romanos. Los descolgaban y los echaban a los perros ylas aves carroñe¡as. Así pusieron los fundamentos de nuestracivilización esos romanos-hijos-de... Leo que a.sí ocurrió conJesús. Pero, da más alegía la historia de los arcángeies quebajaron, cogieron el cadáver y subieron con él al Cielo. Laverdad es que si hay alguien qr.re no tiene clónde caer muertoen este chiquero de mundo, ése es Jesús.

Existe también una teoría de la propiedad de acuerdo a lacual nadie tiene dónde caeme muerto. como no see r¡n ladrón.

28DuR¡ r.¡x sro r¡x

Lo decía a cada rato uno de mis profesores primarios, "¡Alrincón, su merced, y de rodillas! ¡Dura lex sed lex!". Mi padrerraducía: "Dura es la ley, pero es Ia ley" y comentaba: "Nadiecomo los romanos para xcuñar sentencias".

La distinción entre ley y jLrsticia no la aclaró nadie que yorecuerde durante los días de ml tan pobre fbrmación. El niñ<¡.dice la ley, no está en condiciones de di.scerni¡ el bien del malantes de los quince años. Algunos sulrcn el límite a los diecio-cho años. Lo que todavía es poco. dado que grandes pensado-res no son capaces de hacerlo. Supongo que más fácil es dis-tinguir Ia Iey de Ia justicia. En esto, me las arreglé por mi cuen-ta. Pero, harto tiempo que me tomó. Recuerdo que con miscompañeros no tuvimos ningún tropiezo cuando el prot'esordistinguió entre leyes escntas y no escritas. Ni la palabra "con-suetuclinarias" nos as¡¡staba, aunque nadie ciecía de dónde ve-nía esa palabra tan larga V tan rara.

Ya ¿dolescente, esos instructores anatquistas qr"re siempre:rparecen como ángeles mllrmurones jrinto a nuestlo oído, mecontaron que las leyes se lucen para ser violadas. ¡fesús, María

27

28Las D¡cbos en el Habk¡ Cbile a - Juan RrLrano

y Josél Después leí que eran telas de araña, que sólo cogen alos insectos pequeños. Serio enredo para un muchacho. Losrnsectos grandes se comen a los insectos pequeños.

)oS¡c¡n us cAsrAñAS coN Los ptES DEL cATo

la experiencia. aquí, seía una encarnación de lo que losretóncos llaman "oximorón" porque no más imaginarla arrancaa la vez risas y llanto. ¡El pobre gato! Pero en mis ambientes deinfancia ni hay chimeneas con gatos roncando felices ni seasan las castañas, Un dicho sin la referencia concreta.

Recuerdo, siendo muy pequeño, una mañana en que mimad¡e se acercó y hablando quedo me pidió que le pidiera ami padre que estaba a mi iado las llaves de la despensa. Debenhaber esado muy enojados y mi madre me empleaba de gatopara sacar las castañas. De paso, es el único ¡ecuerdo de claracepa freudiana en mi memoria. Mi padre se transformó en mienemigo en el segundo mismo y si hubiera terudo un cuchilloa mano lo despacho.

También los empleados, cuando querían un anticipo, meusaban a mí para sacar las castañas.

En mi larga experiencia, no he visto más que mujeres em-pleadas por los hombres para sacx las castañas. Creo que Or-tega dijo que la mujer es lo úruco de valor en nuestro país.Totalmente de acuerdo.

Decimos también de los momentos difíciies, que "las papasqueman" Y entonces es común que no haya más que gatospara aganarlas.

Durante los años del ter¡o¡ milita¡ sólo las madres, las hijasy las esposas se atrevían con las castañas.

Hace décadas ya que los europeos emplean a los ame¡ica-nos pa¡a saca¡ las casañas.

En las guerras, los gatos que se emplean para sacar las cas-tañas se llaman "gatos mercenarios".

Los ministros de estado son los gatos del presidente.

L6 D¡chos ¿ .1 ¡labl| Ch crta , Jtun R¡ua o

30ARRASTMR uI, no*a"o

El matador se acerca al toro arrast¡ando la capa como sienfrentando desnudo y temerario al miura que bufa inmóvil.Me cuentan que es r-ln gesto de bravura enteramente mentiro-so, porque a esas alturas de la iidia Ia bestia ya no ve nada,perdió toda resistencia y no sabe de su alma. Cuando el huasoviene arrastrando el poncho, no es al final y sobre seguro, sinoal comienzo. Ni siquiera al comienzo, porque el adversano estáfuera del ce¡co de la violencia y le está permitido eiudi¡ desconocer la provocación. (No recuerdo habe¡ escrito líneas má.s

odiosas que éstas en tocla mi vida.)Anito en Atenas le a¡¡astraba el poncho a Sócrates y terminó

matándolo. Es todo lo que sabemos de Anito.,[esús enJerusalemle anastraba el poncho a Caifás que terminó matándolo a é1.

Supongo, porque esta histona acaso no sea más qlle cuento.Esclibo en pleno bombardeo de Afganistán ya hecho enteroun montón de ruinas, Bin Laden le arrastraba el poncho a Bushhijo. Hussein le arrastraba el poncho a Bush padre. A los dosles fue mal por meterse con César. Fidel Castro lleva décadasarastrando el poncho ¿ k¡s americanos. Pc.rr llamar poncho a loque ya no es más que un gangocho tiriliento.

Cuando nuestras mujeres caminan por las cailes del centrode Santiago contoneándose van ar¡astrando un poncho comopara tropeza¡ y caer sentado.

31Ac¡Rn¡¡n AcuA c;N EL cANAsro

Uno más -como "Escnbir en el agua", "Atajar el viento conLas manos", "Rasguñar un vidrio". "Cogerle el t¡asero a un áni-ma"- de los numerosos dichos que ve¡san sobre el sinsentido,el despropósito o el ¿bsurdo. La abundancia. variedad yrecurrencia de los dichos de esta especie son triste indicaciónde qr.re todos estamos haciendo cosas así a cada paso. ¿Cr,rál esel propósiro clel mejor pintado de los cr.isrianos? Acar.rear agua

29

JO

l t Drlus J Hubl,' \ 1ú'ú tlt \ Rtrurt

con un canasto. ¿Cuá1. el del n.rás impecable de los marxistasT

El mismo. Se dice también "Buscarle la quinta pata al gato".

"Buscarle el cuesco a la breva". El "rehr¡t nrah" de "Eclesiastés"que se traduce como "aflicción de espíritu" signifrca a la letra

"apeleo de viento". Cuando el sabic¡ entre los sabios reducetodo a vanidad, dice a la letra: "Humo de humo. todo es apaleode humo".

He aquí una expenencia de pequeño que me asombró tantoyendo a nu escuela y que no olvidé más: Iba alcanzando a unanciano que caminaba a duras penas delante de mí. A cadapaso, soltaba un cuesco como si proclamar¿: Todo es vanidad.

1Z

No nrs¡nlr vrsio ¡l- olo A LA PAPA

Del muchacho que "no ha conocido mujer' se dice que "nc-r

le ha visto el ojo a ia papa". Lo oí muchas veces en nli niñez sinentender una jota. Cuando me lo traduleron. tampoco le en-contré el sentido ni mucho menos la gracia. Nos enseñan queAün, nuestro papá, cuando era una persona que valía la pena,todavía "no Ie había visto el ojo a la papa". La y:elta de iahumanidad toda al paraíso perdido supone que no va a haberninguno que le haya 'visto el op a la papa' . lncluso más, lateo¡ía del bautismo sostiene que en el ionclo fondo uno llega almundo con el pecado de haberle'visto el o;o a la papa", aun-que no se Io haya visto nunca.

Oí también de más de una dama pícara "No sabe lo que es

canela". con el mismo sentido, solo que abarcando ambos sexos.

En una sonrosada estrofa que canta Violeu Parra, se dice:

La mujer Ete no ba tenidoamores con sacristanno sabe lo que es caneLa,

¡tilín, tilín, tilú't tilán!

Pero, en fin, comparar a mamá Eva con una papa con ojoses para idiotas que "no tienen idea".

Los D¡chas ¿ el Habla Cb¡lena - Jltan R¡utna

JJ.UN cl-qvo sAcA orRo ct-{vo

Negal una negacrón es como sacar un clavo con un clavo.

"Amor con amor se cura" es como sacaL ttn ciavo con un clavo.

El homeópata. saca un clavo con una tachuela. El que gana la

lotería se saca mil clavos con ¡"lna tachuela. Cr.tando los agentes

del dictador no encontraban al padre se llevaban al hijo, o sea,

trataban de sacar un clavo con una tachuela.

Si me endeudo con el almacenero v para seguir comiendome endeudo con el del frente, ¿se dir:i que me saqué el clavocon cltro clavo?

Cuando se renegocia la deuda exlema nos sacamos un cla-vo enorme con otro enormísimo.

Ocune más cle una vez que el mando descubre que su mu-jer es un clavo. Y viceve¡sa. Cuando se divorcian, coren am-

l¡os a ciavarse su nuevo clavo.

34Escoe¡ Nu¡vl sIEMPRE BARRE BIEN

Como tiene que ver con algo tan tlniversal como es el cam-

bio, sirve como catalejo para mirzu el mttnclo en sir toraliciacl y

en su detaile.;Se iigr-rran Llna tierr:r nuevita. un sol nuevito. unos clinosatt-

rLos nLrevitos?

Para captarlo irren, hav que estar f¡milarizado con las esco-bas y el barrido largo con ellas, cle nuevas a viejas.

En mi libro de gramática, para los adjetivos indeterminadosvenían estos versos:

Cierta criada la casa barríacctn una escoba mu.y puerct¿ .1, muy uieja. . .

No tengo clue decir qLle nunca los olvidé y que me vienenlirgrinras rccorclánclolos a una con mi personal miselia. kl cria-

,j1

.12

Lús Dtcbos r|.l HdbtLt thth1tu Itú,. R.t\D"

35P¡Rto¡ nr cABALto rNGLÉs

La ¡eferencia literal sólo la imagino, porque de caballos ycarreras no sé nada. Debo suponer que el caballo inglés panecomo un rayo y se desmaya antes de la mitad de Ia cane¡a. Lamayoría, si no todos los esc¡itores tienen "partida de caball<¡inglés". En la universidad, también, conocí muchos aiumnoscon "partida de caballo inglés". Algunos decían por lo mismo:"Cría fama y échate a la cama',.

Uno piensa en -|esús, en sus angustias en ese huerto deolivos, preguntándose: ¿"Partida de caballo inglés,,?

Se puede decir de todos los que no llegan a ninguna pane.O sea. de todos.

da indeterminaü. la escoba vieja y puerca. Ahí aprendí quelos puercos eran puercos porque eran puercos.

¿Han tomado ustedes la escoba nueva y banido después detirar a un lado Ia vieja? ¡Oh, cómo bare! Una criada afrancesa-da diría: ¡Quelle souplesse, madamel ¡Tan suave, tan fácil, tanabundosa! ¡Oh, echen lejos de mí esa escoba vieja!

No sé por qué se dice "viejo verde',, pero siempre lo asociocon la escoba nueva. El viejo verde deja la escoba vieja en casay sale a danzar con Ia escoba nueva. La casta Susana era unadelicia de escoba nueva, y ios viejos que la asecliaban unadelicia de viejos verdes anrediluvianos. Salomón, no hay quedecir. era un viejo verdísimo con mil ninfas jóvenes pára"e'socuparse" a su antoJo.

la luna de miel es la danza de las escobas nuevas que se vana barrer mutuamente hasta que no les queclen ru lai hilachas.Igual que al presidente electo cuando termine su período.

Se dice también de los viejos crápulas ,'echar una cana alaire" y "morir en su ley", que se aplica a los viejos vercles quemueren felices encima de sus escobas nuevas. Tengo por sabi-dos dos ejemplos de nota, pero no me atrevo a poneilos, násde vergüenza que de piedad. ¿O es al revés?,

Lo" Dt,hot ú ,1 Húbld Lhtl¿tht - Ju¿¡t Ritntrc

36Er ¡.luxoo crRA EN ToRNo AL culo DE LA MUJER.

Y la muler lo sabe. Yendo por el Paseo Ahumada, camina iamujer meneando su culo seguida por el hombre con la lenguaafr,rera. No hay sicólogo que las pueda con este eterno misterioiemenino. El mismo ciena el estudio, corre al Paseo Ahumaday saca Ia lengua. "¡Ay, mamá Eval ¿Qué tiene que ver la manza-na? ,Te volviste, Adán vio tu culo y, adiós Paraísol No hayparaíso que pueda competir con tu culo. Y Dios [o sabe muybien".

Le cuelgan a Kroushev que envió una mujer cosmonaLltapara que por una vez siquiera el culo girara en torno del mun-do.

.21J /.A quttr.r Dros se ns DA, SAN PEDRo sE LAS BENDTcA

Tiene colorido. Como dos cuadros medievales en secuencia.Es como el "a tbrtiori" de los lógicos y los juristas, Si el jurado relbsuelve, al juez no le queda más que salir a abnfte la puena.

He conocido cabezas en qlle un argllmento "a fortiori" noentra ni con martillo, como ese compañero de mi escuela pri-mada que no podía entender que si tenía dos pesos en elbolsillo, tenía uno. "¿Cómo voy a tener uncl si tengo ¿6sz' r¡Y

cómo vas a tener dos si no tienes uno, cabeza de adoquínl""¡Tú serás el cabeza de adoquínl"

Pero, hay que andarse con mucho cuidado con el demago-go, ese carralla. Ancla gntando que "el pr,reblo" se las dio y querl uno no le queda más que bendecírselas.

Con los bandidos de la escueia que imitan la firma cie sus

padres es Io mismo.

l)

34Los D¡chos ¿n el Habla Cbilcna - Jua Rh)an.)

38DoNo¡ nu¡co HUBo, cENIzA.s euEDAN

¡Lo escuché tantas veces! Un tío mío, muefto ya a quienquise mucho y que era un mujeriego ,a vela tendiü',, contabade una amante a la que dejó y que lloraba a mares. ,,¡pero,

mijita, no llore tantol Usted sabe que ,,donde fuego hubo ceni-zas quedan". A lo que la pobre gritó: ,'¡A mí no me queda nimierda!" ¡El muy canallal Se destripaba de nsa contándolo.

Es en este sentido de "viejo amor que de nuestra alma sí sealeja pero nunca dice adiós" que lo escuché siempre.

Se dice también: "Una vez comunista, siempre comunista","Viejo tigre trene que morir con rayas", "Donde hubo heridas,cicatnces quedan".

Los que más empecinadamente emplean el dtcho son SherlokHolmes, Ios penos vagabundos y lcls arqueólogos.

39Avrv¡n La cuece

Siempre se escucha con dejos negativo.s y como si la cuecafuera un escándalo. Como se escucha mmbién ,'Echarle leña a1

fuego". En modo más positivo, se oye "Póngale como que hay,,y "Métale pino, compadre".

Los teatfos de boxeo. peleas de gallo, lidia de toros son esoen esencia: antros donde un montón de brutos se dan cita paraavivarles la cueca a dos miserables animales.

También en política es común avivarles Ia cueca a los imbé-ciles para que terminen de anuinarse. Oí que Castro ,'le aviva-ba la cueca" a Allende. ¡El mr"ry topol

Cuando dos pequeños se pelean hacen ruedo los animales -menores y mayores- que les avivan la cueca.

En los estadios de futbol se foman ,'banas', que avivan lacueca a los contendientes y que terminan a veces en destruc-ción, incendio y muerte.

El libro deJob comienza con el Diablo ',avivándole la cueca,'a Dios. Goethe lo plagió a ia letra en su "Fausto,,.

Los D¡cbos.' cl Hdbl¿t Ch¡1.!tla - lua Rit'dno

40S¡ eruró l,o a*o ou o*o,

Se dice, también, "Se armó la grande", "Se armó la tole+ole".Se emplea para indicar un deso¡den masivo y escandaloso, ypresllpone que eso es casi por definición una casa de putas.Las tres o cuaro veces que estuve en una casa de putas siendojoven. no observé ni desorden ni escándalo. Se prensa que enuna casa de putas, primero que nada, los senadores de la repúr-

blica bailan la cueca en pelota, los clipntados se inyectan los¿frodísíacos con embudo y los ministros se acuestan clrogadosen camas circulares con tres prostitutas por cuadrante. De modoque cuando en Ia Cámara de Diputados se arma la casa deputas, ¡figúrensel

Bueno, podría ser que me estoy pasando de tolerante. Hayun cuad¡o famoso de Jerónimo Bosch, "ElJardín de las DeliciasMundanas" y otro del mismo pintor "El Carro de Heno" dondese pintan las cosas como si diciendo: EI universo mundo es

Lrna casa de putas.

"Tole-tole" es por "¡Tcrlle. tolle, crucifige euml" que gritabanante Pilato los paniaguados arrendados por Caifás.

Como se ve. "en todas partes se cuecen habas".

41lNvEN.rAR L{ poLVoR¡

En las narraciones de Gabriel García Már'quez nos encontra-mos con personas así. Creo recordar un señor que inventa eihielo. Otro descubre que la tierra es redonda. Se dice ¡ambién'Descr,rb¡ir el San Cristóbal", rrlnventar el agua ribia".

Unos dicen que Dios inventó al hombre. Otros qr.re el hom-lrre inventó a Dios, Estos úitimos son de los que "descubren elMediterráneo".

Hav próceres que "inventan el agua tibia". Otros más mode-r:rdos se confo¡man con descub¡iria.

.J5

.)6Los D¡chos en (l Hsbla Ch¡lenu - .lu.t') Ritult()

42.Exco¡¡rn¡Rse coN LA HoR.r\,tA DE su zApATo

Como decir que la creatura se encuentra con su creado¡ osu formador. En el duelo de los payadores don Javie¡ de laRosa y el muiato Taguada, éste último empieza a las engalladas:

Mi don Jauier de la Rosase lo digo sin rccato.AEú uino usted a encontrarcecon lthorma d,e su zapatj.

Don Javier le responde al tiro:

Vos lo deck sin recato.Pues yo te Io digo en fonna;Aquí üiniste a encontrartecon el zapato d.e tu borma.

Tendría que haber sido otra Ia respuesta de don Javier. porejemplo:

Vos Io dect sin recato.Pues yo te respondo en forma:Sos uos quten soi el zapatomientras que yo solt tu horma.

Leyendo a los clásicos, es más que frecuente ',encontrarsecon la horma de su zapato". Uno descub¡e a Platón, justo cuan-do descubre que Platón lo inventó a uno.

4.JC¡nc,cR LAs lt¡t¡s

La únta va con Ia pluma. Hay que saber emplear ia plumapara "cargar las tintas". Ia calígrafía se fue. Es el ane exquisitode una ínfima minoría. A la punta de la pluma se la hacía una

Los D¡chas !ü .4 Habla Cb¡lena - Jtn't R¡t.'atto

incisión longitudinal de modo que bajo presión se doblaba en

dos pLlntas; éstas, se distanciaban más o menos según fuera

m:tyor o menor la presión de los dedos. A.sí, la línea de linta se

ensanchaba o estrechaba a voiuntad, y se atenuaba o ¿centL¡a-

ba su coior. Mi madre, eciucacia por sus monjas, todavía domi-nalla este arte.

Tal la ref'erenci¿ concreta de la que hay tan escasos rastros.

Con tai ausencia, se pierde de vista ei grado con que se carga la

tinta, Y en el dicho desaparece el senticlo gradual de la expre-sión "cargar". Se han "cargaclo las tintas". pero no lo notamos.

La censun se encarga de controlar "la carga cie la tinta". Só1o

que a veces, a la censura "se Ie pasa la mano'; y hasta desapa-

rece loda la tinta.

44Ac,qRRcRs¡ coN DTENTES Y MUEL{s

La recuerdo siempre en Ia misma aplicación: cuando vieneel cambio de gobierno y hay que "agarrarse con dientes ymuelas". Sobre todo. cuando el cambro es c¿taclísmico. Tam-

bién he oído 'Agarrarse del mástil" qlre no viene m¿l cu¿rndo se

habla del "barco del Es¡aclo", de 'naufragar", "irse a piqtte" v

"golpe de timón'. Si se observa el período del gobierno militar,

no cuesta percibir los sucesivos 'golpes cle timón". Según avan-

zaba. el Leviatán rba sacr.rdiéndose el peilejo y sólo aguantaban

las sabandijas que "se af-erraban con dientes y muelas". Mttchosse aier¡aron con ¡al fr,reua que siguen firmes en los gobiernosdemocráticos.

Pero también recuerdo el dicho en mis años de infáncra,

cuando oía de "la horrible. espeluznante y escalofriante leyen-cla cle la srniesrra lombnz solitarra". Habitaba metros y mettos

cie mrestros íntestinos v no había moclo cle expulsada porqueestaba 'agalrada a sus paredes con clientes Y muelas". l'ero. :t laletra, eh, no en iigr.rra.

.i7

3¿t

Los Dicht)s !¡! (l Habla Chtlcna . .luLt¡r Ru|¡tr

45.EL ol ttl¡: ARxtBA pATEA Al DE I\4,A\ ABAIo

Uno se da sin más la representación de una larga y ampliared que sube y sube, por la que escala la humanidad toda.Seguro que es!á acuñado por ahí ei dicho: "La vida es unaescalera y el que va más aniba patea al de más abajo,'. Tene-mos tambiénr 'rEl pez grande se come al chico',, ,,La ley del másfuerte", "El hombre, lobo del hombre", "La ley de la selva,'. Ennuestra representación, el "anibista,, sería ese que sube allá.empleando como escalera los hombros de los que van másarriba; el "fracasado", ese que viene cayenclo y que revienta enel suelo: el "realizado". ese que está va en la terraza, bailandofeliz. abrazado a su "cuerno de la abundancla',. Los ',desesoera-cl<.rs" serían los que foman ese mar rugiente en to¡no de la recldándose unos a ot¡os con los codos en las c<tstillas y con loszapatos en las canilias.

Un proverbio chino dice: "El que va delante tira tierra a losojos del que va det¡ás". Un huaso diría; ,,¡Qué menrira máscierta!"

46¡DÉlErrlr nasre enÍl

Es el "buen entendedo¡", al que bastan las dos primeras pa-labras. ¡Cuánta alegúa trae su tr?to al alma del profesor! Re,cuerdo a uno siempre y muy especialmente. ¿Federico García?Casi estoy seguro. Había publicado yo un hbro sobre ,,ia cult¡.t-¡a de la se¡vidumbre" al que puse un epígrafe. Se acercó unamañana por los jardines del lnstituto Pedagógico y me dijo:"¡Pero, si bastaba con el epígrafel"

En mi nca experiencia con mi pueblo me encontraba a cadarato con el "¡Déjeme hasta ahí!" Sea que explicara las fases de laIuna o la presión atmosfénca. Tal como Sócrates: ,'Considere iadiagonal de esta baldosa. Este triángulo se llama rectinguloisósceles. Los cuadrados construidos sobre los iados pequeños

Los Dichas t el Habla Cb¡l.na - Jtnn Ril'ano

suman dos baldosas. Cuánras baldosas fo¡man el cuadrado dela diagonal, si tiene en cuenta que...rl

"¡Déjeme hasta ahí!"

47.Le venolo, AUNeUE sE\ERA, Es AivrrcA \¡ERDADE&A,

Encuentro un proverbio hindú: "Si dices la verdad, hasta tuamigo te detestará"; uno alemán: "La verdad engendra el odio"luno turco: "Para decir La verdad, pie en el estribo"; inglés: "Laverdad y el aceite salen siempre a flote"; luso: "La verdad pesamás que el oro. pero flota sobre las aguas"; bosnior "Hay men-tims más creíbles que la verdad"; polaco: "Con la verdad unoentra en todas panes. incluso en la cárcel".

Este es griego: "Cuando el pobre dice la verdad, nadie lecree". De donde resultaría que cuando el rico miente le creentodos.

¡Ah, y cuando mlente el poder!De todos los dichos sobre la verdad que conozco, me quedo

con el de Demóc¡ito: "La verdad habita en un pozo profundo".Dénse la representación de r:n pozo profundo, negro, malo-liente. asqueroso, fangoso, poblado de sangutjuelas, arañas,s:rpos y víboras. Ahí habita Ia ve¡dad y para estar con ella. ahíhay que estar.

Pero ese "Quien diga la verdad, pie en el estribo", ¿verdadr¡re calza? iY tiene tanta gracia!

4Bc¡o¡ Loco cáN su r¡,rtc.

En algunas viviendas debieran poner "Manicomio" a Ia en-trada. Uno se sienta en el Lving y prepárese para los chubascoslír'icos de Ia jovencita núbil. el mecano del genio de cuatroruños. Ias estampas del abuelo, los bordados de la tía solte¡ona,l:r s()nata a cuatro manos de los ciueños de c¿sa. Hasta la nanatiene sus versos atrevidos qLle recitar. Pero. en fin. todos Loccls

.19

40Las Dichos efi ¿¡ Habla Chilella - lua R¡üa a

menores de todos los días. Cuando aparece el loco astral. elloco de Ia conflagración, el Apocalipsis, Ia invasrón de Orión(que ordinariamente son empleados del banco, del municipio.de pompas funebres) mejor deslizarse por debajo de la puenay coner a perderse.

Como dice Montaigne, uno golpea a las puertas de Erasmo yla empleada lo recibe con un adagio. También, uno golpea alas puertas de Himmler y le abren a un horno crematorio.

Uno imagina a uno de los amtgos de C¡istóbal Colón enrran-do a Ia carera en la taberna: ";A despejar cubienal ¡Vrene Cris-tóbal con su globo terráqueo!"

No es mal elercicio sentarse a rumiar: ',¿Cuál es mi tema, omis temas?"

49.T¡N¡ru-o A uNo Er.s LA MIn¡

Caín tenía a Abel en Ia mira. Casio tenía a César en ia mira.Yago tenía a Otelo en Ia mira (aunque algunos piensan que eraa Desdémona). Hitler tenía a todos los judíos europeos en lamir¿. Po¡ lo que él mismo declara, Osama bin Laden tiene atodo Occidente en la mrra.

El pequeño entiende al tiro. ¡Con su revólver de palo, alza elbrazo, ciena un ojo, nos hace coincidir con ia mira y pumlmata aI papá, que (nos dice Freud) ios hijos tienen siempre enla mi¡a.

Pienso que sería más apropiaclo decir "Seguir con la mira".Uno tiene a su futura víctima siemprc en la mira mediante laregla de seguirla a donde sea que vaya. De pronto. surge laocasión: el jefe de personai nos da cita y nos pone de patitas enla calle. Hace tiempo que "nos tenía en la mira,'. Se dice tam-bién "Se la trene guardaü".

Cuando cambiamos de presidente, de ministro, de directorgenenl, de rector de la Universidad no se oyen los disparos,pero caen de los á¡boles pájaros de todos los tamaños. "Lostenían en la mira".

Ias DthoÍ.n rl f{dhld (:ht1!r irLüt RIrtro

Como para cruzar nen ioso el Peseo Ahumada mirando a losqrlilie roc: ;No me tentlrin cn ll nllr:L'

Prenso -divago- que no h:rv penLrno ni boliviano qr.re ncinos tenga en la mira.

50P.rsln c¡ro PoR r-t[I]RE

En mr puebio pronnciano se deci¿r ¡:tnbién: 'Pasar jote por'plr"o'. ;\o parece increíirle-:;Y qué nte dicen c1e 'Pasar pelro.r:rton \'.q:lto por ternera'7,Por qLre il:rmamos hot clogs I esas-:richrch¿s que tlevoramos por toneLadas torios los días? Nolill que ser ningún degustadol parl crtar el peno en las salchr-, ilas t el salame. Los ¿lemanes clicen clue las s¿lchlchas son,iivinrs porque sólo Dios sabe io quc liev¿n dent¡o. El pino clenuestras empanadls calentrt¿rs siencio ltumano tiene ¡lmbiennucho de ciivino.

En términos iigurados es muv ciiie¡ente. ;Cuánto gato veo eni:L Unirersidad dándoseias cle liebrel \i qué hebLar-de los jotes

.-n eL '-\en¿cLo. ,Y en L.r televisiónl \O r¡ás qLte gato.s v jotes. Y

.riqunos guarenes. ,Quiere Lin:r recetit c1e trro inialibLe? -\punte

.r[ rlre ser v gnte: Jotel EI peiigro es qr.re [e lesponcianr ;GatolL;L sinioní¿ r'lirqe unÑersaL .Le nlicsllo clichct se puede;rtis-

irrLr ¡rclr im veces en que durrnre ci Jie clice irno lllit enrre si:I'urece qLre me pasa¡on gato pol Lielrre'

De L;rs Mlles. curnclo por lin con-srerrten en ciesnudar.se. caber¡nrllen muchas reces decir: \le ol.seron tilrque por paioma'.

:lAHor;¡Rs¡ E\'' I-\ \Aso r)F {(;r.{

lg, lrtr rl irln Tttho Brlhr rnun.-r pot .lltetJl -u\ lnte\ttno5,'r1 l)resencia cle su emperador Leo también que Los cristianos

tlp()neses prelenan perder ia cabezr lntes que pisar Ia cruz cle.r iú. C'rn cmces diseñacias en i¡s bulcLosrts de los accesos. k¡sLi jt'ntrficl l¡an i. Los rlaul>an. Por ci conrrario. leo qlle Hitler

42Los Dttbos ¿,¡ ¿ Hahtu Ch¡lc,tu - luan RiL,u,to

anegó los runeles del metro de Berlín para cernr la entrada aIos ejércitos soviéticos con ia consecuencia de ahogar miles dealemanes que se refugiaban en las estaciones. No se ahogabaen un vaso de agua el gran dictador.

Supe de un muchacho que escapaba de la DINA cuando se

acordó de su desodo¡ante. Volvió a Ia carera v se encont¡ócon su desodo¡ante y Ia DINA.

Los capitanes. cuando se hunde el barco, se cuadran ante subandera y "se hunden en un vaso de agua".

Es de los pocos dichos que versan sobre la proporción. Eneste caso, su fuptufa.

a'\)2Pls,rru-¡ r¡ coLA AL LEoN

Ei sirviente se acerca en puntilias al siilón del iord que cabe-

cea ante Ia chimenea con un vaso de whisl¡'en una mano lun habano en la otra. Con mucho cuidado quita el vaso. elpufo v se fetlm en puntillas cuando...¡nrge el leónl

Ei problema con la cola dei ieón es que no es lácil saber

dónde está en el momento ciel caso. Los e;ércrtos argentinosdesembarcaron en las islas Malvlnas. Pero... isi era la cola delleón briránicol

Un preso político me contaba que la elecrrciüd ie hacírt

cosquillas y con]o tenía que contener la risa los verdugos pen-

saban que se encontraba en extremos de rnsoportable dolol.Cuando un amigo esulla suele ser fror esor que le pisamos la

cola sin querer y sin saber por dónde le anastraba.

Eso hay que concederle al ya histónco Osama bín Laden,

Que sabía perfectamente dónde esaba ia coia del león. Lo queno conocía era el alcance del león, que ahora nos tiene a todosen ia jaula.

Los Dt.hós .n ¿l Habla Chifuna ' h&tt Rit'ulto

53.L¡ snuó u- IN¡to

¡Es tan gracíosol Y dice tanto. Lo primero, para mí, qr.te ocul-lxmos el indio que llevamos clentro, Io negamos, lo detesta-rnos, nos avergüenza y nos rebaja. Lo segundo, que el indior¡.re llevamos dentro es r¡na obviedad para todos y que xsísonos todos r-rnos hipócriras al negarlo. Lo tercero, qtte los

sociólogos que andan averiguanclo en qtLé medida se puedellebi¿r del "inclio en nosotros" están en la industria del agr-ra

tii)ia que se financia con los mendntgos exceclentes de los

lLemanes y los sr.recos.

Lo último: QLle contra viento y marea el indio sale por sr.rs

flreros.

54Bl.¡o su c,leorn

Siernpre me dio cunosidad el dicho de Sancho: "Baio micapa, mato al rey''. EI rey no es tonto y sabe que en despobladoel menos lerdo lo mata; por lo está siempre rodeaclo de gtrar-

das que balo su capa Lo están mat¿ndo por dentro las vein¡i-cuatro horas del día. Más de una vez 1o han hecho. ¡Vava vidadel reyl Hoy en día es igr.nl con los presidentes, los primerosministros, los dictadores, papas y multimillonarios.

Muy importante es la función sicológica que el dicho signifi-ca: nllestro "derecho de pataleo", de hacer un puré simbólicocon los "testículos de todos esos hijos de puta" La muy modosalibertad de prensa no va más allá. El director del diano nos

cant¿l su cancioncilla: "Venga aquí, mate al rey aquí. confiéra-me la hon¡a c1e censurarLe el paraleo'.

También complementamos lindamente el clicho con nuestroi'eliz "Dientes afuera". tan amplio que abarca todos los espaciosclel comercio social.

También vale la relación con "Morde¡se la lengua". O "nosrrorclemos la lengua" o "apretan.los los dientes". Segúrn Freud,no hav pequeño que no quiera matar a su padre v poseer a sr,r

1.J

41Los Dichos ¿tr (l Habkt (:htlcut.t l¡ktjt RtLu¡1.)

madre, aunque no le queda más que reprimlrse. ',norderse lalengua". "apretarse los dientes" si no qr:iere que lo saquen convientos frescos del escenario. Y sostiene este autor qué tal es eientrevefo estático sobre el que se asienta nr¡estn civilización;"Honrar padre ,v madre".

Todos Ios dichos que se relieren a ia lloca, la lengua, losIabios, los dientes son para pensarlos largo. "Modersé Ios la-bios", "Apreur los dientes,', ',Tragarse la lengua,,, ,'No decir estaboca es mla". ' Quedarse mudo' , "Candado en Ia boca , 'Cerr¡l-le a uno Ia boca", "Soltársele la lengua',.

55Arul¡ns¡ DE pActENclA

El contrano es "Afiiar el cuchillo". aunque éste no lo he oíclc_r

nunca. Cuando debemos enfrentar una auto¡idad arbitrana, loprimero es "armarse de paciencia". De hana. eue no,,se nosacabe la paciencia".

Es una virtud cargada de peiigro. Como la castidad. sólo quemucho más. El día menos pen.sado. al cun se le acaba la caiti-dad y viola a una beata en la sacristía. Pero eso no es tanto siconsideramos a nuestra señora esposa: Si se le acaba la pacien-cia, puede volarnos la cabeza.

He oído también "Conrar hasra diez' y ,,Pensar dos veces,,.Yo recomendaría un "Avemaría" lleno de tanto ardol amorosoque el Espírrtu Santo reviente de celo.s. O pensar en el arrozcon bistec y ensalada de lechuga que nos aguarda en casa.

O la receta árabe: "Siéntate a la entrada de tu tienda I' veráspasar eJ cadár'er del sujero que re colmó la paciencia .

56M¡ mwelvt EL EsTo^tr{co

Descendiendo un poco, he oído ,,Me riene con la mierdacaliente". Mi querido profesor de sicología elemental en el ii-ceo nos hablaba de "los concomitantes fisioiógicos de la emo-

Ias Dn'ht)r r ¿l H¿th|¿t (.:htlp a tuo,t Rt¡¿¡,n

ción", pero con srL delicadez:r v nuestre escasa nomenclatllra.no ílxmos más aiiá cie los latidos ciel cor¿z(rn. el rubor l¿

palidez. el sr-rck¡r fiío. La "carne de gallina" y "los pelos enpuna" eran para la calle. Y para el matadero )¡ ei mercado, "meliincha el hígado". "me reu-lelve el estóma€¡o". "me hace hervirh sangre". También "trinar de rabi¿", "rechinar de fiío". "cagarsecie miedo"(como le ocu¡rió a Sancho en esa noche de noches).

Algr"rnos dicen que éstas no son metáforas sino sinécdoques,

lxrrque nombran toda la experiencia con sólo una parte sllva.()t¡os dicen qLle no. que son metonimias. porque nornbranrrnJ (1)sx con lo qLre lx ir(umpJnJ.

Se da el caso cle tiranos a qr,rienes l¿s rnetátbras de sus acl-

versarios les revuelven el estómago de modo metafórico, peror¡ue los asesinan de modo literal.

>/Vl¡ tt,rs vtst'o LAS C,\NTLLAS

De los dos grandes mitos del jucieo-cristianismo. r.ne rcsulLrrlifícrl decidir cuál es el ¡¡ás he¡ntoso. el más profundo v másnrik):.Si el de nuestra m¿clre Eve c¡ eL cle r\laría virgen. En llr[rrgu liistoria cie la pintura. Ei,a v:r siemprc entemmente clesnu-ill r :Vta¡ía enteramente vesticla. CLLancLo un lrrillante prntorlirrncés -Jean For.rqr.ret- se atrevió a pintar una regia, carnai vrrtrlvenle Maria con un seno al aire como para clal un empujónIrl peqrleño ,fesús ,v ponerse Lino a manur, cuentan qLle se

Irnnci gran escándalo en la corte de Charles \.{1. Trataron al

¡xrlrre Fouquet de blasfemo, exhibícionista y corrupror. Si lo( ogen en despoblado 'Lo hacen pebre". Hay qr-re contemplartsn Maúa de Fouquet para comprender los pecados del Espí-rilu Sxnto como hay que contemplar la Eva cle Lucas Cranach

lliltr entender los de Adán.lll triunlb occiclental cle María vestidd sobre Eva clesm¡da

r'n(Lrn¡L Llna paradoja. A mí. por lo rnenos. siempre me pareció, ¡Lrt kr Verclaciero es en el otro sentido: ¡iunfb cLe EVa desnr-¡cl¿

'olrrc \larílL VcsticllL. En kts:rmbientes que set v comct c}riera

1i

461.^ D\ 1 , . t,, . 1 t1¿tt., Lhtt,rt.t L tr, R. ,t.

que vaya \¡estida una muje¡. tenninarros siempre viénclola comc)mamá Eva.

Seguramente. "Me has visto las canillas', data del tiemoo enque ias polleras llegaban a los tobillos. La metáfbra (hov. cuan-do lo menos que vemos es el ombligo de las hermosas) trans-formó en cosa ndícula el referente literal. Dados ios tiempos,quedaría mejor: "iMe has visto la entrada del úttero!',

He oído también y es mucho más sabroso: "Me has vrsto laspantonillas" Tiene sabor y calor cuando 1o <iice una ciamaEntre varones he escuchad<¡: ',¿Me has visto las pelotas?'

A1 Papa. se le besan las sandalias. Esa es la oportunidacl cleve¡le ias canillas.

56Coc¡ns¡ EN su pRoptA sALSA

Decrnos también "Cava¡ su propia tumba,'. Es mr-r,v sabrdcrque Max decía de los capttalisras en el siglo XX que cavabansu propra tumba. ¡Y vean. ustedesl Del rnfonunado Otelo seo1'e decir que "hirvió en sus celos". He leído qr-re los esquima-les ponen como cebo a lo.s osos bolos de grasa con ho¡as decuchillos de¡tro v que los osos lamen y lameñ hasra desangrarseen Ia rica salsa que fluye de su lengua. De Agripina clice AnatoleFrance que "ilevaba el verdugo en sr-l vientre',.

Cuando alguien cava, tiene que tener cuidado con ia tierraque.lanza a los bordes por sobre su cabeza: El montón puecleresuitar demasiado aiio. desmo¡onarse y se¡rukarlo.

N.o es exagerado decir que todos cavamos nuestra propiatumba aplicada y secretamente.

Leyendo los Evangeiros. es ciaro que Jesú.s ca., aba su propiatumba, pero también es claro que él lo sal¡ía.

Mirando a través de los milenios tantas civilizaciones <:uedesaparecieron, siempre nos afae averiguar cómo hicieror.r pl¡acavar su propia tumba.

Los D¡chos ¿I ¿1 HLtbl.t Clliluta - ltLarl RtrLuro

47

59F,rgzuC,q ¡CUl¡n<lS PARA PICARONES

La oía de los payasos en el circo V me hacía reír mntol,Y' (pré bdces tú. Pepinitol1Oh. cantidctclesl ¡\'ucttclo el cien por c¡ento cle toclo lo que

prodtrzco!-¿Y qué pradlrces. Pepinito?-¿Conoces el agtlero de Los picarones?

1\hya. clantl-lPues .t'o soy el qtre los prochtce/Los chistes con el cero v I:r n¿da son siempre rnuy profirn-

rlos. Nos ponen en La mta clel sabio deJemsalén. Véanle ¿ ésteel Lado del reversoi Dios hace el picarón v nosorros le agrega-rnos el agujero. ¿No es una sinlbnía de la nadidad?

60.TOOTI I¡OIr,T¡RC TIENE SU PR¡CIO

Seguro que va lo decía Matusalén. Decimo.s también: "Platitaen la mano. potito en el suelo", "),lienrras hay higos. hav ami-gos". "Vale lo que pesa en oro". 'Ci¡n piara se compran hue-ros", "Hablando en plata".

Lin prove¡bio chino: "El oro se pmeb:r en el fueco, el hom-lrre en el oro'.

\{e contarcn que Kennedy pon(Lelxba su iiacaso en las eiec-ciones v que el ¡rapá le díjo: ';No se .rf1i1a. mijito, st no io eligenle compro r:n país Latinoamericanol"

Hov mismo. la Unidad Europea está resateando con Yugos-[Lr ra por dos criminaies de ia pasacia glterra en Bosnia: Se tratarle biilones de dólares, Un precio muv alto, pero un precio.

ltiLos Dichostlt (¡ Hab¡u Ch¡l( .t - .ltuot RtM)n)

61No Hev qul PEDIR PEMs AL OLMO

Supone que sabemos lo que es un olmo, y que no da peras.EI pequeño suele no tene¡ idea.

Si uno se da a rnaginar ia cantidad de gentes en la can¡dadde lugares que a cada segundo están pidiendo peras al olmo,no encontraría un continente donde cupieran.

¿Qué es de imbéciles pedir peras al olmo? Imaginen los mi-Ilones y millones de puntaprér quc en este mismo momenroestán recibiendo los pequeñines porque no quieren dar peras.lmaginen los millones v millones de patadas que están reci-biendo los coches que no quieren partir, las piedras que noquieren moverse cuando uno pasa, las puertas que no quierenabrirse. En fin, háganse un cuadro de las multitudes arrodilia-das en torno al olmo pidiéndole que dé peras. ¿Cómo demo-nios hace el olmo para "mantene¡se en sus siete" y no dar niuna perita asP

No es poco mundo el que vemos con el catalejo de "lasperas del olmo". Es el cero, otra vezr 1os millones y millonesque piden peras ai olmo reciben pr.rntualmente a la mañanasiguiente un sob¡e lleno de círculos cuadradc¡s.

62.S¡ r-¡ solró LA LENGUA

Un dicho lleno de sabiduría. Se habla de represión, culturasde represión, regímenes de represión. Hasta se habia de Eros ¡,Civilización en el sentido de que ia sociedad reprime el impul-so erótico mediante mbúes o prohibiciones sex-uales. El dichoestá de welta de esta "sabiduía académica", porque dice a

voces que la lengua, cualquier hijo de vecrno Ia lleva suleta,

siempre sujeta, Lo que se muestra a toda luz cuando se lesuelta. Llevamos la lengua sujeu tal como ilevamos anudadosIos zapatos. No decimos tan.rbién "¿Se sacó los zapatos?"

Los D¡chas ctL rl H.thld (.:h¡1.,tLu - / ttI Rr a,K'

Pe¡tenece a la especie de esos dichos que dan pena pol krs

tipos que c¡een saberlo todo y que no saben siquiera cuántos.lientes tienen.

63.T¡N¡n s¡Nros EN LA coRTE

Se emplea con frecuencia. En las últimas décadas, se empleacada vez más tener un pituto". En Suecia, cLtando uno encuen-tra un escondrijo en el bosque donde se dan bien y abundan-tes las fresas, las frutillas, las moras, no comunica ni por nada

su descubrimiento y de año en año va a hacer sr.¡ recolecta

muy a escondidas. Si tiene que cambiar cle pr-reblo, confia su

secreto a su mejor amigo. ¿No es como "tener un pituto en el

bosque"? En nuestro país (no sólo en él) existen jugosos escon-

clnjos en el bosque del presupllesto. Los que están 'al cateo dela laucha", los descub¡en, se io comunican a sr.t "santo en lacorte" y éste les suministra Lln pituto para que chupen tranqui-los.

-.Y tti. ¿cónrc haces para "parar la olla"?-. ¡Ab, me consegui tm pitLttolNo hay vieja beata qr-re no tenga en el Cielo un santo espe-

rándoia el día que muera. para "saltarse a San Pedro".

61coiuurc¡n coN RU;DAS DE cARRETA

iTiene tanta gracia! Como para que la hostla se le etraviese

en el gaznate al que comulga. Lo creó un genio anónimo delhumor.

Cuando consideramos los abtindantes mitos, cuentos e his-

torias de las religiones existentes y sus miles de millones cie

lclherentes. ello basta¡ía para preguntarnos si existe alguien en

cl nundo qr.re no comulgue cc¡n ntedas de caneta.Leo de un astrónomo americeno a quien el cr,rra Lo llan-u

.rparte e la s¿lid¿ de misa. Le cLice categórico: "El universo iite

t9

5()1- n.cb-: rn rl H¿htr Cnrt.,td t..rt, Rtt J,,.

creado por Dios hace 5,560 años, ¿entendido? Si no está deacuerdo, deja de pertenecer a mi panoquia',.

¡Qué libro increíbie se podría escribir. bajo el tí¡_¡lo: "El mun_do como tocata y fuga de ruedas de ca¡reta,,l

He oído también ,'Tragarse el anzuelo, , que ciice lo mismo ymucho más. Por ejemplo, sobre los millones y millones quetngaron el anzuelo y viven lo.s pobres agarados por el esió_mago.

65.Ec¡unr¡ ¡¡Rn¡

El significado literal está a la mano: el gato echando tierra asus excrementos, los milita¡es de Ia dictadu¡a echando tiera asus asesinados, los nazis echando tiena a los cadáveres de lossubhombres. Los chinos dícen: "Si quieres que no se sepa, nolo hagas', pero la práctrca es: "Si quieres que no se sepa, écúaletiena". El gato no quie¡e que se sepa y muy cuidaciojo escarbatiera sobre sus excrementos. Olfatea. ¿Todavía puede saberse?Ento¡ces, un poquito más de tie¡rz. Ai peno le importa uncomino que se sepa y vacia sus intestinos a la ent¡ada cle laMunicipalidad. Incluso, parece que quiere que se sepa, así comolos miliu¡es en los primeros meses dei teror que delaban susmuefios tirados por las calles. Después pasaron a la escuela delgato y comenzaron a echarle tieffa. pero, ¡atención, eh! Unproverbio dice: "Se requieren muchas toneladas de tiena paraocultar la verdad".

Yo he vivido para lee¡ v leer sobre las masacres de armenios,las masacres de ¡udíos, polacos, gitanos, uc¡anianos en el con-tinente europeo, de las masacres en Cambodia, en Vietnam. enel Congo_. Zimbaqe. Angola. Uganda. China. Indonesia. \'paravivir también en estos tiempos de crímenes masivos hastj en_trado el siglo )OC. Y pienso que cuando las ve¡dades son crí-menes en grande, la gente está de acue¡do en que estén baiotiena.

"Ah" decrmos "lo pasado, pasado,'. ¿Será por ese 'tejaclo devidno" que todos tenemos?

Los Dicbos (¡t ¿l H.tbld (.hilena hkot RlMto

66.Ecrun l't¡Ro¡ EN EL \TNTILADoR

Asqr:eroso y irecuente. Lo encltentro también en las novelasinglesas y amencanas, negro sobre blanco y sin mbor. Ésa es laiurpresión que se tiene con ellropeo.s v lmericanosr Lo que

I)rra nuestras clases medias suena prohibido, es habla usual

¡rara ellos. Los suecos dicen 'mierda" por cuaiquier cosa sinimportancia. Por ejenplo: ",Sí. correctol Y agréguele Lln pococle mierda cultural" suena hasta bien entre bllrócratas. Oí a unoficial, cruzando la frontera hacia Alernania. decir por un pasa-

lúrte que había caducado el día anterior: "¡Mira, con ese pasa-

l)(n1e me limpio el culol" "Kiss my as.sl", "Fuck ,vou!", "Damnshitl" llueven en las películas americanas. El "ftlck" en el hablarunericana es meramenle un signo de exclamación. Tal comonuestro "ón" al finai de la fiase que sea.

Cr.resta imaginario a la letre. ;Cómo hace uno para "echarrnierda en el ventilador sin salpicarse entero?

Se oye también "Llc¡ver mierda'. Algo que nr¡ se ha vistcrnunca a la letra. Entraba a una asamblea en la fáctLltad y trope-trrcon un colega que salía. "iEstá lloviendo mierdal". me dijo vrlesapareció a la car¡era.

Pero. "Echar mierda en el ventilacior" es verdacleramente eL

r'olnro. Aunque algunos -como Voltai¡e. Swifi. France- suelent charla por toneladas.

67.M¡ c¡¡ coivto pATATEN LA GL'ATA

Lc¡ oí desde pequeño. Se opone a "Livianito de sangre'. Unailicrxonía, toda una caracterología. Había prolesores que caían"rrrrno pata'en la guata" y profesoras "livianitas de sangre',. Enr'l cine, Ios malos nos caían "como pata'en la guata" por unani-nritl:rcl. La 'jovencira" era siempre 'livianita de sangre". En la

l)intur':r. l:r Virgen con el niño es siempre 'Livianita de sangre"r

1rt'r'o cl niño con La Virgen es otra historia.

'I

52Los Dtchos !n pl Habla Ch¡lcna ludn R¡¡ aD.)

Yendo por la acera, casi todas las mu jeres son ,,livianitas cle

sangre' : los hombres. todos. 'para'en la grrata .

68S¡l_tRs¡ ot iw¿,oR¡

De niño, Io oímos del río cuando no ie da el cauce para lasaguas que trae. Los hombres del poder casi no hacen otra .osaque cuidar que sus rebaños no',se salgan de macl¡e',. Constru_)¡en potreros. pasaies. represas, ponone.\. cerco.. atalaya\. cár_celes. manlcomlos. maladeros para evikr que los hato, .'¡e

"rl_gan de madre".Uno va por la avenida en su coche, atiende al semáforo. a

Ios lelreros: uno va por la acera. atiende a las indicaciones enIas esquinas, se detiene, avanza. In que cuenta es no ,,sali¡se

de madre".En las poblaciones marginales casi no hay alcance del pocler

y uno puede "salirse de madre,, y despojar al pnmero qué pasacon impunidad. Pero no es común que se hága.

Y llama la atención: Tres cuaftos o mucho más cle la pobla_ción del mundo está fuera de los alcances del pocler Este en_trega un papel timbrado a sus capauces para que ei ganaclo no"se salga de madre". Y la cosa funcronr.

69.Sec¡Rt_¡ ¡ uNo LA t\4A,DRr

No sé que haya insulto mayor. ,,¡Concha'etumadre!" O"¡Chaetumadrel" Aquí se prueba Ia hombía de uno. En la es_cuela viene el adversa¡io durante el recreo con sus secuaces.Se para y mira de frente. Con el bo¡de del zapato tira una rayaen el suelo: "¡Mira, ón, ésta es ü macire y esóupo en ella, oÁ!,'No hay sabio en el mundo que pueü convenceme de que laraya en el suelo no es la santa madre de uno. "¿S? ;Toma,concha 'e tu madrel', Y a ios combos nos fuimos. En casa. lamadre cura lo. moretones sin ide¿ dcl heroc quc le nrciú

Ios Dichar.'t| (l H.rbl.t Chilt,,¡tt Itu Rit]ano

¿Será nuestra cultura católica? Porque en el entrevero la mamáes la misma María santísima. Con el insulto se prueba el hom-lrre en el niño. "¿S? ¡Toma, desgraciado!"

70'Mono¡ns¡ u uuc,r

Uno de los muchos dichos que ernpujan al pequeño a veri-ficar las limitaciones de su propio cuerpo. "Ráscate el hígado',.'Lámete ia iengua", "Muérdete el esrómago", "Bésate el t¡asero,,.

El niño crece. contempla a sus lnavores v concluye: "Esteseñor no se ia pega a nadie. Quiere que me muerda la nuca,'. Yse asombra y ríe hasta el llanto ¡nte la cantidad de imbéciiesque tratan de meter la Cordillera de ios Andes en la terera. É1,

cn ¡rimer lugar. sudancio xngusr¡as en iu ctmil.

71

¡Ár:oare ,lr- Dunlo!

Es el punto finai clel drspurante que no puede con las razo-ncs del advesario. El Diablo de Dante dice: "lo sono logico".'Ii)txlmente de acuerdo, O sea. "¡ándate al Diabl<¡ con tus razo-nesl" ¿Dónde más? Todos los grandes filósotbs ¡' cientista termi-n:rn por ir donde el Diablo con sus razones. Es la viejísima

lrugna cle la nzón t¡ la té. Agr-rstín dice: "Lo creo porque esrrbsurdo". a propósito de las tres personas en una de su credo.Ahí termina¡on Ias razones con Agustín para quien si Dios quiere,¡Lre dos y dos sean cinco. cinco son.

Cuando arrinconamos al creyente con argumentos. terminasrcmpre sacando ios cuchill<.rs de "La razón de la sln¡azón".i\r.r¡tií una vez con un suec<.¡ feminista que los hombres no, ¡ucclan embarazados y me respondió: "¿Por qué no?"

l'ura ei musulmán. al ladrón hay que conarle Ia mano conr¡Lre robó y a la muler adúltera, simplemente la cabeza. ¿Porr ¡rrc no? Lo estipLlla su credo.

5.i

i1L.)s Dlchos L' (l Hab¡a C:hilt' , . l|.üt R yktL)

Encuentro un dicho hindú: "Si el guardia decrde que es ungato, es un gatorr. Y es fama que nuest¡os carabineros dicen:"Tiene la razón, pero igual va preso',.

72l]nns¡ uN¡ wELTA EN EL AIRE

Alude a una especie de "hocus pocus',. E1 incomparabieAristóteles observaba que ei orador rerórico empiea con fre-cuencia la figura de argumento que comienza: ',Como es detodos sabido...", lo que le permite encajar a contlnuación loque se le ocuffa. porque nadie va a atreverse a decir.: ,,¡No, yono 1o sé|" por miedo de que lo tilden de ignorante. Así colocael o¡ador retórico una premisa que le sirve como trampolínpara "darse una r,uelta en el aire".

Pienso que la política es ese país de maravillas donde ioshabitantes se pasan ia vida "dándose una rtlelta en el aire,,. O,srmpiemente, "en el aire".

No olvidar nunca el dicho del divino Diógenesr ,'Los dema-gogos son tres veces homirres, es a sabet tres veces canallas',.

73.Do¡lo¡ s¡ coRTA EL euEso

Lo he oído muchas veces y siempre con la misnu aplica-ción: el lugar donde el panido polírico ',reparte la rorta', entresus afiliados. Cuando llegué a Suecia a comienzos de mi exlioun bucanero me telefoneó desde Estocol¡no. Yo estaba en elsur del país. "¿Qué hace usted ah? ivéngasel Aquí es donde secorfa el queso".

El poder establece su tesorería y deslgna a sus tesorelos. Losmatones de las drstintas capillas hacen cola limpiándose lasuñas con sus cimitanas.

Me ha tocado camina¡ al crepúsculo por los penstilos majes,tuosos de la Stoa vaticana. Van v vienen munnurando preladosde todos los tamaños, de todas las iatrtudes, de todos los colo-

LL\ Dt(b.\ ot ,:l H.thld c:h;l¿tkt . Ju¿u Rtt,t u

res y las lenguas disputando el cone de su peclazo de queso. Es

el pillaje establecido.

¿Se originó en la mesa, al almuerzo. cuándo ei papá cona elqueso?

Se dice tamlrién "Y nosotros, ¿cómo vamos?"De un obre¡o exiliado en USA oí qr,re preguntaba: "\Where

do they cut the cheese?" ¿No es para rechinar de risa?

En Suecia -la sociedad por encima de todas las sociedades-ei queso se corta y se reparte entre fr¡nciona¡ios, educaciores.militares, lubilados, seffidores de salud. policía, etc. entrc Lrn

año v r¡n semestre antes de ias elecciones. Antes, no después.

7+V.qLle N"re E)'r trN CALLEIó\ stN (;ENTE

Siempre Io oí así y me pareció obvio v para tonros. ¿Qr.iiénno va a ser valiente en un callejón donde no hay nadie? Sanchodice: "Bajo rni capa mato al rey". Y.vo al Papa. Como cualquierpohre gato tlestnpando en sueño.' J \u ir.lnenor.

Perr¡, andando el tiempo. esa interpretación no me pareció:rcertada. Fue cuanck¡ cont¿ron que habían mataclo a alguienc:rmino a Quirihue. Uno en el rrLeclo cc¡mentór ";Pr,rchasl ,Enclespoblaclo!" Fue. estoy.segr,rro, la primera vez que oí de cles-

¡xrblado con esa denotación. No tue Hegei el que me enseñó:Iue ese campesino en el rLredo.

¿No era entonces más propia la ironía "Valiente en un calle-

i(in con gente", como cuando L¡no vti por el Paseo Ahumada?Andando el tiempo, el despoblado comenzó a crecer y cre-

cer para mí y todo mi país me pareció despoblado, y todo elcontinente despoblado. Hasta que me abracé al sabio entre loss:rbios. cuando el universo mundo me pareció puro despobla-tk r.

))

56Ios DÍchas e11 pl Habla Chil¿na - .hun Rtrano

75Cuel,ro uÁs coNozco A Los HoMBRES rA¡ffo MÁs eurERo

A MI PERRO

Lo he oído muchas veces. El divino Can, ¿estatía de acue¡do?Para él igualmente había hombres desprecrables que hombresadmirables. Con este dícho, nos ponen a tdos por debajo delos penos.

Decimos "¡Perro mundol", "¡Vida de penos!".Hace ya unos quince años. apareció en Suecia con su mujer

y dos pequeñas un "exiliado económico", No demoró enconseguirse, para él y su muje¡ una pensión de enfermitos.

¿Enfermitos de qué? "Del mal del tordo" que es como decir. ,'las

piernas flacas y el poto gordo". Lo encuentro a veces, a esteenfermo pensronado, por los parques de nuestra poblaciónpaseando su pemto regalón, un fino faldero lanudo de pelogris. Me dice que la amistad del peno le sirve de consuelo ante

"la maldad de los hombres". Parece que nuestros compatriotaslo juzgan como muy bien se merece. Compra jamón para supenito y les prohibe a sus hijas que toquen el perruno ahmen-to. Pienso que debiéramos considera¡ al peno más bien comoun modelo: "Mientras más me conozco, más admiro a mi pe-rro".

/o.SnNowcu¡s DE ILUSIoNES coN REBANADAs DE vlENTo

Lo oí sólo una vez de labios de un profesor pnmario quenos hizo el discurso de ese día. No recuerdo a propósito dequé, pero no lo olvidé más. E¡a una variación muy común delidealismo impotente -como esos higos con que Diógenes sereía de Platón-, Recuerdo Ia risa de todos. O sea. todos com-prendimos sin más. Eran "los castillos en el aire", "las ilusionesperdidas", "las cuentas de ia lechera".

Andando el tiempo llegué a la Universidad y tuve mi cursode Platón. Y encont¡é que la objeción fatal a la filosofía de

1ú' h h'.r |,IH¿,ldIhil,\¿ . Jtüttl R¡tdtrc

I)latón era que sólo producía "sandwiches de ilusrones conrebanadas de viento". Pero, me tomó slt tiempo "desc trir l¿

¡rirlvora": Que millones y millones de hombres pagaban 'conel sudor de su frente" los "sandwiches cle ilusiones con rebana-rLas cle vientos" que les preparaban slls amos.

77.De,¡,rn que EL POLVo s! post

Al que se opone "Hay que entrar el perno en caliente". Nun-ce olvido ese celebraclo pasaje de la 'Oclisea" clonde el granAyax picle a los dioses que Ie envíen los enemigos que quieranpero no ese polvo que no lo de¡a ver. O sea, ¡ambién en la"llíacla" "se cuencen habas": Nuestro héroe pertenece a es¿ ex-tensa variedad de Lrenciito.s cle Dios que quieren "hacerpanqueques sin quebrar huevos" o f'abricar hijos como el Espí-ritu Santo. El polvo va con Ia baulla como las myas con el tigre.

Que agmdezca el formiclable Ayax si puede ver un poco.Esto tiene, además 1, por el contrario, ei polvo cuando .se

posar Que no nos deja ver los crímenes. Quedaron todos ocul-tos bajo el polvo. Por esto, :rtender con mucho cuidado cuan-do alguien nos dice: "'Deja. deja que el polvo se posel"

76

¿Y Ésrl, euÉ irroNos prxr¡?

T¿rnbién: "¿Éste, qtLé parre cle la oracrón es?", "¿Éste. qr.ré pitotr¡ce?", ';Este, qué r'elas lleva en ei entiero?"

Se emplea l la hora clel reparto para espantar Los parásitos.

"No hay reparto sin repanija", le clilo el rnurciélago a la sul;an-ciija.

Sin'e en los altos niveles como en los bajos. Cr:ando se pro-.luce rLn¿ crisrs en alguna satrapía ciei Tercer Munclo. eL Presiclente cie USA pregunta lo prinero: "¿Dónde quecta?". Io sesun-clor ";Qué pito toc:r'1"

)/'

58Las D¡cbos eü el HabL¡ Chil()¡u . .luun Ritrlt t

79.

¡PEDAZO DE ANIMALI

O sea, ni siquiera anrnal entero. Un profesor de mis cursospnn.rarios, decía "¡Pedazo de came con ojosl" que me hacía reír.

tanto.Tengo una aplicación:

Jesús Arcángel(tragicomedil en Lln lcto)

Cuq¿ro I

Twnba donde se encuenfra elcadáver de Jesús.

En torno, tres soldados que roncan escand.aLosamente.

Se abre el CieLo esplendente y descienden en atuendo magnífcoMigueL, RafaeL y Gabriel que toman el carlóver y suben a lasaLturas dejando tras sí los ecos de un cálido aleteo.

Cuadro I I

Suelo rocoso de un asteroi¿e. Miguel sentado sobre una piedrucon elcadáver de Jesús en sufalda. A sus Lados, Gabriely RafaeL.

Míguel acaricia Los cabellos de Jesús que despierta en eL acto.

Jesús ( lLeno de aLegría): ¡Hermano, ustedes! ¿A dónde me llevan?

Miguel: Al Cielo. ¿A dónde sí no?

Rafael: Sí, al CieLo de donde no yuelves a salir nunca ntás...

Cabriel: ... ¡pedazo de animal!

80RAscuñAR u* rroo,o

Uno más de esos dichos aplicados al despropósiro y el ab-surdo. Como "Coge¡ una estrella del cieio". "Escnbir en ei agua",

"Vira¡ un huevo". Se presta a meditactón cr¡ando vemos en la

Las Dicho\ tjt al Hahl.t L:h¡lL'jtu Jüa R una

\"entana una mosca dando contra los vidlios desesperada. ¿No('staremos en las mismas nosotros rrrasgunando los vidrios, del(lielo?

También se dice "Vivir en un palacio cie cristal',, como cuen-tan qr.re vivía Buda.

Abundan las personas que rasguñan los vidrios sin tene¡iclea de qr.re 1o hacen. Pol ejemplo, los que hablan hasta erosi-garse de la miseria rasguñando ei vidrio que los separa de iosniserables.

Hay también éste, de un genio anónimo del hr-lmor: "Ama-rrrr los peno.s con longanizas". Los políticos viven gmñendo yl:lclrándose mientras devoran las ionganizas con qL¡e los ama-namos.

81C¡o¡ u¡o'flENE srl rloDo Dl

^pF:ARsF

Lus cspanole\ clicen: 'C¿dr uno mJta .us piojo::t iu tnf,nc.r:r . Son saliüs ftrnosas del individuo condenado a vivir maneadocn sociedad. Tan pronto sale a la vía pública, el hombre nopuede apearse ni mata¡ sus plojos como le parezca. 'Yo'. clicecl lnarquista. "me rasco con rnis propias uñ¡s".;S?zY quién. r'ccr cl lcnguljr colr qu( lu (Lr(cl

82.Dtsvtsnn uN sA^-To pAt¡¡ vlslR orRo

La preciosa señorita de película que sube al bus en Lc¡

Hermicia, clejó en cesa a las hennanas ptluchas: y ei joven qtresubió a la "Ca¡rascal" de punta en bianco dejó atrás priuchos a

los sr-ivos para ir a encontrarla en Proviclencia.i\{¿'rs serio es ei c¿so del presr:puesto. Los mtltales y los

P¿llidos políl1cos se lo repaÍen entero. clejando al pueblo encueros.

i9

6()Lt s Dtchú: rtt rl Habl¿ abtlLud th¿, R ¿r.

83Erc, mc, rrc

"Et cétera" viene de "et caetera" que en latín es "y lo demás".Cuando los demagogos en la T\l la radio. la prensa v los mirinespolíticos dicen "etc, etc, etc" lo hacen para dal la impresión deuna enorme cantidad que no se detalla. La verdad es que en talcaso "etc" significa "nada". Lo que dicen es. entonces. ,'nada,

nada. nada".Aquí en Suecia es lo mismo, para ml decepción. Hasta las

viejas políticas dicen "och sá vidare och sá r'idare och sá vidare',sin que se les mueva un vello de los lunares.

84El qut e soLAS soNRÍE DE sus MALDADES sE,{cuERDA

Me da la idea de que nació entre damiselas empleadas deindustrias que fabrican ropa. Mientras cosen automáticamente,recue¡dan para sí y de pronto soníen. Tal como Margarita ensu rueca. Estaría más apropiado asír "El que de sus maldades seacuerda, sonríe", que así y todo es sumamente defectuoso,porque no es ni con mucho una regla reír uno acordándose desus maldades.

Lo cieno es que uno. a veces. ríe de las malüdes que otrosle han hecho. Sobre todo cuando ya hace tiempo.

85EcH¡Rs¡ ¡ tr'toRIR

Los animales se echan a morir a la letra. Y d¿ tanta lástima.Saben que ¡ra no pueden resistir, que no queda más que echar-se v esperar Ia muerte.

Lo decimos de la persona que renuncia a seguir luchandcren lo que emprendió y que se abandona "a lo que caiga delCielo".

6(lI"r Dtchú, rh ¿ Habl¿ Lh Lth, Lrd,, Rh ¿t

8.1.

Erc, rrc, rrc

"Et cétera" viene de "et caetera" que en latín es',v 1o demás,'.Cuando los demagogos en la T\l la radio. la prensa v los mitinespolíticos dicen "etc. etc, erc" lo hacen para dai la impresión deuna enorme cantidad que no se detalla. La verdad es que en talcaso "etc" sígnifica "nada". Lo que dicen es. entonces. ',nada,nada. nada".

Aquí en Suecia es Io mismo. para mi decepción. Hasta lasviejas políticas dicen "och sá vida¡e och sá vida¡e och sá r'idare,,sin que se les mueva un vello de los luna¡es.

84El qur e sol{s soNRÍE DE sus MALDADES sE ACuERDA

Me da la idea de que nació entre damiselas empleadas deindustrias que labrican ropa. Mientras cosen automáticamente.¡ecuerdan para sí y de pronto sonríen. Tal como Margarita ensu rueca. Estaría más apropiado así: "El que de sus maldades seacuerda, sonríe". que así y todo es sun.ramente defectuoso.porque no es ni con mucho una regla reír uno acordándose desus maldades.

Lo cierto es que uno, a veces, ríe de las maldades que otrosle han hecho. Sobre todo cuando ya hace tiempo.

85EcHeRs¡ ¡ I,tonlR

Los animales se echan a mori¡ a la letra. Y da tanta lástima.Saben que ya no pueden resistu'. que no queda más que echar-se y esperar Ia muerte.

Lo decimos de ia persona que renuncia a seguir luchandoen lo que emprendió v que se abandona "a io que caiga delCielo".

62Los Dichos cn el Habla Cb¡lcta - .lt¿att Ritiara

En la Biblia se lee: "Hasra al idiou se le tiene por sabiomientras se calla". Leo tambiénr ,,Al asno se le conoce por lasorejas y al ignorante por la boca".

Hay un límenck muy gracioso de Lear que t¡aduzco así:

Había una señora de Rosario

Erc decía: "¡Genial! ¡ ktraordinario!,,Cuando escuc b ó :' ¡ Caraj o ! "uoló colina. abajo

-v rutnca mas.fue ukla por Rosario.

88SE soLTó t-¡s rn¡Nz¡s

En el pasado, parece que eran de rigor las trenzas mienrrasla niña no era núbil. Dejar de trenzarse los cabelios debió serLlna seña sexual de pnmera importancia. En las películas perci-brnos plenamente el sen¡do en que la mujer agita su cabelloen abierta provocación.

"¿Sabenz ¡La Maía se soltó las trenzasl"Lo he oído aplicado a los jóvenes políticos cuando saitan a

Ia escena con un discurso nuevo y "revolucionario' . ,llr-rvencio

de los Palotes se soltó las trenzas". Aquí, además de gracia,tiene pimienta.

Cuando en 1938 Hitle¡ y Stalin firmaron su "Pacto de noAgresión" por miles los jóvenes revolucionarios de la época ',sesoltaron las trenzas". Y bien sujetas que las tenían.

En la actualidad. cuando los caballeros a mitad de calvicie seconan al rape, se puede deci¡ también que 'se soltaron lastrenzas' . ¡Los pobresl

89S¡lr,qR orl sARTÉN pAn¡ cAER EN LAS BRAsAs

Aqur el ruño ne y enrrende rambién por arnba de su repre-sentación concreta. Se dice: "¡Clarol En Ia sartéri se esrá mal.

Los Dcbas ¿ (l H¿hlLt Chtlt ut ltd¡ R¡¡.uto

I'ero en las brasas se está peor ¡Vava negocio!" Y a propósito,cn este nivei de clandad el ruño va a entender peú-ectamentenLlestros 'icambiar pan por charqui". "Desvestír a un santo paravestir otrorr, "Hacer de su capa Lln sayo". Una sena limitación a

l:r extensión de la inteligencia infántil en este respecto resider:n [a escasez de experiencia. El niño no va más allá de lo quese olrece a su imaginación de una maner:r concreta y muyescasa. Apenas va más allá del pez qr,re se escurre y cae en laslrrasas. O un compañero trajo charqui ¿l colegio que [e cambió

l)or un trozo de ¡ortilla. No se la va a ocurrir que "¡Un caballo.rni teino pol un caballol" es r.rna aplicación ciel mismo clicho.

Asoci¿mos: "Nunca se está tan mal qr¡e no se pueda estarpeor'".

Tembién se entiencle en rccíproca: "Saiir de Scilla para caercn Ceribclis". Los alemanes clicen: "Escaparse del lobo paracncontr¿lrse con el oso"; y los l)engalíesr "En tierr¿ el tigrc V enel agua el cocodrilo". He oíclo mucho: "Palos porque bogas vpalos porque no bogas".

Lindo catalejo: Nos invita a ver el mundo en dilemas.

90No cu¡c¡ p¡uuo

;lis tan feliz, tan ¿clecuado v profirnckl! La pena es qlle muypocos saben de peumos. Se lra¡a de un árbol nativo de nllestralLrlu clue da un fruto más pequeño que la aceitr:na. de pulpali('mr nllly deigada v delicada de gllsto. Tan clelgada. qr,re se( ucce con el calor de 1a lrcca. Claro eslá qLle hay que mante-rrc¡l:r cerrada mientras se cuece. ¿No es un genio ei que creó( slc clicho? ,Si la gente conociera el peumo como conoce la.rr't'itruul "Ncl cuece peumo". no es capaz cle tenet ltn minutctL:r lxx:r r:erracla.

(¡-j

64L¿s DLhas en el Hdbl,t c:h¡h ¿ . JudttRu¿ü,.

91HACER ptpÍ u" u^o *otro

Tal como nuestro peuno Ia teatina. Tan poco conocida. Esde tallo más alto y más fino que la cebada. ¡Figúrenset ¡Hacerpipí en un canutillo de teatinal Lo escuché sólo una vez deiabios de una dama campesina mientras cabalgábamos haciasu fundo. Me pidió acompañarla. Fui de mala gana. porque eravieja, fea y estaba llena de pelambres sobre todo el bar¡io.ibamos sin hablar. De pronto, alguna asociación le víno a lacabeza y con esa sonrisa de burla eterna que tenía me dijo:"Hay mujeres que mean en el lavatorio y cae todo fuera 1, havmujeres que mean en un canuto de teatina v no pierden unagota". Claro que no podía olviürlo nunca más. Ni tampoco a

ella. Qué modo más gracioso de expresar una dicotomía anchacomo el mundo. Hasta antes de Ia invasión de polonia, Hitlermeó en una teatina sin denamar una gota. Hussein, en cambio,mea en el Golfo Persa y siempre cae fuera. Cumplía mis 14años Ia única vez que lo oí. Ni lo apliqué ni lo expandí.

Decrnos también: "Nació parada', v ',Nació con una est¡ellaen la f¡ente".

La dama de rni anécdota era una exacta copia de la Duquesade Tenniel en "Alícia en el País de las Maravillas',.

c)2

L¡ euro¡ roco;; EN LA LARRE'LL{

Uno piensa en su volantín de niñoi "Queda poco hilo en lacañuela", Lo he oído casi siempre con refe¡encia a los que vanpa¡a calvos. Desde mis 25 años, mi amigo pelr.rquero lo em-pleaba acompañado de un cariñoso coscacho en la nuca: "¡Nosqueda poco hilo en la carretilla!'r. De él lo oí por primera vez.También lo he oído más de una vez aplicado a artistas y crea-dores, Recuerdo un congreso de filosofía, en 1956, en que unode los panicipantes andaba proclamando que Albert Einsteinya estaba "ga-gá", o sea, que ya',no le quedaba hilo en la

Los Dichos ¿n el Hdbla (:hilctkt hlanRiM o

cañuelarr. Lo que en todo caso, ¿qr.ré importaría? De Einsteinmx sobra con unas cLlantas varas.

Por lo demás, Ia cañuela de los creadores tr¿e siempre mLlypoco hilo. Cuando se les acaba, no les queda más que elevarvolantines.

93.No l,an uÁs ALIri DE LAS NARrcEs

He visto en bibliotecas y librerías pemonas que para leertienen que acerca la página hasta casi rozar con su nariz.

Cuando leemos a un Spengler tenemo.s esa .sensación: Quelas cosas que ocufen tienen que ver con el cisma del imperioromano. mientras que a nosotros nos parece que se deben a

una reja que le cayó en la calxza al Papa reinante.A otros se les pasa la mano (aunque vaya uno a saber) ,v

piensan que lo que de verdad ocurre es que mamá Eva des-obedeció y comió manzanas c<¡n su Aclán hasta hincharse.

Desde lo alto, vemos al ratón ¡ratando cle salir del laberintc¡.El pobre no ve más allá de sus narices. Este es el cr,radro quenos hacemos de la omnividencia de Dios: Contempla entero elial.rcrinto en que los g;i;res ciiabLos vagamos clándonr-rs clenarices.

No he conocrdo un político que vea más allá de sus narices.

94A c¡,e¡Llo R¡GALADo No sE rE tvtr&qN Los DIENTES

También reímos y nos suena obvio desde niños. Lo vana-mos sin dificuitad a todo lo que nos regalan de segunda mano.El compañero canalla se sienta en su pan antes de darnos unpedazo. Lo recibimos sin chistar.;Es regalado. no? La ropa usa-dl ncrs 1lega de USA regelada. ¿Vamos a mirar la entrepierna delos calzonesi'

Iln le escuela públice. algunos tiraltan el resto (le pen queot¡os. hambnentos. recogían sin mirarle lcis ciientes.

65

66Lú,Dchas.ucl Htthld Lhl tu . Jtdt, R't,.t't

Y de las migas que caen desde la mesa del banquete tam-bién nos hablan desde niños. ¡Con qué delicia he divenido mihambre aquí y allá comiendo de esus migasl

Se dice tambrén "Para el hambre, no hay pan duro", que esfeliz, profundo. innegable.

De niño, veía a ias mujeres escarbando en la basura quebotaban en las afueras los car¡etoneros de Ia municipalidad.Esa larga y triste expenencia es mi curso universitario superior.

s5DoNog l¡¡llos sE EspEna, SALTA LA uEBRE

Acaso se diga también "Donde menos se espera, luela laperdiz", pero no lo he oído. Un ejemplo grande es el bombar-deo de las "Tones Gemelas" de Nueva York. Sin decir "¡Aguaval" ¡buuum! Todos esperamos que los tenoristas lancen de unminuto para el que viene su bomba nuclear La cuestión es

"¿Dónde y en cuál minuto?"Es dicho de discontinuidad, de irrupción, de cofie en seco.

Antídotos: "Ojo al charqui", "EI que pestañea pierde,', ',Al cateode la laucha". El gato, ni que decir, es un maestro de disconti-nuidad.

El profesor tiene aquí buenos ejemplos para darle al peque-ño clases de continuidad y discontinuidad. Todos piensan queIa tiera puede segr¡ir indefinidamente acumulándose a la orilladel río. De prontor iDerrumbel ¡Trescientos pobladores aplasta-dos! Así también en las cavemas telúricas: de pronto, "¡Terre-moto!"

Lo llamamos "Azar", "Foftuna". Otros 1o llaman "lgnorancia"Y argullen que así como un pequeño subido en un perai vien-do venir ai cazador sabe dónde va a saltar la liebre, así Dios,subido al peral de los Cielos, sabe dónde nos aguarda DoñaMueÍe.

Los Dichas cü cl Hahla Chilrtu - ltuttt Rituno

%.EN r¡. pu¡nr¡ DEL HoRNo sE euEMA EL pAN

En muy niño, Veía un ho¡no de barro de ésos que se calien-tan llenándolos de leña. Imaginaba pan puesto ¿ la entrada delhorno caliente. Y no enrendía un comino.

Después, escuché: "Ni muy adentro que te quemes, ni muy:rtuera que te hieles" ¿En qué quedamos? ¿Dónde se pone elpan? Escuchaba y entenclía "Todo con rnedida", "Ni poco nímucho". Pero. no me pasaba por la cabeza la relación de todosestos dichos.

Ya e¡a un muchacho mayor cuando entendÍa "Ni muy aftleraque te hieles, ni muy adentro que te qlremes" como una m¿ne-ra figurada de expresar un perlsamiento. ¡Ay de mí que separa-ba rigurosamente las figuras de pensamiento. del pensamiento!Tal como pedía Platón.

Son díchos de grado, de continuidad-dircontinuidad. siem-pre profundos.

Pero se prestan a la thvolidad. Este, del "ni muy afuera nimuy adentro". lo he escuchado de damas enfbrnras de picar-rlía.

9iL¡ lustut¡ cuECA coN DtsrtNTA Gtrr¡\RRA

Penenece ll gnrpo de relianes que nre rvergtienzan. queme hacen duclar y pre€pntarmer "¿Un asno de tal tamaño soy?"El tiempo de experiencia y de lectura que nie tomó para damecuenta de que el comunismo es el catolicismo con distintaguitarra, que el maxismo no es más qr.re una utopía bíblica, talcomo el cristianismo.

Recuerdo mi lectura del "Gato Pardo", de Lampedusa. y suVersión i'ílmica. Estr¡v viendo a BLlrt Lancaster sacudienclo porlos hombros a su sobrino (Alain Delon) y haciéndole ver quesu mxtrimonio con la rica trurguesa está en línea c<¡n la más

¡rura costumbre de los bucaneros de Ia a¡istocracia. 'La mismarueca con clistinta gtritarra '.

67

68Las D¡cbas ¿t¡ el Habk¡ Ch¡lota - fudt¡ Rtt'.0|,

Estoy viendo también a ios guitaneros anibistas de nuestrasclases medias bajas cantándoles a las niñitas bten la ct¡eca de iapoesía pura. el compromiso con la histoda, la revolución. yviendo también a los políticos populistas. besaculos de la clasealta, caraspeando a mic¡ófono pelado la rnisma cueca.

Y pensar que fue un ,,huaso bruro', el que me dictó porprimera vez esta lección gaÍopardezca. Íbamos a caball<¡ cuan-do lo hizo ventilando sus ideas sobre ',los políticos hideputas,,.

Ese Gran lnquisidor de Dostowresky bala a las mazmorras adeci¡le a Jesús encaclenado que se vr.¡elva con su guitarra alCielo, que ya está bueno.

Cuando oímos que toclo el pensamiento occidental no esmás que Platón de pies a cabeza. se nos invita a atender a lamisma cueca por todas partes. iY qué cieno esl

Se emplea también la palabra "cliché', para expresar la mís-ma idea. Se dice que las situaciones interpersonales en el tea-tro, la novela, el cine, la teleserie no son más que clichés: ,'lamisma cueca con distinta guitara".

La televisión nos tiene ahogados en guiranas.

98'A gNtl,lcct eul llti\T, pL.ruNTE DE plATA

Lo escuché siencio va joven, pero lo apliqué más de una vezde niño cuando peleaba como Pirro: Una bofetacla rlás t'meienuhan. ;5i en tll contlicion ql adver.srlli.r encontrán.lose enlas mismas, optalta por la retirada. puente de platal

Cuando Pinochet dio su golpe y tenía a Allende en La Mone-da rodeado por tanques, le comunicó: ,,¡Puenre cie plara!',. yAllende Ie respondió: "¡Anda a cantarie a tu abr¡elal"

Se cuenta que estando Sócrates aguardando su ejecución,vinieron sus partidanos a comunica¡les qr:e había un puentede plata. Sus enemigos sabían que ',se les había pasaclo Ia nano"y que si el homb¡e no aceptaba huir, no les iba a ir nacla debien. Y el hombre no aceptó.

Los D¡cba!üt t'l Hibla Chtlc)xt Itn)¡ Rtttttlo

99A nÍo R¡vr¡rro. cANANCIA DE PESCADoRES

Cuando el río en inviemo salía de su curso se decía "aveni-da" Entonces. Ios cangrejos quedaban desparraurados por las

vegas v no costaba nada cogerlos. Pero, cle pescados. no sé.

Un caso más, en ni caso, de metáfora sin referencia literel a Ia

Visn.Cuando las cosas. como en este minllto. están revueltas en

grado sumo. los "pescadores" dei mercaclo deben estat qrte se

irunden de tanto agarrar. Por sobre todo, en la venta de armas

v seguridad. Es todo un capítr,rlo de concentración de capital.

Todo es demanda a las industrias de armas. Los presupllestoscle servicio social son saqueados. Nos metemos las n'¡anos a los

lnlsil)os.' ;Hocu.' pocusl' r'acíos.

100EL p,r¡* es LA cAnt DE DIos

Siempre me pareció poesía de la más pura. Sobre todo, c<>

niéndoio por ias mañanas. calentito, rccién salido del horno.Cuentan que Heráclito preparaba su pan )'que cuando unos

que venían de Atenas a visltarlo letrocedielon en la cocina. los

aientór "¡Adelantel ¡Aquí también hav diosesl" ¿No es profundoi'En esus sociedades ricas donde vivo con Ia boca abierta, se

echa a la basura entre un quince )¡ un treinta por- ciento de los

alimentos.Yo nuncr tuve prohlenrx. en rccuger mi pan y segurr co-

miéndolo. ¡Pero. si era ia cara de Dios! ¡Cuántas montañas cle

pan habrá salr'ado este hermoso dichol

69

'0L()s Dichas ¿ (l Hal d Ch¡h'na - Jtttüt Rit.,a,t(l

101.D¡ oos v¡t¡s EL ñtENoR.

,Cómo no va a entenderlo al tiro ei pequeño siendo que Iopractica de antigllo preñriendo mil veces que lo castigr,re lamamá y no el papál

Claro. tiene que caminar mucho uno por la vida para com-prendel que siempre tiene qr-re elegir entre dos males. Y mu-cho más todavía para clarse cuenta de que nos es llegar v dis-cernir el mal menor. si es qr.re llega nunca a discernirlo propia-menre. Nada de fácil.

El mismo Dios aparece en la Biblia como una persona qlleno está segura al respecto. ¿Qué era mal mayor: crea¡ al hom-bre o no crea¡lo? Después de haberlo creado. dos veces decideDios aniquilarlo. Con el agua primero, con el fi"rego después.

Leibnrz define al esclavo como el hombre qLle no tiene másque elegir entrc clos males, Hay otro dicho: ',No hay mal quepor bien no venga". ¿De dírnde resultaría: "En¡re dos males,elige el mayor para que te resulte un bien mavor,'... O es alrevés?

102.Mer¡Rs¡ ENTRE LAS pATAS DE Los cABALtos

Recuerdo una vez que ante ias cámaras cle la TV disputabanlos líderes cle los particlos políticos en tiempos de una impor-tante elección. Ante el encuentro dialéctico de dos líderes depafiidos llrandes quiso terciar uno cle los chicos. Pero le dije-ron: riEsta es una pelea cle penos grandes, no de quiltrosl".Sr.rpongo que todos kx chrlenos a una soltaron la clrcajada.

Dr¡rante Ia Segunda Guerra Mundial. los aLemanes que lu-bían ocupaclo Noruega debían cnrzar Suecia para enfientar aFinlancha. A los suecos no les quedó opción. No iban a mete¡-se bajo las paras de Los caballos.

\,'eces sin número ocurre qLle nos enconlramos entre Las p2ltascie enormes cab:rllos sin chrnos cr¡enta. Se clelle a que Las ltes-li-.rs cst:in tranquilas. Dc plonto n<¡s llega la pltacla en las costi-

Los D¡chos cl1 el Hablí Ch¡lL.tct - .lua¡¡ R¡l,aru)

lhs. Como en esa sátíra de Anatole France. "La Isla de los Pin-güinos". Un pingüino esrá feliz cultivando su huerto, cuando;rparece otro pingüino enorme. "¡Tu huerto es mío!". le grita,

mientras le descarga con un mazo en la cabeza. El pequeñopinguino, sentado en el suelo y sobándose, filosofar "¡lmbécilde míl Tuve que saberlo siempre. Estaba metido entre las patas

de los caballos y sin idea, el muy bruto".Le selva está llena de seres que para vivir no tienen más

altemaüva que hacerlo "entre las patas de los caballos". Pero

no sólo la selva. Basta dar un vistazo al mapa del mundo para

distinguir los países que sin remedio están "metidos entre las

patas de los caballos".

103.L¡ cor¡ euE cowó EL vAso

El papá viene con la fusta en una mano golpeando la otra.

"Mi amigo, a esta última suya se le llama 'la gota que colmó elvaso'. Bájese los pantalones y échese de güatita al borde de su

cama". ¿Quién va a olvida¡ el dicho nunca más? Se dice: "La

letra con sangre entra" que desde siempre me pareció de bru-t<¡s e inadecuado. Mejor, aunque igual de estúpido: "La ietra achicot¿zos entra".

Leo también, aunque nunca lo escuché, "Nunca está tan lle-

no el saco que no quepa un grano más", que hace tambiénsentido siendo opuesto. Habría dos granos: Uno que entra to-davía en el saco, ot¡o que revienta el saco. Son refranes que se

relieren al grado -como "Ni tan adentro que te quemes ni tanafuera que te hieles"- que son siempre profundos y ofrecen al

que enseña amplia gama de aplicación y reflexión.Nosotros decunos también: "Donde comen dos comen tres".

Lln rotito haría un wellerismo (nomb¡e que se refiere a unpersornie de Dickens que siempre los forma):

"Donde comen dos cornm tres"dijo el diputado:Nos d4ó las papasy se zampó el asado.

/-2

Ios Dichas ü (l Hablu Chil?úu , Júat R¡Mno

104.¿LE GANó EL "QurÉN vr\T"?

También es de los que el niño ove como si iloviera. porqueno tiene la referenci¿ literal cle ia metáfora. No conocí sinohasta muy tarde esta ref'erencia. Fue con mi lectura de ,,Hamlet',.

Po¡ lo demás. hay mucha lectura que el muchacho no en¡iencleporque no sabe de ias condiciones de la acción. La oscuricladen la fenaza de ese castillo de Elsrnore es demasiado para suimaginación. Un guardia viene a reemplazar a otro. A pesar delas anto¡chas, ninguno de los dos ve claro. Hay una contraseñaqtte rmbos debcn conocer. ,Alto. qLrrÉn vrvel,' ;El primero queJe el rlto. gana el 'Quién vrvql' EI orro ,lch. respónder con hcontraseña. ¡Si no La conoce, puml Bueno. en ésas no me hevisto nunca, pero supongo que es la referencia literal cie ,,;Le

ganó el Quien vrve?'Pienso que es un buen catalejo, que se puede abarcar el

mundo de los negocios humanos en términos del "¡euién vive!',.Dos bandidos informados por sus respecrivas fuen¡es, sabenque tales acciones van a subir. Uno llega primero que el otro alteléfono y ordena a su xgenre: ,;Cónprelas

toclas!". ¿Le ganó el'Quién vive?'

En general. toclos sonos sente chiquira. Se puede decir quele antes de llegal ai mundo los leclrones grandes nos tenianganado el ",Quién vivel"

105.U¡¡¡ ton¡t¡tt¡ E¡i uN vASo DE AGUA

Lo oímos de pequeños. comprendemos v ¡cómo disfruta-mosl "iPero, si es el munclo de 1os enanos v los gigantesl" pen--amos en Gulliver que cogc tguJ Jei tnar (ntrc hs lltrnor c.rnuna docena cle l¡rcos qLie sigllen clñoneánclose como si t¿icosa. Pensantos en las hormiga.s qr-Le hrL,ven espanradas lrl primer golpe de ezadrin. Acesc¡. pensamos en las discusiones ¡ém-pestuosas cle lc¡s m:rvorcs.¡ Le lrcn cie lu comicla v qlle tenllt,

Las D¡cbos (ü el Habla a:hilena _luaü R¡Ntulo

n:ln en nada a la hora del postre. El niño reflexiona. Hay aquíLrn hondo asunto sobre lo grande y lo insignficante. Una gue-rra ent¡e dos naciones por la cuestión del mote y los huesillos:Si debe comerse el mote con huesillos o si deben más biencomerse los huesillos con mote. O si a la señora adúitera se lal.rpida o si se le obsequian nueve esposos más.

Al niño de nuestros días, con sus gramos de ciencia que yase quisiera el mismo Anstóteles, se ie ocurre a poco andar quecl sistema solar ente¡o no remonta a más que un vaso de aguai:on guenas bactedanas dentro. O qr"re nuestros intestinos, dondelrabitan billones de bacterias por centímetro cr¡adrado, son es-

cenarios de guerras perrnanentes por relación a las cuales nues-tias guerras mundiales son una pelusa de calnicería. ¿Verdaclque recuerda a Pascal?

Es un dicho cle los que versan sobre la proporción. y queson siempre profundos.

100.Es mnq ut pLATA coMO pER¡o pAna LA MIERDA

¡Ughl Lo he oído decir muchas veces de mucha gente. Nun-ca se olvida esa experiencia de niño: !'er un peffo comiendoexcrementos echados en la acera. ¡Ugh, tragando vorazmente.ugh! ¿Se podrá llamar una experiencia así, filosófica? Toda ex-penencia que nos deja paralizados y perplejos Io es. A dóndellega uno con ella, es otfo asunto.

El símil transfiere la voracidad y el asco del acto perruno a lapersona ávida de dinero. Nada puede ser más repugnante yeficaz. No creo que alguien que lo oye decir de é1. lo olvidemás cada vez que alarga la mano. Seguro que entre éstos estáel que inventó el antídoto: "EI dinero no huele", que otrosrepelen diciendo: 'rEl dinero es el excremento del Diablo"

71

Las Dt.ho\ ¿ rl H.thld t htln¿ . lrktn Rtutrc

107.NO TOR ¡¡UCHO \{ADRI CAR tr\lANECE MA\'IEMPRANO

Acaso no sea claro para el niño por el "arropello categorial".

¿A qué ronto se le va a ocur¡il eso? Hay muchos relranes queinducen en los niños preguntas así. Como cuando se dice "Nohay que pedir peras al olmo". ¿Se vio a naclie haciéndolo? O "Elmar no compra pescado", ¡r'aya ocurencia! O "A la cama no Ieimporta lo que hagan encima", ¿no es para burros de ValtDisney? Desde lr-rego, hay aquí una puerta hacia la sabiduríaque cuesta abrír. El pequeño, tendido en su cama, se pregunta:

"¿Son tontos los mayores o me están tomando el peio?"Como en un destello, asoma la oposición entre el hombre y

Ia naturaleza. Dice el profesor: 'Si se escuchara la plegaria delos gatos. lloverían ratones". Claro. y si la de los ratones. lloveríanquesos. El pequeño se da con la palma en la frente: ";Eso, ahíesrá!"

Se dice también que al rico que agoniza, toda su riqueza nole compra un minuto más de vida. Y que "El tiempo es lo únicoque no se puede comprar".

Un poco en contra va: "A quien madruga, Dios io ayucla"

108El novBn¡ DEBE sER FEo. pELuDO y HF.DToNDO

Lo oí mr¡chas veces sienclo muchacho de mr-rjeres de clasemedia y maduronas. Hov día acaso suene increíble con tantacrema. polvos y desodorante. Recuercio que en mrs liempos depostgracluado en París. más de una vez estuve a un pelo declesmayarme en el met¡o. ,Alguien alzaba el brazo para afir-marse v salían. . . r-rnos eiluviosl En los años ochenta en los me,tros cle París v Madrid todavía imperaban los efluvios. Tambiénentnr en una mezquita musuLmana es toda una pmeba.

Il'ero. qr.ré tantol Besta atravesar nrLestra pescadería centralxtilnrrada de mariscos e inmundicias paru nivelal la cosa. Losclientes se ven irvidos de hediondeces.

Los D¡chos en ¿l Habla Chilcna - Juan R¡lMüa

Recuerdo una amante que no más desnudarme se laruabasobre mis calzoncillos y aspiraba extasiada. ¡Perfumes de Arabia!

Y por si no bastara, casi ya no hay pelícuia que se precie sin:rctos sexuales bastante a la vista. Y casi no hay acto sexual sinque la hermosa vaya descendiendo mientras besa a su amanteen el pecho, en ei ombligo hasta desaparecer por las panesmás feas, peludas v hediondas.

Recuerdo también decir a mujeres que un hombre a las de-rechas debe ser "de pelo en pecho y cascamas en el culo". l¿ruina de los fabricantes de papel higiénico,

109.El colo l¡ Ecrl¡ L{ cULPA AL EMPEDMDo

¿Qué pequeño no ha visto a sus mayoÍes insultando y dan-

do de puntapiés al adoquín con que tropezaron? ¿O al inocentegato? Hamlet se finge loco y se descarga de sus fechoías coneste engaño. Se construyó un empedrado muy ad hoc panexcusarse. Los malhechores Ie echan la culpa a sus padres, a su

pobreza, a la sociedad y falta de asistencia. En este mundo deDios, a nadie ia falta un empedrado con que cohonestar su

cojera.El niño, a ratos, ve a sus mayores descargándose con el

empedrado, lo que suele ser no pequeña experiencia de creci-

rniento y liberación, Está dejando de ser niño. Y muchos más

cuando se dice a sí mismo: "Estoy echándoie Ia culpa al empe-drado".

Se entra en la casa de Osama bin Laden: Bush es el empe-clrado. Se ent¡a en la casa de Bush: Osama bin laden es elempedrado. Empedrados recíprocos.

Probiema para simples: ¿Existe la culpa? ¿Existe el empedra-do? Ganas de decir: "El mundo es una ensalada de empedra-dos".

75

76Lw< Drho\ (n ¿1 Hdbht Lh¡lr'¡¿ . J|¿,t R uttL

110.M¡zclrn MANZ.A,NAs coN pERAs

Lo escuché muchas veces. Recuerdo una entrevista en queestaban el General Prat yJaime Guzmán ante las cámaras TV.Prat decía: "Hav que anda¡se con mucho cuidado con ustedes,Los abogados. porqr,re lo meten a uno en una especie, lo sr,rbenll género y después lo balan a una especie distinta,'. A lo quepuede llamarse "Falacia cle especificación,', que es ardid co-mún y peligroso. Uno se encuentra dentrr¡ de la jaula del leónsin habe¡ abierto La puena.

Oigo también muchas vecesr "¿Y qué pane de ia oración eseste gallo?" con vísras a especificar. ;Pero decimos también! "Denoche todos Los gatos son negrosrr, como estrategia contraria.En Hegei, creo rcco¡dar leí ciel niño que mandan a comprarlruta:

-. Sí, pero. ¿qué frura?-. iFrutal ¿Que no entiende?

iEs tan graciosol ¿Dónde va a encontra¡ f'ruta?

111.MÁs olscunn¡ uN ndlrBRtlN'to er.E ctEN LETMDos

Nos asombra cuando lo oímos por primera vez. al tiempoque asentimos. ¿No hemos visto a los penos vagabundos salircorriendo por entre los mesones del mercado con un trozo decarne entre Los dien¡es? El garo estucLa la pecera, estudia elagujero, estudia ei nido bajo el :llero. El tipo está discuffiendo.basta mirarlo. P¿samos por el hall de un banco, vemos laschapas. barrores, candados. Estamos ente la astucia de cienleirados. Dos clías despr-Lés leemos qr.re el banco fi¡e robadopor un hambriento. H1¡[er era un hamb¡iento de ,,espacio vital',;pero acorralado pol el Tratado cle \:enailles redlctado por cienletrados. Discurrici v ciiscurrici. Invadió el lluhr. Austria,Checoeslovaquia. Polonir v se puso ¿ r¡n paso cle conquistar eL

mundo enterc.

Los DiLhos.,¡t "l

Ht¡bla (:hiL'tLt luott R|uttr

112.G¡sr¡R pólvon¡ EN GALLtNAzos

En peucos, tiuques. jotes. A un colega alemán le oí "Matarmaliposas con cañones". Se dlce también "Echal perias a loscerdos". Cuando el político afirma qLre sus adve¡sari<.rs son "unoscuatro gatos". lo hace ordinanamente para no tener que "gastarpólvora en gallinazos", porque no tiene póivora.

Oí a Pinochet en su primera entrevista a la TV que se habíanpreparado para Lrnos trescientos mil mllertos. Pero Allende pi-clió a Ia gente que se retirara a slls casas. Lo mismo hizo el líderde los trzbajadores. Se anticipaba la repetición de-Takana. Perono hubo tal y sólo quedaron en la calle "cuatro gatos". ¡Aliviograndel

113.Cuunóx euE sE DUERME, sE Lo LLEVA L{ coRRtENTl

Los dichos tendrían que ser siempre adecuados, pintores-cos, felices. En mi niñez. en los días de inundación. ias aguasdejaban los cama¡ones desparramados por las vegas. Así. erafácil cogerlos. Pero es difícil representarse un camarón dur-miendo.

Y vean: En una enciclopedia de refianes es el únlco dichochileno que encuentro.

114Y vo r¡nco uN- Tío euE TocA EL ptANo

Lo oí de mño muchas veces y siempre me hacía reír. Se

ernplaba para decirle al otro que Io que esuba contando e¡auna patraña. Lo que muestra que los niños )'a entienden decálculo proposicional. "Si Io que tú dices fuera verdadero, en-tonces. lo que a mí me pase por la cal>eza es verdadero".

71

7flLos Dk ha" ttt rl Hahla Chrlattu . J'nrt Rtuno

Se aplica a paladas en propaganda. Del lavado con tal cham-pú resulta tal esplendor que seguro que si me lavo con él voya tocar el prano me¡or que Claudic¡ Arrau. El empLeo nazi de lapatraña consiste en de¡ivada de otra tan rncreíble que no pue-de menos que ser creíble. Por ejemplo, dicen los neonazis quelas cámaras de gas son un mito, que de 1o que se trataba era dematar las pulgas, piojos y parásiros de los pobres judíos, Si seencaja esta patraña. entonces, no cuesta ¿ñadir otra sobre loscrímenes contra la humanidad que proyecten los judíos y quecocinan en el Monte Zión.

Abundan los que al oír qr-re los comunistas se comen a L<¡s

niños (banquete cielicioso que comparten con judíos y gitanos)no se atreven a decir "Y yo tengo un tío que toca el piano,'.

115U¡r,c coLoNoRIN,{ No HACE vERANo

Me tocó mucho después encontrarlo en un terto del sabioA¡istóteles. Pienso que para un niño que sueña, r,Lna golondn-na basta para llenar el cieio de verano. Para un prisionero enlas mazmorras ¡qr-ré no hace un chincoll Los chinos clicen: "LInanosca arruina una olla de arroz'. ;Por qué entonces no podríaun beso de amor llenar Ie vida?

También vaie para los pobres: "Si cae r-Lna mosca en ia sopa,sacamos la mosca y bebemos La sopa. porque una nosca nohace verano".

Leemos a un po€ta de ciena valía: Piadosos. vamos de versocn verbo {Jlt¿ndonos ]es mosca:

116PoR "¡quÍtll'te .\LL,\ EsAs pAJAs!"

Suena tan gncioso aL tiro.:runque de qr,ié pajas se trata y dedónde hay que qr-ritarias no tenemos iciea. Ha1' dichos así, enque nos damos cuent¿ cLe l¡ mei¿'rlora arLnque l:r ref'ereneia

Los D)':lros.tt tl Huhlc¡ Chtlukl lltutt IüM|r

literal es apenas un ruidc¡. Por e¡emp1o: "Le puse las peras a

cuaÍo", "Por si las moscas". "Me saca los choros del canasto",Sobre este último. un amigo me cuenta que proviene de la

recolección de choros en los roquedos. Los choros se van echan-clo en el canasto v cuando uno se aleja o se zambulle buscandonrás, ocurre que otro se acerca y le saca choros del canastoecirándoios al suyo. O sea. es feliz, adecuado y profunclo comotc o el fenómeno del parasilismo. \'obsérvese que sin explicita:.la referencia iiteral. lo entendemos mulr inadecuaclamente.

Siempre me hizo rmpresión que nos peleemos por una mi-nr:cia. Cuántas veces supe de pemonas. de parientes. qr:e se

separaron para siempre pol una minucia. Por "¡qr.rítame alláesas pajasl"

Félix Schwanzmann caractedzó una vez las sociedades ame-ricanes por lo que bautizó "ausencia de vínculo". Será por esoque no nos cuesia enemistarnos "por quítame allá esas pajas".Si no hay víncuio, ¿dónde está el problema'i

Muchas veces me ocunió de niño ofenden.ne y apafiarmede un amigo por "quítame ailá esas pajas". ¡lmbécil cle míl Y enmi vlda adulta, personas educadas Ilegaron a ese eñr€nro deestupidez conmigo por' "¡quítame allá esas palasl"

"¡Usted no vuelr'a a diriginne la palabra en su vidal" me dijcrun colega una vez por "¡quítame allá esas pajasl".

Bueno, qué tanto, cuántos tiranos masacra(rn millones por'

",quítame allá esas pajasl".

117A m su¡Rt¡ DE LA oLLA

Entre nosotros suena redllndante. Un amigo médico me in-fonna que en Santiago, por el empleo de aguas seruidas. se

calcula que cada habrtante come al año un kilo de excremen-tos humanos. Otro amigo nre invitó una vez a dar un vistazo a

ias batidoras donde se prepara un jugo de "nannlas" mlly po-pular. Para no bebe¡lo nunca más. De la preparación de lassalchichas hay denuncias de vez en cuando en la T\¡. ¡Ughl Losalemanes dicen que las salchichas son divinas porque sólo

79

80l,\ Dt, hot, a ¿t Hnhl¿ t htltnú Jtun R+atn

Dios sabe lo que tienen dentro. Recuerdo una película de pis-toleros donde matan a uno y lo echan con zapatos y sombreroa un gigantesco conductor de ca¡ne para salchichas. Tiempoatrás nos informa¡on gráficamente de las inmundicias con quese prepara en Dinamarca el alimento del ganado vacuno. Ensus "Viajes de Gulliver". Swift nos cuenta de r,rna enorme fábn-ca donde echan los excrementos por un eKremo y salen a

punto los alimentos por el otro.En resumen, que vamos siempre "a la suerte de la olla',. Nos

invitan a un banquete de re,ves y despenamos a la madrugadacon una inl'ección intestinal de suicidarse.

118.A rrrr¡ o¡ pAN, BtiENAs soN LAs roRTAs

Es ironía fácil, poc<t feliz. Se ove a cada rato. pero nunca leencontré la gracia. trluchas veces en casas de pobre escr:ché ala misma madre decir al hilo que protesuba muerto de ham-bre: "¿Tienes hambre? ¡Levanta la pierna y lambe!" Así nos en-durece la miseria.

He leído tanbién: "Hay que tener buenos dientes para elpan duro", que es feliz v profirndo. Mi alumno tan quericlo,Sergio Pérez. que murió en la tortura. tenía buenos dientespara el pan dllro. Sócrates. Bmno, Ganclhi. Guevara. también.

119.DeL Loso uN peto

No io oí de niño. En ia Universiclad una o dos veces. Parecefrase para excusarse de ir más allá. "Oiga. del lobo me basn unpeio. Lo demás. quédeselo para usted". Dei Diablo. un pelo.Así se entiende. Dei santo. un pelo. Así también. ,Si en el Var!c¿lro sólo tuvieran un peio de Pedrol Vi :rl gran Nelson Mandelaclar La mano e Lln actor negro de Hollwvood v clecir: "Estamano no me La lavo más". \¡eo beldacles de la pantalla cle las

I.o\ Dtthrs r" tl Hahld Ch¡l?tkt Itk¡u Ritvü¡(,

que rematan un beso por miles ),miles de dólarcs. De N'larilvn

Momoe r¡n pelo. También leo un liblo de Peyrefitte sobre ia

masonería donde cuenta de un alto jerarca de la rama francesa.

quien saüendo de una enirevista con el Papa no quiere que lotoquen porque acaba de besarle ias sandaiias. Del Papa unpelo.

Y años de años atrás cuando el actor Clark Gabie vino a

Chile las mujeres lo asaltaron y lo de¡aron pilucho.

120.In pon r¡N¡ Y sALIR TMSQUIL{Do

En las entradas de casinos e hipódromos debiera colgarse

un let¡ero por orden del Municipio: "Venga aquí por lana".

Napoleón y Hitler fueron a Rusia por lana. Felipe II ftte a lngla-terra por lana. ¿Se podná hace¡ un censo de la gente que "vapor lana y welve trasquilada"?

Antes de entrar en casinos e hipódromos, estudiar la cara delos que salen. Es seguro que ya los chinos acuñaron un dichoasí.

121.Ecru.R sr¡ cuARTo A ESPADAS

Más que nada lo he leído, y como si diciendo I'meterse Llno

también en la dispuu", "avenfurar uno también una explica-ción". Suena muy gracioso: Como en un cuadro de van Ostade,

Steen o Vermeer, De capa y espada. A mí se me ocurre leedo a

Ia letra como 'Jugarse un cuano a que saie espada".

Más de una vez me tocó "echar ml cuano a espadas" ,v "sali:'trasquilado",

82Las D¡cbos ¿n d Habla Cb¡kma trn R¡Lano

122,A gu¡N ¡i\"fENo¡DoR, pocAs pALi\BR{s

Lo entienden ¡odos al tiro, hasta los que necesitan muchaspalabras para entender, que no son pocos. Un dicho yidishdice: "Un movimiento cle le cabeza basta ¿l sagaz; eL tontonecesita un codazo enrre las costilias" Renán dice qr-re los hom-bres adqr:irieron la noción de inlinito tratando de contar lostontos. De modo que, ;figúrensel

Cuando Diógenes prcgunró al Oáculo en Delos qué debíahacer para su f'ama. éste le respondió: 'Reacuña La moneda". yunos dicen que obedeció a 1a letra en Sínope. mientms orrosdicen que entendtó en metáfbrar "Reajusta a los hombres suscostumbres".

El oráculo habla con pocas paiabras. ¡ror lo cuai hav que sermuy buen entendedor "Haz como el bue¡r', puede significar"Trabaja duro", pero también "Toma los hábitos,,. Uno paga enla botica al o¡áculo elect¡ónico v de.spués de un gran ruido saleIa taieta: "¡Largo viaje!" y al salir a la calle io mata el bus. ¿Noera rigurosamente cor¡ecto?

O vas sallendo del lugar peligroso slriado por los carnicerosclel ti¡ano. Algtrien te cn¡za. Y te rclvieÍe en voz baja y a ltcarrera: "lDobla a 1a clercchal";A la clerechl suya o a la clerechatuya? A buen entendedor pocas palabus.

123.H¡crzu.o A t:No co¡vtERSE sus p.{L\Bn¿.s

Un refrán chino dicer 'Agr,ra y paiabras. fáciles de derramar,difíciles de recoge/'. llás ditíciles de beber. Otro: ,'No hay cor-cel que pueda alcanzar las palabras una vez dichas',. Y todosconocemos ese refrán ár'abe: "La nentita llega a Bizancio antesde que la verdad se ¿nucle las sandalias en Bagdad".

Podemos clolernr¡s v reprocharnos de las palabras despuésde dichas. Algo que seguranente nos ocllrTe a todos v que esLo más parecido a 'come¡se las palaltras".

Las D¡chos e1¡ ¿ Hdbla Chil¿tút - luuIR|u t,

ó,J

A Galíleo le ordenaron que se comiera sus palabras. Su cele,lrrada murmuración es como si dijera: "Me las trago, que no eslo mismo".

Los calumniadores mascan ias paiabras como si fueran chi-tle.

124.AL roRo poR LAs AsrAs y AL HoMBRE poR LA pALABM

Estaba en uno de mis Iibros de preparato a.s. No io oí nun-ca. Hay numerosos proverbios que sólo leemos sin oír aplica:'-los. O aplicados, pero en vadación menos libresca. Pol ejem-plo. cuando el patrón dicer "A éstos hay que tlatarlos a paloscomo las bestias que son".

Cuando se dice "La letra con sangre entra" se está conside-rando al pequeño como una bestia.

Es estrategia retónca muy común emplear metáforas patanombrar al enemigo como animal repudiable. Osama bin Ladendice "lnfieles", a un paso del antiguo "Penos infieles". A loscul>anos que huyeron de la tiranía, Fidel Casrro los tildó de"Gusanos" y gusanos quedaron para la izquierda internaci<¡nal.Los polacos de "Solidaridad" emn todos gusanos. ¿Qué máshacer con gu.sanos que aplastados?

Así entonces prime¡o nos transfoman en animales )' des-pués nos dan de palos. Tales miiagros produ,o Hitler con suretónca que después cuando se trataban ios problemas de los"sucios judíos" Io hacían en el Ministerio de Salubridad.

125A DIos Roc¡Noo Y coN Et MAzo DANDo

Eso tienen también muchos refranes: que nos avergüenzanpor no verios nosot¡os mismos, siendo tan universales que susvariaciones pululan hasta deba;o de los lad¡illos. Y por si fuerapoco. porque los ven hasta "los cabeza de ad<.4uín".

u4Los D¡cbos u ll Hahla Cbihrtu - _J a R¡tano

¿No será, que uno no los ve, porque se encuentra uno mis-mo a cada rato practicando lo que denuncian? Los ricos dan,no caben dudas de que clan. Con una mano. Con la otra, ¡cómorobanl

Yo vivo en Suecia. Mi estándar de vida depende en medidasustancial de la explotación del mercado mundial, sobre toclode la explotación dei merc¿do automot¡iz. Vendemos ¿rmas,vehiculos. ceLr.rlosa. Compramos hrnln¡s heratrs ¡or fightelsc¡risimos. Clen I montones los homhres en Aliice v Asil conlas a¡mas suecas. Tc.rlos los meses pago con la nunó izquierdapara el pan, Ia penicilina y ias prótesis de los niños inválidos clegueÍa en Cambodia, Nicaragua, Angola, y ni colorado mepongo tomando mi desayuno con ia derecha.

Se dice también: "Que tu mano rzqr:ierda no sepa 1o quehace tu derecha". Y viceversa. \hie en todo el mr:ndo inclustrialpara cada uno y a cada segundo.

t26EN soc¡ cERMDA No ENTR¡I- MoscAs

Suena tan gracioso cuando lo dice nr¡estro prof'esor hacién-clonos el ojo y cruzando el indice sobre los labios. Al tiro pen-samos en los boquiabienos del colegio con las moscas dándo-les vueltas, Tambrén en 'Guardar el secreto,,. lluy más allá n<;vamos. Cuando escuché de niño "Por la boca muere ei nez,,.No recue¡do más que imaginar un pez tragando ei anz,.relo. Nisiquiera la menor relación con el suelto de lengua.

Esto hay muchas veces con los ¡efianes en nuestra infancia.que no sabenos aplicarlos. ni menos variarlos. El niño estátoclavía en el nivel del empieo literal del habLa. y carece deexperiencia. No puede i¡ más allá de una percepción muy rcs-tringida.

Estaba muy niño cuando me hablaron de l:r confésión. Re-chacé de inmediato coniesa¡me. Pero no iba ¿ ocurírseme veral cura como un pescador echhndome anzuelos en el estóma-

l,^ D h-.r,i ¿1 H¿|)üa.:ht1¿,,, ltta't li,t.t,L

127.T¡N¡R ul¡ sACo DE oRo EN LA LUNA

Lo escuché sólo r:na vez, de un profesor. ¡Y me hizo tantagracia! Hay tal cantidad de gente con sacos de oro en la iunaque el célebre Niels fumstrong tendría que haber encontradomontañas. Cuántos tratan de avalar créditos con ilusiones: Queles deben un millón, que van a hereda¡ de un tío en Suecia.

"¡Bah, y yo tengo un saco de oro en la lunal"A mí me ocufe pensar, cuando veo a Romeo encaramarse

mdiante de amor al balcón deJulieta, en el enorme saco de oroque ha adquirido en la luna. También los filibusteros dei BarrioAito. los bucaneros del cobre. los nredios de comunicación, loscréditos, la electricidad, el presupuesto del Estado. los fondosde jubilación, cuando salen de mrsa los domingos van dicien-do con esa expresión angélica del rostro que, por si fuera poco,acaban de adquinr una docena de sacos de o¡o en el Paraíso.

Los curas y los comunistas repafien sacos de oro en la lunaa uno por feligrés.

128.Tooos los c¡¡llt'¡os LL¡v¡x ¡ Ro¡¿¡

El pequeño mira el mapa-mundi, levanta su dedito: "Señor,desde aquí no hay camrno que lleve a Roma". EI profesor -Dioslo confunda- responde como si "dos más dos": "Se dice en

sentido figurado". El pequeño mir¿ de todos lados y no se

atreve a insistir. Antes lo cuelgan. ¡Qué país éste! Todos los

caminos llevan al ridículo.A mí, considerando que no hay nadie que niegue que todo

es vanidad, me parece apropiado decirr "Todos los caminosllevan a Jerusalén".

He leídor "Todos los caminos llevan a Pekín". Uno va pre-guntando de camino en camino hasta que llega a Pekín. Pero si

sigue preguntando, aniesga que le corten la cabeza,le saquen

los nñones y se los trasplantan a un cerdo capitalista.

85

86Ia, D'.hos t tl Hahl¿ Lhlrtht Itt,t't Rttitno

129.

iSE LE PASó LA MA¡,-ol

Hay un refián ingiés que dice: "Algunos se queman ias ma-nos cuando sólo quieren calentarlas" Un dicho en la categoríadel grado o la graduación. Nosotros tenemos "Ni tan adentrcque te quemesJ ni tan afuera que te hieies".'La codicia rompeel saco", "La gota que llenó el vaso". Los griegos decían "Nadacon exceso", "Todo con meclida".

A la Justicia la representan con Lina balanzt en perfecto equi-libno, lo que hace a muchos revolcarse cle risa.

Una clave para enseñar de idealismo y realismor "Todo conmedida" y "Nada con medida".

Me contaron de un juez de provincias al que encontró des-pués de muchos años un compañero de facultad:

-. ¿Y. . . cómo anda eso?

-. Aquí estamos. protegiendo a los amigos, jocliendo a los ene-migos .y baciéndole justicia al resto.

Por mi pafte. no sé de Ias veces en que me he quemado lasmanos.

,Es que empujan tanto!

130TnNe mlaoo DE vrDzuo

Hay que haber crecido un poco para comprenderlo. Se diceque Diógenes se detuvo f'rente a una casa donde rezaba: "Noentre aquí el que no sea honesto" y que el divino Can pregun-ró: "¿Y por ciónde entra el dueño?"

Vale perf'ectamente pregllnta¡se si se pueden consiruir casassin tejado de vidrro.

-. ¿Y por qué no babla? ,:Por qué se está, t.tn callaílo?-. Porqlte tiene tejado de uiLlrio.

Las D¡ch()s ctl el Hablu Ch¡lena |tún Rit¡atk)

131A.¡Í gur uce Dos \TcEs

De niño, pensaba que picaba el doble, hasta que un compa-ñero en el ¡ío "haciendo sus necesidacles". me hizo saber. ¡Uy,cómo le picaba eI... doble!

De la joven que violan dicen los canallas que "le va a picardos veces". Y a Ia mujer que aborta grita la comadrona; "Pordonde pecas pagas".

Del amo¡ es igual: ¡Cómo pica cuando viene y cómo picacuando se va! Cupido pica dos veces: Cuando clava la flecha ycuando la ananca. ¿O esto)¡ cayendo en tonterías?

132.No H,v que MENTAR LA socA EN cAsA DEt AHoRcADo

Ni la sordera en casa del sordo, ni la cojera en casa del cojo,ni la tuefe¡a en casa del tueno. Ni por nada Ia joroba en casa

del jorobado,Oigan al niñor "¿Qué lleva el caballero en la espalda?" Habría

que decirle: "Una joroba", si como se dice también yopuestamente: I'Hay que llamar ai pan, pan, y al vino, r,ino",

Aquí, en Suecia, vivimos de la explotación del rnercadomundial, de la venta de dinamita, cañones. fighters y submari-nos. Vivimos a la letra de la guerra y de Ia muene. Comemoscallados, sin mencionar Ia soga.

C<¡mo dicen nuestros hacendados a sus hijos revoluciona-rios: "¡Come y calla!"

133.Cu.utoo EL Río suENA, PTEDnaS TRAE

Es al revés de "El parto de los montes" donde después de unruido atenador nació un ratón. Al revés de "Peno que ladra n<;

n.ruerde", "Mucho ruido, pocas nueces", "Pun pala molida". Se

87

,38Los D¡chos c,t tl Hdbla Cb¡letn - Jrk,t R¡&Úto

dice también: "La sang¡e no llegó el río". O sea. un caso cleproverbio del qr,re ltay muchos opuestos.

Una conocida variación es la de don Qlrilote: ',Ladran, San-cho, señal que cabalgamos'r.

Cuando fueron a decirle a Caifás de Jesús y sus seguidores,seguro qlle dijo: ";Bah. cuatro Él¿tos!'r

En fin. un c¿so de dicho de Los que hay que andarse concuidado.

"Petxt que hdrtt. no mlprde,.decía un galgo,'P('ru

si. t¡ene Jie t¿t,

será por al,gct".

131.No EcH¡tr roDos Los HUEVos EN LrN cANAsro

Este es un caso seguro de dicho que brota a la primera,donde quiera que se carguen huevos. Se le atribu,l'e a Ceryantes,pefo tiene que venir de antes del Diluvio y cle mii partes.Eclesiastés clice:'rRepafie a siete y aún a ocho,'. No hay rico queno tenga bien repanidos sus huevos. En dólares, en olo. en"Made¡e¡as' , en "Cerveceras".

Cuando vienen los políticos alargando Los c.,rnastos. los em-presarios echan huevos en todos "por si ias moscas',.

A propósito. cu¿ndo el gobierno cambia hacia la izquierda,hace ya tiempo que los inversionistas sacaron sus huevos ale*r¿niero. También dice EclesiastE: "Echa tu pan al río,', quemuchos toman como consejo a los inversionistas.

13 5.Cr.,rtoct LLt [vE ToDos sE \tolAN

Aquí vale rxrc.¡ dicho común: ";Bueno, es un decirl". PorqueIo cierto cs c¡uc' sería muciro más apropiado decrr: 'Cuandctllueve. no todos se mojan'. A l¿ le¡ra. cuando lh.leve, Los pobla-

Iu' Dr hLs ¿tt J H¿hht cbth ltb - l"¿t' R't "ttr

dores se empapan hasta los huesos. En figura, cuando lluevemcionamíento, en el banio alto revientan las despensas. Cuan-

do USA entra en guerra, a todos nos suben el petróleo menos

a los americanos. Cuando llueve en Turquía. matan a los

armeniosl cuando llueve en lrak, matan a los ku¡dosl cuandollueve en Yugoslavia, matan a los musuimanes. A nuestros

araucanos les está lloviendo todo el tiempo. Cuando llueve en

lndonesia, matan a los comunist¿s.

"Todos se mojan". decía Pinochet cuando dio su golpe mili-ar, sabo¡eando su Nescafé en el Ministerio de Defensa.

Cuando en tiempos del Gobierno Popular lueron a repre-

senta¡le la escasez de alimentos al líder de los trabajadores. dijoaigo así (estoy viéndolo ante la cámara TV): "Todo el tiempo,somos nosotros los que comen bano. Ahora, ¡coman ustedesl"(bano=barro)

13ó.Rtco rN oeuo¡s

¿Verdad que se parece al reverso del "saco de oro en la

luna"? De niño escuchaba "Vive de las rentas que le ploclucenias deudas" ¡qué me hacía reír tantol Los profesores debieran

emplearlo cuando introducen las cantidades negativas. Los

entende¡ían clarito.Se puede asociar con esa humorada de Pirro, el iegendario

general griego: t'Otra victoria como ésta y estámos arruinados".

O con el dicho, creo que mejicano: "¡No me ayude tanto, com-padrel"

l,os países del llamado Tercer Mundo son todos tan ricos endeudas que viven hundiéndose en las rentas.

137.DrL Ángol cAiDo roDos tLAcEN LEÑA

Sabidu¡ía profunda y poesía de primem clase. ¿Hasta cuán-

do seguiremos haciendo leña de Stalin? ¿Cuánta leña hicieron

89

()oLas Dlcbos e rl Habla a:htl?,Lu ltan R¡t]dno

de Trotsky los que ahora hacen leña de Stalin? Nosotros, ¿cuán-ta leña sacamos del augusto Pinochet? Cuando murió Franco,corrían de todos los puntos clel planera los exiliados españolescon el h¿cha al hombro.

Los historiadores siguen por los siglos cle los sigios hacrendoleña con árboles de iluslones o esencias abstractas. lHace ranrauracial Tiempo atrás. Ieí un "Nuevo_fr:icio aJudas". De Strinberges tradrción con los suecos qr-re cada cieno uempo hay quecona¡ leña. Es también común que leamos: "La última v defini-¡iva versión de Freud. Ya no queda más leña que cortar', Al messiguiente aparece un nuevo lenador cargacio de Leña lieudiana.

A Galileo Ie sisuen s¿cando [eña. La verdad es que reciénempiezan a sacarle leña.

Hay árboles pequeños que clespués de caer dan enoffnescantidades cle Leñe. como el Buen Ledrón. Li.tzaro. Calfás. La

cruz de Jesús sigue danclo nlontañ'ls cle leña. Pileto ileva dosmrl ¿rños dando tonelades cle leña por cada hora qLle pasa.

Mientras escrlbo. USA. Inglatei'ra. Francia. Alemania,Sauciiarabia. Paqr.¡istán hasra llegar a [a misma pequeña Suecia.llllan sus hachas para ir I coftlr leña en Afganistán.

138Aclnn¡¡R .\cLr\ c()\ EL cANASTo

Otro más cle los tantos ciichos clue tenemos para expresar eldespropósito. ei srnsentido v el rbsr,rrdo. Decimos "Esc¡rbir enel agua', "Atajar el viento con ias manos". ' Rasguñar un vidrio",''Morderse la nanz". "Coger ei traseto a un ánima", "Arar en eImar". Recuerdo a un insenioso coleqa que al l.r:elo del discur-so invenló "\'ilar un huevo'. lNo es gmcioso? Sin quebmr lachscara. ;ja. ja. jal

No sólo tiiósr¡ibs v escritores. sino miles de miles han con-clr.ricLo que eL munclo es r-¡na ensaiada de sinsenticlos de cabo a

rabo. entenmenle un disparate. Contra ellos. la inmensa ma-toría piensa exacnmente lo contrario; Que nada hay en elrnundo que no tenga sentido (aunque vilen pegándose con la

cabeza contra la pared para encont¡arlo).

Los Dichos ?r cl Habla Chiloü¡ lul\ Rta t)

91

Para quienes todo tiene sentido, rcsuita dilícil aceptar queuna persona aca¡rea agua con un canasto mientras se lame elornbligo. Pero nada menos que de.Tesúls l de Mani dicen mu-chos que hacían las dos cosas al mismo tiempo nientras equi-libraban una pltón en la nuca.

Los millones y billones de toneladas de aiimentos que lospaíses del mundo industnal envían a las masas hambrientas delTercer Mundo pueden muy bien considerarse como longani-zas pafa amarrar pefos.

Téngase otra aplicación, las grandes palabras: alma. espíritu.mzón, lil¡ertad, Iugar del hombre en el Cosmos. destino de lahumanidad. Los hombres que se forman en e.stas academiastan pronto se titulan salen ansiosos al mundo de 1a generacióny la corrr.rpción a acarfe t agua con un canasto. Y a segarcabezas con una hoz,

Los ingleses dicen: "El último idiota no ha nacido todavía',.

¿Qué querrán decir?

139.Hr.lo oE lcR¡ TIENE euE sAuR coN R¡yAs

Si sale sin ravas, mamá tigre se lo zanpa inmediatantente.:Lntes de que papá tigre se la zampe a ella. Supongo que latotalidad de los ¡efranes que se refieren limpiamente a animr-1es nr¡ son más que metáforas, símrles, analogías, aleeorías quese destinan al mundo humano.

Éste es fácil de entender. aunque casi siempre la aplicaciónes falsa. Se supone (y las masas lo conceden sin más) que jos

hijos de ios presidentes nacen todos con rayas. Como losAlessandn, los Frei. Vale también para ios dictado¡es, todosra.vados. En fin. que el país se hundió porque el hijo de un granestadista no podía menos que ser un gran estadista.

Nunca oí decir "De tai asno tal buffo", con toda la exensión(lue tiene, aunque no sea por herencia sino porque no hay másclestino en este mundo, Dígale al primeÍo qr-te tropiecer ,'jAsnol,

No falla nunca, Cómo decirle a uno',¡Tuertol" en el país de loscregos.

Las Dicbos tt¡ tl Hdhl.t (thtl¿ruI n¡d Rit,4tk)

Los esposos estan siempre echándose Ia cr-rlpa recíproca-mente por el hijo nyado que les salió.

110.EL Dllalo vENDTENDo cRUCLS

El gran problema con el Diablo reside en su iclentidad. prote<r

es una piccola cosa comparado con el Diablo. Uno se cruzacon ei Diablo vendiendo cmces cien veces yenclo por el pa.seo

Ahumada. Y eso es un pelo de la cola. Uno mismo es el Diablcrvendiendo crr¡ces a cacla rato. de rin minlrto para el siguienre.Sc me ocurre quc Lrlreru no hnzrlrl (on el tintrro ll Di-rblo cnla pared. sino al espejo. ¿Por qr:é prociuce rerror mirarse cleverdad en el espejo? ¡liyal ;Por el Diablo que vemos allí. des-conocido v tan conocidoi

Digo vo: Uno sale cLel cine donde estuvo observanclo claritctal mfián. Sale luego ei hall que esrrl lleno de ¡,riianes. v no veuno ni por casualtdad. Curiosa ceguera.

Cono se pregunra Pedro Antonio. ";Qr.ré hondo misrerio esei que el hombre enciera?"

En los tiempos que conen. les srrieclicles de1 rnundo inc[¡s-trial no pueclen consiclerer ni para cliveftime las mitologías cie

"las grandes religiones'. Sus rlrismos teólosos postÍnociernosconsideran que es necesario, muv necesario, poner el Diabkral clía. Porque el Diabk¡ es hisrórico también, ¡no lL]¡aba m:'rslLa física de Anstóreles es tan ridícula para La lísrca de Einsreincomo el Diablo de Dan¡e es para el Diablo de Hitler Hav qr.reponer ei Diablo al día. Qr-re en lugar de vender cruces venclaHercules cargados cie hanna en las estepas de Alhca.

14 t.TtR,tru-r co\ r'L¡l't'r

He oído apltclrla hnta.s veces como l)arx pensxr que ennuest¡as relaciones coioquiales Vivintos tiránciol:L con r.uei¡lr,'.Pe¡o, no es muy claro para mí su eLnpleo. En una reumón coll

tú, D.hu,(t,.1 Hr1,t,t, h.1.,,,, . .t..tt,, Rt,,t,¡..

93

irmigos, uno de éstos saca su billetera. "Regalo de mi amrgo".drce por mí. Pero al abrirla, se ve que está bastante desvencija-cla. Entonces todos íen: "¡La tiró r.ueltal" Es tiempo de que leregaie una billetera nueva.

En el coloquio cotídiano entre los sexos, casi no hay fraseque no vaya con vuelta. Es muy corriente el caso de extranje-ros invitados a cenar que ríen entre las risas aunque es muyclaro que no tienen idea de lo que se está implicando.

-. Señora. ¿me alcanza un trozo de ese delicioso costillar?-. ¿De cuál de los dos?

142.H¡c¡Rsr EL ToNTo

Es más grande que el I'Aconcagua". Dicen autores admim-dos como Montaigne, Descartes. Schopenhauer que nadie cedeel cetro ante nadie en cuanto a buen sentido. Ni ante Atenea yI)¡ometeo ;untos. Pueden los demás ser más hermosos, másricos. más afoÍunadosa; pero en cordura, que vayan a pregun-tar "a la otra esquina".

Una opinión tan anaigada cono ésta, seguro que va másallá y hasta el exlremo de considerarse cada quien rodeado deirlbéciles.

Por esto es seÉauramente que resulta tan fácil "hacerse eltonto", por que todos te tienen de antemano por un tonto "a lavela". No sabría computar el número de veces ni el número de

I)ersonas que me han tomado por tonto: tantas, como para

I)ensar que en realidad soy un tonto.Basta ta¡tamudear para que te tengan por tonto. Mejor di-

cho, por bruto.Recuerdo unos versos que leí siendo muchacho,

A mí me llaman el tonto.el tonto de m.i lugar.Todos uium trabajando.

lo uuo sin habajar.

91tas Dtcbos !t¡ tl H,tttü Lht\ 'ht Jtún tutdno

Se dice también "Hacerse el muefto',. No sé siviene de cuan-do rematan los heridos en el campo de batalla, algo de lo quemuchas veces leemos, y hasta vemos ahora en ias tomas deAfganistán.

En la naturaleza "hacerse el muefto'r se aplica a la letra. Hevisto a la araña hacerse la mr¡erta cuando se ecerc¿ un insecto.Los erizos de tierra en ei jardín 'se h:rcen Los mlleftos,, cuandome acerco. Y cuando niño, al lev¿ntar un peñasco en el patio,los "chanchitos" se hacían un ovillo.

Durante la dicradura militar, Iubía miles y miles de partida-rios clel "odioso régimen marxista' "haciéndose los mllertos".He oído que los masones que no están activos "duermen". Tanpronto entra la policía en el local. todos nos hacemos los muer-tosr "A mí, que me registren", "ná que ver".

Todavía hoy, la poiicía internacional sigue descubriendo ofi-ciales nazis que "se hacían los muertos,'. ¡Cuántos miles van apasar sin qLle se note de muefios a mlleftos!

También clecirmos "Echarse al suelo" de la falsa modesria vde la cobardía. Cuanclo Leibniz clijo cle Newton que <le roda'slas matemáticas hizo la mitad mejor "se le pasó la mano,'. CuandoNewton respondió que se subió en el hombro de gigantes, "seechó al suelo".

Cuando se acerca el mastín, el quiltro se echa al suelo deespaldas, con las patas abiertas v una risita de fbtografía: ,,¡Haga

como Ie plazca, su mercedl" ¿Vieron "La Entrega de Breda,'delincomparable Velásquez? ¡Cr"ránta sicoiogía! El burgomaestrealargando las llaves, sonriendo y haciendo una reverencia, estádiciendo lo nisno que nuestro pero.

113EL er¡¡lrr¡ EN LL cRrsrALERi\

Lo aprendí cuanclo comenté un libro de r:n colega, y mehizo tanta gracia. Resulta qr.te me había metido a cab¿iio enluna cristalerÍa. \'enía en la respuesta que nie clio. Allí aprendítambién de la cortesía chinar Qr:itarse los zapatos antes cleentrar en cisa ajena. En esa ntisnta respue.sta aprendí "Fabricrrse

Los Dlcbos?n ¿l Habla Chl(na - -tuan R¡Lar¡(,

un hombre de paja", que es construir un blanco a nuestro aco-mcx.lo y después disparar a placer. Como se ve. aprendí hano.

Vióse nunca un elefante como Atila en casa del cnstalero.lmpresión parecida da A.lejandro con sus macedoruos en Pe¡sia.)' los romanos en Grecia.

Cuando los americanos entran en casa del cnstalero, salenpor un forado en el muro y con un barril de petróleo colgándoles de Ia coia.

144.De.¡enro A uNo coN L{ BALA PAsADA

Por ias situaciones mismas. siempre entendí Io que significa.Algo como: "Me dio la espalda, se fue y me de1ó con ia res-puesta en ia boca. ¡Tipo pesadol" Pero no tenía la referenciaconcreta, porque no sabía de armas. Con muchos dichos ocu-rre así. Y no sóio con dichos. No los entendemos por descono-cimiento cle las cosas o las operaciones que suponen. "PonerLrna pica en Flandes". ¡Qué demonios pr:ede ser esol

En un "Libro Blanco" publicado a comienzos de Ia dictecLt¡ra

nriLitar. un soldado cuenta de una noche en qne desde unlrlindado dio ei "¡Alto!" a una persona que ni por nada se detu-

'.o. Sus órdene.s eran clarasr Pasó Ia bala y apuntó a mata¡. Pe¡oti sargento apovó la mano sobre el cañónr "¡Déjelo!" El soldadoluenta que guardó la bala pasada para meditar.

A mí, una vez, en disputa académica. un decano me deiól;n la bala pasada. lnstinto de defensa. porque pensaba drspa-rarie a é1.

De ruño escuché muchas veces "Comese el buey". ¿Se figu-rrn? Como para quedar auscado con un decano en eI gaznatepor toda la vida.

Debiera existrr un depósito transconsciente donde tirar lasbalas pasadas.

95

96l.,t t):.ho' \'tt.I H.t]"1 |.ltlrttd l\dt¡ Pudna

145.C,lo.l uNo sABE DoNDE LE rpRtETA EL zApATo

Iluchas veces ocurre con los reilnes que ante nuestros ojoscambran de superficiales I profundos. porque nuestra propiaexpenencla nos hace darnos cuenta de su profundidad. Aquíel zaparo es como Lrna meráibra del alma. Por rceso: ',El ¿imaes el zaparo del yo'. ;Dóncle ouele? Sólo uno sabe. De pronto-lucle lon,.Lq ilno no h.rr.r:t ..Llo ,ñcJLl(, \ .ml Dios. ,.dntoduelei -lleror inorderse Lr¡s i:rbios..Vlejor ntirar para el techo.

Que naclie sepa 'dónde te:lpnera ei zaparo Los srcóloqos c1e

ia ¡onlLrl son expenos: ",.\iií. ehí Le duelel"'C¿da uno tiene su mtner:l Je ;ipexrse'. Supongo que cie

nlLest¡os hr¡¿sos vrene. -\ir¡una ¡ei¿ción tLene con nuestro di-eho v que se h¿ce ver en Ll ouqna cie Los estrlregas que clan supellero por Lveriguar cónto se :LDel el enemrgo. por dónde Ie.rprieta e1 zap¿to. ),iapoleón decía que lo más imponanre eraconocer Lr tilosolla del qene¡al enemiso. De ahi I saber dóndele rplieta ei zapato no ha,, m un paso.

Los <.nlnwL<> dLcen: l"ur lno nt:liJ ius piotoi I -LL mtnc.-l . POr r.Li nut.t-l:rs qll< trtc .lcqlr'. tlI \rz rniJn E.ntr< n()\, F

tros como Peclro cie \ildir nr 'na¡lr.tcio D()los ;t su maner:r',.

j:¡6.P.rm:t.gtR \t CtELo:E \ECE-\if\ r\.\ ESc.A.t ER\ L.\RGA l

)TRO (]ORTJTI

Estov seguro de que se ie ocurnó I una n:tna. .O lüe rt asnotlar"r¡rsta7

SrLqa usted con S¡n Pecl¡o rr dar un Daseo Dor ese pónicoolímprccr ctue corre a Lo largo del CieLo.,Que ve. lLlá;rbajo? UnOcéano Pacífico de cabezas v brazos alarqados. Ulula La ¿nsie-ciad en oLeaclas qLle van v r,ienen. Todos oscrlan en el úitimoiremo de il escaie¡a larga. Se ies olvidó La cortita.

Los Dichos ct¡ cl Habla Cbt¡cttu - Jual R¡Lano

147.MÁs s¡ prn¡ró EN LA GUERRA

Muchas, incontables veces. tratámos con el cero sin darnoscuenta. Las más, por falta de perspectiva, de comparación, 1

con no poca consecuencia. Aquí se alude al que hace un enor-me asunto con su pequeña nadidad. No es cosa aparte el casode Hamlet que arruina Dinamarca por trataf de sacarse unapaia dei ojo. Trata¡ porque no termina nunca de sacársela. ¿Noes esto andar haciendo idioteces con el cero? O considérese alpequeño que trata de meter el platillo en la taza. Patalea, grita.destruye. Calígula y Nerón eran iguales. Y qué me dicen deesos gigantescos imbéciies que andan matando a medio mun-do con el cero de "y'a liberación del hombre"? Cambodia, Dosmillones. Me recuerda un limerick de Edwa¡d Lea¡:

Trataba un caballet"o en Petrogradode hacer que caminaran los pscados.Cuando cayeron mlefiosdijo: t'Lo único cieftoes Ete debí quedarme en Petrogrado".

Este refrán siempre me pareció una aplicación del cero "á laguillotine"

Cayó el valioso janón chino escaleras abalo y se hizo trizassobre las baldosas del hall. "Más se perdió en la guerra chinojlponesa". dijo la dama de Canton.

148."Hastl aquÍ vAMos BIENrr, DIJo El. colo sENrADo EN su

PATA DE PALO.

Tend¡ía unos trece años la primera y única vez que lo oí deun borrachito absolutamente en escabeche, cojo él también,en las vecíndades de la Estación Mapocho, Estoy viendo sr.r

ca¡a decorada de rojo y azul alcohólíco y su chomba grasienu

97

98Los D¡cbos efi ¿l Habla Cb¡lena -J an R¡]ano

en franjas blancas y azul marino. No parecía quedarle unachaucha para el t¡anvía.

Hay dichos que lucen ironía y mofá de orros dichos. Son los"wellensmos" que encontnmos más an-iba. Éste es clanés: ',¡Todoqueda en familial" dijo el marido y se zampó el biftec de sumujer; "Yo sólo sé que nada sé,, le dijo el ladrón ai juez; ,,Todo

con medida", dijo ei sastre apaleando al aprendiz con la vara;"Más vale pájaro en mano", dijo el onanista. Leo éste: ,,por

donde pecas pagas", le dijo la chica al chico para que volvierala noche siguiente.

En la escuela, niis compañeros los producían al voleo. "Mr-r-chachos, nunca se ha arreado nuestra bandera" dijo e1 capitán"y espero que ésta sea la ocasión de hacerlo,,.

149.D¡R og coc¡s coNTM Et AGUIJóN

Se lee en el pasaje de "Los Hechos', v se escr¡cha también ar cces de.de ei pLil¡iro v Jrscle lrr ..quinl"

"n que Ios herma.

nos evangélicos se tgrLlpanr ',;Ven a Jesús, heimano. ven ¿

.Jesúsl" Saulo iba camino a Damasco recogiendo cristianos par¿entregarlos al Sanedrín. Todo un Eichman de su éooca. Depronto. cayó La luz esplenclente cle los cielos v lo cegé, ,';Saulo,

Saulo, por qué me persigues? ¡Duru cosa re es dar cóces contr¿ei aguijón!" ;Uvuycito! Ahí aprendí la palabra 'coz" y siempreque recuerdo el teK<¡ me viene una sensación nada de agrada-ble en los talones.

Los animaies dan de ccres, los hombres de puntapiés. Esr.rna distinción que nos enseñan desde pequeños. Los animalessudan, los hombres transpiran. O sea. que esos dos ammalesde Saulo y Eichman suclaban dando de coces conrra el aguijón.

Entre nosotros, abundan los que dan de coces contra el agui-jon .udentlur conlu ¡nimrles: Plnochel \ Lee trtrando (le 'err;l-clic¡r el rinrcr del maxr¡mo'. cl CerJénll rnt.LnJo tle enrcli-car "el crimen del aborto". Lagos, tratando de resolver,,el pro-blema mapr"rche". En el pasado. lllguien rraró de erradicir el

Los Dichas c cl Hablq Chtlcnu ' lüo)t Ril.un.

Cero San Cristóbal. En el costado oeste. se le ve el tajo alpobre.

150¡PEDAzo DE CARNE coN oJosl

¡Cuántas veces lo escuché de uno de mis profesores paraapostrofar a los lerdos! Decía también "Cuadrado como ado-quín" y "Redondo como anca de macho gordo". Todos reía-rros. menos el "pedazo de carne con o1os". ¿Se les escapa a

veces a nuestros profesores que hieren? ¡Y cuánto! "¡Cangrejo!"."¡Cernícalol", "¡Alacalufe!". ¿Se figuran un trozo de pulpa en lacarniceía con ojos aplastados entremedio? ¡Ugh! Preferible "Can-grejo"

"¡Me1or dedícate a plantar papas!" era el insulto más frecuen-te de los profesores de matemáticas y ¡ecuerdo a un excelentecatedáico de altas matemáticas que nos decía: "Antes de en-viar al niño a plantar papas, ¡mucho, mucho cuidadol A Eins-tein lo enviaron a plantar papas".

Lo que no quiere decir que no hagan nata los "pedazos decarne con ojos" que obstruyen el t¡ánsito en lugar de meterseen el refrrgerador

151Porwnse LA cARNE DE cALUNA

El príncipe galopa lanza en ristre. De la cabeza a los tálones,cubieno de hieno. De las orejas a las pezuñas, cubierto tam-bién de hieno su brioso corcel. Hacen un ruido metálico detodos los diablos. Allá, en la entrada de la siniestra y nausea-lrr-rnda caverna, comienzan a flamear las lenguas de fuego deldragón. El príncipe pica espuelas. El monstruo aparece en es-camas de hieno al rojo de la cabeza a la cola. El príncipecerteroJ el dragón como un rayo. ¡Van a encontrarsel La carnesc nos pone de gallina. ¿Quién se llevaú nuestro petróleo, elpríncipe o el dragón?

99

100Los D¡chos c tl Habla Cbiletn - Itan Riútt1a

152Ptnao qut LAD&{ No MUERDE

Es de disparo tan inciefio que vale un welierismo:

"Perro que ladra no muercle,,.Jecn un gnlqo''p¿ro s¡ time d¡ent¿sserá por algo"

A mí, nunca me morclió Lln perro qr:e no ladrara primero.Ladridos fuenes. agarrón más fuerte. Muchos de estos perrosno terminan nunca de soltarme. ¡Vov a moverme. grr¡ grrr!Uno prensa que se han qrrcdldo ,.lormidos despues tle rantcrllempo alenados a nuestros talones. ;No de nonesl ¡Hace unoun intento, grm, grrfl Y más hunden Los c:rninos.

Hay relranes para anda¡los con mucho cuidado. Éste es uno.Leí que la ultraizquierda c<.¡nsideraba a Pinocher como uno deesos generales que juegan a la guerra en el living con su nietoy sus soldaditos de plomo.

1 53.D¡SPUÉS Ot L.{ (;t-IERfu\ TODOS SON GEi\'ER{LES

Esre es un dicho que se presta beliamente a un comentario xpropósito de ese general 'intinitamente imbécil,' que es Auern-to Pinochet. quien. nor l" .rmPie lógrca ile sur proczJs nustransfbrma a todos sus oponentes en rnfinitamen¡e imbécile.s ala segunda potencia. Después de la batalla. las cárceies políti-cas estaban llenas de generales. No había uno de estos genera-les que le diera un bLedo de c¡édito al general Pinochet. ¿Dón-de estuvo el error? Muy srmple: El general Pinochet es un estú-pido tan, pero tan grande que habría que ser un esrúpido igualo mayor para siquien imaginar que no era tan estúpido. ¿euiénpuecle responsabtlizar a un león por no ocuparse de piolos? yahí está el resultado: El país se llenó de piojos.

Ls D¡(hos {tt .1 Hdhl"Ch rhLt . Jl¿t' R|úrtu

154Tr¡N¡ ¡ños DE ctRco

Se dice siempre de los políticos con el significado de que('stán en¡eramente conompidos. que ya no ha¡r quién puedacorromperlos más ni hay tampoco quién a quien no puedan( onompef,

Es de esos ¡efranes que nacen solos, que surgen a la pnmeral en miles de bocas y lugares independientemente. Como "Notclur los huevos en un mismo canasto", "La vida es una come-ilia". "El teatro del mundo" es moneda que echó a coner desdele primera representación teatral.

Así también ocure con "El ci¡co de la política". Supongoc¡ue la pane del símil que cuenta aquí son los payasos.

Diógenes decía de los políticos (oradores, demagogos) queeran tres veces hombres, y cuando le pidieron que aclarara,:rclaró: "Tres veces canallas".

Tampoco quedaría mal: "Tres veces payasos",

15r.S¡ H.rcr c¡vrr¡o AL ANDAR

De este dicho se puede también decir que se hace soio: alllacer camino andando. "Vial" es por "vía' \rivial" es pol "tresvías". La encrucijada tnvial es camino trillado. Este dicho existe,pienso yo, desde que se inventaron los caminos que segura-mente se hicieron andandol no como los caminos fiscales quese hacen estafando.

Camitante, no ba1 camino,se bace camino al andar

A estos versos de Antonio Machado les ocumó algo niuy"triviat": De versos de Machado pasaron a canción de un trova-rior; de aquí pasaron a gambito de los políticos para postergarl:rs cosas indefinidamente. Como ocunió en esa reunión deoncilleres en Tlatelolco donde Kissinger lo empleó para escu-

101

102Los D¡chos e cl Hablu Ch¡k\ta lttun R¡Dana

rri¡ el bulto. Creo que le fue rambién de rnrliclad a pinochet, ese"bruto infiruto", para tramitar a los bmros inlinitos al cuadr¿do.

1 jtr.P¡c¡n rr ,.qcttr

En mls años jóvenes, de pronto comenzó a oírse po¡ todaspartes. ¡Sólo qi,re me parecía tan chabacano que no iba a em_plearlo yol Mala consejera ia cursilería. Ei hibiro no hace almonje y éste es un caso a punto.

'Cachar" es por "agarrar',, ,'asir,'. ,,coger,,, todas excelentesexpresiones metalóricas de ',conoce¡,,, ,'darse cuenta,, v muv enespecial "tomar uno conciencia de sí,, Este sondeo .ornú*Á.n-te no se hace y son muchos los dichos con los que no se hacensondeos así. ¿Por qué? Porque un caballero no se mezcla conrotos.

Y ciaro, no hay frase de caballeros que no tr-tera una vezlrase de roto. Ar:nque muchos opinan al revés, que el lenguajeprístino del Olimpo proviene.

157MÁs virn tr\RDt eUE \uNC.{

Se emplea srn lhlta cuando se ilega atrasado a una reunión ocena. A ningún pequeño se le viene a la cabeza cr.rando liegaatrasado a clases; ni txmpoco a un general liiado cr-rando liegaa La batalla pa¡a encontrarse con un montón de muerros. E.-s.

casi siempre. más una burla que una excusa.A veces, vale La pena trastocar los dichos como hace el gra-

cioso Cantinflas. 'Mas vaie nunca que tarde,. por ejemplo, méjorRomeo no llegara nunca que tarde.

Los D|bas ¿n tl Habk! (:hil¿na lua R¡Müo

158.¡Es uN DEcrR!

Cada vez que oigo emplearlo es frír'olamente. como parasucarse de encima al que nos toma a la letra. como si las pala-lrras no fueran más que'cosas que se lleva el viento".

Va en contm de "Por la boca mue¡e el pez". "La boca habiarie lo que el corazón reboza". Vale como "¡Es sólo una broma!"No hay siquiatra al qr,re le venga nadie con "¡Es un decid" Cuanclo uno dice ante el siquiatra "¡Oh, Virgen mía!". éste deduceeutomáticamente: "¡Con que ésas tenemos con ia mamá!'

159Lev¡Nt¡R cAsrrllos EN EL AIRE

Léase esa "República", de Platón. No crco que haya ejemplonás hermoso y más grandioso cle castillo levantado en el aire.Valt Disney, y con él toda Hoilpvood. no le llegan a los talo'nes. En cuanto a esa pobre lechera de la fábnla hay qlre reco-nocer que levantaba su castillo en su leche. Que se le derrana-fa es suerte apafie.

La época de las elecciones es el mejor trempo de los castillosen el aire y los sandwiches de ilusiones. Las promesas sin pre-supuesto.

Se dice que los dementes no enen sentido de rcalidad. Loschilenos no lo tenemos muy bueno, puesto que tendríamosrlue financial manicomios pam nuestros polítrcos.

Item más: Pudiera pensarse que no cuesta nada identifrcarIos castilios en el aire. lNo de nonesl Si fuera así los charlatanescstaría en el Limbo. Vale para grandes provectos, grandes cm-zaclas: No es llegar y ver que están en el aire. Hav una teoría dekrs sismólogos: Que todo Chile está en el aire y que en cual-qr.rier mr.rmento se hunde. ¿Qué se hizo toda la Adántida? Se

lrundiri. F,ra un "castillo en el aire".

10.J

104Los Dicbos en el Hdbla Chik'na ltgn R¡Nuno

160.

Juoen corrr nueco

Hay que ser un niño, un muchacho, para cosas así. Sin em-bargo, abundan las personas creciditas que juegan con fuegorodos los días. Y les pagamos exceientes sueldos. Los siquiatras,ios curas, los políricos tratan de hacerse profésionales del fue-go. Pero, no de nones, juegan con fuego.

También "se juega con ias palabras". Los ¡etóricos lo hacen;los poetas también. Algunos llegan a decir que antes de que eluniverso existiera, tuvieron que existir las palabras necesariaspara crearlo. Lo que es "jugar con las palabras a la grande',.

Leí de un filósofo que la esencia del latinoamericano consis-te en "no ser siempre todavíar'. lo que no sé bien si es jugar confuego, con palabras o con bur¡adas.

161.No ir¡y ivrar QUE DUR¡ ctEN Años

Era la divisa de un diario de derecha en tiempos de la Uni-dad Popular Tampoco hay bien que dure cien años. Ni tontoque dure cien años. Es celebrado el dicho áralt 'Siéntate a laentrada de tu tienda v verás pasar el c¿dáver de tu enemigo',.Porque no hry cnerniqo qlte rlLlrc r rcn Jnui.

En fin, que suena aplastante. Más que una afirmación pareceun ma¡tillazo dado a una mosca. Es primo hermano de 'Más seperdió en la guerra". Pa¡iente no muy iejano de: ,,Disculpe lamuerte del niño".

Los Dicbas cn el Habla Chil¿nr¡ - Ju¿¡t¡ Rlratto

162.Exr¡n¡¿o DEL MAL DEL toRoo: Las ptERNAs FLAcAs 1' EL

POTO GORDO

Lo escuchaba cuando un compañero no venía a clases "¡Estáenfermo, señor!" "¡Del mal del tordo, señor!" Y reíamos todos.Era como decirr "¡Anda a contársela a tu abuelita!"

¿Hay tordo que no tenga gordo su culito ,v flacas sus patitas?

Pienso que nacen por miles y en todas panes dichos así:

Negaciones oblicuas, indirectas, eufemísticas. "Y yo me ena-moré del viento", "Y yo me compré un pañuelo con el que mesueno las campanas", "Y a mí me salen los gases por el ombli-go",

163.S¡ l¡ nqc¡ AGUA LA BocA

¿A quien no le ocune viendo una tofta cle novir o una noviade torta? Anatole France diría que cuando Adán vio a Eva consu hoja de parra "se le hizo agua la boca". Lstamos con nuestruesposa observando a la bella que se desnuda ante las cámarasde la TV. Se nos hace agua la boca. Cómo hacer para no ofen-de¡ a nuestra dama. "¡Maní, maníI".

A esto llaman algunos "determinismo fisiológico" y funda-mento de la producción de maní.

164.Er gue a HIERRo MATA, A HIERRo MUERL

Viejísimo y verdadero a veces. "Ojo por ojo, diente por dien-te". Los palestinos y los israelíes lo practican todos los días. Y,pol lo que uno lee, desde los tiempos bíblicos.

Yo vivo desde hace ya más de veinte años en un país que se

rnantiene con la venta de cañones, bazukas, fighters. submari-nos. Pero no hay aquí nadie que a hier¡o mue¡a.

105

t06Los tr¡chot en ¿l H,tbl¿ Ch ¿ttu lhan R atto

Los cirujanos matan con bisturí, pero mueren en sLl cama,como no caigan en manos de otro cirujano.

165.Sl l¡ ¡Hr,ror¡ ftrERA TIñA. . .

Lo oí siempre de las mujeres de mi pueblo (mis madres enTaguada. como las llamo yo). Siempre refiriéndose a algunavecina muerta de envidia. Leo que "ias cosas del espíntur¡ lassignificamos ayudándonos de "las cosas de la materia". Porelemplo, la vergüenza mediante el rubor, el miedo mediante lapalidez, el te¡ror mediante el temblor frío. ¡Ah, si de la mismamanem la envidia luera acompañada por la tiñal ¿Se imaginanIa cantidad de gente tiñosa que veríamos en la TW lría por las

aceras de Santrago alguien que no fuera rascándose hasta ensus paftes más íntimas? Un señor fbrrado en tiña Ie entrega elPremio Nacional en Letras a un señor más trñoso que é1.

Y siguiendo por la misma línea, ¿habría quién se atreviera a

mi¡arse ai espejo? Sería la ruine de los labricantes de espejos.

16t¿Lt rr¡Ne nr¡oo A su soMtsM

Le ocurre a Los caballos. El de Alejandro, Bucéfálo, es unejemplo famoso. Hay numerosos dichos compuestos con lasombra: "No se puede huir de La propia sombra", "Lo persiguesu sombra", "El que a buen h¡bol se arrima, buena sombra L<r

cobija". "Hacerle a uno sc.rmbra'. "Pelear con su sombra", "Se-guirio a uno como la sombra", "No qr"redar ni la sombra'. Unproverbio chino dicer "Cliando se va el á¡bol, se va La sombra' .

Parecen todos para gente simple, pero hay que andarse conmucho cuidado. Por ejemplo, Llno sabe poco o nada de las

personas a las que "está hacrendo sombra'r. De pronto, srn

saber. "lo ponen en la sombra', o 'lo matan en La sombra'LDu¡ante ia dictadura, 4cuántos cayeron en 'la caza cle bnrjas'

por xndar "hacrendo sonbrarr?

Los D¡r:ho\ !'1¿l H¿tblLt Cb¡1c11.] - Iltatt Rtl'at)o

N4uchos que cometieron c¡ímenes honibles durante la Se-

gunda Guerra Mundial, 1o hicieron "a ia sombra del poder" yho¡' se mueven a la misma sombra. Algunos, sí. no han podidcr

"lluir de su sombra".Ni que decí¡ cuando licencian a un presidente. corren por

miles a refugiarse bajo la sombra del que sigue.

Pregunta nada de sirnpler ¿A la sombm de quién o quienesvive uno?

167.L¡ p,rctenclq ES LA MADRE DE LA ctENClA

No sóio de ia ciencia. Se puede decir sin riesgo de exceso

que por cada uno que llegó a algo en ciencia, miles con más

paciencia que elios no llegaron a nada. ¿Cómo dice el decep-

cionado doctor FaustoT "iMaldita, maldita sobre todo. Ia pacien-

cial".Tan.rbién se puede decir: "Todos los ríos van a la mar, casi

ninguno llega".Se oye decir; "El genio es una gran paciencia".También se puede decirr "Tanto va el cántaro al agua que al

fin r.uelve con dos orejas".Una tonada drce: "El agr:a rompe la piedra al fin de tanto

crrer' . Seguro que ya en el arca la cantaba Noé.La naturaleza. conro nos muestran los bicikrgos, está fcrrma-

L|, lodr enlcra de pacrcncia. Tanto prrrr crrJT como p;LIr ani-c¡uilar. A la menos pensada, nos aplasta con un cataclismo queh:rbía venido fraguando por siglos y milenios de pacrencia. ;Depronto. Eurekal, un virus inédito nos mata e todos.

¿Ves esa majestuosa Co¡dillera? Es la hija de una gran pacien-cia.

107

10u

Los D¡chos cn el Habl4 Ch¡Le a Jua Rit)ar¿o

168.Acue qur No HAs DE BEBER, DÉJAII\ coRxrR

Se le aplica al impertinente, al intruso, al ',metete". euién semete en drsputa de casados, ¿tiene agua que beber? Cuanclo elbr.ren Jesús se arrastraba por su vía dolorosa, la gente atestabala caile. Pero se contenía a pllnto: Tenían muchoque ver, peroningún agua que beber

A mí me parece más que nada que "el pobre Jesús,, no reníaegua que beber en este mundo.

Se le opone y como complementando: ',No cligas: De estaagua no beberé". En el mundo de la pugna por el pocle¡ noeiste militar, político, ni dipiomático que diga ,,De esra aguano beberé" aunque en ese momento la tenga por ex.r"mentopuro.

169.SI r¡ H¡ wsro, NO ME ACUERDo

Se ove mucho también "Mienrras hay higos, hay amigos,'. Seoye a cacla paso a ias salidas cle ,,lo.s corredores del poáer". Enlos tnbr¡naies, abundan los testisos qL¡e ,,si te han visto. no seacuerdan" y también los que se acuerdan allnque no te hayanvisto nunca.

170.No s¡ urzo Roul ¡x uN oÍ¡

¿V'erdad que suena aplastante? ;Romal ;pero. es más qr-ie re-tórica de aplasramienro, de diférimiento? La empiean pirmeroque nada los políticos cuando viene el poder a sus manos. Enestos días lo escucho con frecuencia en la televisión: ',;Oigal;No mc picla qrre hrg;r Alqlnr.,nn en rrn unl ;Ni Roml qrrciire¡al'

Lo\ Dichos e d Habla Chileuu - lua,t Ru,a'K'

Se combina "a partir de un confite" con "Hav que an¡ conlos bueyes que se tiener'. Juntos, producen en la parte no-tontade la audiencia del demagogo un "efecto de sublmidad" comopara leviu¡ descender hecho un arcángel con espada flamígera

y volarle la cabeza.

"Los sueños, sueños son", dijo Calderón.

171 .

iMEJoR No PENSAR!

Tendría que ser más específico, "¡Mejor no imaginar!", por-que así suena siempre que se emplea. "El tren atropelió a miamigo". Mejor no imaginar nada del horror. "¡Si me saliera el

gordo de la lote¡íal" ¡Mejor no imaginar qué no haría! CuandoHoracio sujeta a Hamlet, no lo sujeta contra la idea sino contra

Ia imagen que puede adoptar ei espectro y petnficarlo comohacía la Gorgona.

Hamlet lee. Ofelia imagina.Uno ve venir el bus "á la Hamlet": ¿Lo detiene o no lo detie-

ne? Si lo detiene, acaso pierda la vid¿ una cuadras más allá; si

no lo detiene, acaso pierda la vida el que conduce. Acaso,

pierde la vida porque lo detiene, acaso porque no lo detiene.

¡No, mejor no pensar!"

172.S¡ r¡ve¡¡ró coN EL orRo PIE

No es lo mismo empezar a conta¡ desde cero que empezardesde uno. Si una se vuelve a la derecha para levantarse, le da

un beso a su amante; si a la izquierda, un codazo al marido, Si

uno entra a desal'unar con el otro pie, agatra el huevo a lacopa que no es y se lleva la infección intestinal del año.

Cuando entra el jefe por la mañana, a sus subordinados les

basta un vistazo: "Se levantó con el otro pie". Y no hay sicólogoque pueda explicar esta percepción inmediau infalible.

109

110Ia\ Dnh^s dt I H¿hla t htlcttu ttkln Rituno

. Me parece profundo, feliz y adecuado, porque si uno selevanta con el otro pie, se pone el otro calceiín y al entrar esteotro pie en h orra pierna del panralón. darse el suelazo de ruvida. ir I parar al hospiral y perder la batalia de Vaterloo.

17.3V¡noe oe ¡Nr¡tol¡

Creo haber visto una ,'Envidia,' pintada por Boniceili toda deverde. He visto personas blancas de miedo, rojas de rabia.sonrosadas de rubor Pe¡o, nunca verdes de envidia.

Así como "Si la envidia fuera riña...', pllede lormarse "Si iaenvidia fuera verde".

ta envidia es un sentimiento o pasión adversa y muchasveces mortal contra una persona cuya sola existencia nos hacever que somos poca cosa. Así definida, no debiera existir: ¿euiénno es poca cosa?

Dicen que Caín envtdiaba a Abel, Casio a César, yago aOtelo.

Cuando París dio a Afiodita Ia manzana de la victona, Heray Atenea le cobraron envldia. Así se entiende la enviclia, por iabelleza clel que envidiamos,

Montaigne dice que uno puede envidiarle a ot¡o su belleza.su fuer¿a. su estatura, sus bienes todos, menos su inteligencia;que cada uno considera la suya tan buena si no me¡or que lade los otros.

No sé. A Monraigne, es 1o único que le envidio. ¡y cuántol

174.El puno DE Los cALLADos

Lo he oído muchas veces decir por el cementeno. Feliz vprofuldo Como si decir: '¿Oyes todo ese ruido de carnaval yhabladuría más ailá de los muros? Termina aquí, para siempre,i.

T¿mbién he oído clecir de esa paz que se busca con la gue-rra: '\i. ¡vldgn1c,. l;r ¡az dr los cementenos..."

Los D¡chas !'n al Habld Chrfu,tú luatt Rttttlto

E1 que ha caminado entre las tumbes meditando, y se ha

sentado a lee¡ a ia sombra de los cirueios en flor v al zumbidode las abe¡as puede decir- con toda propiedad que no conoceot¡a paz que la cle los cemente:'ios.

1b.P¡nn¡n ¡l ntltt

Ocurre a ios que gLlstan de ia disgresión: Que dentro de ladisgresión hacen otra; ,v dentro de ésta. olral y otra y olra hasta

clue "pierden el hilo". ¿Dónde estaba yo? Me cuentan que al

fllósofo alemán Husserl le ocurría l que había un a¡rdanteencargado de decirle pol clónde iba con sus corderos cuandoperdió el hilo". Supongo qlle nos pasa a todos andando el

tiempo. Con los boxeack.rres se ve con los ops cuando "pier"den el hilo' y da tanta lástima. El referí. eso sí, se tiene que

andar con cuidado, porque si Io confunden con el aclversadc;

de un gancho a la mandíbula 1o sacan pot el techo del estadio.Lo que me lleva a los dictadores cuando "pierden el hilo" v

ananecen en la fosa comúln.

La imagen 'el hilo conductor" la asocio siempre a la pobreciiaAriadna y ese canalla de Teseo qr-re izó r,elas )'la clejó en la

plava de Naxos dumriendo su siesta. Uno entn sin temor al

lairennto desenrollando el hilo condtictor de Ariadna. llega

cloncle ronca el Minotauro. 1o mata 1'se clevr:eh'e entolhnclo srt

irilo conductor'.Cuando las autoridades inauguran una emptesa. corten un

cordón como sidiciendor ',Y ahora. sigan ustedesl" Andan sienprc cofiando cordones las autoridades.

Cu:rndo ur.ro nace. tamblén viene aiguien con unas tiieras...

ir\\'. lnamita niíal ;Perdí el hiio y va no ital'quién me salvel

Cr:ancio pierdes el hikr de las ídeas, ¿cuál es el problema'l El

ploblenu es cuando pierdes el hilo de la acción. Uno puedernaginar al Creador un poco antes del Diluvio preguntándose:

'¿Por dónde iba yo?"

111

Los D¡cbos eñ cl Habla Cb¡lena - .h@t1 Rh'ano112

176.C¡o¡ utvo ARa coN Los BUEyEs euE IENE

"¡Échele palantel", ";Póngale el hombrol',, "¡No se achique!","¡Hay que saca¡ ftreza de flaquezal', y tantos orros por el estilose emplean para sacarle toda ia plr-rsvalía a los asnos que hay,

Los daneses dicen: "Cada uno construye con las piedras quetiene".

Cuando entre los bueyes nuestros apa¡ece uno que ara másque el promedio lo envían a arar a Norteamé¡ica.

177.L¡s vrc¡s DEr FESTÍN

Las migas se acumulan en torno al plato mientras se va divi-diendo el pan. De niño, recue¡do que ai rerminar cada unorecogía sus migas y se las zampaba como suyas propias quee¡an. Todavía veo hacerlo en La mesa de pobres. ;y qué bienestá! ¿No es el pan l¿ cara de Dlos?

Las migas que caen bajo la mesa no oí que los pobres lascomieran sino en lo.s textos clei Evangelio. y ni esto se lespermitía muchas veces, comer ,'las rnigas cleL f'estín,,.(No tengoque decir que entonces aprenclí la palabra ',féstín,'. )

En los f-estines modernos, ¡oc1o es metafórico. Las miga.s sonla ropa de segunda mano. la ch:rtarra militar, la mantequillavencicla. los ¡emedios obsoletos que se embarcan hacia el Ter-cer Mundo. Pero, ¡atención! Se trata de migas globalizadas.

No sé cuántas vece. he leldo ,lr 'hs migas i.1el ieitin' cuen-do se habla dei Tercer Mundo.

178.Memn L,r p¡u

Lo empleamos cuando alguien sin intención of'ende de pala-bra o daña de hecho. Nunca deja de decir el que mere ia pata:

Las D¡chos.tt ¿l Hab¡.t Ch¡bttd luan RtMt1.

"Era¡ es humano" Y es entonces cr¡ando nc¡s atacan ganas de

matarlo a patadas.

Cuando los médicos meten le pata. la sacan en latín, algoque hacen también los abogados y sobre todo los curas. La

imponante diferencia reside en que los abogados cobran porsacarla el doble de lo que cobraron por meterla.

779.Doxor co¡r¡¡n Dos coMEN TF€s

Tendido en su cama mirando al techo. el niño disfruta comoun Lewis Canoll chiquito: "De un huevo comieron dos. Dondecomen dos. comen tres. Donde comen tres. con más fuerza

comen cuatro. Donde comen cuatro con nucha más fue¡zacome cinco, comen seis, comen uuuh.,," Con razón se diceentonces que "de un huevo comieron cien y el irltimo se

empachó".He visto más de un obrero en mi vida de obrero saca¡ su

enorme sandwich de carne con tomate y ají a la hora de "lachoca", abrirl<¡, escupirlo con gran ruido y cenarlo preguntan-do; "¿Quién quiere sandwich? Donde come uno comen dos",

Los animales establecen su temtorio así. meándole encima.Y he oído a muchachas prostituídas contar en Ia TV qr.re así las

dominan sus explotadores: violándolas saivajemente. Pero, esto)¡

"mezclando peras con manzanas".

180.T¡.Nrro v¡ EL cÁNrARo AL AcuA euE AL FIN wEL\€ stN

OREJA

Es una variación negativa de "El agua rompe la piedra al finde tanto caeC'. Salvado¡ Allende se presentó como candidato a

ia presidencia de la república en 1952. No logró triunfa¡. Volvióa intentarlo de nuevo en 1958. Perdió por poco. Volvió todavía

en 1964. Perdió otra vez. Finalmente, tuvo el apoyo del Con-

I 1.J

t11lú\ Dt. ha, ctt .rHdhlú.Itt,t,t lrruRttl¡,t,,

greso_en 1970. Por frn se quebró la piedra. El presidente electoagarró sr: cántaro...

181.(A) eultN A BUEN- ÁRBoL sE ARRII'TA BUENA soMBM Lo

COBUA

_.Es de los proverbios que trren tr.rb.rjo: Iclenrilic:rr el br¡enrirbol no sea que clLrrmiendo J {u \umbrf, rrn glncho se des_prenda y.no.s pana la cabeza. Uno cree estar muv seguro deba_¡u de un huen jrbol y LcsuLu QUc re s¡q¡¿.,,r';hr¡o la espltlade Damocles".

Un proverbio chino dice: 'Las moscas no se hacen noblesporque coman la grasa del rev', v otro, chlno también: ,,Si lasmoscas no dejan ei cadáve¡ entran con él en la rumba,'. ¡Vayacon esos chinosl Pocl¡íamos anotar: ,,Hay que sabe¡ hasta dón-de acompañar el muerto,,, que fbmraría eni¡e los clichos quesecategorizan por el grado. y que son siempre profundos y quesiempre traen mucho trabajo.

.. Usted va por Avenicla L¿ paz acompañando a su muefio. Alllegar a Los Olivos. dr¡bie a la derechi. ,,Se han visto muenoscargando adobes.", pero hay que ser un cakza de adobe paracargar mue¡tos. Si no me c¡ee ¿ mí, pregúntele a su papá.

182.L¡ coolcn RoMpE EL sACo

;Cr:ántas veces lo oí siendo niñol Viene en ese cuento de lernujer del pescador que cogió entre las redes un pez que erai¡n pnnctpe incrntado. El principe.pcz .1io un paljcio de plara;rl pescrdor.;No y no' Ll mLrjer querir un palacio Je oro. Bi"n.le d.io lrn plllcio de oro i\o v nol Lr mrricr qLrenl rrn pal:Ltiode brillanres. ¡Bien. seal Un palacio cle b¡iliintes. ;No y no!Hast.r que .e lurnpid el .;rc o. El pequcñu n.lt(r.

Ias Dttl,us ct¡ tt H¿il¿ t hilr,t! JttLtt¡ Rtt,ü¡

-. iMujer bruta, bruta! ¿Por qué no se conformó con el pala-cio de oro?

Es de suma profundidad porque atiende al grado y al límiteen que, como dicen los sabios, la cantidad se t¡ansforma encualidad, Pero, ¿quién sabe decir dónde está el límite?

Hoy en día, partiendo desde Vashignton, yendo por Pekin,Seul. hasta llegar a Chuchunco todos están llenando el sacotodo lo que pueden.

Los suecos dicen: "La codicia no tiene fondo". dsí está mejor:"El saco sin Íondo de la codicia'.

También se puede decir: "La codicia vacia el saco". Por ejem-plo: Un depósio natural de billones y billones de barriles depetróleo, vacío.

183.OrR¡ cos¡ Es coN GUITARM

Supongo que alude al que canta sin la guitarra en contrastecon el que Io hace uñéndola. Va junto con "En Ia cancha se

ven ios gallos" y ambos son de esa especie que digo, profun-dos , amplios como el mundo y que nos hacen dudar de nues-t¡as luces.

Los iatinos expresaban el cont¡aste con la máxima "Factanon verba". Está también en "Obras son amores que no buenasrazones". Cicerón decíar "Cuando hablan las armas ias Ieyescallan" y Genrudis dice a Polonio: "Más sustancia y menosretó¡ica'r.

He oído también "No es peno para ese hueso". Leo que un30/o de los sacerdotes católicos "no son perros para ese hue-so".

Los chinos dicen que "con el fuego se conoce el oro y con eloro se conoce el hombre". Con nuest¡o dicho sale más barato:Pásenle la guitarra.

11i

116Los DiLhas cD,:l H¿bla -hrLttr .JuanRtuana

184.

¡UBÍcArE!

No puedo determinar desde cuándo adquirió gran empleoen mi infancia. Se entra a la escuela. Lo pnme¡o, ubicarse en lasala, ubicarse en la fila. "¡Nrños. ubíquense bien!" Es palabra delas de aristocracia incuestionable. "Ubi" es por "donde", "Ubi-cuo" es como decir "en rodos los dondes", que es la cualidadde Dios con que nos asustan de niños. No tiene sentido decirle"¡Ubíquese!" a r¡n dictador pllesto que es el dictador el que loubica a uno. Pero se le puede decir "¡Dondéese!", porque losclictadores no saben latín. Dios está también en todos los dondes.no como nosotros pobres nonadas que no tenemos más queLin donde a la vez y estamos cambiándolo por otro a cada rato.Obviedad de obviedadesr Cuando le dicen a uno "iubícarel" espor que se piensa que Llno no está donde debe estar Al Papaaños atrás. le dispararon desde la multitud y hay altas disputasteologales sobre si no estaba ubicado o si, todo lo contrario,estaba muy bien ubicado. Misterio insondable.

Este es un eiemplo de disputa escolástica en que todavía seenreda la gente desubicada,

185

¿AH, sÍ?... iNo ME DtcA!

Lo escucho con mucha frecuencia. Sobre todo de damas.con una nota de burla, de increduliüd festlva. De desprecio,también, sin más asunto. De coqr-ietería, por supuesto .Y Diossabe cuántas cosas más. Los españoles dicen: "Es más fácil vera través de una sandía que a través de una mujer".

Hay expresiones que se tmnsforman en un dos por tres enalfileres dei habla, en instrumentos de disparo menor, peroseguro v a punto. Son especies del género "cliché". Nuestropueblo. no va m:is allá del ";Qué Lindol" ante r.rn objeto de ane.Subiendo Los peidaños cle la clase media se encuentran el "iln-teresante!", "iFascinantel". ";OLieinail". Despr.rés cle su conferen-

Los Dicbos ett ¿1 Habla Chil.l¡.¡ llt¿n¡ Rtt'a,r,

cia, al pobre hombre le llueven no sabe si flores. cl-uuchas cr

ladrillos: "¡Qué interesante, profesor, me fascinan estos temas|'

La dama llega a la fiesu. Viene presta de caderas. de taco-nes, de brazaletes. De frases también, "¿Ah, s? ¡No nte diga!".

Hay un limerick de Edward Lear':

Había u,na gyan dama de Rosario

Ete decía: "icenial.t ¡bhaordinario! "Cuando escuch ó,' ¡ Carqio !'uoló colina abaioy nunca mas fue uista por Rosari().

186.DIsp¡RaR AL HoMBRE DE PAIA

No lo oí nunca. Pero he leído más de una vez del hombre de

paia. Creo, también, aunque no termino de reconocerlo, quemás de una vez me he fabricado un hombre así. O una mujer,

mejor dicho, y Dios me perdone. Consiste en fabricar un simu-lacro o caricatura de una persona y atacarlos como si se tratara

de ella. Sucio negocio. Si no estov seguro de habe¡lo hechoalguna vez, sí lo estoy de que lo han hecho conmigo muchasveces.

No es necesario probar la multitud de homb¡es de pala quepueblan la Histona con ma¡lscula. Yo perdí la cuenta de los

Napoleones que conozco. No hace mucho, leí un "Nuevo jui-cio aJudas". DeJesús: Hay cuatro legítimos y unos treinta ilegí-timos, Los Pilatos de paia pockían alimental millones de asnos.

La figura contrana podúa nombrarse "El homb¡e de chocola-te" que chonea ante ei público cuando lo presentan y sobretodo cuando le otorgan un premio.

En la escuela, mis compañeros se la pasaban disparando a

Ias "madres de paja" durante los recreosr Trazaban con el canto<.lel zapato una raya en la trena diciendo a las claras: "¡Ésta es tu

madre, desgraciado! ¡Miral ¡Escupo en ella!"

Y lo hacían, los muy miserables.

111

118Los Dichos cn el Hahla Chtl?na J¡n R¡L¡ano

187.¿Y NosorRos, cóMo vAMos?

Lo he oído muchas veces cuando se va a pasar resoir¡ciónsobre presripLlestos. "tcómo nos va mejor, votándo pro o con-t¡a'/" va en línea cle consecuencia con "Donde se cofta el que_so", que es donde vamos pau que nos entreguen nuestra taja_da.

. Cada vez que AJejandro los arengaba por una nueva campa-ña, sus macedonios pregr-lntaban: ,,¿y nosotros, cómo vamos?"

Acaba de ocurdr ot¡o tanto con la conquista reciente deAfganistán. No se preguntaba abienamenre, pero habría queser muy idiota para no deducirlo con cefieza infalible, Ahoraque se pusieron de acuerdo, están "¡epafiiéndose el queso,': ,,El

petróleo para ustedes, el oro para mí, los diamantes para ti, lareconstrucción para ustedes,,.

Recuerdo una asamblea de ja¡dine¡os en el Instituto pedagó_gico: De pronto apareció la real ',Manzana de la Discordia',:-Setrataba de la manguera gruesa, de quién regaría pnmero con lamangr"rera gmesa. Vino el golpe militar. ¡er-rién sabe quién sequecló con la mangr-rera gruesa!

188.EcH¡Rs¡ .c l,toruR

A la letra, son los animales los que "se echan a morir,'. En miniñez, vi perros miser¿bies qr"re lo hrcían y tan.rbién lie vist<;que lo hacen los animales durante los rigores cle la sequía y laescasez. En países africanos. clurante las emigractones que traela gr,rerra. es seguro que por miles v miles los seres hümanos.sin resisti¡ más se echan junto a un peñasco para no volver alevantarse.

Se emprende algo con todas las energías. entrega y entusias-mo. Pero la competencra es clespiadada. Llega el momento enc[le no se resiste más y ,'entrega uno las henamientas".

Lo, D,cho' rrt ,l Huhlu al'th'tt,t ttüttl R ,iu¡

El que llega alavelez, percibe un sentido en esre dicho tancontrario a Ia vida. Uno termina por estorbar y está va tancansado. ¡Ah. qué ganas de echarse v mo¡iri

Sólo que no lo dejan. Incluso en países de lan excelenteatención de ancianos como esta Suecia en que vivo, he oídoque los ancianos piden la muerte a sus cuiüdoles. Tiempoatrás, un estr.rdante que trabajaba de reemplazo dnrante iasvacaciones, "ayudó a rronr" a unos veinte ancianos. No oí másde este joven. Probablemente está en un manicomio. En sutiempo, el luez dijo que se trataba de un muchacho idealista.

189.H¡nLAR ,{ cALZoN eun}nu

Se oye casi tan frecuente como "Habia¡ de honrbre a hom-bre", "Hablar cara a cara". También se oye "Se lo dije en sucara". "Se lo dije con todas sus letms". "No se lo mandé a decirc<¡n nadie".

Casi siempre, hasta donde yo observo. estas fmses suenanmás que nada como bravatas. Como en esas películas dondevemos a una persona muy resuelta "cantándoles sus cuatroclaras' a ...su rmagen en el espejo.

¿De dónde vendná? En el ¡ío, durante mi inJancia. estábamoshoras de horas hablándonos desnudos y como si tal.

Los españoles dicen "Most¡ar los cojones' .

Nunca olvido, de niño, a una prostituta que insnltaron unoscobardes del barno.la dama se volvtó, los enfrentó, se levantóla faida: "¡Chúpense éstal"

¿Se podrá colgar en el Congreso un letlero con nuestro di-choT ¿O exgir mejor que los honorables hablen desmrdos? ¡Qriéoloroso sueño! Pero, Jógico por donde lo miren- hay qr-re te-ner cojones para quitarse los calzones.

119

Lot n¡.hos ¿n ¿l Hahld Chtl¿na - J ¿n Rn.tno120

190.LtceNcl¡ no¡-rtc¡

Cuando Ercilla dice que Caupolicán se echó el rronco alhombro "como si friera va¡a delicada" se trata de una licenciapoética demasiado ligera. Cuando se dice que "Chile es la Espartade América" se trata de una licencia poética bastante estirada.Cuando José Santos Chocano dice por Hernán Cortés desem-barcando en Méjico que ',cuando sus pies movía deiaba comohuella una flor y una esrrella..." rrno dina que. en fin. sí. perobajo protesta.

Las "licencias poéticas" son mentiras a ias que se llama asípara que las delen tranquilas mientras estropean la cabeza cleIos pequeños.

Un proverbio chino dice: ,,Lo que dice un campesino es unamentira; pero si lo dice el poeta es t¡na flor',.

. Decimos de los despropósito.s escritos ,'desliz de pluma,,,"lapsus calami" que desde Freud han perdido casi enteümentesu efbcto de atenuación euf-emística. ¡Gracias a Dios!

191.An¡otRsE coN culDADo

Uno se lava. se afeita. se corta las uñas. Como nos enseñande niño, en estos casos ',la acción del ve¡bo recae sobre elsujeto que la realiza". Uno no se anda, ni se camina, ni se trota.En estos casos, el verbo no está empleado con propiedad. Comono sea en figura. ¡Y cuánto coiorido y cuánto misterio encienaasí! "Andarse con cuidado". Demasiaclo peitgroso este andarpara dejarlo andar solo. Mejor controlarlo, "andarlo,,.

Acaso sea aceptable decrr que en un teüitorio minado uno"se anda" en sentido propio y llteral

Lus Dt hut r') 11 Hltbtd(:btl¿ü', .t't.t't k, 't'1"

192Ex oron A sANTIDAD

Lo escuché más de una vez. Siempre eulemístico y cargadcr

de i¡onía. En los westerns realist¿s es nl la impresión del "oloLa santidad" que vienen ganas de salir del cine.

Urra vez, pasando por la acera, r'i a un obispo instalándoseen el asiento trasero de su "Mercedes" v a su asistente todavíafuera del cocher "¡Va)'a. tendría que estar en olor a santidad!"dijo el obispo, Era por la insinuación del a1'udante de quedoblara el cobre que había dado a un mendigo.

La referencia no puede ser otra que el olor de esos santos dela antigüeüd encerrados en sus cavernas, hediondos y podri-dos hasta los huesos, Uno imagina a San Ambrosio con su leónen la caverna... No creo fácil superar a un león en olor a

santidad.

193Durruvrr EN BRUTo

El niño no tiene ni de lejos la noción de un diamante en

bruto. Si vie¡a uno en el suelo, le daría con el pie.Al profesor le ocune casi siempre l<¡ mismo. Ve la cabeza

mechona, Ias legañas, los mocos v no le pasa por la cabezaque sea un diamante. No es llegar y decir: "¡Un diamante!".Einstein cuenta que 1o despacharon a servir en aduanas. Ycuando Antístenes vio a Diógenes, lo corrió a palos. Al revés:

Sócrates contaba un día a sus discípulos que había soñado conun cisne. De pronto, apareció Platón. "¡El cisne!", exclamó So-

crates.Con el diamante en bruto hay dos probiemas: Averiguar si

es un diamante y averiguar si no es un diamante. "¡No, no esl",

"¡Sí, sí esl". Los dialécticos dicen que es el mismo problema.Con las madres no es infrecuente que pulan al "cabeza de

piedra" y delen sin pulir el diamante.

12/

Las D¡chos e ¿l Hahla Ch ena , Juan Riuanot22

194.¡ME lMpoRTA uN pucHo (ur'r cor.llNo, uN BrEDo, utv pno)!

Se dice también ,,Me importa un cuesco,' que no se si es porcuesco o por cuesco, aunque lo más probable es que sea cries-ro. Pongo'rnc impona Lrn prrcho'lLrnque lo hc ieido aiargr_Jo. 'Lrn pLrcho ,,le m:rl trhlco' ¡( pllerlc coml.,ln.rr ct.rn '¿eLrcpito toco?" para ilustrar ese cuadro que me hago cle ia Llamida'Hisron¡ Univcrsll' donde la rot¿iiti¡d tle los paisc> con excep_ción de unos cuatro o cinco,'no tienen ningún pito que rocai'.

La capacidad de "golpe nuclear,' se transfbrmó ctésde 1945adelante en el cn¡erio para saber si un país pertenece o no a laHistoria. Al comienzo, sólo USA iba en,'ei Cáno de la Histona,'.Los rusos corrieron a matarse hasta que iograron subirse. Ac-tuaimente son unos ocho paises los que márchan adelante en'el Cano Je ia Histona". Los demic "imfJonan un pito..

Lo que aquí se llama ,,Carro de la Histona,, es oira historia.

195DnRs¡ coN LA GABEZA coNTM LA pARED

Lo escuché desde niño sin parar y con el senticlo de "trataren vano de entende/,. En el cuadro de Breughel "Los prover_bios Flamencos" hay un señor golpeánclose 1a cabeza contrauna pared. O sea, que k¡s flamencr.rs lo hacían también. Comosi tratando de entender ei proceso de la transubstanciación.

Uno tfata de entencler que a un iad¡ón ie conen la mano sinque ello se limite a "Las Mil y Una Noches',. ',¿A ver?,,. dice elpequeño, "por clonde pecas pagas. . .Sí podría ser. Además, consólo una mano es más difícil seguir robanclo. Sin contar conque al vedo con unt manu conrL ro.los vrn .r Jecrr: ;Ajá. unladronl Si,_se enriende. Y de paso, ¿qué robó? ¿Dice que unpan? ¡Por favoq trátgame una pared para ürme en h cábezal,'

De un tiempo a esta parte, son miles de millones cle incjivi-duos que viven "dando con la cabeza contra la parecl,,. pero.hay también miles de millones que no lo hacen. sea porque

IL' frLhu: \'t¡ I H,ttn,, t h r],tt lk¿"A,,tt',.

"no tienen cabeza", sea porque "les importa un pito", sea por-que se abun'ieron de "esc¡ibir en el agua".

lgbCouo st rAL cosA

Se emplea para señalar la ¡educción :r lo inelevante de larelevante. "El jefe me clespidió como si tal cosa". "A Jesús locmcificaron cc¡mo si tal cosa", "A Bmno lo <luemaron como si

tal cosa". "Sulin pasó sus días cono si tal cosa".Por millones y millones van ios hombres de valor a Ia tumba

"como si tal cosa".Es de enorme utilidad para separar las cosas, de las cosas.

197.¡No ME WNGA coN ÉsAI

"Esa" se supone una treta, una carnada, un gambito dialéctr-co con el que no van a venide a uno. "Oiga, a mí, con ésa, no,por favorl(

lmplica que el mercado de ias transacciones verbales revien-ta de pescado p<.drido. Lo que es cieno.

Un amígo mandó su proyecto de investigación a la seccióncultural de un ministerio. Después de los meses de rigo¡ ieinformaron que los favorecidos eran quince, que su trabajo eraexcelente y ocupaba el núme¡o 16. Algo que comunicaron a

¡odos los ¡echazados.''Oiga. no me venga con ésal .

198G¡ro coN GUAN'trs No cAz\ MToNEs

¿Hay uno más gracioso? C¡eo recordar Ia primera vez que Iooí de una pnma mayor. ¡Me hizo reír tanto!. Más que el gatocon botas.

t)2

121Los D¡chos e el HabLa Cb¡leB - Juan Riuana

Se debier¿n t¡atar "las grandes determinantes del alma', comolos axiomas de la geometía. Como verudas con uno a estemundo. ni más ni menos que como potencias anstotélicas a serpuestas en acto, Un gato con guantes se ve muy gracioso. Perolo importante es que no caza ratones. Ahí está todo: ¿Estamoscon los ratones o contra los ¡atones? Somos tal laya de sustan-cia despreciable que yo estoy por que le dejemos el mundo aIos ratones y los guantes a los gatos.

199.Ar nolt¡ne sE LE coNoc¿ poR Et rACo DE sus zApATos

En Retórica, cuando una parte se toma por el todo, ia figurarecibe el nombre de sinécdoque. Aqr-rí nos tropezamos con unextremo casi increíbLe: A uno io están tomanclo por los taconesde sus zapatos. Para Julieta, Romeo es Romeo por donde se 1o

mire: Botas Romeo, espadín Romeo, medallón Romeo, tobilloRomeo. hragas. ;oh. Romeol Plra el soñador trmido que .rmacon pasion. la colilla que cn el foyer Llc h Opera rplanó ]a

amada con su zapatito de diosa, es la amada entera que, miran-do a ¡odos lados. el em¿nte recoge ent¡e sus ciedos ávidos. Elsoidado lleva a su amada en un medallón donde se anida unode sus rizos. Y es común oír cle alguien que ha üclo la manoa su ídolo: 'iEsta mano no me la lavo más". ¿Será algo así lo quesignitica "Del lobo un pelo'?

Las tres o cuatro veces que escuché este dicho, fue de labiosde mujeres de clase media. Se puede decir, imitando a Euclides(¿O será, más bien, a Hegel?) que la personalidad yace enreraen cada una de sus pafies. Siendo así, bastaría mira¡ el cuellode la camisa, el ruedo de las uñas, el do¡so de las orejas.

,Demasiado fácil! Leo que Isabel de Inglaterra se sonaba conlas narices entre el puigar y el índice. Seguro que después sepasaba la mano por las polleras.

Los D¡cbos ¿n pl Habla Chilc,l¿t - .lua R¡¡,a,]()

200.Ex o¡sposlAoo

Lo escuché siendo muy niño y se quedó conmigo para siem-

pre. Así como iba yo con mi vida, así iba profundizándose slt

sentido. Esa pnmera vez que digo fue por alguien que habían

asesinado camino a Quirihue. "¡En despobladol", comentó al-

guien. Después, aparecieron huasos acuchillándose "en des-

poblado". Y luego, el mundo de miserables de Pezoa Veliz

clonde los pobres diablos mue¡en "en despoblado". En lengua-

¡e militar se habla de "tiera de nadie" por los espacios¡rcllíticosvacíos donde al fin de cuentas está uno "en despoblado". Unpoco como vivir "entre las patas de los caballos", que si se

inquietan te matan y "que pase ei siguiente".

Me tomó años de Hegel, de Marx, de guerras, para descubrir'

mi pequeño Mediteráneo: ¿Quién no vive "en despoblado"?

201.L,qs r,,t.;ert¡s DEL PERto

A mí me divenía tanto ver a los penos en mi niñez cuandovenían a tenderse a mi lado. Tratando de acomodarse para

dormir adoptaban todas las posturas posibles: de un lado. del

otro, de guata, enroscados, no había maneta, Suspiraban, ge-

rnían, se sentaban, me estaban mirando, r'uelta a echarse. ¡Oh,qué fastidio! Al final. se dormían en la posición qtre adoptaronal comienzo. Las rn-reltas del perro. Las r,ueltas de la concienciadel vicioso.

Lo oí decir más de una vez en mis clases de matemáticas

cuando un desarrollo nos llevaba al punto desde el que había-

mos partido.La entrada de Eclesiastés nos recibe con ese primer movi-

miento maiestuoso que resuena pan siempre y definitivo: El

sol. las aguas, el viento van adelante presurosos pafa encon-Lrarse al final donde empezaron.

Se oye también; "Hay que cambrar para que las cosas sigan

tal como antes'r.

126Los D¡cbos er el Habla Cbilena Juan R¡uano

La ardilla corriendo a matarse dentro del círculo que gira sinptt.

En fin, todas va¡iedades del cero.

202,AszuR L¡ ivt¡NTE

Lo oí muchas veces hablando de la noble tarea clel prolesorprimario. Él nos "abre la mente" siencio niños. Es La metáfbra dela mente en una caja cerrada, entera y limpia dentro. Sólo hayque emplear ia llave de la educación para abnrla.

Marx implica algo parecido cuando apela a la "conscienciacle clase" como si la clase estuviera ahí, redonda y monda antenosotros, y sólo faltara dirigir la mirada para verla. O una. iám-p ta.

En las esquinas de mi pueblo provinciano los evangélicosclamaban: "¡Dios abrió mi corazónl '.

Los iluministas piensan así; Todos los hombres nacen con lafacultad que percibe la verdad, sólo falta encender la ir.rz.

203E¡l 'roo,rs pARTEs su cuECEN nA.BAs

,Es tan campesino, tan sencillo y reveiantel.Échese, usted. con su majestad le Reina en La alcoba y va a

ver cómo en un ratito "se cuecen las habas".Haga, usted, como se le cae un billete ante el guardia y va a

ver cómo en un ratito "se cuecen las habas' .

Olvide sil cigarrera en el confesionario y va a ver cómo enun ratitorrse cuecen las habas".

En fin, haga que sus señorías en ei Congreso se bajen lospantalones y va a ver que "en todas pafies se cuecen habas".

No hace mucho fue denunciado en la Corte Suprema unminist¡o que 'cocía habas hecho un loco".

Niels Armstrong pone habas a hervir en 1a luna:-. ¿t?...¿Se cuecen?

Los Dr:l1os !t¡ ¿l Hubld Ch¡|t)¡rt - lüu,t llttLüú,

12 t-

-. Toma tienxpo. pero se cuece\l.San Pedro pregunta ai campesinoi-. ¿Qué traes abíl-. Nada, sólct nxi cailasto de babas

204.EMsoRR{cFrAR LA PERDtz

He visto "embonachar" las galiinas pan qlle se pongan clue-

cas. No sé si los perdigueros embonachan de forma parecida a

la perdiz. Pero los zoros lo hacen con las galiinas: Entmn al

gallinero por las noches ,v se ponen a giral tnirando a 1o alto.

Las gallinas. subidas en las vigas. miran los ojos radiantes yte¡minan "borrachas" y "caen como brevas rnaduras". ¡Y des-

pués dicen que sólo los brujos hipn<.rtizanl

Don -José cae como una gallina en los brazos de Carmen

danzando "La Habanera".El charlatán. con su pitón enrollada al cuello les "embona-

cha ia perdiz" a los cu¡iosos y les "vende la ponada de los

miiagros".E¡emplos famosos'

ludith le "emborrachó la perdiz" a Holofe¡nes:Dalila le "embonachó la perdiz" a Sansónr

Cleopatra le "embonachó la peldiz" a César.

205MlRrRro A uNo .{ HUEVo

Uno más entre los dicl.tos que se refieren al cero. Decil que

"nos miran huevo" es decir que nos consideran como si nada.

l:l contrario es "Tirarse ai suelo".Se habla de "los conedores del poder" qlle se entiencien

rrrnro los espacios marginaies que el mtsmo poder forma en

orclen a ejercerse "en la somltra". También se hairla de "vacíorlc l-r1;¡¡ig¡'r cuando por 1o que parece no ha,v c}rién k> elerza.

ll¡lrríe que acuñar una frase para noml>rar los vacíos que se

t28Los Dichas tI .'l flabla Cb¡len.t huln R¡uano

prociucen ill lnreilor dei poder Por un azat el mismo rey vapor las fbnalezas ciel poder sin sus quardaespaidas v entra enun lmplo v enorme co¡redor lrcio cie poder. Allí es dondecualquier patlln puede 'mrra¡lo ¿ huel'o',," rebanarie el gazna-le.

En ei l¡¡lo César' cle Shakesperre. \'emos que \tarco Anro-nio 'mirx u htrel o ' I il.rsro. en t:lnto uLLe B¡uto mira .r huevo '

: -\fe|co .\ntonlo. .{lende :nraba I [uer.!'' :r Pinochet.Se irar¡ cle ,.rn cataielo i1e pnmera nugnitud en ei i¡undo de

ias leilcrones huru¿n¡s, .\ engu¿r qLrLen 'mu l I hr.revo ' .t rluién.Tlmpoco es mll elercicro compunl 1os que 'lo mrran a hue-

lo'.i iino," Los que uno mrra r htre,, o"

,Se rne pasoi Ce.sio tillruDa .L iu-Levo' :r César.

206.T, ,rl.ttu u, '. \ñ i, \ . HI E\ LO

De nrño. ..rLlr srilo torn:Lrio i Llno Dard eL ¡andeo, o 'tomarlor uno Dail cilLco¡a l:tL ideo' "Pri hr,teveo, es para senteqrirnlie \. es illli\ iclro .I.)LLntO POr ;-r paiabra huel'O". cla¡oestá. l-Dorcue lnclic:r .Ln ltucilts',elos rLue I r,lno Lr¡ eslin-l.llllRtlO Lrn] , .l .rn I rr'. rn

He ieído l irngriislis i ¡iLósoros uLLe ptrecen reducir Ia ex-presLon ltuevon I rin:onsonte coioqur.;Ll inolensn'o. pero tam-¡rén es inur, aLeno qLrc ienqo lnt ,lrqa expenencra coloouialen tocios ios ntveies'\'olle Lle ist:l icnqo l)or iiinte que ',Hr-re-

r'ónl" es ei insr.rito m¿.s enreio ! ruLlo .t'¡e rn ci itlDLa nues¡ra repr.rede c[nqrr r rrn hontore. Lo recluce'en !:os ienrrlnos a iln serimbecii r,,lesorecr:rbLe.

T¡n.rbién :e r)re :omalio.r:lno o¡l oeloteo" que r.iene:rsrqnficar lo ntrsmo, puesto que rquti signdc:ln ,Pelorasl' queHuevóni '

Esle tcrmlno. Hrrcr. n tlenq no p¡'(;r :rnponencia para t.mantropologia culn¡rai chilena. O debrera renerla. puesto que a

t¡aves cie sLN |lrraciones da iibre e.xpresrón ¿ nuest¡a yalora-ción cie ios ot¡os v cie uno rnlsmo. -\ nuesro modo superticial

t ',b' h,,, ' ,. rLtl,, t:l,t t ! |,-r¡ h.r ttl

de convivir. a nuestra indiferencra )'desprecio. primelo quenada.

1.11

INorcE ¿Lr¡llÉrco

A buen entendedor, pocas palabras .................,.................. g2A caballo regalado no se le mir¿n los clientes ,. . , ... 65A Dios rogando v con el mazo dando................, .., U3A enemigo que huye. puente de plat;r ................................ 6¡lA faha de pan. btrenas son las ronas......... ......................... g0A la suerte de la olla . .. . . ...... 79A quien Dios se las da. San Pedro se las l;encliga ............... 33A río rewelto. ganancia de pescadores .... . . 69Abrir la mente . ................ ..126Acarrear agua con el canasto (1) ..., . . . . ...29Acanear agua con el canasto (.D ...................... . , .. 90Agarrarse con dientes y muelas 37Agua que no has de beber, déiala correr ............................ 10gAhogarse en un vaso de agua...........................,..........,....... 4i¿Ah. sír... ¡No me digal ......, ............,........116Ají que pica dos veces ..........................,.. g7Al honlbre se le conoce ¡ror el taco de sus zapatos ........... 12rAJ toro por las astas y al hombre por la palabia . . gJAndarse con cuidado .............. ................120¡Ándate al Diablo! ................ .....,. ,....., 5jArmarse de paciencia ............ ................... 44Arrastra¡ el poncho .. . ....... . ..... .29Avivar la cueca .................. . . .. .34Bajo su capote.... ... . 43Basta al día su afán .,..........,.. ................... 22Cada loco con su tema ............................ 39

tJ2Los D¡cbos ¿ el Habld Chil¿na - Jucfi Riuana

Cada uno ara con ios bueyes que tiene ................... .... .....II2Cada uno sabe dónde le aprieta el zapato . , 96Cada uno tiene su modo de apearse .... 59Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente .......,........77Cambrar pan por charqui ......... .... ....... . 15Cargar las tintas ................... 3(rCocerse en su propia salsa .. ..... .... . .... . . . . 16Colar la leche y tragarse el camello ....... 19Como si tal cosa.................... .123Comulgar con ruedas de carreta . 19Cuando el río suena, piedras trae ............ g7Cuando llueve rodos se mojan ..... .... ... ijuCuanto más conozco a los hombres tanto más quiero a miper¡o .................. .. 56D'iái s'esocupó . 23Dar de coces contra el aguijón ................... .......... ...... ...... 9¡jDarse con la cabeza contra la pared... ................................122Da¡se una vuelta en el aire ... . . .. . . ... . . ... ..... 51De dos males el menor .....,....... ............... 70Delar que el poivo se pose.................... . ... j7Dejarlo a uno con la bala pasada .....,...................... .... g5

;Dé1eme hasta ahí! ..................... , 3gDel á¡bol caído todos hacen Leña ........... 89Del loho un pcio........... ¡t)Después de la guerra todos son generales ......... ...... .......100;Desenrrolla la culebral ............................ 1,1

Desvestir un santo p¿ta vestit otfo .................... .... 5gDiamante en bnlto ............. ..,..................121Disparar al hombre de paja ........ ... ........ ........ ....... ..... 117Donde comen dos comen tres ... . . .. . . .... . . . . .. ... 113Donde firego hubo. cenizas quedan................ 31Donde menos se espe¡a. salta la liebre ..........................,.... 66Donde se cona el queso , .... j4Dos páiaros de un tiro ¿I

t,^ D-h"\ ,l tl,tbl' t:1)tL l.t ltrttt Rnrtr.t.t5

Morderse la nuca 53

No cuece peumo............,... . 63

No echa¡ todos ios huevos en un canasto ........................... 88

No por mucho madrugar arlanece más tempnno.... . ........74No haberle visto el ojo a la papa . 30No hay mal que dure cien años .............104No hav que mentar la soga en casa del ahorcado...... ....... 87

No ha,v que pedir peras al olmo ......................... .............. 48

iNo me venga con ésal .............. ........ ...123No se hizo Roma en un día .................................. . . ... .....108

No tenel dónde caerse muerto ............................................ 27

No tener perro que le ladre ................... ... ... ................. 26

No ver más allá de las narices ....,.......... . 65

Otra cosa es con guitana .................. . . 115

I'a¡a subir al Cielo se necesiLr una escalera larga v o¡a cottita .... 96l'¿nrda de caballu rnglés

¡l'edazo de cxrne con oJo.. ............ . .. ....99.,1.02Pégate la cachá

iQué interesantel 6r

Quemar las naves ...........,....,. .................. 20(A) Quien buen árbol se arrima buena sombra 1o cobila ...114

llasguñar un vidrio............. ., . i8I{ico en deudas... ... ...... U9

Sacar ias castañas con los pies del gato............,.................. 28

Sacarle a uno la madre i2i2

Seltar del sartén para cae¡ en las brasas ........,.,...... ..........62Sandwiches de ilusiones con rebanadas de viento...........,.. 56

se armó Ia casa de putas . . . . ... 3t

32

t .J6

Las D¡chos t,tt (l Hahla Chtl¿na ' !uo| Ritdno

Se h¿ce camino al andar.............. . .... ...101

Se le h¿ce agua la boca . .. .105

¡Se le pasó la manol ............. .... .. . .. .. U6

Se le soltó la lengua ... . .... . . ..... .... "i8

Se levantó con el otro pie... . ........ ... .. .. ... .. ....... .109

\e solro ls trenz:ls........... . . .. . 6lSi la envidia ftlen tiña... .. .. . ... .. .106

Si te he visto. no me acue¡do . ... .... .....108

Subirse arriba del piano 13

Tanto va el cántaro al agtta qr.Le ll fin vuelve sin oreja .,. .113

Tenel srntos en lacone .. . . . +g

Tener un saco de oro en la luna........... . 85

Tenerlo a r¡no en la mir¿ ......... ......... .........,... . ........ .. . 40

Tiene años de circo............... . . .. ... . 101

Tiene las tejas corridas . .. ... . . ... . 12

Tiene tejado de vicl¡io............. ..., ... 8Ó

Tira¡la con vrteita ................. . ... . . . .. .92Tollo honlhre trcn( !u prer iu . . 1-

Tc¡clos los caninos llevan lt Rr¡ma . ... .. ... . ,.... . ... . .. 85

Tomar ei rítbano por las hoias ...... ... . ... . . .. . .. . .... ... . 21

Toma¡lo l uncl pel hueveo. ....... .... 128

Tumt>as blanquertchs ........... ... ... . . ... 18

;Ubícate1.............. ....... 116

Un clavo saca otro clavo................... . . . .. 31

Una golondrina no hace vertno ..... . . . 78

Una toment¿ en tln vaso tle lgr,lrt . ... . .. . . . 72

Vllientc cn rtn..rlle¡on 'rn grn-c ííVerde cle envidi¿ ............... ..... . 110

¿Y iste. que monos pinr.tt...... . . i?Y nosotros. ¿cómo vamos? . . .... . ..... . ... l1u

Y vo lengo un tío que toca eL piano. . . . . .. .. . 77