Carl Rogers

Carl Rogers

H. Jerome Freiberg

Libertad y creatividad

en la educacin

Captulo III - COMO MAESTRO, PUEDO SER YO MISMO?

SE PUEDE SER HUMANO EN CLASE?Cierta maestra amiga ma, sabedora de que yo me dispona a escribir este captulo, formul esa pregunta a su clase. Una de las respuestas que es tpica de muchoscomenzaba con un Sin duda, eso no es posible! y prosegua con algunas elocuentes razones por las que tanto los alumnos como los profesores consideran absolutamente imposible ser autnticos seres humanos dentro del contexto de la clase.

La clase comn y corriente

En primer lugar, ms de una maestra, durante toda su formacin y experiencia profesional, se ha ido condicionando para considerarse experta, transmisora de informacin, guardiana del orden, evaluadora de los resultados, examinadora y, por ltimo, la que dictamina respecto de esa meta de toda educacin que es la calificacin. Cree a pie juntillas que podra resultar aniquilada si se permitiese aparecer como el ser humano que realmente es. Sabe que no es tan docta como parece, que como disertante y transmisora de informacin tiene sus das buenos y sus das malos y que a veces incluso merecera una mala nota si se mostrara tal cual es se le formularan reparos a los que no podra responder sino con un Qu s yo!. Se da cuenta de que, de establecer una plena intercomunicacin con sus alumnos, habra algunos que llegaran a agradarle mucho y otros por los cuales sentira verdadera antipata. Qu ocurrira en tal caso con su objetividad para calificar? Y lo que es peor todava, suponiendo que alguno de los alumnos que ella realmente aprecia se desenvolviese mal en sus tareas, en qu aprietos se vera! Podra asignar una calificacin baja a alguien a quien ella aprecia? Otro riesgo consiste en que, de existir una autntica intercomunicacin, podra haber alumnos lo bastante atrevidos como para decir que la clase les parece muy poco interesante y apenas relacionada con los asuntos que en realidad les importan. En sntesis, podra ser muy arriesgado permitir que los alumnos la conozcan como persona. E inclusive ese riesgo quiz fuese intrnseco para ella, puesto que se volvera vulnerable. Y hasta podra serle peligroso desde el punto de vista profesional, pues se ganara la reputacin de ser una maestra de pocos mritos, de prestar ms atencin a los alumnos que al programa del curso y de tener una clase ruidosa donde los alumnos parlotean en exceso.

De ah que, tal vez como la mayora de los profesores, prefiera andar sobre seguro y, en consecuencia, se sujete bien la mscara, no se aparte de su papel de experta, conserve su objetividad a toda costa y guarde la debida distancia entre ellacomo la persona de ms jerarqua dentro del aulay los alumnosen su papel subalternopara de esa manera preservar su derecho a actuar como juez, como evaluadora y a veces como verdugo.

Con todo, ms de un estudiante tiene tambin su afectacin y a menudo su mscara es ms impenetrable todava que la del profesor. Si busca que se tenga buen concepto de l como alumno, asiste a clase con regularidad, mira slo a la profesora y se afana por tomar apuntes. Poco importa que, mientras la mira tan atentamente, est pensando en la cita del fin de semana o que, cuando baja la vista, sea para escribir alguna carta en el cuaderno o para pensar si acaso habr llegado el cheque de su familia. A veces tiene realmente el deseo de aprender lo que aqulla est exponiendo, pero aun as su atencin se desnaturaliza a causa de dos interrogantes: Qu inclinaciones y preferencias tendr la profesora en este asunto para que yo pueda adoptar el mismo criterio en mis trabajos escritos? y Qu ser, de todo lo que est diciendo, lo que va a preguntar en el examen?. Si el estudiante formula preguntas, stas llevan el doble propsito de exhibir sus propios conocimientos y abrir el consabido repertorio de inters e informacin que tiene el docente. No hace preguntas que puedan poner en aprietos o dejar al descubierto su ignorancia. No le importa lo que le parezcan el curso, el profesor ni sus condiscpulos. Tales opiniones se las guarda cuidadosamente para s puesto que lo que quiere es aprobar el curso, tener buena reputacin entre los profesores y dar as un paso adelante en pos del ansiado ttulo que tantas puertas le abrir cuando lo posea. Despus podr olvidar todo eso y empezar a vivir realmente.

O sea que, para miles y miles de estudiantes, resulta por dems arriesgado mostrarse como verdaderos seres humanos en clase dado que para el alumno eso significara dejar aflorar sus emociones, digamos sus sentimientos de indiferencia, el resentimiento que experimenta por la discriminacin de que se le hace objeto, los ocasionales estados de real entusiasmo, los sentimientos de envidia hacia sus condiscpulos, sus sensaciones de desasosiego por la incmoda situacin en que queda su familia al irse l de su seno, el profundo desencanto o la verdadera dicha que experimenta con su amiga ntima, sus deseos de aprender cosas importantes, su viva curiosidad respecto de las cuestiones sexuales, de los fenmenos psquicos y de la poltica del gobierno, etctera.

As pues tanto para l como para el profesor, es mucho ms seguro mantener la boca cerrada, conservar la calma, terminar el curso, no armar revuelos y conseguir sus certificados. En sntesis, no le interesa correr el riesgo de ser humano en clase.

Quiz yo sea demasiado tajante, pero estoy seguro de que a nadie se le pasa por alto la comedia que todos los aos representan miles de profesores y cientos de miles de estudiantes.

En esa atmsfera denominada educativa los alumnos se vuelven pasivos y apticos y se aburren. Por su parte, los profesores, que da tras da se empean en impedir que se manifieste su verdadero yo, se transforman en superficiales clichs y acaban por malograrse.

Veamos ahora algunas manifestaciones de un grupo de ocho estudiantes (algunos de enseanza media y otros universitarios) de la zona de Boston, de diversa extraccin econmica:

El colegio no es ms que el sitio donde uno se encuentra con sus amigos. Las clases son algo que uno tiene que soportar.

Las disertaciones son tan aburridas!

Algunos profesores me gustan como amigos; pero cuando se ponen en su papel de maestros tambin son aburridos.

Los estudiantes no tienen agallas para encarar a los profesores ni a las autoridades y decirles lo que piensan.

Antes de empezar el colegio, yo hurgaba en libros y enciclopedias, pero al cabo del primer ao ya no puedo ni verlos.

Quisiera que todo se viniera abajo, que los colegios ardieran hasta los cimientos y se empezara de nuevo.

Ahora, lo que quisiera preguntar es lo siguiente: Es necesario este brutal descontento? No podra ser la clase un lugar apasionante, donde aprender cosas trascendentes vinculadas con los problemas de la vida. No podra ser un sitio de enseanza recproca, donde los unos aprendiesen de los otros donde el profesor aprendiese de la clase y la clase e profesor? No slo creo que eso es posible, sino que lo he visto! Si no tuviese la ms profunda certidumbre de que eso puede convertirse en realidad en millares de aulas, no estara escribiendo este libro.

Pero, cmo? Intentemos introducirnos en los entresijos del asunto.

Lo que yo mismo he aprendido

Yo encontr mi camino para ser humano dentro de la clase por algo as como una puerta trasera. En mi carcter de asesor psicolgico observ, tratando a estudiantes y a otros individuos con problemas de angustia personal, que el hecho de hablarles, de aconsejarles, de explicarles las circunstancias y transmitirles el significado de su conducta no contribua a nada. Poco a poco, sin embargo, comprend que confiando ms en su condicin de seres humanos intrnsecamente aptos, siendo autntico yo mismo con ellos y procurando entenderlos en su forma de sentirse y de percibirse desde dentro se iniciaba un proceso constructivo: comenzaban a desarrollar un autoconocimiento ms claro y profundo, a ver qu deban hacer para solucionar su angustia y a tomar medidas que contribuyesen a hacerlos ms independientes y resolvieran algunos de sus problemas.

Pero este conocimiento, importante para m, hizo que me cuestionara mi papel como profesor. Cmo poda confiar en que mis clientes en ese asesoramiento actuasen con sentido constructivo, si yo casi no confiaba de la misma manera en mis alumnos? De suerte que, a tientas y dubitativamente, comenc a cambiar el enfoque de mis clases

Para mi asombro comprob que mis clases se convertan en lugares de aprendizaje ms animados cuando dejaba de ser el maestro. No fue fcil, sino que, antes bien, sucedi de manera gradual; pero cuando comenc a confiar en los alumnos me encontr con que lograban cosas estupendas en la comunicacin de unos con otros, en el aprendizaje de los temas del programa del curso y en su florecer como seres humanos en desarrollo. Ms que nada me infundieron nimos para ser yo mismo con mayor soltura, lo cual deriv en una profunda interaccin. Me contaban lo que sentan y me planteaban cuestiones en las que yo nunca haba pensado. Comenzaron a bullir en mi cabeza ideas que para m eran nuevas y apasionantes, pero que tambin lo eran para ellos, segn pude observar. Me parece que traspuse cierto lmite crtico cuando, al iniciar un curso, lo hice ms o menos con estas palabras:

Este curso est dedicado a la teora de la personalidad (o lo que fuere). Pero lo que hagamos con l depende de nosotros. Podemos organizarlo en torno a los objetivos que queramos alcanzar dentro de ese campo muy general. Podemos orientarlo de la manera que nos plazca. Podemos convenir entre nosotros cmo manejar esos espantajos que son los exmenes y las calificaciones. Tengo muchos recursos listos para emplearlos y puedo ayudaros a encontrar otros. Uno de esos recursos creo que soy yo, de modo que estoy a vuestra disposicin para lo que gustis. No obstante, esta clase es nuestra. qu vamos a hacer con ella?

Lo que estas palabras decan en realidad era: Tenemos libertad para aprender lo que queramos y como queramos, lo cual hizo que el clima general de la clase fuese diferente. Si bien hasta entonces jams haba pensado en expresarme de esa manera, en ese momento el maestro y evaluador que yo era se convirti en facilitador del aprendizaje, tarea sta muy diferente de aqulla.

La reaccin, empero, no fue en manera alguna enteramente positiva. En tanto que algunos alumnos se sintieron aliviados con suma rapidez y comenzaron a tomar la iniciativa, otros asumieron una actitud sobre todo de suspicacia: Eso suena bien; pero, francamente, han sido tantas las patraas de los profesores que no le creemos. Cmo va a hacer usted para calificarnos?. Otros se mostraron indignados: Bastante dinero he debido pagar para venir aqu a que usted me ensee, y ahora sale diciendo que tenemos que aprender las cosas por nosotros mismos! Me siento defraudado. Sin embargo, como yo comprenda muy bien por qu los estudiantes podan tener esas reacciones negativas y trataba de poner en claro tal comprensin de mi parte, sucedieron ciertas cosas: descubrieron que es posible enfrentarse con el profesor e incluso criticarle sin que por eso se les haga callar, se los reprenda y se los humille. Esto hizo de por s que la clase fuese totalmente distinta de todas las otras donde haban estado; y as, poco a poco, se experiment el concepto de libertad responsable, no porque se lo racionalizara ni se hablara de l, sino por experimentarlo emotiva e intelectualmente los estudiantes. De manera que despus, de distintos modos y en proporciones diversas, comenzaron a servirse de tal concepto.

Samuel Tenenbaum, que estuvo conmigo en un curso de verano para graduados, escribi sus impresiones acerca de esa clase: la sorpresa e indignacin de los estudiantes, el entusiasmo cada vez mayor, la unin entre los componentes de la clase, la enorme cantidad de cosas aprendidas y los conocimientos de s mismo que se derivaron de aquella clase. Se refiere al tiempo en que yo haba alcanzado el desidertum de lo que aspiraba a ser en relacin con la clase, a saber: un facilitador humano, falible y de recursos. Ese relato, que podra resultarle de inters al lector, lo he utilizado en uno de mis libros (, pgs. 297-313).

Ahora, con ms experiencia, he venido a caer en la cuenta de que el resentimiento y la hostilidad que provoqu al principio no fueron realmente necesarios. En consecuencia, sea por cortedad o por discernimiento, he dado en estipular los lmites y exigencias necesarioslos cuales se pueden percibir como estructura, de manera que los estudiantes puedan ponerse a trabajar con gusto. Slo a medida que el curso avanza se dan cuenta de que cada exigencia en s misma y todas ellas en conjunto son simplemente una manera distinta de decir: Haz exactamente lo que desees hacer en este curso, y di y escribe exactamente lo que t piensas y sientes. Porque al parecer la libertad frustra menos y no carga tanto de ansiedad cuando se la presenta en trminos ms o menos pomposos y convencionales como una serie de exigencias.

A fin de aclarar lo que digo, dar un ejemplo tomado de un curso:

Exigencias

Hay varios aspectos del curso que estarn sujetos a exigencias. Son los siguientes: quiero que antes de finalizar el ciclo se me entregue una lista de las lecturas efectuadas para el curso, con indicacin de la forma en que se ha ledo el libro. Por ejemplo, al incluir un libro se debe decir: He ledo ntegramente los captulos 3 y 6; al colocar otro en la lista se podr puntualizar: Hoje el libro y no lo entend; y al incluir otro se dir: Me interes este libro que le dos veces y tom notas de los captulos 5 a 12; o se podr manifestar: Sent repulsin por el enfoque en su totalidad y slo le lo necesario para persuadirme de que el autor no me agradaba. En otras palabras, lo que se desea es un relato honrado de lo que se ha ledo y de la profundidad con que se ha efectuado la lectura del material que se ha abarcado. Los libros no tienen por qu ser necesariamente los de la bibliografa.

La segunda exigencia consiste en la redaccin de un trabajobreve o largo, segn se deseeacerca de los valores personales ms importantes para el alumno y de la forma en que aqullos han cambiado o no de resultas del curso.

La tercera exigencia es que cada uno me entregue un informe con la evaluacin de su propia tarea y la calificacin que le parezca apropiada. Ese informe debe abarcar: a) las pautas segn las cuales juzgan su tarea, b) una resea de los modos en que han satisfecho u obviado esas pautas; y c) la calificacin que consideran apropiada para la forma en que han satisfecho u obviado sus propias pautas. Si yo veo que mi estimacin de un trabajo est en total desacuerdo con la del alumno, mantendr una conversacin privada con l y juntos trataremos de llegar a una calificacin que nos satisfaga a ambos y que yo pueda firmar y entregar con tranquilidad de conciencia.

La exigencia final consiste en una opinin personal respecto del curso en general. Quisiera que se me entregue en sobre cerrado con el nombre en el anverso; pero con toda libertad pueden poner en l: Se ruega no abrir hasta que se hayan entregado las calificaciones finales. A quien coloque tal nota le garantizo que respetar su pedido.

Al opinar, quisiera que expresara con total franqueza qu impresin le ha producido el curso, tanto en lo positivo como en lo negativo. Deseo todas las crticas que se le deban hacer, as como las sugerencias acerca del modo en que se lo podra mejorar. Es decir, en sntesis, que sta es vuestra oportunidad de evaluar el curso, al profesor y la manera en que se ha llevado adelante tal curso. Esto no influir en absoluto, en ningn caso, sobre las calificaciones finales; pero si se teme que pueda ejercer alguna influencia, ruego que en el sobre se escriba la nota que he dicho y yo no lo abrir hasta que se hayan entregado todas las calificaciones.

La calificacin final correspondiente al curso no se entregar hasta que todas estas exigencias queden satisfechas.

Quizs este ejemplo sea demostrativo del elevado grado de libertad que es posible conceder dentro de un contexto que parece convencional, aunque tambin creo que pone de manifiesto que a los estudiantes se les pueden impartir instrucciones de manera humana.

Duro fue el camino que tuve que andar para enterarme de que nunca deba decir que iba a dispensar cierto grado de libertad o depositar cierta confianza si no estaba dispuesto a sostener con todo mi ser lo dicho puesto que cuando confera alguna libertad y despus consideraba conveniente cortarla, el resentimiento era maysculo. De este modo aprend que es mejor no acordar libertad alguna antes que darla para despus tratar de recuperar la autoridad. Cuando la libertad o la confianza se limitan de alguna manera, observ que es mejor que esos lmites sean explcitos: Yo deseo que en este curso haya toda la libertad posible, pero el ministerio exige que se vean estos dos textos y se haga una prueba escrita acerca de ellos para que la califiquen all; o Me gustara que ustedes mismos decidiesen la calificacin que les parece justa pero como debo firmar la correspondiente hoja en prueba de conformidad, estimo que tal calificacin debe ser aceptable para ambas partes. De manera que si observo alguna discrepancia entre mi evaluacin subjetiva y la suya respecto del trabajo desarrollado por ustedes, conversaremos sobre el particular y trataremos de acordar una calificacin razonable. (Fueron ms las veces en que insist en poner una nota ms alta que las que tuve que discutir por considerar de dudoso merecimiento una calificacin elevada.)

Todo esto surti gran efecto en los alumnos y en m mismo. Por mi parte, me sent muy liberado al permitir mayor diversificacin en las tareas estudiantiles, cosa que condujo a que en ocasiones los alumnos promovieran trabajos en materia de poesas y artes plsticas y experiencias en asuntos comunitarios. Pero ms importante fue para m el hecho de sentirme libre para expresar ideas imprecisas, mal formadas (las ideas creativas suelen estar al principio a medio elaborar), y recibir un enorme estmulo al considerarlas. Adems, al no ser ya el que mandaba, me senta ms libre para dar a conocer al estudiante mis impresiones: No s qu pensarn los dems, pero me disgusta el tiempo que pasa usted conversando en clase, o Cuando usted habla, lo que dice viene siempre tan al caso y es tan agudo que me agradara que hablase ms a menudo.

Los efectos de ese modo humano de aprender en clase persisten. Precisamente he recibido hace poco una carta de una joven (no, ya no es tan joven) de la que no tena noticias desde hace ms de quince aos. En uno de sus prrafos dice: Siempre he querido decirle que las dos partes del curso que hice con usted hace veinte aos (!), han sido las nicas experiencias educativas autnticas por las que pas a lo largo de aproximadamente nueve aos de estudios en cuatro universidades distintas. Jams le tanto acerca de psicologa ni con tanto agrado como aquel ao. E1 contraste entre aquello y todo lo dems fue muy desagradable. Yo no la recuerdo bien, pero ella se ha acordado durante veinte aos de aquel curso en que dispuso de libertad para aprender y para ser.

Un nuevo tipo de clase

Por qu refiero esas experiencias personales? Pues porque creo que, si se considera lo que he venido diciendo, usted y sus alumnos pueden idear la forma de desarrollar un clima de aprendizaje libre y creativo en la clase. Yo no soy usted ni sus alumnos son los que yo he tenido, de manera que no puedo decir qu normas hay que dictar ni sealarle cmo debe ser la clase. Slo le sugiero que, si los estudiantes y el profesor conversan sin reservas acerca de la cuestin, se puede hallar el modo de que todos sean cabales seres humanos dentro de la clase. Ocasionalmente he sabido de milagros operados tras tales conversaciones, pero es mucho ms frecuente que se sigan desagradables y crecientes pugnas por la parte del profesor, de cada alumno y en las interacciones de la totalidad del grupo. Slo al final del curso, y aun con posterioridad, es probable que cada cual se d cuenta de lo valioso que fue tratar de ser un autntico ser humano en la interaccin dentro de la clase Veamos a continuacin algunas declaraciones escritas, una vez finalizado el ao, por estudiantes del curso de psicologa de un instituto donde el debate era libre. Ni siquiera se prohibieron los asuntos ms delicados como los referentes al sexo y a las drogas, sino que se dispuso de pelculas, libros, cintas magnetofnicas, material grfico y muchos otros elementos. Ese curso lo posibiliten realidad no lo dictla doctora Alice Elliott.

Creo que debera haber ms clases donde los estudiantes pudieran hablar claro. En esta clase, la gente pareci ms autntica que en otras y produjo la impresin de comprender la manera de sentir de los dems.

La clase me ayud a ser una persona ms perceptiva, a interesarme ms. Me siento ms independiente y ms inclinado a indagar. Quiero investigar, saber ms.

Esta clase me ayud a darme cuenta, ms que antes, de que soy un individuo. No quiero que se me juzgue por los dems, sino por m mismo.

Esta clase o asignatura ha sido lo mejor que yo haya visto en la escuela pues me ha hecho comprender el objeto de vivir: qu es lo que uno hace en el mundo y qu es lo que quiere hacer.

Esta clase hizo que me diese cuenta de que no soy la nica persona del mundo y que todos tienen tantos problemas como yo. Tambin me ayud a entender mejor por qu algunas personas hacen las cosas que hacen.

Desde que comenc la escuela y empec a comprender lo que estaba haciendo, mi esperanza fue que algn da sera diferente. Nunca me gustaron los libros ni escritos de ninguna especie. He aprendido ms entendiendo qu les gusta y qu les disgusta a los dems.

Durante los ltimos dos aos he sido ficticio; pero me he dado cuenta de lo que era y he cambiado. Trato de ser yo mismo y de hacer y decir lo que siento, sin temer lo que la gente pueda pensar.

Estas declaraciones provienen de una clase donde la profesora es una persona autntica que se interesa por los adolescentes y les hace sentir que ella como profesora puede comprender su forma de pensar y sus sentimientos.

Un ejemplo de cambios en la clase

Mientras escriba este captulo recib una sorprendente carta de un estudiante de instituto; en ella me comunicaba cierto cambio notable en su profesora de matemticas. E1 hecho me interes hasta el punto de escribirle a esa profesora a fin de pedirle que me hiciese conocer ms detalles acerca de su experiencia. Como su relato era por cierto notable, casi sensacional, pens que no podra utilizarlo, puesto que los lectores habran de desestimarlo por parecerles demasiado bueno para ser cierto. Lo pens nuevamente y consider que el cambio tan repentino de aquella profesoraacaecido en pocas semanasera muy similar al ms gradual que yo haba observado en algunos docentes al cabo de un lapso de meses y hasta de aos. De modo que me decid a presentar ese material, proveniente de los alumnos y de la profesora de la clase de geometra de aquel instituto. Slo he cambiado los nombres.

He aqu, pues, algunos pasajes de la carta que me envi Pedro para relatarme aquel milagro

Hace exactamente dos meses y once das que se produjo un milagro en el instituto en el que estudio. Ese da, lunes 9 de marzo, la profesora lleg a la escuela convertida en una persona totalmente distinta. S, la seora Winnie Moore (profesora de lgebra I y de geometra plana del colegio) haba cambiado. . .

Nos sentamos en crculo y los chicos les ensean a los chicos. Pero en esas clases no aprendemos tan slo matemticas, sino tambin cosas referentes a la vida

Como antes he dicho, Winnie cambi mi perspectiva acerca de la vida.

Ahora tengo un objetivo por el cual afanarme: ser profesor y utilizar esta nueva y maravillosa manera de trabajar. Ahora puedo comunicarme con los dems, me llevo mejor con mis padres, me intereso a fondo por muchas cosas y reparo en cosas que antes no adverta. Todo este cambio se produjo en m como resultado de ese nuevo mtodo...

Inclua, adems, expresiones de otros estudiantes que haban pasado por la misma experiencia, algunas de las cuales citar un poco ms adelante. Debo reconocer que mi primera reaccin fue preguntarme qu diablos le habra pasado a esa profesora; pero como Pedro me daba el nombre de ella, semanas despus le escrib para averiguarlo y preguntarle, entre otras cosas, si haba participado en alguna experiencia de grupos de encuentro, dado que eso puede producir a veces un abrupto cambio de tal tipo. Me contest que no, pero quiso referirme, segn sus palabras, ciertos hechos que me indujeron a cambiar en clase.

Durante el invierno haba hecho un curso nocturno de asesoramiento en el cual se encontr con algunos de mis escritos y los aspectos que, segn mis comprobaciones, propenden tanto al aprendizaje como al desarrollo personal: autenticidad (naturalidad), profunda comprensin emptica y aceptacin clida y afectuosa de la persona tal como ella es. Y prosegua:

Esos conceptos me intrigaron y, para mi asombro, tuve ocasin de aplicarlos a la semana siguiente, cuando uno de mis alumnos, Pablo, de quince aos y gran experiencia en materia de drogas, vino a verme a mi casa profundamente perturbado. Percib su desesperada necesidad de comunicarse con alguien y sent que Dios me haba elegido a m para que fuese ese alguien. (Estoy segura de que el fenmeno podra explicarse perfectamente en trminos psicolgicos.) Trat de escucharle desde todos los planos posibles hasta llegar a internalizar sus padecimientos en una medida casi intolerable, y as, de pronto, me di cuenta de lo penosa que a l le pareca la vida y, lo que es ms tremendo todava, comprend cmo deba sentirse como alumno de mi clase. Yo estaba contribuyendo a aumentar sus sufrimientos, pues haba observado su angustia al hacer uno de mis exmenes, lo cual se convirti en mi propio dolor tambin.

El mircoles de aquella semana hice representacin de roles en la clase nocturna de asesoramiento. La semana anterior me haban elegido para desempear el papel de un cliente con un problema personal, de modo que represent a una persona profundamente perturbada que estaba pensando en suicidarse. En ese rol creo que represent a Pablo tanto como a m misma. La mujer que tena el rol de asesor qued atnita y me dijo: Si usted es capaz de hacer esto, es capaz de hacer cualquier cosa. Me pareci que estaba a punto de llorar.

Despus, el viernes siguiente6 de marzo, pas por una experiencia extraordinaria en la que Alfredo, mi esposo, me ayud a comunicarme con Pablo. Nos sentamos los tres en el suelo y Alfredo comenz diciendo que debamos ser muy sinceros entre nosotros, aun cuando fuese difcil. No pude hablar durante un largo rato. A Pablo comenzaron a asomarle lgrimas en los ojos y entonces me acerqu a l y le musit algo. No recuerdo todo lo que le dije, pero las palabras me fluan con mucha facilidad. Le dije que estaba segura de que haba querido suicidarse (despus me cont que haba hecho cuatro o cinco tentativas) y tambin que yo hara algo para que l no volviese a sentirse tan solo y abatido. Por su parte, me expres que nadie se haba preocupado nunca por l. Poco despus qued tan aliviada por esta comunicacin que me sent colmada de poder y fortaleza. Haba llegado realmente a alguien! Y esa fortaleza que senta pareca deslizarse dentro de Pablo. En un texto de Maslow sobre la personalidad hall esta descripcin del sentimiento ocenico:

Horizontes infinitos que se abren a la vista, sensacin de ser simultneamente ms poderoso y ms desvalido de lo que jams uno haya sido, sensacin de gran embeleso, perplejidad y pavor, prdida de la ubicacin en el tiempo y el espacio con, por ltimo, la conviccin de que algo en extremo importante y valioso ha sucedido, de modo que tales experiencias transforman y fortalecen en alguna proporcin al sujeto, incluso en su vida cotidiana.

Y sa fue mi experiencia! Durante cuatro das me embarg una fantstica sensacin. Ya no pude tolerar ms seguir siendo la abroquelada profesora que haba sido y tuve que cambiar mi manera de ensear puesto que deba ser leal conmigo misma. Ensear de la manera tradicional me haca dao pero tambin era preciso que le demostrara a Pablo que yo poda cambiar y de ese modo hacer que cambiara l. As fue como, el lunes siguiente, cambi todas mis clases segn le han contado mis alumnos. Pablo fue muy dependiente de m durante algunos meses, pero ahora nuestra relacin se ha hecho ms elstica y ha pasado a ser amistad. Parece independiente y ms confiado con sus compaeros...

Eso fue, pues, lo que le ocurri. Es notorio que pas por una experiencia de conversin de efectos profundos. (Siempre recelo de las conversiones que se producen por circunstancias externasalguien que habla para inspirar o algn grupo de presin, pero las inducidas por experiencias internas son totalmente distintas y tienden a ser duraderas.) Es probable que muchos lectores cuestionen la tarea que ella y su esposo emprendieron con Pablo porque, acaso estaba ella capacitada para llevar a cabo el asesoramiento psicolgico de ese muchacho tan gravemente perturbado? Con todo, la otra posibilidadechar a un jovencito que haba asumido el gran riesgo de acudir a ella en busca de auxiliohabra sido, a mi juicio, algo decididamente daino para l, de manera que celebro que corriese tal suerte- Debe de haber existido una real comunicacin psquica para que ella supiese intuitivamente que l quera suicidarse, pese a lo cual estimo que lo que le susurr al comienzo fue muy arriesgado, sin duda, y slo justificable por el hecho de haber resultado acertada su intuicin. Personalmente me habra parecido preferible una comunicacin mucho ms exploratoria de su parte.

Sin embargo, como quiera que se miren sus sesiones de asesoramiento con Pablo, los efectos en ella fueron profundos. Se dej transportar al mundo interior de uno de sus alumnos y no slo experiment el dolor en que ste se encontraba sumido, sino tambin el que por aadidura le causaba ella en su clase. (Imagnense ustedes la estupenda diferencia que habra si todos los profesores sintieran, siquiera por un momento, la manera en que todos y cada uno de sus alumnos experimentan sus clases!) A la seora Moore, esa relacin profundamente emptica con Pablo le hizo cambiar por completo su forma de ser en clase. Que tal cambio fue manifiesto se deja ver por las expresiones de otros estudiantes, adems de las de Pedro, dos de las cuales son las siguientes:

De un compaero: ...Lo sucedido en mi clase de geometra es imposible expresarlo por escrito. Todo ocurri porque la seora Moore fue sincera con nosotros y consigo misma y dio ese pequeo paso. Pero lo que ese paso hizo por m y por la clase, por mi educacin y mi perspectiva de la vida, no es posible decirlo de manera adecuada. En esta clase he aprendido mucho de mucha gente y me han venido ganas de ocuparme de la geometra.

De la nota de una muchacha a la seora Moore: ...Llegu a pensar que los profesores eran autmatas programados para hacerle dao a la gente, que deba ignorarlos y no prestarles atencin porque me aterrorizaban hasta la locura... Mi profesora de matemticas de tercer curso me llamaba tonta, haragana y odiosa cuando me embarullaba en algn examen o no entenda la tarea que deba hacer en casa. Tanto me aterrorizaba que, cuando llegaba el momento de una prueba, era tal el miedo que tena de que me reprobara que eso me haca fracasar en todas. Mis padres crean que eso era debido a que yo no estudiaba lo suficiente, de modo que me retiraron todas las prerrogativas v me obligaron a irme a dormir a las siete y media de la noche a fin de que asistiera descansada a mi pavoroso da siguiente de escuela... Aquello fue como un sueo: al fin una profesora se daba cuenta de que sus alumnos la necesitaban y queran que fuese su amiga y les ayudase a entender tantas cosas complicadas! Cuando termin mi curso con usted, sent deseos de gritarle a todo el mundo que haba alguien que en verdad se preocupaba.

Muy raro y por lo dems infrecuente me parece que un educador y una clase cambien de manera tan repentina; pero ya ocurra de forma lenta y gradual o en el trmino de un breve lapso, como en este caso, la respuesta de los alumnos no deja de ser sorprendente. Dar con un profesor humano al que en clase se le respeta como a un ser humano no es slo una experiencia valiosa, sino algo que estimula el aprendizaje de las cosas, el conocimiento de s mismo y una mejor comunicacin con los propios compaeros.

CMO LOGRAR SER AUTNTICO

Hasta aqu nos hemos referido con frecuencia a ser autntico, a ser realmente uno mismo. Pero, qu significan en esencia estas expresiones? Quisiera enfocarlas desde diversos ngulos.

En primer lugar, tales enfoques son habituales. Dado que en las relaciones de asesoramiento y en los grupos de encuentro he conocido ntimamente a jvenes de uno y otro sexo, y que tambin los he conocido aunque de manera menos ntima, en cursos y seminarios y en conversaciones personales, he podido observar que, en buena parte, ms all de lo que expresan las palabras se encuentra un hondo problema. Se advierte que casi todos ellos buscan respuesta a determinadas preguntas como: Quin soy yo realmente? Podr alguna vez descubrir o llegar a conocer mi verdadero yo? Podr alguna vez sentir cierta seguridad y estabilidad dentro de m mismo?. Y estas preguntas no se las formulan slo los jvenes, sino tambin infinidad de hombres y mujeres de ms edad.

La bsqueda de la identidad, un problema moderno

Estamostodos nosotros, quizsen la brega por descubrir nuestra identidad, por averiguar qu clase de persona somos y cmo queremos ser. Se trata de una bsqueda muy amplia, que abarca la indumentaria, el cabello, el aspecto externo, pero que, en un plano ms importante, involucra tambin la adopcin de valores, nuestra actitud respecto a la relacin con los padres y con los dems, la conexin que queremos establecer con la sociedad, o sea, nuestra filosofa total de la vida. En nuestros das, sta es una bsqueda sumamente dubitativa. Deca cierta colega:

Estoy confundida. Cuando justamente me parece estar poniendo en orden mis pensamientos, sucede que hablo con alguien que cree saberlo todo respecto de la vida; y como yo me siento insegura, me quedo realmente impresionada. Sin embargo, despus, cuando me voy, me doy cuenta de que sa es su respuesta y que para m no puede serlo, y que yo debo encontrar la ma propia. Pero esto es difcil cuando todo es tan impreciso e incierto.

Esta bsqueda del verdadero yo, de la identidad, considero que hoy constituye un problema mucho mayor que en tiempos pretritos. Poco importaba en otros tiempos que el individuo se encontrase a s mismo.

Tal vez le resultara ms cmodo vivir su vida sin intentarlo, en razn de que la identidad que viva era clara para l. Es interesante imaginarnos nosotros mismos en la poca del feudalismo: el siervoy sus hijos despus de ldeba ser siervo toda su vida, en retribucin de lo cual se le permita llevar una magra existencia, pues la mayor parte de su trabajo estaba destinada al sostenimiento del seor feudal, quien a su vez le daba proteccin. El noble, si bien de manera ms desahogada, tambin estaba condicionado: era el seor, responsable de sus sbditos, y sus hijos deban sucederle en su papel de hijosdalgo. Durante un perodo oscuro de la historia de los Estados Unidos, el esclavo fue siempre el esclavo, y el seor siempre el seor; desdichadamente, todava subsisten impedimentos para hacer que desaparezca la identificacin con tales roles.

Sin duda esa rigidez en la determinacin de los papeles nos parece en la actualidad restrictiva en grado sumo, pero no podemos dejar de ver que con ello la vida se volva ms sencilla en muchos aspectos. El zapatero remendn saba que l y sus hijos seran siempre zapateros remendones, y su mujer saba que ella y sus hijas siempre seran fundamentalmente servidoras de sus respectivos esposos. Pocas eran las opciones que existan, y resulta muy peculiar que eso garantizara una forma de seguridad que para nosotros ha quedado atrs. Quizs una de las escasas analogas comprensibles para nosotros sea la que podramos establecer con el ejrcito en tiempo de paz. Muchos hombres y mujeres han venido a aceptar, con ms satisfaccin de la que habran podido suponer, esa vida en la que casi no hay posibilidad de decidir nada: se les dice qu ropa tienen que usar, cmo deben comportarse, dnde vivir y qu hacer. No tienen que asumir la responsabilidad por su vida. Se les otorga una identidad, se les dice quines son, y la angustiosa bsqueda personal por la que todos nosotros tenemos que pasar queda anulada, al menos temporalmente.

Por razones como stas es por lo que yo digo que la bsqueda del verdadero yo es un problema especficamente moderno. La vida del individuo no est ya determinada (aunque pueda estar influida) por su propia familia, su clase social, raza, credo o nacionalidad, sino que somos nosotros los que cargamos con el peso de descubrir nuestra identidad.

Yo creo que las nicas personas que hoy no padecen esa ardua bsqueda del yo son las que por propia voluntad someten su identidad individual a alguna organizacin o institucin que fija los propsitos, los valores y la filosofa que hay que adoptar. Ejemplo de esto seran las personas que se entregan por entero a alguna secta religiosa estricta, segura de contar con respuestas para todo; las que se adhieren a una ideologa rigurosa (sea revolucionaria o reaccionaria) que determina por ellas su filosofa, estilo de vida y actos; las que se consagran totalmente a la ciencia, a la industria o a la enseanza tradicional (bien que hay grandes escisiones en los supuestos de todas esas instituciones); o, como se ha dicho ya, las que dedican su vida a la milicia. Entiendo perfectamente las satisfacciones y seguridades que pueden influir para que las personas hagan tales cosas, en parte a fin de alcanzar cierto bienestar; pero, con todo, sospecho que la mayora de los jvenes prefieren sobrellevar la ms pesada carga que supone optar por ser la individualidad que implica descubrir el verdadero yo. Por lo que a m respecta, s que sa es mi eleccin

Uno de los temores ms comunes de las personas que tratan de encontrar en su interior quines son en realidad, es que ese yo oculto pueda resultar una criatura despreciable, grotesca, perversa o terrorfica Algo as es lo que dice cierto estudiante:

Siento que mi mente est abierta, como si fuese un embudo, y que arriba hay destellos y cosas incitantes; pero en la parte inferior del embudo est oscuro y tengo miedo de bajar por all porque me espanta lo que pueda encontrar. Por ahora no quiero hacerlo.

Esta actitud es muy frecuente, por cierto.

Caminos que llevan al yo

Hay una serie de caminos por los cuales las personas persiguen el objetivo de ser ellas mismas. Algunas se han deformado o desviado mucho en su tierna infancia, de modo que para ellas la bsqueda de solidez dentro de s mismas, de su propio y verdadero yo, es probable que sea larga o penosa. Otras, en cambio, ms afortunadas, se hallan ya en vas de descubrirlo y lo pasan mejor. Y aun hay quienes se sienten lo bastante amilanados por los riesgos que supone la bsqueda que llevan a cabo como para que eso haga que se queden estancados tal como son, temerosos de que los caminos puedan conducir a un terreno desconocido. Presentar ahora, de manera sucinta, algunos de los caminos por los que la gente se interna en la bsqueda del verdadero yo.

Un camino: la psicoterapia

Actualmente cada vez es ms la gente que busca encontrarse a s misma por medio de la psicoterapia, empresa en la que el xito depende mucho de la persona y de las actitudes del terapeuta. Al respecto, mis colegas y yo hemos sealado tres actitudes o maneras de ser especialmente importantes en la relacin teraputica, suposicin sta que ha sido confirmada por una exhaustiva investigacin. La primera de ellas es la veracidad o autenticidad del terapeuta: que sea lo que parece ser, es decir, que su ser interior y su exterioridad estn en consonancia. La segunda es una atencin no posesiva ni juzgadora, forma sta del afecto que crea una atmsfera de seguridad para la persona que busca ayuda. La tercera es la capacidad del terapeuta de escuchar de manera especialmente emptica que conduzca a una aceptable comprensin del mundo interior del cliente. Esa sensacin de ser comprendido profundamente sin que se le juzgue, es una experiencia muy valiosa que al cliente le permite avanzar.

Debera sealar que lo que describo es un proceso que quiz lleve semanas, meses o incluso aos para completarse.

He aqu un fragmento de una carta de Melanie, profesora de 24 aos, con cierta experiencia. Ley uno de mis libros y me escribi acerca de su terapia

He encontrado una nueva vida, una sensacin de estar viva y un sentimiento de aventura. Descubr dentro de m las fuerzas que me iban a permitir dar a los dems amor y comprensin que les ayudaran a desarrollarse con confianza e independencia. He vuelto a ensear cuando he observado a los nios que, en un ambiente adecuado, se abren camino y extienden la mano, y que se arriesgan a superar el vaco que existe entre su distintividad y la ma.

Creo que esto ilustra la importancia de encontrar en otras personas confianzas aceptacin y amor si uno se va a convertir en s mismo, Si va a llegar a ser una persona independiente de pleno derecho. Sin duda, Melanie est ahora ofreciendo esta clase de relacin en una atmsfera creada en la escuela por ella misma.

Otro camino: el grupo intensivo

Cada vez es ms comn que la gente tenga alguna forma de experiencia en un grupo intensivo. Estos grupos existen bajo muchas denominaciones, entre ellas las de grupo de encuentro, grupo T, grupo de relaciones humanas y grupo de entrenamiento de la sensibilidad; pero los ms pertinentes para lo que ahora nos interesa son los que se organizan en relacin con los cursos universitarios, a menudo con una diversidad de propsitos, incluido el de permitirle al estudiante avanzar en el conocimiento y aceptacin de su yo.

Algunas facultades de medicina han organizado cursos de este tipo para los alumnos que ingresan, en los que asimismo participan tanto los miembros del claustro de profesores que tendrn a su cargo dictar los cursos como los integrantes del cuerpo directivo; se procura que a estos cursos asistan tambin los cnyuges de los estudiantes casados. Las sesiones se celebran fuera del campus, en algn lugar informal apto para llevar una vida casi campestre, y cuando las dirige una persona experimentada poseedora del tipo de actitudes que antes hemos sealado como propias del psicoterapeuta, los resultados son muy importantes para la mayora de los participantes. De esta manera los estudiantes traban relaciones personales slidas y confiadas con los profesores, entablan amistad entre ellos y avanzan en la tarea de descubrir quines son debajo de su habitual manera de ser.

Yo y muchos otros profesores hemos incluido esas experiencias de grupo intensivo como parte del curso; personalmente, prefiero que sean dos grupos de fin de semana: uno a comienzos de curso y otro hacia el final. Quisiera dar ahora algunos ejemplos de un curso de treinta estudiantes al que asistieron tres antiguos alumnos como facilitadores. He escogido las relaciones vinculadas con el tema del descubrimiento del verdadero yo.

En muchos casos se organizan equipos de personas que participan juntas en infinidad de experiencias. En el Prescott College, en Prescott (Arizona), cuando los estudiantes inician las clases da comienzo en la facultad un perodo de 17 a 19 das en los que caben multitud de actividades. Las escuelas pblicas que tambin quieren cambiar han incorporado el grupo intensivo como parte del proceso de transformacin.

Siempre he querido que me estimaran, que me aceptaran y valoraran, y he sentido que eso podan hacerlo posible slo ciertos principios que provienen de los dems, que yo no poda modificar las cosas y que lo que yo realmente sintiera no importaba. En nuestro primer grupo de encuentro me sent confundido, aunque bien, cuando refer alguno de mis intensos problemas personales, cuando se hizo una afable revisin y trat de verme en verdad a m mismo. Pero me pareci que, despus de todo, tal vez no fuera realmente yo; quizs haba otro yo que tena algo que decir, aunque tena ste el derecho a levantar la voz? [Relata cmo empez a expresar sus sensaciones y dice]: . . .fui sincero al referir a los dems cmo me senta realmente, con plena conciencia de lo que estaba experimentando. Al escribir esto me emociono y se me humedecen los ojos.

Siento que, evidentemente, me estoy apartando de los deberes y de hacer lo que se espera de m, que no siempre tengo por qu complacer a los dems, que puedo ser yo mismo y tener verdadera conciencia de lo que siento, y que todo eso no es ningn delito, pues tengo ciertos derechos. Es un cambio en verdad importante en alguno de mis principios personales. Observo que voy adquiriendo ms confianza en m, si bien esto me va a llevar tiempo.

Desde el ltimo encuentro de taller me estoy entendiendo y percibiendo yo mismo, as como a mi mujer, a mis hijos y mi trabajo de manera ms clara, ms comprometida, ms significativa. Me vienen bullendo ideas, pensamientos y percepciones de lo afectivo que influyen para que yo trate de comportarme de forma ms liberal y ms abierta en esos aspectos, cambios que atribuyo a mis experiencias de taller.

Cuando reflexiono sobre las experiencias que me brindaron los pequeos grupos, me doy cuenta de que yo haba desarrollado una especie de percepcin canalizada, o sea, que filtraba aquellas cosas que no se acomodaban a mi idea de la forma en que deban ser.

Los integrantes del pequeo grupo contribuyeron a que yo advirtiese la irracionalidad de mi conducta no slo hacindomelo notar, sino por su forma llana de ser y la manera de relacionarse unos con otros. . . Cuando las sesiones del grupo tocaban a su fin, comenc a experimentar una agradable sensacin: tena deseos de encarar mi problema de modo positivo y al hacerlo comprend que lo que haba temido durante cinco aos no era en realidad tan importante.

Desde aquellas experiencias fundamentales en el grupo de encuentro creo que me es posible aprender a aceptarme a m mismo. S muy bien que eso me llevar tiempo, pero tengo la certeza de que, a medida que vaya aprendiendo a ser menos crtico conmigo mismo, ser ms feliz. Estoy seguro de que, en este sentido, el curso me ha ayudado.

He llegado a darme cuenta perfectamente de que lo que estaba haciendo era tratar de probarme a m mismo y que eso no tengo por qu hacerlo. Todo lo que en realidad tengo que hacero sea, mi nica responsabilidades ser yo mismo. Me estimo ms como persona: estimo mi necesidad de dependencia mis angustias, mi necesidad de probarme, mis faltas de adaptacin y mis limitaciones, as como tambin mis clidos sentimientos hacia los dems, mi inteligencia, mis aptitudes, mi dignidad, mi potencialidad.

Pero no todos sacan provecho de estas experiencias del grupo, como lo demuestra un caso de reaccin negativa que hubo en esa clase.

Mi reaccin negativa en el curso se debe a que, para m, es una experiencia deprimente ver la gran cantidad de personas seriamente perturbadas que hay en nuestro grupo, algunas de ellas con trastornos personales tan profundos y complicados que mucho me temo que jams puedan superarlos. Claro est que, por otra parte, bien puedo dar las gracias de no estar yo en su pellejo, pero con esto no me parece que pueda sobreponerme a la pesadumbre que me han causado estos fines de semana por la cantidad de gente sufriente con la que tenemos que alternar en la vida... Por mi parte, de nada me han servido estos encuentros en grupo... aunque reconozco que son de un inmenso valor para aquellos compaeros que tienen problemas.

Tal vez las palabras de estos estudiantes, con excepcin de las del ltimo, sean demostrativas de la manera en que las personas evolucionan en la tarea de encontrarse a s mismas y ser ms profundas y autnticas.

La inacabable tarea de encontrarse a s mismo

El proceso de encontrarse a s mismo, de aceptarse y de mostrarse como se es, no es algo que slo tenga lugar en la terapia o en los grupos. Mucha gente no ha pasado por ninguna de esas experiencias. Incluso para quienes pasan por ellas, tanto la terapia como el grupo no duran ms que cierto tiempo. Para todos nosotros, en cambio, la bsqueda por llegar a ser la persona que de manera tan singular somos, es un proceso que dura toda la vida.

Creo que sta es una de las razones por las que la biografa conserva su encanto para tantos lectores, puesto que a todos nos agrada enterarnos de la lucha del individuo por llegar a ser aquello que se siente capaz de ser. Para m eso es lo que se pone de manifiesto en un libro que acabo de leer acerca de la vida de la pintora Georgia O'Keeffe y de las mltiples etapas por las que atraves. A los catorce aos, siendo una nia interiormente independiente, aunque conformista en lo exterior, gan una medalla de oro por su comportamiento en un riguroso colegio catlico. Sin embargo, hacia los diecisis, ya comenzaba a vestirse al estilo ajustado y sin cors del medio Oeste (en 1903!), lo que iba a ser caracterstico en ella durante muchos aos. Despus, a los veintinueve, se encerr en su estudio y se puso a analizar con implacable objetividad toda su obra hasta ese momento. Pudo observar, as, qu pinturas haba hecho por complacer a un profesor y cules por contentar a otro, y qu artistas famosos de la poca haban influido en sus trabajos.

Entonces cay en la cuenta de que en su mente haba formas abstractas propias de su imaginacin, distintas de todo cuanto le haban enseado. Eso que es uno mismo est tan pegado a uno, que suele ocurrir que no nos demos cuenta de que est ah, dira ms adelante... Record infinidad de cosas que quera reflejar, si bien nunca haba pensado en hacerlo porque jams haba visto nada semejante. . . Pero se decidi. Y eso fue lo que despus iba a pintar (, pg. 81).

Como es de imaginar, esa decisin fue el paso inicial que la llev a ser la gran artista de sus aos de madurez. En la actualidad, pese a tener ya ms de noventa aos, sigue inexorablemente fiel a ese objetivo de pintar segn su propia y personal manera de percibirel desierto, huesos blanquecinos, enormes y vistosas flores, hasta tal punto que basta ver uno de sus cuadros para saber que es un O'Keeffe.

Lo mismo que Georgia O'Keeffe, cada uno de nosotros es el creador o artfice de su propia vida. Se puede emular a otros, vivir para agradar a los dems o descubrir aquello que es nico y de vala para nosotros, y plasmarlo, llegar a ser eso. Esta tarea dura de por vida.

El colegio invisible

Como profesionales, muchos de nosotros desempeamos papeles que inhiben el aprendizaje de por vida. Las reuniones profesionales en las que la gente se sube a un estrado, se sienta y lee sus escritos a una audiencia de alto nivel intelectual siempre me han parecido un despilfarro de recursos valiosos. No hay duda de que no soy el nico que mantiene esta opinin. Desde su inicio en 1974, un grupo de una facultad universitaria que llevaba a cabo investigacin en escuelas empez a celebrar reuniones para analizar temas importantes que tenan que ver con su profesin de enseantes. No haba documentos. Los investigadores se sentaban en sillas colocadas en crculo y discutan temas sugeridos por distintos miembros del grupo, el cual lleg a ser conocido con el nombre de El colegio invisible, trmino que se refiere al centro de atencin que el grupo estableca en el dilogo y la discusin sin necesidad de disponer de ningn edificio ni de aparato burocrtico alguno. Jere Brophy, distinguido catedrtico de la Universidad del Estado de Michigan y uno de los fundadores del grupo, es el que mantiene viva la llama de este sueo y el organizador de las reuniones anuales. La admisin en el colegio invisible se basa en el inters por las cuestiones propuestas por sus miembros. Hay que pagar una tasa de inscripcin nominal (de 10 a 15 dlares). Los doscientos miembros del colegio invisible se renen dos das antes de la reunin nacional de la American Educational Research Association. Las sesiones, que a veces se prolongan hasta entradas horas de la noche, estn cargadas de vivas discusiones, animados debates, y, ocasionalmente, y ya de madrugada, alguna sesin musical conjunta. Los encuentros anuales, que celebran ahora su vigsimo aniversario y han modificado su carcter pasando a incluir a los estudiantes de doctorado, proporcionan una oportunidad real de aprender unos de otros en un escenario informal. Descubrir oportunidades de aprender durante toda la vida despierta mucho ms entusiasmo de lo que en un primer momento parece.

MOMENTOS CELEBRADOS DEL APRENDIZAJE

El movimiento dirigido a la mejora de la calidad del aprendizaje comienza dando a los profesores y otros profesionales toda la libertad necesaria para que se conviertan en facilitadores del aprendizaje. Desde su inicio en la dcada de 1980, ms de 25 departamentos estatales de educacin han creado academias de aprendizaje para profesores, directores y supervisores. Las academias estaban localizadas en zonas alejadas de la escuelanormalmente en un entorno natural, en ellas se sola producir una estancia de una o dos semanas, y proporcionaban experiencias interpersonales intensivas a muchos profesores. El Estado de West Virginia fue el iniciador de algunas de las primeras academias de profesores, de manera que enseantes de todo el Estado acudan a aprender unos de otros y de otros educadores procedentes de todo el pas. La idea tuvo tanto xito que los distritos municipales escolares empezaron a poner en marcha sus propias academias. En una de ellas, en el verano de 1992 en Charleston (West Virginia), se les pidi a los profesores que escribieran acerca de momentos celebrados del aprendizaje. Estos breves relatos que siguen nos hablan con gran sinceridad del significado de ser hoy un enseante, y de la capacidad de aprendizaje de los dems, al tiempo que muestran algunos caminos que llevan al encuentro con uno mismo.

Lecciones que un estudiante me ense

por Diana Ritenour, Cross Lanes Elementary School

Leccin primera: las primeras impresiones son muy importantes. No creo en accidentes, sino slo en oportunidades. Cuando se me contrat como nica profesora titulada del Mulberry-Helm Center se me ofreci al mismo tiempo una de las oportunidades ms importantes.

Todos y cada uno de los nios de mi clase hacan de mentores mos, rellenando todos los huecos procedentes de mi formacin en la universidad, y dndome la intuicin y la alegra que siguen marcando mi vida.

Cada nio tena su propia historia. Contar las lecciones que aprend de Terry. Son numerosas y divertidas. La descripcin clnica de Terry era suficiente para hacer subir la presin sangunea del profesor de educacin especial ms numerario. Hice lo siguiente: Terry era un nio de cinco aos, que pesaba unos 16 kilos, al que se le haba diagnosticado parlisis cerebral. Sus, trastornos fsicos incluan un crneo hidroceflico, una rbita ocular asimtrica, cuello doblado, pecho en forma de barril, masa sea grande y protuberante en mitad de su espalda, cojera en la pierna izquierda y el pie derecho zopo.

Poda mantener el control de su cuerpo si permaneca en posicin de sentado y poda, asimismo, comer por s mismo. El resto de las funciones del cuerpo requeran ayuda. Tena tambin un problema grave de tartamudeo.

En fin! No haba nada en mis estudios de educacin especial que me hubiera preparado, en ningn sentido, para trabajar en una situacin como sta. Decir que me senta completamente abrumada ni siquiera se aproxima a expresar la profundidad de mi nivel de preocupacin. Me superaba.

Terry comenz a ensearme cosas desde el mismo momento en que entr en la clase. Me transmiti el deslumbrante sello de su sonrisa y anunci: Hola, soy Terry! Vas a ser mi profesora?. Todas las anormalidades de Terry se difuminaron, y all, en un cuerpo frgil y pequeo, haba un nio dispuesto a aprenderlo todo.

Leccin segunda: la gente que es hermosa por dentro contempla la fealdad de los dems bajo una luz distinta. Formbamos parte de un programa a nivel federal, debido a lo cual recibamos muchos visitantes. Creo que cuando un desfile de gente atravesaba nuestras aulas nos sentamos igual que los animales del zoo.

Muchas veces la gente que nos visitaba estableca algn tipo de interaccin con nuestros nios de una forma amable y considerada. A veces, en cambio, se retiraban hacia la puerta con muecas de desagrado en sus rostros.

Despus de una de estas visitas me sola sentir terriblemente enfadada. Mi lenguaje corporal, mi expresin facial o el tono de mi voz lo revelaban con toda claridad. Terry me preguntaba si pasaba algo malo, y entonces yo trataba de explicarle de una forma delicada que aquella gente no tena derecho a molestarnos con su visita.

Terry, con su estilo amable y educado, deca simplemente: Quiz no estn acostumbrados a estar con nios.

Leccin tercera: nunca dejes que los dems te impongan sus lmites. Una de nuestras actividades diarias era la msica, y estaba dirigida por la seora Rowe. Los nios estaban muy entusiasmados y se ponan a hacer todo tipo de ruidos. Disfrutaban realmente con la msica! Estuve en una de estas clases en las que Terry avis que quera bailar.

Al tiempo que mirbamos hacia todos lados, de un adulto a otro, nuestra primera reaccin fue: Oh no!. Aquello nos sacudi con una fuerza terrible. Ya tenamos otra cosa que nuestros nios no podan hacer! Bonnie trat de evitar que la cosa acabara mal y levant a Terry del suelo.

N-n-no, balbuce Terry. Ponme en el suelo. Quiero ba-ba-bailar como hacen en la televisin.

Bonnie se agach para colocar a Terry en el suelo y me mir a m, la profesora titulada que lo saba todo, como dicindome que ella haba actuado correctamente. Mi corazn lata con fuerza; estaba en un estado de pnico absoluto. Y Terry, demostrando ser el individuo nico que era, procedi a demostrar su capacidad para hacer lo imposible. Y bail! Quiero decir que bail de verdad. Apoyado en su estmago, levant la parte alta de su cuerpo hasta alcanzar un ngulo recto con el suelo, y consigui tener ritmo! Estaba haciendo movimientos creativos! Estaba interpretando el comps de una manera precisa.

Leccin cuarta: puedes tolerar cualquier cosa hasta un cierto punto; ms all del mismo necesitas expresarte con claridad. Una de nuestras tareas era la de ensear a Terry a comer. ste haba desarrollado el hbito de almacenar comida en sus carrillos, por lo que su madre tema que cuando estuviera durmiendo se la tragara y pudiera morir asfixiado.

Haba siete nios en la familia de Terry y en la mesa haba slo la comida justa para todos, por lo que, y de esto nos enteramos a travs de Terry, si ibas demasiado despacio a la hora de consumir tu parte poda ser que te levantaras con hambre. Terry haba aprendido a adaptarse a su entorno.

Despus de explicar la situacin a su madre, nuestro trabajo pas a ser el de ensear a Terry a tragar lo que se meta en la boca, lo que no fue un cometido fcil ya que tena una experiencia de cinco aos en acumular comida. Empezamos nuestro trabajo con comidas blandas de distintos tipos.

Cada da le decamos a Terry lo que habamos pensado servirle para comer. Y cada da nos lanzaba su sonrisa y nos deca: Oh chico! . Tenamos una caja llena de crema de cereales, por lo que esto era una de las cosas que tomaba con ms frecuencia.

Un da, al cabo de tres semanas de iniciado el tratamiento, le anunciamos lo que le bamos a dar de comer, igual que habamos hecho siempre: Hoy tomars sopa, jalea de lima y crema de cereales.

Terry lanz un profundo suspiro, arrug la cara, y solloz! Estbamos sobresaltados. Terry, el pequeo y dulce Terry que nunca se quejaba, que jams pona mala cara, que nunca lloraba. Debe de haber algo que le duele mucho! Me agach frente a l, le acarici suavemente la cabeza y le pregunt mansamente: Terry qu pasa?.

Terry solloz unas cuantas veces ms, respir a fondo, levant su mano, me mir a los ojos con un gesto de dolor y gimi suavemente: P-p-profe, no me gusta la crema de cereales.

Como profesor sigo aprendiendo de mis alumnos lecciones de un valor inestimable, y ello me permite redescubrirme a m misma.

Una celebracin tranquila

por Tim Merrifield, Elkview Middle School

Has celebrado en alguna ocasin algn momento especial relativo al aprendizaje sin que los estudiantes se dieran cuenta? Mi momento ms festejado se produjo cuando me encontraba solo, observando el mayor logro alcanzado por un alumno, y empec a llorar de alegra. La historia es como sigue.

E1 primer ao que di clases lo hice como profesor de formacin prctica en la Owens School, trabajo que acarreaba la enseanza de destrezas tiles en el mundo real a alumnos mentalmente discapacitados. Me dedicaba a visitar empresas y en ellas los responsables me decan cules eran las habilidades que necesitaban tener los estudiantes con objeto de llevar a cabo cada ocupacin especfica. Tambin tuve que ensear a los estudiantes cmo ir a casa desde el trabajo, lo cual significaba conducir un autobs KRT. Has intentado alguna vez ensearle a un alumno mentalmente discapacitado cmo se paga el billete y se coge el autobs que ha de llevarte a casa?

Bien, este estudiante (al que llamar Joey) tena que ir a una tienda de golosinas, que es donde l trabajaba. Viva en la ciudad de Marmet y cada da tena que atravesar andando una concurrida avenida para poder coger el autobs.

Desde setiembre hasta diciembre hicimos exactamente lo mismo. Tombamos el camino de su trabajo intentando que los coches no nos atropellaran al intentar cruzar la calle. Cada da era una aventura hacer esto ltimo... por no mencionar los intentos de que Joey entendiera cunto tena que pagar y dnde tena que bajarse.

Finalmente, el ltimo da antes de las vacaciones de Navidad ocurri lo que tanto esperaba. Aquel da le dije a Joey que tena que ir del trabajo a casa por s mismo: habamos preparado aquel da durante meses, por lo que Joey se mostraba nervioso, angustiado, emocionado y aprensivo. Apenas poda trabajar debido a la agitacin y al miedo. Trat una y otra vez de persuadirme de que fuera con l en el autobs. Me dijo que solo no poda hacerlo, que no lo hara, y que ira a casa conmigo. Entonces le dije que tena que ir solo a su casa porque yo tena que ir al mdico directamente desde el trabajo. Cuando dieron las tres, vino llorando a pedirme que no me fuera. Dobl la esquina del pasillo y entonces fui yo el que se puso a llorar. No s quin estaba ms nervioso, l o yo. Lo que ocurre es que l no saba que mi intencin era seguir el autobs hasta estar seguro de que haba llegado a su casa sano y salvo.

Joey sali de la tienda de golosinas. Yo estaba en una esquina vigilando y, de hecho, lo nico que deseaba es que no le atropellaran o perdiera un brazo o una pierna al cruzar la calle. Fue hasta la primera esquina, mir a un lado y a otro e intent cruzar. En el momento mismo en que Joey pisaba el asfalto, apareci un Camaro negro con los frenos chirriando de forma estruendosa, y mientras esto ocurra ya estaba yo corriendo calle arriba tratando de que todo se detuviera antes de perder un estudiante. Por fortuna Joey no me vio cuando cruc la calle. Yo estaba sudando, llorando, y dicindome a m mismo que definitivamente no me quera dedicar ms a la enseanza. El prximo paso importante estaba en el cruce de McCorkle. Joey lleg al semforo, esper hasta que se puso verde para poder cruzar, y esto es sencillamente lo que hizo. Aqu no hubo mayores problemas excepto los del profesor con su ritmo cardaco. No me crea capaz de conseguirlo. Cuando lleg el autobs, despus de lo que pareci una espera de cinco das, Joey subi en l. Entonces, tan pronto el vehculo arranc, corr hacia mi coche para as poder seguirlo. En el momento en que ya me coloqu a la altura del autobs, me puse todava ms nervioso. Joey haba conseguido subir pero sabra cmo bajar en la parada correcta? El trayecto hasta su casa pareci durar das enteros. Finalmente, cuando apareci su parada me vi a m mismo rezando para que Joey detuviera el autobs y bajara. Y con gran alivio para m, esto es exactamente lo que hizo. Joey baj del autobs, cruz la calle y se dirigi a su casa, y, mientras lo haca, empez a dar saltos de alegra. ste es el momento al que me refera. Par el coche, sal y comenc yo tambin a correr y saltar. Estaba profundamente agitado y emocionado. Tena deseos de compartir mi alegra con Joey, pero saba que no poda hacerlo. En todo caso, lo que s hice fue pararme en la primera cabina telefnica y llamar a mi director para darle la buena noticia. Hasta el da de hoy, este suceso me ha trado grandes recuerdos. Todos celebramos aquel momento, y creo que a causa del mismo yo soy mejor persona desde entonces.

El cambio requiere tiempo

por Janice Nease, Sissonville High School

Cuando llegu a la Sissonville High School, a finales de los sesenta, en el momento ms lgido del movimiento por los derechos civiles, qued profundamente sorprendida y asombrada por el grado de fanatismo e intolerancia que exista entre la mayora de estudiantes. Mi objetivo era cambiar estas actitudes. Despus de algunos aos percib algunos cambios menores que me alegraron pero que no fueron motivo de celebracin.

Algunos aos ms tarde, me sent encantada con la llegada a mi clase de ingls de un joven inteligente con todas las caractersticas del perfecto estudiante. Se puede uno imaginar mi consternacin cuando me enter de que era un fantico abierto y extremadamente locuaz, y de que tena una actitud santurrona y estrecha frente a la religin.

Por fortuna, ya por entonces me haba dado yo cuenta de que la confrontacin directa era tanto inadecuada como probablemente incapaz de dar pie a cambio duradero alguno, por lo que puse en prctica un planteamiento ms indirecto: incorpor un cierto nmero de poetas negros contemporneos en nuestras lecciones de poesa, y una de las novelas que escog para trabajar sobre ella fue una que yo crea que representaba fielmente la experiencia negra.

Al principio, David fue un participante reticente en este currculum, pero hacia el final del curso empez a traer a clase un libro de poesa de Langston Hughes. Sin embargo, nunca manifest o indic de una forma abierta que sus puntos de vista hubieran cambiado. Cuando David se licenci, yo haba quedado impresionada por sus grandes facultades en otros campos y haba abandonado definitivamente mi cruzada para que l hablara abiertamente de su visin del mundo.

Se podra decir que no hay ningn motivo para festejar nada. En 1983, David, que haba llegado a ser psiclogo jefe de medicina adolescente en una universidad importante, escribi una larga carta en la que propona mi nominacin como mejor profesor del ao. Pero, lo que es ms importante es que describi cmo nuestras lecciones sobre literatura negra le haban proporcionado una nueva perspectiva respecto a la experiencia negra, que haba mostrado tener un valor inestimable en su comprensin y sus relaciones con los adolescentes negros, con los cuales tena un contacto diario. Con una elocuencia todava mayor, si cabe, que la que haba exhibido aos antes, afirmaba el valor que tena el hecho de exponerse uno a nuevas ideas y experiencias, as como el hecho de esforzarse para alcanzar una mejor comprensin del mundo y de la gente que nos rodea.

Ah! ahora tenemos una autntica razn para celebrar algo. Celebro el momento en el que, al leer la carta de David, comprend lo fiel y profundamente que nos dedicamos a nuestros estudiantes, y la capacidad que tenemos de provocar en ellos cambios duraderos. Brindo por ello y rezo: rezo para que los cambios que yo pueda causar en mis alumnos sean siempre positivos y que ellos afirmen su valor como estudiantes y como individuos.

La belleza est aqu

por Betty W. Smith, St. Albans High School

El Shenandoah Valley es hermoso! Hace dos semanas estuve por allconduciendo por la I-81; haca un tiempo perfecto. A mi lado estaba sentada mi hija, Jill, y volvamos a casa desde el NIH (National Institutes of Health), viaje que hacemos cada ocho semanas. Jill tiene una enfermedad en la piel, de carcter mortal y progresivo, que necesita de estos viajes para su tratamiento. Aquel mismo da, por la maana temprano, los mdicos me haban dicho que su estado estaba empeorando. Mientras reflexionaba sobre esto al tiempo que conduca, record algunos sucesos familiares recientes. Mi padre haba muerto tiempo atrs; mi hijo ms pequeo, un joven de color que haba adoptado, se haba casado con una encantadora muchacha caucasiana cuya familia la haba prcticamente repudiado y mi madre una vctima de 73 aos de la enfermedad de Alzheimer requiere una asistencia absoluta: paales y alimentacin, lo cual se une la determinacin por mi parte, de no llevarla a una residencia sino a mantenerla a mi lado La realidad estaba muy presente! El Shenandoah Valley era hermoso, pero por muchos motivos mi mundo era ms bien gris.

Mir a Jill buscando una palabra para definirla, pensando en su vida sabiendo lo especial que era. El mundo pareca algo tremendamente dur en aquel momento, cuando la voz de Jill interrumpi de repente mis pensamientos con una pregunta: Mami, por qu decidiste ser maestra?. Sobresaltada, le respond al fastidioso viajero: Por qu pensaste en preguntarme esto? Oh!, simplemente no me puedo imaginar a mi mam haciendo otra cosa distinta, fue su respuesta. Aparecieron lgrimas en mis ojos, la mir y sonre: S, Jill, tienes razn.

Maestra, lo que siempre quise seruna vocacin, un amor, y de pronto me di cuentalos rayos de sol hacan resplandecer el vallede que el mundo era ms hermoso. La razn por la que s afrontar tan bien mi situacin en la vida es porque soy maestra! A travs de la enseanza la vida adquiere significado para m, eres feliz! As, un momento celebrado del aprendizaje fue provocado por la sencillez de un nio, un viaje lleno de angustia y la toma de conciencia por mi parte de que soy lo que quiero ser, maestra!

Nunca es demasiado tarde

por Bernice Boggess, Sissonvitte High School

Veinte aos de experiencia en la enseanza y una licenciatura han de suponer un buen nivel en lo referente a la educacin. No tena inters en inscribirme en ninguno de estos cursos de posgraduados junto a las nuevas generaciones de profesores. Mi mente, correspondiente a una persona de edad madura, ya no poda competir con la inteligencia de los jvenes. Dispona de las suficientes destrezas para cumplir con mis obligaciones como bibliotecaria de una escuela superior. Teniendo en cuenta que no era una profesora de aula, no necesitaba aprender nuevas estrategias de enseanza. Pero un da mi actitud cambi.

A la hora de comer una colega entr en la biblioteca y repar en los que estbamos all, para preguntar a continuacin por qu haba tantos inadaptados que estaban conmigo a aquella hora. Y esa pregunta hizo que yo misma me planteara muchas cuestiones. Poda yo influir en los estudiantes? Poda hacer que su experiencia en la escuela fuera ms gratificante?

Cmo poda animarles a encontrar la aceptacin y la amistad entre sus compaeros? Tena yo el entusiasmo necesario para llegar hasta donde se encontraban aquellos adolescentes? Aquellas preguntas revelaron que me haba quedado estancada, pero tambin que no le haba sacado todo el jugo a mi condicin de profesora.

Y empec a aprender otra vez, apuntndome a unas clases de posgraduados en las que se enseaban destrezas de comunicacin efectiva y la construccin y mantenimiento de las relaciones personales. En los cursos sobre disciplina cooperativa y aprendizaje cooperativo aprend tcnicas para estimular la autoestima de los alumnos. La Academia de Profesores haba rejuvenecido mi mente y mi espritu.

Cada nuevo ao escolar hay estudiantes que vienen a la biblioteca y se sientan solos, sin molestar a nadie. Yo intento comunicarme con ellos proponindoles cosas para hacer, felicitndoles por algn trabajo bien hecho, o hacindoles algn comentario positivo. Y lo que ocurre a menudo es que despus de que estos estudiantes han interactuado conmigo, empiezan a interactuar entre ellos. Cuando termina el curso, la mayora de estos inadaptados comparten la mesa con nuevos amigos. Y yo, secretamente, lo celebro con ellos.

A partir del momento de aquella evaluacin que yo hice respecto a mi profesin, he llegado a darme cuenta de que el aprendizaje consta de varias etapas, de las cuales la adquisicin de conocimiento es slo un elemento ms. Llegar a ser sabio, considerado, y a evaluar el potencial individual es un proceso continuo. Mi rostro ya maduro quiz no lo refleje, pero por dentro mi mente es joven y dice: Ensame, para as poder incidir en las vidas de los dems.

Comentarios

Diana Ritenour y Betty Smith tuvieron una vida entera de comprensin y esperanza adquiridas a partir de nios que hacan frente a sus propios infortunios de maneras muy especiales. Tim Merrifield, Janice Nease y Bernice Boggess redescubrieron un aspecto nico de sus vidas gracias a sus alumnos. Tim se dio cuenta de que para Joey la independencia significaba que su papel como profesor deba cambiar. Janice descubri que quiz no se pueden abrir los ojos de un estudiante hasta que ste es ya adulto. Y Bernice vio claro que el aprendizaje es algo que dura toda una vida.

Cada uno de estos relatos acerca de momentos celebrados respecto del aprendizaje reflejan de algn modo las oportunidades que nos rodean y que nos permiten aprender y descubrirnos a nosotros mismos. Los cinco profesores aprendieron de sus alumnos (y, en una de las historias, de una hija) porque eran lo bastante abiertos como para escuchar y observar Para llegar a ser facilitadores del aprendizaje de otros, las personas han de ser primero facilitadoras de su propio aprendizaje.

SER AUTNTICO

Permtaseme resumir qu significa para m encontrar nuestro autentico yo. En primer lugar, se trata de un proceso, de un derrotero, no de algo que se alcance de manera esttica. En mi opinin, nadie logra jams un xito absoluto en la tarea de encontrar totalmente su autntico (y siempre cambiante) yo. Este proceso, empero, tiene ciertas caractersticas. Las personas dejan de ocultarse detrs de una fachada o apariencia sea que sta se haya mantenido consciente o inconscientemente. Avanzan hacia un mayor contacto con lo que experimentan en su interior y tratan de comprenderlo mejor. Se enteran de que ese sentir es en extremo complejo y diverso y que se extiende desde los sentimientos salvajes y alocados hasta los sensatos y socialmente aprobados. Se encaminan hacia la aceptacin de todas las cosas que experimentan, como algo que es posible tener, y de que son personas con esa enorme diversidad de reacciones. Cuantas ms reacciones interiores tienen, aceptan y no temen, ms pueden percibir las significaciones que stas poseen para ellas. Cuanto ms les pertenece toda esa riqueza interior, ms pueden ser apropiadamente sus experiencias. El individuo puede llegar a advertir una necesidad infantil de depender de alguien, de que lo cuiden y protejan. En circunstancias apropiadas puede permitirse ser ese yo aniado, dependiente. Una mujer puede descubrir que ciertas situaciones le enfadan, y puede expresar con ms calma ese enfado cuando sobreviene, en la situacin que lo suscita, en lugar de sofocarlo hasta que se descargue abruptamente sobre alguna vctima inocente. Un hombre puede descubrir sentimientos delicados, tiernos y apacibles (cosa especialmente difcil en los hombres) y expresarlos con satisfaccin y no con vergenza. As, estas personas van ampliando cada vez ms el campo de sus sensaciones, actitudes y potencial. Han establecido as una buena relacin con lo que ocurre en su interior y comienzan a apreciar todas sus experiencias y a sentirse a gusto con ellas, en lugar de detestarlas y mirarlas con desconfianza. De este modo estn cada vez ms cerca de encontrar y ser todo lo que en s mismas son en un determinado momento. Para m, sta es la manera como la persona avanza para responder a la pregunta Quin soy yo?.

Quisiera concluir este captulo con un ejemplo ms tomado del curso en que hubo dos grupos de encuentro de fin de semana. En este caso no se trata de lo escrito por un joven, sino de manifestaciones de un hombre que fue profesor, rector de un colegio de enseanza media y que ha tenido a su cargo una gran responsabilidad administrativa. No obstante lo cual se observa que se hallaba en los primeros tramos de la tarea de encontrarse y ser l mismo. Resulta trgico que haya podido vivir durante ms de treinta aos sin conocer su yo autntico, pero su satisfaccin a] emprender esa tarea, as como su entusiasmo por entrar en contacto consigo mismo, destacan en sus notas.

Al sentarme en mi escritorio para empezar estos apuntes, siento verdadero entusiasmo. Es sta una experiencia que jams haba tenido, porque para escribir no tengo que seguir ningn plan, sino que puedo expresar mis pensamientos tal como se suceden. Es casi una sensacin de estar flotando, porque no parece importante en realidad cmo pueda reaccionar usted ni nadie en este aspecto a causa de mis pensamientos. Sin embargo, siento a la vez que usted va a aceptarlos como mos, pese a la falta de estilo, de plan y de lenguaje acadmico... Lo que en realidad me importa es tratar de comunicarme conmigo mismo a fin de poder conocerme mejor.

Lo que en verdad quiero decir es que no escribo para usted ni por la calificacin ni tampoco para la clase, sino para m, y que al respecto me siento perfectamente bien, puesto que eso es algo que antes no me hubiese atrevido a hacer y ni siquiera me lo hubiese propuesto.

Es indudable que me molesta que los dems no piensen bien de m... Pero me doy cuenta de que en realidad deseo que la gente me estime ahora por lo que yo soy, por lo que verdaderamente soy, no por lo que aparento ser.

EL DESAFO

Espero que este captulo haya abierto una puerta para que eche usted una ojeada a lo que se encuentra despus de ella, puerta que conduce a ser enteramente vital en la clase y tambin a que sea usted mismo con ms plenitud. Es probable que haya quienes quieran cerrar esa puerta, porque lo que se halla del otro lado les parece demasiado peligroso, demasiado emotivo, causa de excesivos temores, y porque los caminos que conducen a ello se presentan como muy inciertos y desconocidos. Otros tal vez quieran espiar cautelosamente e intenten dar algunos pasos a manera de ensayo. Y an habr otros que piensen: Esto es lo que yo preciso, y que, por los ejemplos que hemos dado, consideren que pueden encararlo.

Carl R. Rogers, On Becoming a Person (Boston, Houghton Mifflin 1961). [Trad. cast.: El proceso de convertirse en persona, Barcelona, Paids, 1994.]

Laurie Lisle, Portrait of an Artist: A Biography of Georgia O'Keeffe (Nueva York, Washington Square Press, 1980).

Diana Ritenour, Lessons a Student Taught Me (Manuscrito indito. 1992).

Tim Merrifield, A Quiet Celebration (Manuscrito indito, 1992).

Janice Nease, Change Takes Time (Manuscrito indito, 1992).

Betty W. Smith, The Beauty Is Here (Manuscrito indito, 1992).

Bernice Boggess, It's Never Too Late (Manuscrito indito, 1992).

PAGE 15