juan rulfo. la literatura es una mentira que dice la verdad
TRANSCRIPT
-
7/24/2019 Juan Rulfo. La literatura es una mentira que dice la verdad.
1/5
JU N RULFO
L LITER TUR
UN MENTIR
QUE DICE
L
VERD D
UN CONVERS CiN O ERNESTO GONZLEZ ERMEJO
uo
Rujio
- As naci
Pedro
Pramo?
-As
De su
cabeza.
De
mi cabeza: diez aos estuvo all.
Nada
que
ver
con
alguien
real?
Nada.
- Diez aos por
qu
tanto?
Porque no saba cmo decirlo.
y entonces ?
Empec con El
/lana
en /lamas: un cuento
- Luvina -
me
dio la clave.
El tono
de la voz
es bajo, muerde las palabras;pare
ce
tmido)
es
lacnico
y
preciso como
lo que
escribe;
un
cuerpo
~ I e n u d o de
aparienciafrgil; un trajesenci
/lo.
camisa abotonada
sin
corbata;
torna agua
mine
ral;
prende con precaucin unos cigarritos que se /la-
ma// Delicados
Juma
sin
apuro; tiene
toda
lafuerza
( (J//ce//t rada
en
los
ojos.
unos ojos indagadoresaunque
discretos
que
tanto
se
pueden dejar /levar por
la
ternu
ra comodecidirse
por la
determinacin; unosesientea
gusto, amigo
de
siempre
con Juan
Rullo.
Tena los personajes completos de Pedro
Pra
fil
saba que iba a ubicarlos en un pueblo abando
nado desrtico; tena totalmente
elaborada la
nove-
la lo que me faltaba eran ciertas formas para
poder
decirla. Y
para
eso escrib los cuentos: ejercicios so-
bre diversos temas a veces poco desarrollados bus-
cando
soltar la mano
encontrar la
forma dela nove-
la.
- La idea de
Pedro
Pramo
vena muy
de
atrs?
Vena a lo mejor de mi infancia lo ms perma-
nente en
la
vida del hombre. Nac en Jalsco y
guar
daba una visin lejana de los pueblos abandonados
pero los conoca superficalmente
porque
me fui
siendo nio y los visit slo algunas veces
durante
las vacaciones.
- Despus volvi?
Nunca he vuelto.
- Entonces usted
no se
apoy
en una
base testimo-
nial.
N o no puedo yo
trabajar
con conocidos
partir
de personajes reales; creo que ese fue el problema
que tuve con La cordillera la novela que ti r al
fuego.
Cmoarmaustedunpersonaje?
Tengo que imaginarlo primero
g s t ~
sus ca
ractersticas su forma de
expresarse
y luego ubicar-
lo en una regin determinada.
- Culfue el esqueleto de
Pedro
Pramo?
Pedro
Pramo
es
uncacique algocaracterstico
de Mxico. Hay una cosa curiosa: la estabilidad po
ltica del pas tiene mucho
que
ver con elcaciquismo.
Cada
cacique domina una regin y el Estado se la
deja en sus manos para no tener problemas; el caci-
que da las rdenes rige esa regin es un Estadoden
trodel Estado.
Yeso
es
Pedro Pramo
piedraen un
pramo.
- Dueo y seor
de
una regin desrtica.
El
sur
de Jalisco. All
hay
miles
de
hectreas
que
fueron productivas y que ahora estn totalmente
erosionadas;
pueblos abandonados
porque
su
gente
tuvo que
partir
a ganarse la vida en
otra
parte en los
Estados Unidos.
- La muerte es la protagonista
de esa obra.
Todos los
personajes estn
muertos; la narra
cin la empieza un muerto que
se
la cuenta a
otro
muerto: un dilogo entre muertos en un pueblo
muerto.
-
El
pueblo habla
con voces de
ultratumba.
lamuer
te impregna hasta las piedras;
el
pueblo mismo
es U
personaje.
-S
la atmsfera la luz todo forma parte de ese
personaje.
- No
le
digo nada
nuevo
si
le digo que impresiona
concisin del libro.
Quitciento cincuentapginasa
Pedro
Pramo:
haba divagac iones elucubrac iones mas intromi
siones explicaciones ms propias del ensayo que
e
la novela.
Saqu todo
eso. Quera queellectorparti
cipara.
- Que fuera una especie
de
coautor. Y
lo es. Sin
em
bargo
hay
crticos quepretenden
que Pedro Pramo
no est bien estructurada.
Yo les recomiendo tres lecturas de la novela
porque la primera parececomplicada pero a la terce
ra resulta tan sencilla tan simple.. .
-
El
lenguaje: tengo quedecirle
que
conozco
pocos
textos
en
lengua espaola tan austeros, tan econmi
coso
tan
creativos
de una
manera
de decir. Es
algo
qu
est
en
El
llano en llamas
tambin.
-S
hay
una
forma de decir.
Que
uno la siente muy mexicana.
Aparentemente
es el lenguaje que se usa en un
pueblo.
- Aparentemente. pero
lo
que hay all
es una
tr nso
posicin,
una
elaboracin literaria nada fcil.
Hay palabrasque
el
diccionario llamaraarcas
mas; es que
an
esos pueblos hablan el lenguaje el
siglo XVI. Ahora como usted dice
no
se trata deun
retrato deese lenguaje; est transpuesto inventado
ms bien habra quedecir: recuperado. Es muy difi
cil
tratar
con
esa
gente; usted les hablay
no le respon
den; simplemente no hablan guardan un hermetis
mo
absoluto.
- Despus de Pedro Pramo
se
habl de
una novela
que ustedestaba escribiendo y ustedme confirma
q
se trataba de La Cordillera y que
la
quem, por
qu?
Con
el
impulso que traa de Pedro
Pramo,
casi
inmediatamente me puse a escribir esa novela
le
vaba hechas 200 250 pginas pero
me
resultaba
bastante retrica me disgustaba l leg un mo-
mento en que
me
encallejon. Estaba escribiendo
una cosa antigua ya envejecida
y
decid no conti
nuar el
trabajo.
-
Qu era
lo que no marchaba?
Los personajes.
Eran demasiado
acartonados
les faltaba vida.
Fu e
una poca que me dio mucho
por leer a los cronistasdel siglo XVI yXVII al mis
Periodista
y
escritor argentinoque radica
en
Pars Gonzlez er
mejo se especializa en laentrevista poltica y cultural. LaRt vistD
dI la Univt rsidad public
recientemente su entrevista a Carlos
Fonseca Amador.
-
7/24/2019 Juan Rulfo. La literatura es una mentira que dice la verdad.
2/5
mo tiempo tena tambin ciertos conocimientos
geogrficos
de
la regin.
- Pero ustedme deca que lo documeJitalle sirve de
poco.
Precisamente.uizsloquesucedi fuequeuti-
ic en algunos aspectos personajes reales. Eso pa-
s.
- Cul era el tema de
l
novela?
l
tema er la cuerda en una cordillera de mon
taa.
Ques la cuerda ?
Aquella costumbre que exista ntes que hubie
ra carreteras trenes y comunicacin rpida: era
lo
que s lleva de un pueblo a o tro y all se remuda.
as
postas para los espaoles; los chasqui
.
n
rioplatense.
Exacto. Entonces tenamos un cuerda que
traa los productos desde la costa
h st
esa cabecera
de cordillera; all los tom b otraremud y
lo
lleva-
ba hasta otr cabecerade cordillera. Unos treinta ki-
lmetros en total.
Y
usted contaba?
La historia de varias familias cuyosjefe tenan
a su cargo la cuerda. Pero l repito los per onaje
no vivan por conocidos.
5 olBU OS
RI RDO
NoRIEG
-
7/24/2019 Juan Rulfo. La literatura es una mentira que dice la verdad.
3/5
ta r
lo que hay: necesitamos
buscar
el
traductor: hay
que
poner en espaol lo
que
esos
hombres
escribie
ron.
Cules son las comunidades quesehan estudiado
hasta ahora?
-Se han hecho
estudios
grandes sobre los indios
zapotecos
mixtecos, huaves
zaques
triques,
cuica
tecas
maza
tecas, chinantecos chales, popolocas
que
son los que viven en el estado de Oaxaca.
Cul es
la
situacindel indgena hoy
en
Mxico?
- El indgena lleva
una vida
comunal organizada
en distritos, un tipo de
comunismo
primitivo
que no
ha
cambiado en miles de aos.
Un
t ipo de
ayuda
constante de unos a otros trabajan para la comuni
dad. ualquiera que se
desintegra
de la comunidad
que
deja de pertenecer al d is tr ito, p ierde sus dere
chos.
De quII a
era puede mantenerse la cohesin de
la eOll/unidad: qu
es
lo que conspira contra ella?
- Ensendoles a leer y a escribiren su
propia
len
gua
se fortalece
la
cohesin. Se desintegran los
nios
i nd gena que, por
el bajo
nivel de maestros
rurales
que
dicen el que no
habla espaol
es un
bruto He-
gan
despus a
sus
casas y seencuentran
con
ques
padres no
hablan
espaol. Ahora
se
ha
llevado UD
campaa
de castellanizacin
general
para
nios)
adultos
para
integrar
a
todos
a la
Nacin
porel
idio-
ma. Ellos
tienen
sentido de nacionalidad.
-
Yeso
no
constilu
ye
unaforma de violencia cu tl -
ral
- No porque no se
tocan
sus costumbres
ni
\ i
creencias
qu e
es lo
fundamental para
ellos.
Qu inters real tienepara usted este trabajo
el campo antropolgico?
- Mi
inters
es
naturalmente econmico
porque
deesovivo.
Esmuydifcil comosesabe vivirdelali
teratura en
nuestros
pases. Este trabajo
lo
tengo
hace 18 aos y aparte de
que
me da de vivir
me
gusta
aunque no me interesa
llegara ser
antroplogo
y
ten
ga que dejar a un
lado
la cuestin literaria
que
no tie
ne
absolutamente nada que
ver con este
trabajo.
Le toma muchas horas ese empleo?
- Bastantes:
trabajo
de las 9 de la maana a las
de la tarde y de l as 5 a las 8de la noche
yeso
naturaJ.
mente, me
impide ocuparme
de lo mo.
Leo mucho,
eso
s, estoy al tanto de lo que se hace en literatura)
tengo
algunos esquemas
completos de
cosas
ma
algunas ya
terminadas otras
que falta trabajarla&
No he descuidado
la
literatura
que param es funda
mental, mi
aficin
o mi vicio principal .
Leangustia o le da placer escribir?
- Me
produce una
angustia enorme; el
papel
blanco
es
algo
tremendo.
ules
su
mtodo?
- Me
pongo
a escribir. Puedo escribir
cinco
o
seil
pginas
donde
no estoy diciendo
nada
y
de
pronto
me aparece el
personaje
y esas pginas
iniciales van
al cesto y sigo al
personaje
que naci.
Qu
es
para
usted la literatura?
- U na
mentira . La l iteratura
es una mentira que
dice la verdad.
Hay que
ser mentiroso para
hacer li
teratura
esa
ha sido
siempre mi teora. Ahora que
hay una diferencia importante entre
mentira
y fal
sedad.
Cuando
se falsean los hechos se nota inme
diatamente
lo
artificioso
de la situacin.
Pero
cuan
do se est
recreando
una realidad en
base
a menti
ras, cuando se
reinventa
un pueblo
es muy
distinto.
Aquellos
que no saben
de literatura creen
que
un
li
bro reneja una historia real, que tiene
que
narrar
hechos que
ocurrieron
con personajes
que
existie
ron.
se
equivocan:
un libro
es
una
realidad en si
aunque mien ta respecto a la otra realidad.
Medicen que hay profesoresqueandan buscando
Comala.
- y no encuentran nada. Y buscan
los pueblos
que menciono en mis
cuentos
y no existen. Van a
ver
a mis hermanos que viven por all y les
preguntan
dnde queda este pueblo?, quin era este
persona
je' , y ellos les
responden: mi hermano
es
un menti
roso, no hay nada de eso .
Onellime deca algo parecido quedesde nio ero
un mentiroso nato que se pasaba contndoles
histo-
rias inauditas a sus amigos.
-
7/24/2019 Juan Rulfo. La literatura es una mentira que dice la verdad.
4/5
- En aracasstuve en la UniversidadCentral de
Venezuela
ante
mil quinientos estudiantes con l
condicin de que hicieran preguntas previas. Y
lo
que respond fue una serie de mentiras. Invent que
haba un personajeque mecontaba a m los cuentos
y que yo los escriba y que cuando ese personaje se
muri
yo
dej de escribircuentos
porque
yano tena
quin me los contara.
sea
que se puso a
hacer
literatura.
Seguramente
estaba yo n vena porque ah mis-
mo aparecan personajes s armaban los cuentos.
Apareci un cierto to mo
l
que le decan el Bana
nas que se dedicaba al contrabando de marihuana
y cosas
por
l estilo.
Cmose levan sus dos vidas la cotidiana y la de
la creacin?
Nos hacer dos cosas l mismo tiempo y ya l
deca queel trabajo en
l
Instituto Indigenistameab
sorbe mucho tiempo. Hay que cambiar de mentali
dad y no es fcil.
- No scmoplantearlo
pero
meparece
casi
imper-
donable aunque
no
s
quin tiene
la culpa que
un e
critor
como
usted no tenga de una u otra manera r
-
7/24/2019 Juan Rulfo. La literatura es una mentira que dice la verdad.
5/5
bres
y mujeresque
cuentan
c o ~ a s
m a r a v i l l o ~ a s c m o
la literatura de Dalton Trevlsans Adonals Filho
Ruben Fonseca, y Raquel e q u e i r o s ~ u e h a v u e l t ~
escribir ahora despus de muchos
anos
de silencIo
novelas de ciencia ficcin formidables, tan
buenas
como las de Clarck t iene un
cuento
sobre robots
fabuloso), es una gran
escritora
de las ms
grandes
quizs.
Jorge Amado? .
- Lo conside ro un escritor populista con tenden-
cia al testimonio.
- Es obvio que yahay una literaturalatinoamerica
na bastante notable que
se
viene gestando desde el
Martin
Fierro
si ustedquiere
y
de antes pasa por
Giraldes. Rivera. Gallegos qu hito sealara usted
como
puntode
ruptura entre el criollismo y la nueva
literatura latinoamericana?
-
Marechal
y
Cortzar.
Onetti es un caso aparte.
porque ya vino haciendo literatura fuera de
serie.
Por fortuna contra la
invasin
de
la
antinovela
siempre hemos tenido un ancla como Onetti.
- Usted no hizo escuela. como escritor.
- No. Bueno, con Fernando del Paso, quizs.
- Por qu ser que no hizo escuela?
-Quizs porque vino la moda
el
cambio a la lite-
ratura
urbana.
Si
el
escritor
vive
en
la ciudad
tiene
que plantear los problemas de la ciudad. Yo he vivi
do40
aos
en ciudad de
Mxico
ya m no me dicena
da .
Y
adems
qu
ciudad?
qu clase de
ciudad?
cul de
todas
las ciudades delaciudaddeMxicode
todos los Mxicos que hay?
- Para usted la literaturaes unaforma
de
conflicto
con la realidad real?piensa - como alguna vezme dijo
Vargas L1osa que cuanto peor est un pasmejores
escritores tiene?
-Claro
creo que la insatisfaccin es la
que lanza
al
escritor
hacia algo. Hay fenmenos inusitados:
Hait
estuvo
produciendo una
obra literaria muy
buena en la poca de Gobernadores del Roci, de
Jacques
Roumain
fabulosa novela,
poca
de Step
han Alexis; los dos
estuvieron
presos y murieron en
la crcel.
n pas necesita estar en crisis, en conflic
to, conmovido para producir algo. Tenemos el caso
de
ruguay que tiene tan buenos novelistas, un pas
tan pequeo
y
sin embargo con escritoresdeprime
rsima calidad.
- Curiosamente Onetti surge como
un
aguafiestas
con El
Pozo
all en el39 cuando Uruguy viva enple
na calma chichabajosuaparienciabuclicalamentira
aquellade la Suiza de Amrica .
Lo
quepasfueque
Onetti fue premonitorio: la Historia result todava
ms pesimista que l.
- La realidad an ms tremenda; como la vio
tambin
otro gran
escritor uruguayo:
Felisberto
Hernndez. En Mxico la
mejor
literatura se dio
cuando el pas no sabia
para
dnde iba; una crisisso
cial, econmica terrible.
Po r
los aos de Crdenas y
posteriores
a Crdenas.
Los aos
30-40 se dio la me
jo r literatura. Muchos
escritores
y demuy buena ca
lidad. Y
dejaron deserescritores
cuandoel paslleg
8
a la estabilidad poltica. Tenamos a Martn Lu
Guzmn
a
Rafael
F.
Muoz
Se llevaron el
c
para Bachimba, excelente novela, a Jorge Ferretis
Fue la novela de la Revolucin.
- Un coletazo que lleg a abarcar alprimerCar[oJ
Fuentes.
-S que
con La
Muerte de Artemio Cruz cierra
l
novelade la Revolucin. Pero despus de esto surgi
una
generacin
ah tiene lo curioso- la del 8 e
Tlatelolco, muy dolida y que, sin embargo no pro-
dujo la novela necesaria. Vino una especie de estan
camiento de cr is is , de derrota ; ya
no de
fatalidao
sino de apata nadie quera hacer nada.
Estn Fernando del Paso. Jos Emilio
Pacheco
- Bueno, s, pero tenan una obra ya iniciada
l
efectivamente la
terminaron
poco despus. Los
j-
venes fueron los que fallaron.
Proclamaron
la neceo
sidad
de la novela urbana pero resulta que
no habla
ban
de la ciudad ni del edificio en
que
vivan, sino
del cuarto;
un a
novelatanpersonalista que lleg
cas
al intimismo. Y
ah
se ve la influencia de Robbe
Grillet . Si siquiera tuvieran calidad formal
pero
tampoco. Sus
obras
no
nos dicen nada;
sus
propial
preocupaciones sus conflictos, sus los, todo eso no
es terreno suficiente para crear una literatura.
Proust
no nace todos los das.
- Lo
curioso
es
que
reconocen a Proust como pa
dre de la literatura; a
Proust
y a Kafka. Nosotrm
tenemos ciudades grandes como
Guadalajara
con
dos
millones de
habitantes
donde no se
produce
teratura
dnde
est pues la
literatura
urbana:
Ellos necesitan venira laciudad de Mxico para re
cobrar lo
que vivieron en la infancia,
me
imagino
yo. En cambio los que
han
nacido y vivido all, to-
dava
neces itan sal ir al extranjero, como Carlm
Fuentes
para
t ener una perspectiva ms
lejana
e
los hechos.
- y
Cortzar
escribe
Rayuela
en Pars.
- No se desligan de su paspero pareceque
necesi
tan esa
perspectva
alejarse.
Cortzar me deca que le pareceformidable qut
usted hubiera hecho su obra sin salir de Mxico pero
que para l la experiencia europea fue fundamental.
- Pero si para
m
la
cudad
de Mxico es comple
tamente
extraa.
Usted vivi una especie de exilio al/{
- En la soledad
ms
absoluta;
entonces yo
tend
a renovar hechos del pasado no lo que estaba
suce-
diendo.
- Tambin tena una distancia.
-Claro
como s
hubiera
estado
en
Europa
Yo
como le deca,
andaba
con Pedro Pramo
en
mi ca
beza
buscando
darle una forma, ajeno por completc
a ese
contexto urbano.
Escribiendo
mis
cuentos
Hasta
que
aquel
profesor
se va a un pueblo desrti
ca abandonado y le
cuenta
a
otro
profesor qu e val
sustituirlo lo qu e es aquelloy
toma cerveza
e lotro
no toma nada
-
hasta
caerse borracho.
Aquella
en
la atmsfera. Luvina me da la clave para Pedr
Pramo.