sinos: eran un par de niños normales a quienesse les presentó la oportunidad de llevar a la prác-tica lo que teóricamente se les enseñaba en la es-cuela. Confieso que aunque los reprimí conseveridad sentía un orgullo sincero por su com-portamiento. El encargado de la averiguación,luego de informarme que todo estaba en orden,me pidió con mucha amabilidad que ordenara alos niños hicieran favor de devolver la cabeza deldifunto. Ellos, los niños, podrían ser cualquiercosa, pero no sabían desobedecer a su padre. Elmás pequeño, dando muestras de un irreprocha-ble civismo, fue hacia el baño, hizo a un lado latapa de la lavadora inservible y extrajo del inte-rior de unas sábanas viejas aquel bulto agusanado.Mi mujer, quien, vuelvo a repetir, era admirabley de una valentía incuestionable, volvió a des-mayarse. Mi hijo le entregó al inspector la prendadeseada y yo, tratando de justificar la acción demis hijos, le dirigí unas palabras a ese hombre pá-lido y asqueado:

—Si de vivo le metimos la mano, no veo porqué no habríamos de hacerlo después de muerto.

Cuando el encargado de las averiguaciones y losinquilinos se marcharon, nos pudimos dedicar a cui-dar a mi mujer que a pesar de ser una mujer valientey admirable parecía estar muy impresionada.

110

La posmodernidad explicada a las putas

"NADIE VA A SOBREVIVIR excepto los filósofos ylas putas, todos serán consumidos cuando la ciu-dad arda en llamas". La profecía estaba escrita so-bre la pared de un edificio estilo Bauhaus enInsurgentes. Seguí de largo hasta el carrito de hotdogs anclado en la esquina. El delantal de la an-ciana estaba surcado con manchas rojas y amari-llas, un gorro doblado a la manera de un barquitode papel le cubría las canas. Un anuncio luminosobrillaba en la punta de un condominio, encimade éste un helicóptero de la Secretaría de Protec-ción y Vialidad hacía un ruido ensordecedor.

—Todo es como un anuncio de Pepsi —le dijea la anciana, quien colocaba una salchicha rosadaen el interior de una medianoche Bimbo.

Faltaban aún cinco minutos para que partierael último tren; sin embargo, había decidido ca-minar esa noche hasta el amanecer, evitándomeasí el denigrante espectáculo del Metro: centena-res de seres despreciables volviendo a sus casas,al estercolero de sus familias, centenares de ciu-

111

dadanos que si pudieran irían a otro lado. Mien-tras comía mi hot dog, la anciana se acomodósobre un diminuto banco de madera y de la bolsade su delantal extrajo un libro de Jean Baudrillard,que tenía un separador en la hoja 126. De una pa-trulla brotaron dos policías, morenos, obesos, auno de ellos la papada le colgaba de un lado a otrocomo si fuera la lengua de un gran danés.

—Dos, sin mostaza —dijo uno. El otro lucía tresescuadras en cada uno de sus hombros.- era capitán.

—A ustedes no les vendo nada, hijos de la chin-gada —dijo la abuelita sin levantar los ojos del libro.

El helicóptero daba vueltas ahora sobre una torrede cemento en cuya pared frontal brillaba un enormeanuncio de zapatos Canadá. Los policías, resigna-dos, debieron desplazarse hasta el puesto de tacosubicado en la esquina siguiente. "Una anciana anar-quista —pensé, la mitad de mi hot dog habíadesaparecido—, no debería leer a Baudrillard sinoa Bakunin." Durante mi estancia en aquel sitio fuitestigo del advenimiento de tres nuevos clientes.

El primero: Un escritor, delgado, alto, cubiertocon una gabardina negra comprada en el Mercadode Las Pulgas en París; estaba borracho, decía quecambiaría el curso de la cultura, hacía reivindica-ciones. La anciana lo veía con misericordia y mien-tras sepultaba la salchicha en un mar de catsuplo sentenció:

112

—No eres más que un aburrido espectáculo.Los dos policías, quienes volvían de engullir va-

rias docenas de tacos, se introdujeron a su patru-lla no sin antes gritar a viva voz.-

—¡Vivan los tacos, hijos de la chingada!Sólo el escritor tuvo un comentario:—En el fondo no son más que unas bestias.El segundo: Fue unyoungprofessional que ha-

bía dejado estacionado el Tsuru una cuadra des-pués: sus pantalones confeccionados con finamezclilla, zapatos de piel, una camisa ChristianDior, un reloj Cartier y una chamarra compradaen la gran barata de Suburbia. Llegó hasta noso-tros sonriendo y frotándose las manos.

—Apenas vi el carrito y me dije: No puedo que-darme esta noche sin un exquisito hot dog —nisiquiera lo volteamos a ver. Sin embargo, el tipoinsistió—. Me dije: Necesito un buen par de hotdogs para sobrevivir esta noche.

Fue el escritor el encargado de caer en la trampa:—Dios mío, la gente como usted no debería ha-

blar, debería emitir sonidos como el teléfono.Para nuestra sorpresa, la anciana se mostró más

benevolente:—No hagas caso, hijo, la funcionalidad y la es-

tupidez aún son vistas con mala cara.La tercera: Una prostituta de pelos amarillos,

trompuda, minifalda imitación cuero, botas ne-

113

gras subidas hasta la rodilla, una blusa adquiridaen una tienda de saldos en 20 de Noviembre.

—¡Qué noche! —decía al tiempo que se jalabalas medias de nylon—. He estado con un tipo queha llorado toda la noche; no quería sexo, hubierasido preferible, era uno de esos cabrones celososenfermizos, ¿qué creen que hizo el hijo de puta?Un día se puso una máscara, sí, como lo oyen,una máscara, y esperó a su esposa en el caminodel trabajo a su casa, la atacó y se la llevó a unterreno baldío, allí la violó y al darse cuenta deque no oponía resistencia, es más, que gozabacomo nunca, la ahorcó. No pudo resistir ver a sumujer gritando de placer en manos de un desco-nocido; le apretó el cuello y la dejó allí abando-nada; hubieran oído cómo lloraba el hombre, yla pobre de su mujer, morir en esa forma, atacadapor un enmascarado.

El young professional, que escuchaba la histo-ria con la boca abierta, añadió:

—Bueno, a lo mejor pensó que era el Blue De-mon.

El escándalo de dos autos al impactarse entresí nos sorprendió a todos, un burócrata que con-ducía un Topaz negro y un pequeño empresarioque aún pagaba las mensualidades de su Corsar;el daño había sido mínimo; sin embargo, bajaronde sus autos y comenzaron a discutir. Era un par

114

de pobres diablos, que habían sacrificado su vidapara tener un departamento propio, una mujerque les abriera las piernas cada 15 días y un auto;naturalmente llegaron a un acuerdo y, satisfechos,se ofrecieron la mano, acto que fue aprovechadopor el escritor para lanzar un grito estrepitoso:

—¡Viva la clase media!Para entonces, el young professional había en-

gullido su primer maravilloso hot dog y la pros-tituta deseaba el doble de mostaza en su salchicha.

—¿Qué refrescos tiene?—Chaparrita, Sangría y Cocacola.El cuarto: Llegó inesperadamente, un profesor

de literatura, el traje comprado en una tienda deHéroes de Granaditas y una camisa adquirida condescuento en la tienda de la Universidad.

—¿A cómo son?—Dos mil quinientos.—Déme uno sin mostaza.—¿Y a qué te va a saber eso, papacito? —terció

la prostituta de pelos amarillos.—Señorita, si me permite, usted seguramente

es de aquellas que se ponen la ropa nueva y nole quitan la etiqueta: esta mostaza es malísima.

—¿Qué querías, Moutarde de Dijon? —se entro-metió el escritor.

—La etiqueta la trae colgada tu madre —añadióla furcia oxigenada.

115

—Es una analogía, señorita —contestó el pro-fesor frunciendo la jeta; en tanto, se alzaba sobrela punta de los pies para husmear el título del li-bro que la anciana había colocado en el banquillomientras le preparaba el perro caliente—. Ah, Bau-drillard; ese tipo de escritores nos ha sumido enun relativismo estéril del cual dudo mucho quepodamos salir —como nadie se tomó la molestiade callarlo el profesor continuó—: Yo opino quedebemos volver a nuestras fuentes y hacer unalectura, no puede ser que ésta sea la conclusiónde una civilización tan. . .

La puta de pelos amarillos y el yonng profes-sional se codeaban entre sí, la catsup había corridopor la solapa del traje adquirido en Héroes de Gra-naditas y ya goteaba hasta la punta de sus zapa-tos. Al descubrir el accidente, el profesor sesonrojó interrumpiendo bruscamente su discurso.En actitud conciliadora y ensayando una entona-ción maternal, la prostituta se acercó para conso-larle:

—No se preocupe, hombre de letras, a mí meha sucedido también muchas veces; hay que me-terse a tiempo la salchicha en la boca, porque sino, comienza a escurrirse.

Las vulgares carcajadas se amplificaron en aque-lla esquina como dentro de una gran caja de re-sonancia. Frente a ellos, cruzando la avenida, la

116

puerta del Sanborns se abría por última vez, delinterior emergían un par de secretarias ebrias in-tentando detener un taxi, dos diosas morenasofrendándose a mitad de la noche.

—Mira, profesor, miembro abnegado de la his-toria —éste que habla era el escritor, se acomo-daba el cuello de la gabardina comprada en elMercado de Las Pulgas—; era un concurso infan-til dirigido por un adulto, un programa culturaldiseñado especialmente para entretener a las pe-queñas larvas. La primera pregunta, que ademásestaba respaldada por una bicicleta y 500 mil pe-sos, fue: "¿Quién escribió La Divina Comedia?"20 manos, profesor, 20 manos se levantaron almismo tiempo. El conductor no tuvo más reme-dio que elegir una. "¿Sabes cuál fue la respuesta?"

La puta de pelos amarillos, que había escuchadoatentamente la historia, contestó con un grito:

—¡Octavio Paz! —El escritor, que había com-prado su gabardina en el Mercado de Las Pulgas,sonrió:

—Así es, lo mismo dijo el niño ¿y sabes cuálfue la injusticia, profesor?, que no le dieron el pre-mio; primero los educan dentro de una culturamonolítica y luego les piden matices.

La prostituta oxigenada no tenía claro si habíaacertado o no en su respuesta:

—¿Entonces qué?

117

—Claro que sí, mamacita —dijo el escritor—,te disparo otro hot dog.

Un taxi se detuvo y las diosas morenas se intro-dujeron al Volkswagen verde. El profesor de li-teratura quiso contestar, pero tenía la boca llena.La anciana volvió a sentarse abriendo su libro deBaudrillard en la página 127. El yuppie se des-pidió:

—Hacía mucho tiempo que no probaba unoshot dogs tan fenomenales.

El escritor tomó a la puta de pelos amarillos yle dijo:

—Vamonos, güera, vas a ver que yo no mepongo a llorar.

El profesor de literatura detuvo un taxi y le pre-guntó al conductor:

—¿Cuánto me cobras hasta el Centro Histórico?Estábamos como al principio, solos la anciana

y yo. Antes de partir vi cómo la abuelita tomabauna exprimidera de salsa catsup y sin soltar su li-bro se dirigía hasta el muro más cercano; allí es-cribió la siguiente frase: "TODOS SOMOS MUTANTES,

NO HABRÁ YA JUICIO FINAL."

Segunda parte

118