1

ESCRITO EN LECTURAS TURIA POR CARLOS ALCORTA

Llegar cuando las luces se apagan 22 de octubre de 2013

08:34:54 CEST

Europa estaba en llamas. Nac en 1943, lejos del frente, en las

orillas de un ro de cartas: Querido, querida... padre, madre, hijo

mo, hija de mi alma, amada... Cundo volveremos a vernos?

Nos permitir la vida volver a encontrarnos?... En los pueblos

de Europa, se oan las sirenas de alarma, rpidas y entrecortadas.

Cada fbrica tena la suya. Se escuchaba el ruido de los aviones y

se apagaban las luces. Luego, cartas, siempre el ro de las cartas:

querido, querida, padre, madre, amada, hijo mo, hija de mi

alma.... y alguna que nunca llegaba.

Soy biznieto de un msico, nieto de un editor e impresor, hijo de

un catedrtico, descendiente de generaciones de viejos europeos

que en una poca de fanatismo y violencia- vieron reducidos a

escombros el esfuerzo material y moral de sus vidas. Vine al

mundo en un siglo terrible el novecento- que industrializ el

asesinato en serie, creando incluso cadenas de montaje de la

muerte. Nac en medio de un bombardeo, cuando las luces se

apagan.

S que, una noche, mis padres -a la hora en que escuchaban las

noticias de la BBC- se levantaron emocionados, mirndose a los

ojos, apagaron la radio, pusieron un disco en el gramfono, me

cogieron en brazos y comenzaron a bailar un vals... Todava ese

momento tiene en mi memoria una luz de vsperas y, cuando

pienso en l, me invade una emocin profunda. Hasta, que ya de

mayor, comprend que aquel recuerdo alegre de mi niez tena un

significado muy concreto en el calendario de los adultos: era la

fecha en que haba acabado la Segunda Guerra Mundial.

2

Evoqu este momento en El Esnobismo de las golondrinas:

Barcelona me dio la vida, porque soy un superviviente de las

viejas familias de Europa. Por una casualidad pude nacer en este

rincn del Mediterrneo donde me dejaron vivir y mi infancia

tiene esa luz de patio...

Una familia de msicos

Mi bisabuelo, Gustav Wiesenthal, naci en Alsleben, a orillas del

Saale, el 14 de febrero de 1835. Esta comarca haba sido feudo de

los prncipes de Anhalt.

El padre de Gustav era cirujano, pero tambin haba estudiado

msica, por seguir una tradicin que, en mi familia paterna, se

remontaba a varias generaciones. Invent un mecanismo para el

pedal de los rganos que estaba inspirado en una prtesis que

colocaba a sus pacientes, cuando tenan problemas en las

articulaciones. Vivi en la corte de Anhalt, como sus antepasados

y, aunque no fue nunca banquero ni acaudalado, podra

considerarse un Hofjude; es decir, uno de aquellos judos

alemanes que haban hecho carrera al servicio de los prncipes

europeos, como consejeros o ministros.

Alsleben era, entonces, una pequea poblacin protestante de

algunos miles de habitantes que vivan, principalmente, de la

construccin de barcos y del comercio de azcar y malta. Adems

del comercio fluvial, algunos molinos de agua daban trabajo a la

poblacin.

Hoy, este pueblo de Sajonia, es un lugar melanclico,

empobrecido por los aos de comunismo que siguieron a la

ltima guerra mundial. Alguna vez me he detenido a beber vino

en una taberna y entro a rezar en la iglesia o paseo por las orillas

del ro, donde los rboles centenarios, las barcazas dormidas y los

astilleros en ruina son lo nico que queda de tiempos antiguos.

3

Pero siento todava emocin al pisar sus callejas empedradas, al

contemplar la fachada del Rathaus o cuando me cruzo con algn

campesino que viene al mercado con su carro lleno de manzanas,

tirado por un pesado caballo.

En el siglo XVII se construyeron en los alrededores de Alsleben,

monumentales castillos como el Bernburg Schloss, residencia de

los prncipes de Anhalt y donde mis antepasados fueron maestros

de capilla.

Las cortes de Anhalt no eran muy poderosas, pero tuvieron

mucha historia, porque vivan en una encrucijada estratgica del

corazn de Europa. Una hija de un duque de Zerbst, llamada

Sophie-Friederike-Augusta, fue emperatriz de Rusia con el

nombre de Catalina la Grande; aunque no se caracteriz nunca

por su amor a la msica. Pero otros duques, como Leopold de

Anhalt-Cthen, se haban distinguido por su espritu ilustrado,

defendiendo el bienestar de sus sbditos y la libertad de

conciencia. Y el cargo de maestro de capilla era una labor

honrosa para un msico, porque el propio Juan Sebastian Bach

haba desempeado este cargo en uno de estos castillos.

El trabajo de los msicos de la corte era bastante rutinario. Una

legin de damas de honor, gentilhombres, chambelanes, monteros

mayores, intendentes de capilla, msicos, preceptores, maestros

de danza, lacayos y gobernantas rodeaban a los prncipes. Y la

msica no era una actividad muy lucrativa, pero estaba bien

considerada porque los msicos de Sajonia se haban agrupado ya

desde 1653 en un Colegio de Instrumentistas, lo que les

diferenciaba de muchos pobres ministriles (Kunstpfeifer) que

llevaban una vida casi vagabunda, tocando la cornamusa y la lira

en las fiestas. Por eso mis antepasados pudieron fundar una

familia estable, educar a sus hijos y convertirlos en honestos

maestros de msica, ensendoles adems la tcnica de la

construccin de violines y rganos.

4

Cuando me asomo a las ventanas del castillo de Bernburg y

contemplo las aguas plateadas del Saale, me emociono todava

pensando cuntos sueos dejaron en este castillo los msicos de

mi familia.

De generacin en generacin, mis antepasados mantuvieron su

tradicin musical, hasta los aos del siglo XIX en que naci mi

bisabuelo Gustav. Naturalmente su padre decidi que se dedicara

a la msica, actividad en la que tambin se haban distinguido los

Mendelssohn, emparentados con la familia.

Salve!, por algo se empieza

Aunque llegu cuando se apagaban las luces, la suerte no me hizo

nacer entre ruinas. Nac en Barcelona, en una bella casa

modernista de la Gran Va 658. Mi padre la haba elegido porque

estaba muy cerca de la Escuela de Comercio, institucin de la que

era entonces Director. Verdadero coleccionista de ttulos

acadmicos, haba ganado su primera ctedra en 1916, ejerciendo

luego el profesorado en la Escuela de Comercio de Las Palmas,

en el Instituto Columela de Cdiz, en Berln (donde vivi becado

por la Institucin Libre de Ensaanza), en Barcelona, en la

Facultad de Medicina de Cdiz y en la Escuela Diplomtica de

Madrid.

Mi padre era madrileo, ya que fue en la capital de Espaa donde

se instal mi abuelo cuando vino de Hamburgo en 1886. Pero

senta una devocin especial por Barcelona, donde encontraba un

ambiente cultural de su agrado, muy abierto entonces a las

influencias europeas y, tambin, independiente e industrioso

como el de las viejas ciudades hanseticas del Norte de Alemania

donde haban vivido nuestros antepasados. Por eso, en 1942,

recin casado con mi madre, se traslad a Barcelona.

5

La casa donde nac tiene una alegre fachada con azulejos y

barrocas labores de forja, que me recuerda el estilo de algunos

palacetes sevillanos, quizs porque las dos ciudades compartieron

los elementos decorativos mediterrneos que estaban de moda en

los aos de la Exposicin Universal de 1929. Todava conserva

en el zagun algunos muebles originales, adems de los vidrios

emplomados de las ventanas y de una bella escalera en la que

destaca un trovador que sostiene en la mano una bandera con la

inscripcin Salve.

Cuando visit por primera vez la casa de Goethe en Weimar y vi

escrita, en el umbral de la puerta, la palabra Salve, me sent un

elegido; vecino de los dioses del Olimpo. Ms o menos, como

aquel advenedizo que presuma de sus relaciones con el Rey.

- Tenemos el mismo peluquero -explic a unos amigos.

Jaime Wiesenthal Et mois aussi, Madame

Me bautizaron en la Colegiata de Santa Anna, en el corazn de la

Barcelona antigua. Y me dieron los nombres de Mauricio, por mi

abuelo paterno, Daniel, por mi abuelo materno, y Jaime, porque

alguno de los invitados pens que hara honor a este nombre

medieval: Jaume de Valldeprat (esto significa Wiesenthal),

trobador reial, mestre de finamor, cavaller de la Sainte

Chandelle... Si uno pudiese escribir su biografa en una lpida,

esta sera mi lauda.

He utilizado alguna vez este nombre, Jaime, porque me parece

romntico; sobre todo, desde que un da me hicieron una

entrevista en Francia y la locutora, cometiendo un delicioso

despiste, me llam Jaime Wiesenthal... (Et moi, je vous aime

aussi, Madame, respond para ser corts)

6

El primitivo Monasterio de Santa Ana fue edificado en la Edad

Media por los caballeros de la Orden del Santo Sepulcro. Es una

lstima que, en los incendios de la guerra civil, perdiese muchos

de sus retablos y altares, aunque conserva todava su bellsimo

claustro, con dos pisos de arcadas.

Voy a menudo a esta romntica iglesia donde nac al milagro de

la esperanza y del amor. No s si los misterios de fe admiten una

explicacin racional; pero, cuando me acerco a la vieja pila

bautismal, experimento todava una sensacin de salud y de

frescor. Me gusta pasear por el claustro, contemplando sus fustes

elegantes que reciben una luz mstica a travs de la fronda de

naranjos y palmeras. A finales de primavera, las magnolias de

hojas verdes y brillantes, abren sus grandes flores blancas. Es la

poca ideal para escuchar el canto de la fuente que deja caer sus

lgrimas cansinas sobre el viejo pozo medieval de piedra. Alguna

vez me contaron que mi romntica y piadosa bisabuela Amalia

von Halle era capaz de identificar el sonido del rgano en cada

iglesia de Hamburgo. Me gusta tanto el sonido de las fuentes que,

con los aos, me fui acostumbrando a distinguir las que tienen la

lgrima sentimental y romntica, de los surtidores rientes y

alegres; al igual que hay fuentes piadosas que murmuran rosarios

lentos, o algunas que zumban como abejas en el calor de la siesta

y otras que cantan en el silencio de la madrugada, como las

esclavas de Las mil y una noches.

El tango celos

En la galera de mi casa, en el Ensanche de Barcelona, se oa el

tango Celos. No s por qu ese tango tiene una presencia

recurrente y misteriosa en mi vida. Me acompaa desde mi

infancia, como una de las canciones que recuerdo de la cuna. Mis

amigos no saben tampoco cmo explicar este fenmeno. Pero

basta que yo entre en el saln de un barco o que me acerque al

piano de un hotel para que comience a sonar el tango Celos. Me

ha acompaado mil veces en mis travesas del Atlntico, en el

7

Queen Elizabeth, en el Galileo Galilei, en el Costa Classica, en el

Brilliance of the Seas... Me trae el recuerdo del Hotel Bristol de

Salzburg, donde lo interpretaba Bobby, el pianista. Lo he odo

mientras escriba -melanclico y solitario- en el Caf Tortoni de

Buenos Aires. Y me ha seguido en el Park Oteli de Estambul, en

el Quisisana de Capri, en los cafs de Venecia, en las pensiones

de mi poca de estudiante o en los garitos del puerto de Argel.

Sonaba en los aos cuarenta en los patios abiertos, en mi casa de

la Gran Va de Barcelona. Quiz lo bailaban mis padres cuando

se abrazaban en casa y se dejaban llevar por la alegra y la pasin

de los primeros aos de casados. Se oa en las radios de la

posguerra, en los viejos gramfonos de la Voz de su Amo, en los

bailes de las verbenas y en las habitaciones de las criadas, que

olan a manzanas de pueblo y a carmn de labios.

Ms tarde en Cdiz, donde pas mi adolescencia, se viva mucho

al ritmo de Amrica. Delante de mi casa gaditana haba muerto en

1845 el primer presidente argentino, Bernardino Ribadavia. Unas

calles ms all haba nacido, en 1732, Jos Celestino Mutis, el

gran botnico que descubri la quina. No se poda vivir en Cdiz

sin sentirse en Amrica.

El tango Celos sonaba tambin en los cafs del puerto, donde los

jvenes que emigraban a Argentina, en busca de fortuna, se

despedan de sus madres o de sus novias. Y el tango Celos se oa

en las ventanas abiertas, en las noches clidas, en el ltimo adis

de las orquestas de los barcos que se llevaban a tantos europeos

espaoles, judos alemanes, italianos- hacia la incgnita del

futuro en el Nuevo Mundo.

Mi madre, un bazar y una perla gris

En el barrio barcelons donde nac haba muchos almacenes de

tela, algunos tan espectaculares como el magnfico taller de la

familia Calvet, diseado por Gaud, que luego se convirti en

restaurante. Esta inmensa nave, recubierta de azulejos, conserva

8

sus oficinas, compartimentadas por mamparas modernistas de

madera y cristal. Y todava sobreviven en los alrededores de mi

casa algunos depsitos de venta al por mayor, donde se apilan

piezas de tela de mil calidades y colores.

Quizs este entorno explica mi gusto por las telas, ya que siento

un placer casi morboso al desplegarlas, al observar la cada

natural de una corbata, al pasar mis dedos por las texturas de los

diferentes tejidos y al contemplar sus colores. Ms tarde fui

reprimiendo este gusto, porque nac en una poca triste en la que

los muchachos no podamos mostrar aficin por las telas y las

frusleras sin levantar sospechas de ambigedad. Lamento que

entonces me importase. Ahora ya he aprendido que es mejor

contarse entre los perseguidos que formar parte de los

perseguidores.

Mi madre tena la costumbre de llevarme de compras con ella.

Recuerdo un establecimiento que se llamaba Santa Eulalia, donde

nos atenda un dependiente que manejaba las piezas de tela con

una habilidad extraordinaria, desplegndolas y plegndolas para

resaltar las texturas, mostrando los colores a la luz del sol para

observar mejor los reflejos y matices, acariciando el tejido para

sentir su cuerpo, su volumen y su calidad. Era un poco

amanerado en sus gestos y, a veces, lanzaba al aire las telas,

como los toreros cuando manejan su capote. Pero mi madre,

cmodamente sentada -porque entonces los dependientes ofrecan

asiento a sus clientes- se haca mostrar diferentes tejidos:

estampados, sedas, tafetanes, rasos, terciopelos... hasta elegir el

que le pareca ms adecuado. Y yo disfrutaba contemplando

aquel espectculo, mucho ms que si me hubiesen llevado a un

museo.

Yo era todava muy pequeo; pero uno aprende a conocer un

aspecto diferente de las mujeres cuando las acompaa a comprar.

Slo entonces se vuelven como son: brillantes, intuitivas,

caprichosas, imprevisibles. Y si mi madre pareca ms bien

9

distante y fra, debo decir que, en el primer sueo de mi infancia,

la veo comprndose una perla gris en un bazar oriental.

A orillas del Deva

El bellsimo ro Deva fluye entre Asturias y Cantabria, las dos

regiones del Norte de Espaa donde vivan mis dos ramas

familiares maternas. A veces he recorrido este ro, siempre con

nimo romntico, pensando que los ros unen los pueblos, las

tierras e, incluso, las vidas humanas; de la misma forma que este

Deva fue, para mis antepasados, una avenida nupcial.

Las familias de cristianos viejos de Asturias y de Santander

tienen a gala conocer todos los nombres de su saga. Mis

antepasados maternos provenan de estas familias de humildes

campesinos y pequeos ganaderos. Por eso nuestra madre y

nuestras tas repetan de memoria una retahla de apellidos

(Escandn, Alles, Merodio, Bada, Lamadrid) que me parecieron

siempre muy divertidos.

Un da dibuj un caballero cruzado con un escudo de plata en el

que apareca una hormiga en oro. Pero mi abuela me hizo

cambiar el animal herldico por el guila coronada en oro que

trae el escudo de los Bada. Y luego me hizo dibujar el de los

Merodio, con un len rampante que yo creo que me sali

reptante, porque me costaba mucho pintarlo. Pero lo peor era

cuando me haca dibujar el escudo de los Conde con sus cabezas

de dragones. Le gustaba que me aprendiese los nombres de mis

antepasados y disfrutaba mucho cuando le hacamos preguntas

sobre estos temas:

- Quin era aquel marqus que llevaba en el escudo el mote

Mis obras, no mis abuelos, me habrn de llevar al cielo?

10

- Este es el lema de los Cosso. Pero a m me gusta ms el de los

Rada Si ms quisiera ms subiera

- O sea, descendientes de don Pedro de Cossio y Mier

- Hijo, no se llamaba don Pedro, sino don Agapito Alejandro (no

s por qu nuestros antepasados tenan siempre nombres griegos,

como si hubiesen nacido en Candia) Y era Maestre de Campo de

los Reales Ejrcitos.

Yo aparentaba estar muy interesado.

- Y por l le pusieron Agapito a tu hermano, abuela? No, hijo,

no: tienes que aprenderte mejor la historia de nuestra familia. Mi

hermano se llama as, por otro antepasado ms antiguo, que fue

obispo y se muri de un clico, diciendo Misa; porque le

gustaban mucho los melones y, el pobre, comi demasiados en la

sacrista, rocindolos con vino de consagrar.

Estaban orgullosos de ser descendientes de la dinasta Mier; al

parecer, noble y respetable entre las de aquella regin de

Peamellera Baja. Y me hizo aprender el lema de la familia,

escrito en letras de sable sobre plata: Adelante el de Mier por

ms valer. Aunque uno de mis tos abuelos, que fue magistrado

en Mxico, tuvo que soportar pesadas bromas cuando sus

enemigos escribieron en la fachada de su palacio La gloria que

Mier tiene, es la gloria que Mier da.

Se ve que sta afrenta motiv tanto a la familia, que uno de sus

descendientes se distingui luchando en favor de la

independencia de Mxico, derrotando en Puebla con un puado

de hombres a un numeroso ejrcito espaol; o, al menos, as me

lo contaron cuando me ensearon el monumento que tiene en

Ciudad de Mxico. Pero me complace pensar que algunos de mis

11

antepasados espaoles se adelantaran a Lord Byron o Che

Guevara en la lucha contra el colonialismo.

Mi abuela estaba tambin orgullosa de su origen hidalgo, porque

estos naturales de la Libana, en la antigua Merindad de las

Asturias de Santillana, tienen a gala haber mantenido sus linajes;

aunque haya sido a costa de casarse frecuentemente entre ellos.

Fueron siempre un feudo de realengo y no tuvieron ms seor

que el Rey, tradicin que nuestra abuela relataba como quien

posee un ducado.

- Marqus o duque puede hacer el rey a quien quiera le o decir

ms tarde a un pariente- pero hidalgo se es por nacimiento.

A m estas cosas me sonaban muy raras, porque me parecan

racistas, como si la sangre sirviese para algo ms que hacer

morcillas. Pero mi abuela estaba orgullosa de ser descendiente de

una antigua familia que haba dado algunos personajes en la

historia de Espaa, como un arquitecto que colabor en la

construccin de las catedrales de Mlaga y Granada, adems de

un administrador de Fernando VII que fue pintado por Goya.

La conoc con el pelo totalmente blanco, recogido en un moo.

Tena unas manos finas y blancas, que a m me gustaba besarle, y

era bastante alta para una mujer de la poca, con un aspecto

interesante y noble. Era muy guapa -incluso ya en edad bien

avanzada- y yo disfrutaba observndola cuando lea o haca

solitarios, admirando el elegante movimiento de sus dedos al

pasar las hojas o al deslizarse sobre sobre los naipes satinados.

La veo rodeada de flores; porque volva a casa siempre con un

ramo y llenaba las habitaciones de azucenas o rosas, claveles o lo

que encontraba en el mercado. Pero tambin haca muy buenos

pasteles y confituras. Se despertaba muy temprano y, cuando

siendo muy nio me despertaba con la primera luz, me iba a su

12

dormitorio, entreabra la puerta con cuidado para no hacer ruido,

me acercaba a su inmensa cama de caoba y saltaba sobre su

blando colchn de plumas, porque me sonrea y me acariciaba,

hasta que volva a quedarme dormido.

Cuando estaba en Cantabria, como tena algunas tierras y cabezas

de ganado, haca tambin mantequilla y quesos. La mantequilla

que nos enviaba a casa, vena en forma de rulos, envuelta en

hojas, y tena un sabor cremoso y avellanado que nunca he

encontrado en las marcas industriales.

Mi niania Lisa

Los rusos llaman niania a la nodriza. Y mi tante Lola siempre

fiel a sus recuerdos de Rusia- me acostumbr a llamar niania a la

muchacha que se ocupaba de m. A Lisa, mi niania, le gustaba

mucho ensearme las costumbres de Catalua, porque quera

convertirme en un buen cataln. Y en Corpus me llevaba a la

Catedral para que viese las ocas del claustro y lou com balla (el

huevo que baila). Me fascinaba ver cmo un huevo, colocado en

lo alto de un surtidor, saltaba sobre las aguas.

Un Domingo de Ramos, Lisa me regal un palmn para que

cumpliese otro ritual de todos los nios catalanes. Me compraron

caramelos y pequeos juguetes para que lo adornara. Muy

ilusionada, Lisa me llev a la catedral para que golpease el suelo

con mi enorme palmn y gritase con los otros nios: Obriu, obriu

que volem entrar

Otro da de la Semana Santa me llev a los Oficios de Tinieblas,

que era la ceremonia ms larga, fnebre y aburrida que

imaginarse pueda. En esos das pascuales, las familias ms

piadosas evitaban toda manifestacin de alegra. Cesaban las

representaciones de teatro y de cine, al que igual que otros

espectculos. Ni un se respetaba la esplndida fuerza expresiva

13

de la imaginera del barroco espaol, ya que los altares aparecan

cubiertos de crespones y velos morados. Desde el Jueves Santo

no se oa ya el clamoreo alegre de las campanas; silencio que me

produca una sensacin de tristeza y de vaco. Es justo decir que,

en algunos templos, se cantaban responsorios y motetes muy

bellos. Pero el vivo toque de las campanas se sustitua por el seco

sonido de las matracas, que tambin llaman en Catalua brajoles

o tenebres. Y, durante los oficios, hacan sonar estas carracas de

madera que producan un horrible estridor y alboroto en la

iglesia. Nunca he comprendido bien esta forma de expresar el

dolor y prefiero las campanillas y los cascabeles dulcsimos de la

Misa de Resurreccin en la Pascua Rusa. Pero el caso es que

Felisa me dio una carraca para que yo participase en el escndalo

de las Tinieblas, como hacan todos los nios. A esto lo llamaban

matar jueus (matar judos) utilizando una sdica expresin que,

desde la Edad Media, se haba mantenido en la tradicin

inquisitorial ms antisemita. La ceremonia se prolong ms de la

cuenta y llegamos a casa tarde.

Nuestro padre, que era muy inflexible en cuestiones de

puntualidad, nos esperaba en la puerta, inquieto, con el sombrero

y los guantes en la mano, dispuesto a salir a buscarnos.

-Qu ha ocurrido, Lisa? pregunt, muy serio, cuando nos vio

llegar

- Perdn seor -dijo ella, muy compungida-. Venimos de los

Oficios.

Y entonces, intentando disculpar a la pobre mujer, intervine yo

con la mayor ingenuidad y a destiempo.

- Pap, la niana me ha llevado a matar jueus!

Un recuerdo de infancia

14

Mi padre se cas con ms de cincuenta aos mi madre era

alumna suya- y perteneca, por lo tanto, a una generacin anterior

a la que, normalmente, me habra correspondido. Casi todos los

padres de mis amigos haban nacido en las dos primeras dcadas

del siglo XX y vivieron su juventud en los aos del fascismo;

mientras que mi padre alcanz todava a ver el fin del siglo XIX y

fue joven en la belle poque. Pero, adems, formaba parte de una

clase intelectual, difcil de integrar en lo que ahora llaman

burguesa. Antes que el dinero apreciaba el buen gusto, hasta el

extremo que le he visto marcharse de muchos espectculos que

no consideraba estticos, lo mismo que rechazaba la habitacin

del hotel ms lujoso si la decoracin no era de su gusto. Soy

incapaz de dormir en esta cama de diseo sdico, me dijo un da

en Munich, mientras ordenaba que le bajasen las maletas y nos

marchbamos a un hotel ms modesto.

Viajar con mi padre era una experiencia inolvidable, mucho

mejor que la que puede ofrecer cualquier gua, ya que conoca

todos los rincones interesantes de la vieja Europa, pero de una

forma directa y viva. Era un hombre de extraordinaria cultura,

entendido lo mismo en historia que en arte, en antigedades y en

literatura, en pera y en ballet. Pero no era un erudito, sino un

connaisseur que tena estas aficiones y disfrutaba con ellas,

porque formaban parte de su vida cotidiana; ya que un destino

afortunado le haba permitido viajar por diferentes pases y llevar

una vida plena, entre amigos de gran vala, rodeado siempre sus

cuadros, sus esculturas, las obras de arte que tanto apreciaba y sus

libros. Quiso que mi hermano y yo heredsemos estos gustos

humanistas y no escatimaba nada para comunicarnos ese esprit.

Yo apenas tena cuatro o cinco aos y ya haba visitado con l la

tumba de Serge Dighilev en Venecia. He recordado ese

momento en otros libros mos (Libro de Rquiems y El

esnobismo de las golondrinas)

En el muelle de las Fondamente Nuove me parece ver todava a

mi padre cuando me llevaba hacia San Michele para dejar unas

15

flores en la tumba de Dighilev. Recuerdo que las postales de

amaneceres que comprbamos entonces estaban coloreadas en

tonos rosas, igual que los polvos que se aplicaba mi madre, muy

discretamente, en sus mejillas plidas. En mis odos suena

todava una msica lenta que, como el bogar de la gndola, me

hace pensar en Satie. Y veo la laguna convertida en una acuarela

de Turner.

Tambin mi padre y mis tos hablaban a menudo de Dighilev,

dejndome una imagen imborrable de este ruso desordenado y

genial, glotn, despilfarrador y fantstico, aparatoso en su forma

de vestir -siempre envuelto en su abrigo de pieles- y excntrico,

incluso cuando coma bombones sin quitarse los guantes blancos.

No olvido ni olvidar jams esta experiencia de infancia. Me

impresion aquella isla de los muertos, jardn de cipreses en

medio de la brumosa laguna, donde las almas rusas deben vagar

con melancola, buscando los lejanos abedules del descanso

eterno. No sospechaba yo entonces que, aos ms tarde, se

enterrara all mismo otro personaje al que conoc, por azar, en

mis aos de peregrinaje: Igor Stravinsky.

Mi padre vesta a la inglesa, con tejidos de colores; pero sus

amigos, vestidos de gris y negro, eran hombres de gusto serio,

difciles, con una cultura enciclopdica y, no obstante, modestos

hasta el exceso. Sus discretas seoras llevaban pocos diamantes y

ms astracn que visn. Pero hablaban de Venecia y de Viena,

mientras ellos contaban cmo haban conocido a Rubn Daro en

Madrid, o cmo haban encontrado a Gabriele dAnnunzio y a

Eleonora Duse en el Cafe Pedrocchi de Padova. El pintor

Francisco Prieto, que presuma de conocer a todos los gitanos que

pelaban burros y que le servan de modelos, se habra

avergonzado de estrechar la mano a los personajillos que hoy

llaman beautiful people. As fue mi educacin, ms propia de la

belle poque que de los tiempos brbaros que me toc vivir y que

se abatieron, como una tormenta, sobre la cultura europea. Por

16

eso mi mundo cultural pertenece al pasado. Y, cuando entr en el

baile, se apagaron las luces.

Los cupones de racionamiento

Ni en Espaa recin salida de la guerra civil- ni en el resto de

Europa se viva entre riquezas, ni siquiera las familias

privilegiadas como la ma que podamos permitirnos viajar

porque, adems, tenamos familia y amigos en otros lugares de

Europa. Recuerdo los carteles de la Amerikahilfe (la ayuda

americana) en Austria, en los que se vean hogazas de pan negro.

Tampoco olvido las manifestaciones populares en los das

helados de invierno porque faltaba el carbn, los mercados en los

que una coliflor costaba ms que una camelia, los cupones de

racionamiento en Alemania y en Suiza, o la seriedad con que mi

padre me haca ver un peridico con la imagen terrible de los

pasajeros judos del Exodus a los que no dejaban desembarcar.

He hecho muchas veces mis primeras tareas colegiales a la luz de

una vela, porque haba restricciones cada tarde. Me acuerdo

tambin de que, cuando era pequeo, en todos los trenes y en las

estaciones de Suiza, haba carteles que advertan de los cortes de

energa.

No toques eso que se rompe es una frase que marc mi

infancia, porque mi madre y las personas que se ocupaban de

educarme la repetan a menudo. No haba repuesto para casi nada

y todo haba que conservarlo con cuidado.

Te deshoj como una rosa,

para verte tu alma,

y no la vi.

Mas todo en torno

-horizontes de tierra y de mares-,

todo, hasta el infinito,

se colm de una esencia

inmensa y viva.

17

As habl de la rosa Juan Ramn Jimnez, pero al final, para no

romperla, para no deshojarla, para no perderla, dijo en un verso

maravilloso: No lo toques ya ms que as es la rosa.

Aprend que las cosas hay que conservarlas y que las luces se

apagan y las palabras se pierden y no hay que romper las rosas

Siendo un nio, cuando mis padres me llevaban desde Suiza a

Alemania, he visto a mi vieja Europa asolada y reducida a

escombros.

Tena yo cinco aos y, en una calle en ruinas de un pueblo

alemn, vi una mueca rota que colgaba de una ventana, en una

de las pocas paredes que se mantenan en pie. Aquella Magdalena

despeinada era todo cuanto quedaba de la infancia de una nia.

Recuerdo bien que era una mueca azul, porque en Alemania se

vesta a las nias de azul y a los nios de rojo. Yo he sido un nio

vestido de rojo. Pero todava para m todas las nias tristes,

cuando juegan solas en los patios o se asoman a una ventana, son

azules.

Aquel da me promet a m mismo que luchara por reconstruir

aquellas vidas, levantando sobre sus ruinas el nico mundo que

estaba en mis manos recomponer con mis rudimentarias

herramientas de artesano: el mundo de la memoria. Porque

nuestra cultura europea, desde Vermeer, fue la cultura de los

interiores: las habitaciones con una vidriera emplomada por la

que se devanan los rayos de luz, la cuna de encajes donde duerme

una nia azul en el rincn silencioso donde vuela una mosca, o

ese ngulo de la cocina donde una abuela lee una carta. Fue en

esa luz de interior donde la memoria del mundo antiguo se

transform en los ideales de la Edad Media y los ideales

medievales se transformaron en los deseos del Renacimiento.

Ese es el Camino de Iniciacin podramos llamarlo Va de la

Memoria- que recorr, a pie o en bicicleta, cuando segua el cauce

de los ros y me detena en las ciudades del Danubio, del Duero o

18

del Rdano para indagar qu era Europa. Creo que nuestros

estudiantes deberan conocer, primero que nada, el mapa fsico de

nuestra cultura. Se aprenden cosas sutiles al ver que nuestros

pueblos estn unidos por pequeos caminos, por tierras

cultivadas, por granjas, por puentes, por iglesias con torres que

dan las horas con un carilln para que puedan orse en todo un

valle; o sea que somos un continente civilizado por el trabajo, por

la presencia humana, por las enseanzas del sabio Quirn que nos

adiestr para vivir en la Naturaleza sin profanarla usndola con

los respetos de la Cultura- y nos hizo comprender con su ejemplo

que la sabidura es un centauro que necesita fuerza de caballo y

cabeza de hombre.

Pero las dos guerras, al devastar nuestras ciudades y

desahuciarnos de nuestras habitaciones, nos expropiaron tambin

nuestra Weltanschauung: nuestra visin particular del mundo.

Max Weber haba advertido ya desde Munich en uno de sus

discursos pacifistas de 1918 que la cada de Europa en la

brutalidad de la Primera Guerra significaba el fracaso de los

saberes europeos y de que corramos el peligro de convertirnos, a

partir de ese momento, en una provincia de los Estados Unidos y

de su forma informal, y prctica de educar a los jvenes. Weber

adivinaba ya entonces que, en el futuro, iba a ser muy difcil

mantener la paideia europea, porque las secuelas de la guerra nos

llevaran a perder la idea de que disponer de una clase

intelectual es ms importante que formar una clase

econmica.

Desgraciadamente, vino luego una Segunda Guerra que acab

con lo que quedaba del saber europeo, arrastrando en un enorme

tsunami a Hegel y a Nietzsche, a Kant y a Spinoza, a Voltaire y a

Hume. Europa tuvo que reconstruirse con el plan Marshall, bajo

la generosidad y la tutela americanas. Y nuestros propios tutores

se encargaron de explicarnos que debamos renunciar a nuestras

utopas filosficas y a nuestra melancola de la memoria para

19

aceptar las lecciones del mundo prctico, fortaleciendo nuestra

economa y nuestra democracia. A nadie le interesaba mantener

las peculiaridades de nuestra cultura. Y, desde entonces, Europa

comenz a ser mirada con la simple curiosidad de un enorme

museo. Era, adems, difcil recuperar a nuestros viejos maestros

porque se les acusaba del fracaso europeo, tanto desde el mundo

capitalista como desde el comunismo sovitico.

No me importa confesarlo. En mi juventud he sido tan cndido

que pens que poda reconstruirlo todo. Pensara exactamente lo

mismo si hubiese nacido en Hiroshima. Pero, en vez de estas

memorias, escribira simplemente un waka: Muchachas, no os

riis del pjaro que canta en la rama nevada creyendo que la

primavera ha florecido en vuestros kimonos. Y depositara, mis

versos, a los pies del gingko milenario que sobrevivi a la bomba.

Pero no escribo en japons y se me hacen cortas las treinta y una

slabas para contarlo todo. Por eso, en medio de nuestras ciudades

destruidas, me promet que dedicara mi vida a recomponer la

memoria de Europa: encender las luces, quitar los cascotes de los

bombardeos, remendar y limpiar las alfombras, reconstruir los

tejados y las torres de las iglesias para que volviesen a repicar las

campanas, arreglar los muebles, rotular las calles con los nombres

de nuestros artistas, nuestros cientficos y nuestros pensadores

Camino de Juan de la Cruz, Avenida de Mozart, Plazoleta del

Himno de la Alegra, Ribera de los Artesanos, Torre de Garcilaso

de la Vega, Callejn de la Lgica- y levantar, al final al doblar

de una esquina- una capilla con la imagen de Nuestra Seora que

fue la madre de nuestra cultura medieval caballeresca y a la que

yo llamara: Nuestra Madre de la Memoria.

Es fcil imaginarse que mi labor estaba condenada, en buena

parte, al fracaso. Pero no hay tarea ms bella que la del artesano

que canta en la jaula de sus labores sin darse cuenta de que se le

va la vida. Uno trabaja con fe cuando piensa que la labor de cada

da sirve para que las cosas no mueran, para vencer la muerte,

20

para gritarle a mi vieja Europa desfallecida, las palabras mgicas

que Jess le dijo a la bella durmiente: Talyath qumi muchacha,

levntate!

Prounciad en voz alta el conjuro de Jess, porque las palabras de

las lenguas muertas tienden a esconderse en las ruinas de la

polisemia pero recuperan su energa y su valor mgico cuando el

fillogo encuentra su pronunciacin exacta: Taliat qumi, taliat

pronunciado al modo dialectal de los galileos que hablaban con

acento llano y no aspiraba las haches Eso es, Taliat qumi, no

taliath...

La fantasa, antes que la memoria

A veces, jugaba con mis primas en el Tur Parc, un romntico y

pequeo jardn que estaba cerca de su casa. Es un parque

umbroso y hmedo, donde las flores esplndidas de la primavera

aparecen como pjaros exticos entre senderos cubiertos de

plumn verdoso. Pero, como me criaba solo, me haba inventado

muchas fantasas de nio solitario. Viva rodeado de personajes y

animales de ficcin. Y disfrutaba considerndome un duende que

solo tena apariencia, pero no una vida real. Esto me daba grandes

poderes, sobre todo cuando quera aislarme en mi mundo interior.

Aunque ya solo conservo una mnima parte de esa fuerza, mi

capacidad de aislamiento y de autismo, ha sido siempre la mejor

de mis cualidades, como nos ocurre a todos los idiotas.

Tena la costumbre de ponerle un nombre a todo lo que tocaban

mis manos, aunque fuese un mueble, un trozo de tierra o a

cualquier gato o perro que pudiese acariciar. Cuando me llevaban

al parque me haba hecho mentalmente un mapa a escala ficticia

de todos los accidentes de terreno, que yo calificaba como

montaas, ros y lagos; y estos ltimos cambiaban segn los

charcos que formaba el agua de lluvia. Unos nenfares en un

estanque de agua oscura eran, para mi fantasa, un mundo

encantado.

21

Mi padre me contaba que el Zoolgico de Hamburgo era mucho

ms grande que todos los parques que yo conoca, tan grande que

all habitaban las tribus negras de Africa y construan sus

poblados entre los animales salvajes. Jugando en la Plaza de

Catalua haba descubierto una hormiga grande a la que puse

enseguida el nombre de Reina de las Hormigas.

Siempre he tenido esta imaginacin inquieta y, desde que era

muy pequeo, he vivido rodeado de mis propias fabulaciones,

convencido de que los violines son siempre mgicos y suenan

mejor cuando tienen leyendas ocultas que contar, o de que las

cosas rotas a condicin de que sean obras de arte- pueden

recomponerse solas si uno las conserva como obras inacabadas...

Me gustan las cosas usadas y no me importa comprar en una

subasta un ngel de biscuit si es bello, aunque le falte un dedo;

quizs porque creo que no solo hay personas pobres sino tambin

objetos necesitados... Ciertos errores, no todos, me despiertan las

ganas de amar; como si Dios me hubiese hecho coleccionista de

faltas. Quizs esta es la razn de que, a lo largo de mi vida, haya

amado siempre ms a la gente imaginativa y fantasiosa, que a las

personas inteligentes; porque la fantasa me parece lo nico

original e inimitable que queda en el mundo.

(Este texto indito es un extracto, realizado por el propio autor,

de su libro de memorias Llegar cuando las luces se apagan. El

autor hizo una impresin privada para su familia y no ha querido

darlo nunca a la edicin, excepto este fragmento que ahora

publicamos).

Escrito en Lecturas Turia por Mauricio Wiesenthal