Golpe a golpe

–¿Cuándo pudiste tener tu primera batería? –Eso fue gracias a mi tío, que dio el primer paso. Metrajo una de juguete, con un payaso dibujado en el par-che delantero del bombo, que aporreé a mansalva des-de el primer minuto. Con parientes y vecinos resignados,no dudé más: sería baterista cueste lo que cueste.–Como un juramento. –Si, y recuerdo que a mis seis años pude conocer la pri-mera batería ‘de verdad’. Estábamos cenando en unacantina de Mar del Plata y un grupo amenizaba con can-ciones del momento. En el intervalo –ya había observa-do atentamente todos sus movimientos– le pregunté albaterista si me dejaba tocar. El tipo me levantó en bra-zos y me sentó en la banqueta. Yo ni alcanzaba los pe-dales. Cauto, me ofreció sus escobillas y por primera veztuve el instrumento al alcance y pude darle unos golpe-citos. Antes de volver a la mesa, deslicé las yemas por laporosidad de los parches. Se ve que el embrujo se con-sumó. Poco después llegó a mi habitación la ansiadabatería propia, pagada por mis padres a puro esfuerzoen una tienda céntrica. Al tiempo pude cambiarla porotra mejor, azul nacarada. Fue el súmmum. Pero si de

marcas se trata, no tuve ninguna decente hasta bien en-trados los ‘80, cuando Charly, mientras grabábamos enNueva York, me regaló la Yamaha que aún conservo.–¿Con quién aprendiste a tocar?– Desde los 10 años, tomé clases con Jorge Orlando.Por entonces estudié un poquito de piano con una pro-fesora de barrio. Creo, más movilizado por conocer a sunieta que por el solfeo en sí. Pero mi familia apoyó decorazón y cabe aclarar que a principios de los ‘70, sermúsico de rock no era para nada bien visto socialmente.Era cosa de vagos propensos a todo tipo de excesos ovicios… ¡Y la razón que tenían! –¿Y cómo te preparaste para completar y perfeccio-nar tu vocación?–No sé si me perfeccioné demasiado. Estudié batería,bandoneón y algo de armonía esporádicamente y nodescarto seguir haciéndolo. Prefiero verme así, medioprincipiante o aprendiz, con todo un camino por delante,que inmovilizado por halagos y creyéndome no sé qué.Desde los catorce o quince hice lo necesario por apren-der el oficio. Y aunque el móvil era primordialmente lomusical, por ganarme unos pesos. En casa no sobraba

nada. Orgulloso, lograba mi sustento como sea, podíaacompañar a un organista ciego en una cantina de LaBoca; a un disc jockey en fiestas de hoteles lujosos, a unacordeonista por lúgubres cabarets del conurbano y has-ta tocar en la boite del barco que hacía el recorrido Bue-nos Aires-Montevideo con el trío de un pianista de sem-blante tipo Bela Lugosi… ¡Era genial! Aún siendo menorde edad, podía pasar un par de días en Uruguay, dur-miendo en el camarote del barco estacionado en elpuerto. Recorría la Ciudad Vieja, librerías de la Avenida18 de Julio, cafés céntricos. Observaba burdeles y night

clubs de la calle Juan Carlos Gómez, que había conocidopor libros de Enrique Medina, entre marineros y parro-quianos de dudosa decencia Y de toda raza o lengua. Al-go así como meterte en una película de Fassbinder… Yademás, la visión de los barcos reposados en el muelle,sus nombres, banderas conocidas o desconocidas. Sabíaque, tarde o temprano, aún de polizón, iba a poder re-correr el mundo en libertad.–Eras muy chico cuando Sábato te recibió en su ca-sa…–Sí, a mis trece años, tras leer Sobre héroes y tumbasbusqué su teléfono en la guía y lo llamé, cual plomazototal y le pedí de charlar con él. Entusiasta como pocos,me invitó a merendar en su casona de Santos Lugares yfue una auténtica lección. Con su novela había inaugura-do la costumbre de ir a leer a los lugares exactos de ca-da historia. Entré en plan investigación a templos budis-tas o Hare Krishna, leí sobre tao, zen y demás doctrinasorientales, asistí a encuentros espiritistas o del Gurú Ma-haraji. A su vez, era habitual carne de cinematecas. Mu-cho Herzog, Godard, Truffaut o Eric Rohmer; leí algo deBioy Casares, Borges, Marechal y de escritores más ‘de

ENTREVISTA A FERNANDO SAMALEA

“Prefiero verme así, medio principiante o aprendiz,con todo un camino por delante, que inmovilizado

por halagos y creyéndome no sé qué”

Nacido de loscuentos ylos viajes

POR HORACIO LÓPEZ.FOTOS DE ERNESTO GRASSO.

BONUS WEB

la calle’, en plan Jorge Asís o Medina. Amén decuentos de Cortázar, ensayos filosóficos tipoGurdjieff, Pedro Ouspensky y Alan Watts. Sinescalas, el Don Juan de Castaneda y su “Unguerrero no detiene jamás su marcha”, lemamuy efectivo para cuando bajan defensas. Po-dría mencionar además a Alejandro Jodo-rowsky, cultor de la psicomagia, espécimen ge-nial de la Humanidad: cineasta, actor, guionistade cómics con Moebius, filósofo y chamán.Muy recomendable.

Barrio vivo,perfil bajo

–¿Y cómo es el lugar donde vivís y pasás lamayor parte de tu vida? – Vivo en constante traslado, en el famoso “va-gar sin rumbo”. Pero desde hace tiempo hagobase en un bulincito que, gracias a mi ex veci-na y amiga Ludovica Squirru, pude comprar enel barrio de Constitución, votado como el depeor fama de la ciudad en el reciente censogubernamental. Puesto número uno, de ver-dad. Aunque para mí sus calles son re vitales:hay gran mayoría sudamericana, predominanpasaportes de Paraguay, Bolivia, Colombia, RepúblicaDominicana y Perú. Alto ambiente multiétnico dondesuenan cumbias y reggaetones a toda hora, se hacenasados en la vereda, y los travestis y prostis alardean sincomplejos... Creo que en los barrios caros la gente sedebe aburrir más. Ahí tengo espacio suficiente, amablespisos de madera, biblioteca, discos, DVDs, una heladerarelativamente equipada, instrumentos y demás. Poseertodo eso ya es bastante cuestionable en un mundo in-justo como éste. A modo de confesión de segunda otercer copa, pienso que el exceso de bienes materiales,en muchos casos, suele traer sufrimiento y hasta reflotalo peor de las personas. Es paradójico. Además, desde la

óptica de una villa miseria, las calles de Constitución po-drían lucir como los Champs Elysées. Todo es relativo,¿no?–Ahora que abunda una adicción a ser ‘visible’, vospreferís los caminos colectores…–Disfruto del mentado perfil bajo y no podría ser lo queno soy. Es que, por más que al tocar con artistas popula-res aparezcas en carteles de alta exposición, eso no sig-nifica mucho: más allá de algún esporádico pedido defoto vía celular o un “¡Ídolo!” por ahí, lo mío es en minia-tura. Y lo seguirá siendo aunque haga muchas notas co-mo ésta. Agradezco que sea así.

“Tengo espacio suficiente,biblioteca, discos, DVDs,

una heladera relativamenteequipada, instrumentos y demás.

Poseer todo eso ya esbastante cuestionable en

un mundo injusto como éste”

Primigenio–Decime algo de Primicias, tu disco más reciente–Tiene que ver con los dioses antiguos, salvandodistancias. Con la idea romana de las vestales,esas chicas a las que encerraban en un templodeterminado del Foro y mantenían vírgenes hastalos treinta. Y con lo fantástico y horroroso de lamitología griega, de dioses que se comen entre sío embarazan a otros a modo de agresión. Me in-teresó acercarme a lo mágico y abstracto. La pri-micia no es palpable; es inmaterial. Me refiero a laprimera forma que surge, no al sentido periodísti-co de la palabra. Quise hacer una especie de rein-vención o renovación, como cuando junté mis pri-meros cuentos con música instrumental al estilo“banda sonora de una película imaginaria” y, casisin querer, inauguré lo que llamo “disco libro”. Soncosas que surgen del azar. Fui, soy y seré bateristain eternum, arraigado a la cosa primitiva y caverní-cola. Pero con el bandoneón sale mi lado román-tico, la posibilidad de escribir música y soñar laensalada musical con mis ingredientes favoritos.También tengo grandes berretines por otros soni-dos, llámense vibráfono, glockenspiel o marimba.Los voy domando de a poquito, a los ponchazos,haciéndolos míos de forma poco académica, conmás pasión que otra cosa. Y la mezcla de ritmospara mí es como un deber si quiero intentar en-contrarle personalidad a lo que hago. Cuando gra-bo, es como si pegase pedacitos de todas las mú-sicas que escuché en mi vida. En Primicia intentéun collage de tango romanza medio europeizadoque incluye toques jazzísticos y una atmósfera re-lax hasta el grand finale de cuerdas, bronces, tim-bales y demás.