el diosero

5/9/2018 EL DIOSERO - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/el-diosero-559bf74e9182a 1/66

~ ... - - - - - - - - - - - - - ~ - - - - - - - - - - -~lFRANCISCO ROJAS GONZALEZ

EL DIOSERO

11

co"Lu CION

POPlJl.AR

FONDO DE CULTURA ECONOMIC .A .

MEXICO

. -r

_,

i



Pt~tnCl'a edici{m (Letras Me);kanas) 19t,~Primers rdmpr~si6n 191:1:_ .)5-=gunda rcimpn~si6n 1960

Primera ('d[cUm (CtJit'cdon J>opU!,lr) 1960Prime!'<l rdmprcsi6n

Scgullda rcimprcsion

'1'erccra reimprestou

CUarta n~imprf'sjun

QUinta reimprcsi6u

Se~la reimprcSloll

I f J tj l)

1969

1972

I!IH

1974

Impr€so en Mex.iw

LA TONACRISANTA descendia por la vereda que culebreabaentre los pefiascos de la lorna clavada entre la alde-huela yel do. de aquel rio bronco al que tributabanlos torrentes que, abriendose paso entre jarales yyerbajos, se precipitaban arrastrando tras sf costrasde roble hurtadas al monte, Tendido en la hondo-nada, Tapijulapa, el pueblo de indios pastores, Lastorrecitas de Ia capilla, patinadas de fervores y Ia-mesas de ados, perforaban la nube aprisionada en-

tre los brazos de la cruz de hierro.Crisanta, india joven, casi nifia, bajaba por el

sendero; el sire de la media tarde calosfriaba sucuerpo encorvado al peso de un tercio de lefia; 13cabeza gacha y sobre la frente un manojo de cabe-1Iosempapados de sudor. Sus pies =-garras a ra-tos, pezufias por momentos- resbalaban sobre lasIajas, se hundian en los ltquenes 0se asentabancomo extremidades de plantigrado en las planadasdel senderillo .. . Los muslos de Ia hembra, negros

y macizos, asomaban por entre los harapos de laenagua de algodon, que alzaba par delante hasta

arriba de las rodillas, porque el vientre estaba ur-gido de prefiez, ". la marcha se hacfa mas penosa acada paso; la muchacha detenlase pOT instantes a to-

mar alientos : mas Iuego, sin levantar la cara, reanu-daba el camino con impetus de bestia que ernbis-tiera al fantasma del aire.Pero hubo un momento en que las piernas se ne-

garon al impulso, vacilaron. Crisanta alz6 pOT pri

mera vez la cabeza e bizo vagar sus ojos en la ex..7



tension. En el rostro de Ia mu jerci ta zoque cayoun velo de angustia : sus Iabios temblaron y las ale-

tas de su na liz Iatieron, tal : ' ) i olfa tearan, CO;) pas os

inseguros 11.india busco las ribcras ; dirfase nevada

entonces por un ins tinto, rnejor que irnpulsada porun pensamiento. El rio estaba corea .. a no mas de

veinte pasos de la vereda, Cuando estuvo en las

margenes, desato el "rnecapal' anudado a su frontey con apremios depQ,sH6 en ei suelo el fardo de

lena; luego, como 10 hacen todas las zoques, todas ~

la abuela,

Ia madre,

1a hermuna,

la amiga,

]a enerniga,

rernango has la arrfb a de Ia cin1u ra ~u .fa1dito. an-dra jos a. para Sen tarse en cud iLlas ~ COil Ias. piern asabier tas y ]as Ina no5 en spadas sabre las roditlas

arnoratadas y asperas, Errtonces se esforzo al Ian-cetazo del dolor. Respire profunda, Irregufarmcn-

te, tal si todas: los doleocias hubieransele anidado

CD la gargan ta, Desp ue S o h 11:0de sus manes I de aq Ue-Has In8.005 , , ; , I uras, agrieta das y rugosas de fa tigas.

utensillos de consrtelo, cuando las paso por el ex-

ccsivo vientre ahora convulse y acalarnbrado. Losojos escnrrfan Higrimas que brota hOlD de las escle-rottcas congestionadas, Pero todo esfuerzo fue vano,

llev6 despues sus dodos, (micos instrumentos dealivio, hasta t o . entreplerna ardorosa, tumefacta y

de ubi los separo por inutiks... Luego los. encajo

en Ia tierra con fiereza y asf los mantuvo, pujando

rabia y desesperacion ... De pronto la sed se hizo

orra tortura. .. y a] li Iue, arrastrundose como co-

yota, hasta Ilegar al rio; tendi6se sobre la arena,

8

intento beber, pero Ia nausea se OpUSO cuantes \ " 1 0 -

cos quiso pasar un trago : entonces mugi6 su doses-

peracion y rodo en la are na pntre convulsiones. Asf

Ia hallo Simon su marido.

Cuando el mozo _Ik>]{o hasra :;1J Crisanta, ella Iorccibio con pala bras duras en lengua ;r.oqtl,e; pero

Simon se habta hecho sordo, Con delicadeza Ia le-

"auto en brazos para conducirla s su choza, aqueljacal pajizo, incrustado en la faIda de la lorna, EI

hornbrecito deposito en el petate Ia carga trernulade dos vidas y tue en busca de Altagracia, l < l . . coma-

dr'orra vicj a que moria de harnbre en aquel pueblo

en donde las mujeres se las arreglaban solas, a orl-

J las del rio, sin rna s ayud a que sus manos, su es-

fuerzo y sus gemidos.Altagracla vIno al jacal seguida de Sim6n. La

vieja encendio un manojo de ocote que dejo arder

sabre una olla, en scguida, con adernanes complica-

des y posturas misreriosas, se arrodillo sobre latier-ra apisonada, rezo un credo al reves, empezandopor el "amen"" pura concltrir en el " ... padre, Diosen creo'": 'f{)rU1ula, segiio ella, "linda" p~ra 'SaCUl" de

apuros a Ia mas cornprometida. De..spues sigulo prac·

ticando algunos tocarnientos sobre Ja barriga de.forme,

-No te apures, Sim6n~luego la arreglamos, Estopasa siernpre con Jar; primerizas ... 1 Hum, las veces

que me ha tocado batallar COn ellas ... ~ -rli,io.~Obre Dios ~conte:':t6 el muchacho mientras

echa ba a Ia foga ta una raj a resi nosa +

-lHacc mucho que te empezaron 108 dolores,. . . . .: : . ").iIl.JJa.

Y Crlsanta tuvo par respuesta s610 un rezongo.-Vamos a ver, muchacha -sigui6 Altagracia-c-:

dobla tus piernas... Asf, flojas, Resuella hondo,

9



puja, puja fuerte cada vez que te venga el dolor .• ~Mas fuerte, mas... I Gri ta, hi] a. . . ICrisanta hizo cuanto se le dijo y mas; sus piernas

fueron hilachos, rugio hasta enronquecer y sangre

sus pufios a mordidas.=-Vamos, ayudarne muchachita -suplic6 la vieja

en los momentos en que pasaba rudamente susmanos sobre la barriga relajada, pero terca en con-

servar la carga ...

Y los dedazos de ufias corvas y negras echaban

toda su habilidad, toda su experiencia, todas susmafias en los frotamientos que empezaban en las

mamas rotundas, para acabar en la pelvis abultaday lampifia.

Simon, entre tanto, habfase acurrucado en un rin-con de la choza : entre sus piernas un trozo de ma-dera destinado a ser cabo de azadon. El chirridode la lima que aguzaba un extreme del mango dis-trala el enervamiento, robaba un poco la ansiedaddel muchacho.-Anda, rnadrecita, grita por vida tuya ... Puja,

encorajinate. .. Dime chiches de perra; pero date

prisa. .. Pare, haragana. Pare hembra 0macho, peropronto ... iCristo de Esquipulas l

La joven no hacta esfuerzo ya; el dolor se habfaapuntado un triunfo.

Sim6n trataba ahora de insertar a goIpes el man-go dcntro del arillo del azad6n; de su boca entre-abierta salian sonidos roneos.

Altagracia sudorosa y desgrefiada, con las manos

tiesas abiertas en abanico, se volvi6 hacia el mu-chacho quien habfa logrado, por fin" introducir el

~stil en la argolla de Ia azada; el trabajo habra ale-jado un poco a su pensamiento del sitio en que seescenificaba el drama.

10

IIL

k,

-Todo es de balde, Simon, viene de nalgas -di,joIa vieja a gritos, mientras se Iimpiaba la frente con

el dorsa de su diestra,

Y Simon, como si volviese del sueno, como sihubiese sido sustraido por las destempladas pala-bras de una region luminosa y apacible:-lDe nalgas? Bueno ... lyllora que?

La vieja no contest6; su vista vagaba por el te-

cho del jacaJ..-De ahi -di.jo de pronto--, de ahi, de la viga

madre cuelga la coyunda para hacer con ella el co-Iumpio , •. Pero pronto, muevete -orden6 Alta-gracia.

=-No, eso no -gimio el.-Anda, vamos a hacer Ia ultima Iucha... CuelgaIa coyunda y ayudame a amarrar a la muchacba porlos sobacos. .Sim6n trep6 sin chistar por los amarres de los

muros pajizos e hizo pasar la cinta de jarcia sabreel morillo horizontal que sostenia la techumbre.

-JaIa fuerte fuerte, con ganas. iHum, no pa-reces hombre ! Jala, demonio,A poco Crisanta era un titere que pateaba y se

retorcfa pendiente de la coyunda.

Altagracia ernpujo al cuerpo de la muchacha ...Ahora mas que pelele, era una pendola de tragedia,

un pez6n de delirio ..•Pero Crisanta ya no hacfa nada por ella, habia

cafdo en un desmayo convulsivo,--Corre, Sim6n -dijo Altagracia con acento alar-

mado-, ve a la tienda y compra un peso de chileseco; hay que ponerlo en las brasas para que el

hurno la haga toser. Ella ya no puede, se esta pa-sando ... ·Mientras tt t vas y vienes, yo sigo mi lucha

con la ayuda de Dios y de Maria Santfsiroa... Le11



voy a trincar la cint1!ra con rni rebOZOJa ver st asf

sale ... ICorre por vida tuya f

Simon ya no escucho las uJtimas palabras de Iavieja ; habia sa lido en carrera para cumplir el en-cargo.

En el camino tropez6 con Trinidad Perez, su ami-go el p~6n d~ la carretera inconclusa que pasaba acorta distancia de TapijuJapa.

-Aguardate~ hombre, saluda siquiera -ruit6 Tri-ci~dn~. -

-Aquella esta pariendo desde antes de que el solse rnetier.a y es hora que todavia no puede -inior-mo el otro sin detenerse,

Trinidad Perez se emparejo Con Simon, los do!

corrfan.-Le esta ayudando dofiaAltagracia. . . Por luchas

no ha quedado.

-lQuieres un consejo, Sim6n?-Viene .. <

-Vete al campamento de los ingenieros de la ca-rretera. AlU esta un doctor que es muy buena gee-te, 1M.malo.

-lY con que Ie paga?

-Si Ie dices 10pobres que somes, eI entendeni. ..

Anda, dejate de Altagracia ..Simon ya no reflexiono mas y en lugar de tercer

hacia Ia tienda, torno por el atajo que mas pronto10 llevarfa ~l campamento. La luna, muy alta..decfaque la media noche estaba cercana,

.... Frcnte ~l ~edico~ un viejo arnable y bromista,Simon el Indio roque Do tuvo necesidad de hablarmucho y .. por ello. tampoco poner en evidencia sumal espanol, .

-,Por que se les ocurrira a las mujeres hacer

sus gracias precisamente a estas horas? -se pregun-12

t6 el doctor a sf mismo, mientras un bostezo ahoga-ba sus ultimas palabras... Mas luego de despere-zarse, afiadio de buen talante->: (_POf que se nos

ocurre a algunos hombres ser medicos? Ire, mucha-cho, in! luego, no faltaba mas ... ,Esta bueno elcamino basta tu pueb 101-Bueno, parejito, como la palma de la mano. ~.EI medico guardo en su maletin algunos instru-

mentes niquelados, una [eringa hipodermica y ungran paquete de algod6n; se cal6 su viejo "pana-

rna", echo "a plco de botella" un buen trago de rnez-cal, asegur6 sus ligas de ciclista sobre las "valen-

cianas" del pantalon de dril y monte en su bicicleta,

mientras escuchaba a Simon que decia ;

-Entrando por la zurda, es la casita m a s repe-

gada a la lorna.

Cuando Sim6n lleg6 a su choza, 10 recibio unvagido largo y agudo, que se confundio entre el ca-careo de las gallinas y los grufiidos de "Mit-Chueg",el perro amarillo y BeLSimon sac6 de Ia copa de su sombrero un gran

nanuelo de ycrbas; con e i se enjugo el sudor queIe corrta pOI" las sienes ~ luego respire protundo,

mientras empujaba tfmidamente Ia puertecilla de la

cnoza.Crisanta, cubierta con un sarape desteriido, yacia

sosegada. Altagracia retirab~ ahora de la .lumbrcuna gran tinaja con agua caliente, y el m.~dlCO~ c~nla camisa remangada .. desmontaba Ia aguja de 10 Jf 7

ringa hipodermica, .. ..--Hicimos un rnachito -rliio con voz debil y en

la aglutinan te lengua zoque Crisanta cu,an~o r.u~r6a SoU marido. Entonces In boca. de ella 50 Iluminocon el blinn de dos hiler-as de.-dientes como grani-

tos de clote.

13



-lMacho? -pregunt6 Sim6n orgulloso-. Ya 10deem yo ...Tras de pescar el ment6n de Crisanta entre sus

dedos toscos e Inhabiles para la caricla, fue a mirara su hijo, a quien se disponfan a bafiar el doctor yAltagracia. El nuevo padre, rudo como un peaas-CO~ vio por unos instantes aquel trozo de canela quese debatfa y chillaba,-Es bonito -dijo--: se parece a aquella en 10

trompudo -ysefial6 con Ia barhilla a Crisanta.Luego, con un dedo tieso y torpe, ensay6 una ca-ricia en el carrillo del recien nacido,

-Gracias, doctorclto.. . Me ha hecho uste el

hombre mas contento de Tapijulapa,Y sin agregar mas, eI indio fue basta el fog6nde tres piedras que se alzaba en media del jacal.Ahf se habIa amontonado gran cantidad de ceniza.En un bolso y a pufiados, ·l:ecogi6 Simon los resi-duos.El medico 10 segula con la vista, intrigado. EI

muchacho, sin dar importancia a 1a curiosidad quedespertaba, ech6se sobre los hombros el costalillo '1asl salio del jacal,-lQm~ hace ese? -inquiri6 el doctor.Entonces Altagracia habl6 diIicultosrunente en

espafiol:=-Regara Sim6n 1a ceniza alrededor de la casa.. ~

Cuando amanezca saldra de nuevo. El animal quehaya dejado pintadas sus huellas en la ceniza sera

la t01Ul del nifio. 81 Ilevara el nombre del pajaroo la bestia que primero haya venido a saludarlo;coyote 0 tejon, chuparrosa, liebre 0mirIo, asegnn ...-lTotUl. has dicho?-Sf, tona, ella 10 cuidara y sed su amiga siem-

pre, basta que muera,

1 4

-Aha ~dijo el medico sonriente->, se trata de

buscar al muchacho un espfritu tutelar ..•-Sf, asegur6 la vieja -ese es el costumbre de

pdaca... _-Bien bien mientras tanto, banernoslo. para

que el q~e ha d e ser su lana 10 encuentre limpieci-

to y buen mozo.Cuando regres6 Simon con el bolso vado de

cenizas, ha1l6 a su hljo arropadito y fresco, pegadoal hombre de Ia madre. Crisanta dormia dulce yprofundamente ... Bl medico se disponta a mar-

charse.-Bueno Sim6n -dijo el doctcr=-, estas servido,,

.~yo quisiera darle a su merce mas que juera unpufii to de sal...-Deja, hombre, todo esta bien ... Ya te traere

unas medicinas para que el nifio crezca saludable

y bonito. _.-Sefior doctor -agreg6 Simon con acento agra-

decido--, hagame su merce otra gracia, si es tan

bueno.-Dfme. hombre.-Yo qulsiera que su persona juera mi compe-

dre ... Ueve uste a cristianar a la criaturita.l_Quere?-Si, con mucho gusto, Simon, tii me dlras:_:El mlercoles, por favor, es el ilia en que viene

el padre cura. .~El miercoles vendre .. _Buenas neches, Simon .

Adios, Alragracia, cuida a la muchacha y al nino .Sim6n acompafi6 al medico basta 1a puerta del

jaca1. Desde ahl 1 0 sigui6 con la vista. La bicicletatom6 los altibajos del camino gallardamente; su

ojo cicl6peo se abrfa paso entre las sombras. Un

oonejo encandilado cruz6 la vereda.1 5



nan~tUal estuvo el medtco cl miercoles por Ia rna-

La esquila I lamo .Ilmpio aguardaban eannulsa, ,los zoques vestidos de~ e atno La chi' fSIreS aJegres Tronaban 1 - nm a tocaba

reunidos hO~bres - os cohetes. Todos los ahfllegada'de Simon y 5X::ll}ere~.esperaban ansiosos IaPor all" h . Y cortntiva bautismal.,. " a, -acia la lorna. se mfr6 1dingfa a Ia iglesia. Crisanta f a grupo que segaba a su hi . • resca y rozagante car-

Atris de eU~~o~~~~da d~ Alta¥fada, Ja madrina.gablementc ... ' y e medICO charlaban ami-

-tY que nombre Ie vas a .comp(1.dre Simon? poner a lD1 ahijadot

-Pos vel'~ uste, compad:rito doctor D 'p?rque ast dice el r~lendario de Ia iI -:. amian,cicleta, porque esa es su t· g es ra - ., Y Be-cenjza. _. i ona, asi me 10 dijo Ia

b-Conque lDmnhiu Bicideta) Es un be itrei compadre. .. .. - ill0 nom-

--Axcale ~- afirmo """'l t". H 1y en egoncamente elzoque.

16

LOS NOVIOS

EL ERA de Bachajon, venia de una familia de alfare-[OS; sus manes desde nifias habian aprendido a reo

dondear la forma, a manejar el barro con tal deli-

cadeza, que cuando moldeaba, m a s parecia quehiciera caricias. Era hijo tinico, mas clerta inquie-

tud nacida del alma lo iba separaodo dia a dfa de

sus padres, llevado por un dulce vertigo .. , Haclatiempoque el murmullo del riachuelo 10 extasiaba y

su corazon tenia palpitaciones desusadas; tambienel aroma a miel de abejas de la flor de pascua ha-

bia dado par embelesarlo y los suspiros acurruca-

dos en su pecho brotaban en silenclo, a ocultas,

como aflora el desasosiego cuando se ha cometido

una falta grave .. _ A veces se posaba en sus labiosuna tonadita tristona, que 61 tarareaba quedo, tal

si saboreara egoistarnente un manjar acre. pero gra-ttsimo, "Ese pajaro quiere tuna" -coment6 su pa-

dre cierto dia, cuando sorprendi6 el canturreo,

EI muchacho Heno de vergiienza no volvi6 a can-

tar; pero el padre -Juan Lucas, indio tzeltal deBachaj6n- se habia aduefiado del secreto de suhijo,

Ella tambten era de Bachaj6n; pequena, redan-

dita y suave. Dfa con dia, cuando iba por el agua31 riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lu-cas. .. ·Ahf un joven sentado ante una vasija debarre crudo, un cantaro redondo y botijon, al quenunca daban fin aquellas manos diestras e inean-

sables ...

17



Sabe Dios como, una mafianita chocaron dos mt-radas. No hubo ni chispa, ni llama, ni incendio

despues de aquel tope, que apenas si pudo hacer

palpitar las alas del petirro]o anidado entre las ra-mas del granjeno que crecfa en el solar.Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus

pasos frente a Ia casa del alfarero y de ganchete

arriesgaba una .mlrada de urgidas timideces.

:£1, por su parte, suspendia un momento su la-

bor, alzaba los ojos y abrazaba con ellos la silueta

que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el

foHaje que bordea el rio.

Fue una tarde refulgente, cuando el padre -Juan

Lucas, indio tzeltal de Bachaj6n- hizo a un Iado eltorno en que moldeaba una pieza ... Sigui6 con Ia

suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitioen que este 1a habta clavado ... Ella, el fln. el de-

signio, al senrir sobre sf los ojos penetrantes del

viejo. qued6 petrificada en medio de la vereda. Lacabeza cay6 sobre el pecho, ocultando el rubor que

ardia en sus mejillas.-lbsa es? -pregunt6 en seco el anciano a su

hijo.

-Sf -respondi6 el muchacho, y escondi6 su des-concierto en la reanudaci6n de la tarea.

EI "Prencipal", un indio viejo, venerable de afios

e imponente de prestigios, escuch6 soUcito Ia de-

manda de Juan Lucas:-EI hombre joven, como el viejo, necesitan la

companera, que para el uno es flor perfurnada y~

para el otro, borden ... Mi hijo ya ha puesto susojos en una.-Cumplamos Ia ley de Dios y demosle goce al

18

muchacho como tt1 y yo. Juan Lucas, 10 tuvimos undfa. ... iTil diras 10 que se hace!-Quiero que pidas a la nina para mi hijo.-a.se es mi deber como "Prenctpal ..... Vamos,

ya te sigo, Juan Lucas.

Frente ala casa de la elegida, Juan Lucas, carga-do con una libra de chocolate, varios manojos de

cigarrillos de hoja, un tercio de lena y otro de <loco-

te", aguarda, en compaiiia del "Prencipal" de Ba-chaj6n, que los moradores del jacal oCUITan a la

Hamada que han hecho sobre la puerta,A poco, la etiqueta indfgena todo 10 ~atura:

-Ave Maria Purfsima del Refugio -dice una vOZ

que sale por entre las rendijas del jacal.-Sin pecado original concebida -responde el

I~Prenci pal",La puertecilla se abre. Gruiie un perro. Una

nube de humo atosigante recibe a los reclen llega-

dos que pasan a1 interior; Ilevan sus sombreros en

la mana y caravanean a diestro y slniestro.A t fondo de la chosa, la nifia motivo del cere-

monial acontecimiento eeba tortillas. Su carat enro-jecida por el calor del fuego, disimula su turbaci6n

a medlas, porque esta inquieta como t6rtola recien

enjaulada; pero acaha por tranquilizarse frente al

destino que de tan buena voluntad Ie estan apare-

[ando 10.")viejos.Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bau-

tlsta, mira impenetrable a los recien Uegados. Bibia-na Petra, su muler, gorda y saludable, no escondeel gozo y senata a los visitantes dos piedras para

que se sienten.-lSabes a 10 que venimos? -pregunta por f6rmu-

la el "Prencipal".

19



Y MateD Bautista.. OCl ID gam dlgnidad" :reDluehlas frases de rigpl" en cases tan particula.~'@s.-N;a, €S . de buena criansa. p[16jimo~rooibir :repl-

los lain easa ,cnamdopor 'plimeEa vez nos sop, afrecl·

d o s . , ttl 10 sa ibes • • p Vayan eon Dio:s.Los v:i:sitao.tes,se 'ponetl en pie. El dnefio ,de la

easa ha besado lamaao del, ~Ifmdpal.'" y aibrazad,Qd.emamente a su wciool .Juan L m . , C Q S . , L D s d o s l I I ; L o .' Um, IOS salim ~arpdo:sconIos presentes ,que Ia ext..,gente , et iq ue ta ' it Z el ta l impidi6 aooptar : a l l , bUen , Ma te o

Bautista.la,vieja, Bib.iama Petra, est! rebosante: de gusto: el

prrima- acto ha sdi ido, a marav iDas . ,La machacha levanUi con el (lorso de iS U ma.uo

le I mech6n depel0.lillle

ba cafd'o sebre Sillf t ,entey

seda prisa :paraacabar de tortear el a.mud de masague se amontena a 'Ulll~ldodei. eoraal,

,M a te o B au n s,ta ,., s U eB clo so ir se b. a senta(io, en I CU ; '

Icllllasa : m puerta de sa chom.-Bibia,na, -onui!mt-

"traeme un tmeo de guaro ..

La rojisa mujer obedeee y pane en,manes de sumaritdo '1m. jarro, de: aguBt' ldieIl l te. ,81 empie.za atleber despaeto •• borcmdo IrOS sorbos~A la amana siguiente: la entrevtsta s e r ep it rC 4 :En

aqueUa l(lcasioIl!, l'isitan,ttes y visitado debm 'beber

mrn;bo gnaro y ad 10 hacen, ".' Mas la petid6D reit&-:n;ad:a :D() :se :a.ee-prta y wQ : 1llen sC !! a :reehaz'ar 106, pt eiien ..

te s, e n ri lC j u 'e 'C i ld os ahor a COil jabones de olor~mar -'quertas, de 'panela y lllD, ssco -de sal. Las b,ombre5lbab]an P O C O I esta vez .; es que las p aJ ta br as p ie rrd ensu eloeueneiaf:rente al P~D,tocO:hli: lI I l!dob1egable~La nifia 'h e dejaao de :it 'por epa w r i o O -as:( 10

estableoe e:1 ritual oonsuetudiDa:do--" pero eJ. mll-cbadIc} no descansa sus manes sabias en palpitado--nes sabre, la r:edondezS1lgenmm de 1asvasijas.,



El_llila e8,ti. C·eraullll'., J.ibianaPetra y sn bija hanpasado la neche en w1a. A la "melienda de -boda"haD eoncurrldc , ',""if>; ... ",.....;' ..... ,.,..., - '. d ' . . " 1 - · , -• ;-_' _~~_~JI,A -'. 140:1' ,,~gla'J quereaean a a prome-

t1da.;. obligada por' su condic.iJ6n a mo,Ler y tone-at Jamedia arlioloa de .mm y los d.ento5 de tDrtUlas [QUese.O O D S~ :ran en , el c o m e . H t o n , ilupci,al. Bngrandes!,..ameJ3s. b ien r .e el ••mo1~enegro"·. ,M a io oo Ba nt: is ta h a

l1~gadOC O D i dos ga.rraf.ones de g1U31ro., y Ia easa, ba-r~ :J regada, esp em , el anibo de h\ c om . iu :v a d ie lnoVlo.

'Yaestjn ~.qu.(. ~1 y en a semiran pOI primeRvez a:co~:a dlS1tanC1la. La mud!J.acb.a sOJJ:de modusay ~pUSIIQnime:f ~l se pone grave y baja ]8, cabeaa,m umtras lUSCa el pisa' oonsa p:amche ehl:rrlantede pu~o nuevo_ _

. r • ~J · ·jprenc ipa l: ' se ha l plantado lell mecUo de l jaeal,:81bJl~~ Petra n~ga pC.ta105 d~:rosa sabre Ie], piso.La ch~runj[a atruena, nnentras los irrritados invadenel rectnto,Alt(,Jra la pareja se bt\ :arrodilladlo bumildemente

22

a los iPlies del ·~Pl'Cl.cipalu'. La cmlO\U'rencia I~s,..~dea, 'lE]~'Frendpal!\t babla de: deR:bos; p~r!, I~ b,ID l l l l :bI le y de S I~ m ds iG nes p ara liB mUJer,~p de l6rdeIlle5de 61 'Y de acatamienios pOI"pane ~e ella. Ra>lOOqu~

los llovio:s se tomen (IJa m:u lC l,s " :rem l CO ' D~Uos elp ad 1" en ue slf o. ~,La desp?sada ~e p'ooe len pie . : y vabacia. Sll suegro -1an Lucas~_t~dil~ tzeuat~~_ !l~"dbaj6n-- J besa sus :p lant 'Bs. 1.1 la aJI~~.O O D (:Qme·dt-mieJl'to y disoildad y lIa ent~~p ' a . . ,Sli hljJO. , .. _

y.. ' m o " fin entIa en 3 £ C u S n , Blbiana Pet r- at .,. ' . Su•r·' -

papel es lC O n o" p eru in ~ eres :aote. ,. '. ,- ,. '. -,E,s, tn mujel' -dice cOI l s~!emmldad- al ~~T~

DIo--~·.. 'cuaodo ,q1!.deras.~ued,es llevarla a iu easa

para ,g,ue te calien:teel tap¢l'Cv., 'Entbnces

mlllven responde l o o n Is fIase C O I l! s a ~

pd~':'- -B:neGO

jlllatll'erlu to quieves ...

- " d 'E l U t ~_-tLa IJ are ja s alle leuta ,hmn:UJe. ~ 12, va_f,as· J,

loa m i) u na oordelilta.. .. .'Bibilarm~etra, puBm die] protocolo. nO.fa entet-

n~ciJdaJa la vez que d~ce::. . 'V a C(lotenta Ia m ac ha c:b ~ .... l\I uy c()~tel'I!~,v , a .

Jn i ldj'a, iporque es ~l dia ~fd]~ Id e sU vid1il,Nue~tns homt[re$ nunea s:abnm . I ( ) sabroso que nos sabealas Illujcrles, eambiar demetate ...

AI toreer e1 v a11a do les'Pmudo~ 61 toma entre sus

, d. edos e l Ji:ego,rdetemefii.qae de el la ." mien tras etc~'

,c1:l~ bO:bo,s~el trine de nn j i i Iguero.,



LAS VACAS DE QUIVIQUINTA

'LOs PERROS de Quiviquinta tenian hambre; con eI

lomo corvo y la nariz hincada en los baches de lascallejas, el ojo alerta y el diente agresivo, Iban los pe-rros de Quiviquinta; iban en rnanadas, gruiiendo a

l~ l~a, Jadrando al sol, porque los perros de Qui-Vlqumta tenian bambre ...

Y tambien ten1an hambre los hombres. las muje-res y los niiios de Quiviquinta. porque en las trojesse habia agotado el grano, en los zarzos se habia

consumido el queso y de los garabatos ya no col-gaba ni un pingajo de cecina ...

. Sf, habia hambre.;:ll Quiviquinta; las rnilpas ama-nlIearon antes del jiloteo y el agua hizo charcas en

[a r~fz de las matas; el dgua de las nubes y el aguaHovida de los ojos en Iagrimas.

En los [acales de los corns se habfa acallado el

perpetuo palmoteo de las mujeres; no habia ya ob-jeto, supuesto que al faltar el rnafz, faltaba el nixta-mal y al faltar el nixtama], no hahfa rnasa y sin

esta, pues tampoco tortillas y al no haber tortillas,

era que el perpetuo palrnoteo de las mujeres se ha-bra acallado en los [acales de los coras.

Ahora, sabre los comales, se cocfan negros dis-cos, de cebada; negros discos que Ia gente comla, asablendas de que el torz6n precursor de la diarreade los "curses", los acechaba, ~

~Come~ rn'hijo, pero no bebas agua-aconseja~ban las madres.

. ~Las gordas de cebada no son comida de crls-tlanos, porque 1a cebada es "frfa" -prevenfan los

24

viejos, mientras llevaban con repugnancia a sus la-bios el ingrato bocado.

-Lo malo es que para el afio que'ntra ni sernlllatendremos -dijo Esteban Luna. mozo lozano y bien

puesto, quien ahora, sentado frente al togon, mirabaa su mujer, Martina, joven tambien, un poco ro-

lIiza pero sana y frescachona, que sonrefa a Ja carl-

cia filial de una pequefiuela, pendiente de Iabios ymanecitas de un pecho carnudo, abundante y mo-reno como cantarito de barro.-Dichosa ella -coment6 Esteban- que tiene

mucho de donde y de que comer.

Martina rio con ganas y pas6 su mana sobre lacabecita monda de la lactante.

-Escierto, pero me da miedo de que s'empache,

La cebada es mala para la crfa ...

Esteban vio con ojos tristones a su rnujer y a suhija,

-Hace un afio -reflexion6-, yo no tenia denada y de nadie por que apurarme ... Ahoy dialtiro

semos tres ... Y con l'hambre que si'ha hecho an-dancia.

Martina hizo no escucbar las palabras de su hom-bre; se puso de pie para llevar a su hlja a la cunaque colgaba del techo del [acal ; ahi la arrop6 con

cuidados y temuras. Esteban seguia taciturno, vetavagamente como se escapaban las chispas del Iogon

vaclo, del hogar imrtil.-Maiiana me voy p'Acaponeta en busca de tra-

bajo .••

-NOt Esteban -protest6 ella-. lQue harfamossin ti yo y ella?-Fuerza es comer, Martina ... S1. mafiana me

largo a Acaponeta0a Tuxpan a trabajar de pe6n•de mozo, de 10 que caiga,

2S



Las palabras de Esteban las habfa escuchado des-de las puertas del jaw Evaristo Rocha, amigo dela casa,

-Ni esa lUCID nos queda, hermano -inform.6 elrecien llegado--. Acaban de regresar del norte Je-sus Trejo y Madaleno Rivera; vienen mas muertosd'hambre que nosotros ... Dicen que no hay trabajopor ningun lado; las tierra estan anegadas hastaadelante de Escuinapa. ". IArregulale DOmaS I-Entonces. .. lQue nos queda? =-pregunto alar-

mado Esteban Luna.-iPos ve t o a saber ... ! Pu'ay dicen quesque

viene mm de Jalisco, Yo casi no 10 creo. ~. lComovan a hambriar a los de po'alla nomas pa darnos

de tragar a nosotros?-Que venga 0 que VO venga maiz, me tiene sin

cuidado orita, porque Ia vamos pasando con Ia ce-bada, los mezquites, lof. nopales y la guamara ...Pero pa cuando lleguen las secas lque vamos a co-mer; pues'?

-Ai~sta 1a cuesti6n ... Pero las cosas no se re-suelven Iargandonos del pueblo: aqut debemos que-darnos + +. Y mas tu, Esteban Luna, que tienes dequen cuidar,

-Aqul* Evaristo, los unlcos que fa estan pasandoregular son los que tienen animali.tos; nosotros yaechamos a rona el gallo... Ahi andan las ga11:inassolidas y viudas, escarbando Ia tierra, mantenien-

dose de pinacates, Iombrices y grillos; e) huevitode tierra que dejan pos es pa Martina, ella estacriando y hay que sustanciarla a como de Ingar.-Don Remigio "el barbon" esta vendiendo Ieche

a veinte centavos el cuartillo.~j Bandidazo , + .! ~Cuando se habta vista? Hoy

mas que nunca sienro habcr vendido la vaquilla ...

2 6

Estas horas ya'starla parida y dando leche.•• iPa

que diablos la vendimos, Martina?_C6mo pa que, crlstlano ... !A poco ya no ti'

acuerdas? Pos p'habilitamos de apero hor'un'afio.lNo mercates Ia coa? lNo alquilates dos yuntas? lYlos pioncitos que pagates cuando l'ascarda?~Pos ahoy, verda de Dios, me doy de cabezazos

por menso..~Ya ill llorar es bueno, Esteban ... iVamonos

aguantando tantito a ver que dice Dios l -agreg6

resignado Evaristo Rocha.

Es jueves, ilia de plaza en Ouiviquinta. Estebany Martina, limpiecitos de cuerpo y de ropas van al

mercado, obedeciendo mas a una costumbre, quellevados por una necesidad. ~pelidos mej.or pOT elhabito que por las perspectivas que pudiera ofre-cerles el "tlanguis" miserable, casi solitario, ~ elque se reflejan Ia penuria y el de~astre ~eglonaltalgunos "puestos" de verduras marchitas, Iacias : unamesa con vfsceras oliscadas, cubiertas de moscss:un cazo donde hierven dos 0 tres kilos de carneflaca de cerdo, ante la expectaci6n de los perrosque. sabre sus traseros huesudos y roiiosos,,,se ~a"men en vana espera del bocado que para SI qursie-ran los nifios harapientos, los ni~os muertos ~eham"bre que juegan de manes, pomendo en peligro latriste integridad de los tendidos de cacahuates y de

naranjas amarillas y mustias. .Esteban v Martina van al mercado por la Calle

Real de Qui~quinta' el adelante. lleva bajo el brazeuna gallinita '4bulique" de crests encendida; ellacarga a Ia cbiquilla. Martina va orgullosa de la go-ITa de tira bordada y del blanco roponcito que en-

pre el cuerpo moreno de su hijita,

27



Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha.-lVan de compras? -pregunta el amigo por

saludo,

-GDe compras? No, vale, esta muy f1aca la caba-

llada; vamos a ver que vemos ... Yo llevo la "bu-lique" por si Ie hallo marchante. .. Si eso ocurre,pas Ie merco a esta algo de "plaza" .. ~-IQue asi sea, vale. .. Dios con ustedes IAI pasar por la casa de don Rernigio "el barbon",

Esteban detiene su paso y mira, sin disimular suenvidia, c6mo un peon ordeiia una vaca enclenquey melancolica, que aparta COD su rabo 1a nube demoscas que la envuelve.

-Bien 'haigan los ricos... La familia de don Re-

migio no pasa ni pasara hambre ... Tiene tres va-cas. De malas cada una dara sus tres Htros.... Dos

p'al gasto y 10 que sobra, pos pa venderlo ... Esta

gente sl tendra modo de sembrar el aiio que viene;pero uno... .Martina mira impavida a su hombre. Luego los

dos siguen su camino.

Martina descorteza con sus dientes chaparros, an-chos y blanqufsimos, una caiia de azucar, Esteban

la mira en silencio, mientras anulla torpemente en-

tre sus brazos a Ia niiia que Ilora a todo pulm6n.La gente va y viene por el "tianguis", sin resol-

verse siquiera a preguntar los precios de la escasa

mercancia que los tratantes ofrecen agrito pelado ...

~Bsta todo tan earo IEsteban, de pie, aguarda, Tirada, entre la tierra

suelta, alea, r'igurosamcrrte maniatada, la gallinita"bulique",-lCuanto por el mole? -pregunta un atrevtdo,

mientras hurga con mana experta la pechuga del

28

avecita para cerciorarse de la cuantia y de la call-dad de sus carries.-CUatro pesos -responde Esteban ...-lCuatro pesos? Pos ni que juera ternera ...

=-Es pa que ofrezcas, hombre. ~.

-Doy dos por ella.-No ... lA poco cres que me la robe?-Ni pa ti, ni pa mi ... Veinte reales.

-No, vale, de maiz se los ha tragado.

Yel posible comprador se va sin dar importanciaa su fracasada adquisici6n.=-Se I'hubieras dado, Esteban, ya tiene la giievera

seca de tan vieja-dijo Martina.La nina sigue Ilorando: Martina hace a un lado la

cafia de azucar y cobra a la hija de los brazos desu marido. Alza su blusa basta el cuello y deja a1aire los categoricos, los hermosos pechos morenos,

tremulos como un par de odres a reventar, La ninase prende a uno de ellos ; Martina, ~~sta ~oroo unamatrona bfblica, deja mamar a la hija, mientras en

sus labios retoza una tonadi ta bullanguera.

EI rumor del mercado adquiere un nuevo ruido :es el motor de un automovil que se acerca, Un au-

tomovil en Quiviquinta es un acontecimiento raro.Aislado e1 pueblo de la carretera, pecos vehlculos

mecanicos se atreven por brechas serranas y bra-vias. La rouchachada slgue entre gritos y chacota al

auto que, cuando se detiene en las cercanias de

la plaza, causa curiosidad entre l~ gente, De el seapea una pareja : el hombre alto. ~uerte. de aspectoprospero y gesto orgulloso; Ia mujer menuda, debi-

lucha y de ademanes ttmidos. . U•

Los recien llegados recorren con la vtsta al han"

guis", algo buscan, Penetran entre la genre, voltean

29



de un lado a otro, inquieren y siguen preocupadossu busqueda,

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina"esta, al mirar a los Iorasteros se echa el rebozo s;"bre suspechos, presa de subito rubor; sin embargo,

la manlobra es tardfa, ya los extrafios habian des-cubierto 10 que necesitaban:

-cHas visto? -pregunta el hombre a la mujer,-Sf -responde ella calurosamente-i-. J :Esa~yo

quiero esa, esta magnifica ... !

-[ Que si esta l --exclama el hombre entusias-mado,

Luego, sin mas circunloquios, se dirige a Martina;

=-Bh. tu, lllO quieres irte con nosotros? Te Ileva-

mos de nodriza aTepic para que nos cries a nuestrohijito, ~

.La india se queda ernbobada, mirando a la parejaSID contestar. .,.

-Veinte pesos mensuales, buena comida, buenacamaJ buen trato ...

-No -responde secamente Esteban.

-No seas tonto, hombre, se estan muriendo de

hambre y todavia se hacen del rogar -ladra elforastero.

-No -vuelve a cortar Esteban.

-Veinticinco pesos cada mes, lQui 'hub ole7-No.

-Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos,

-iDa setenta y cinco pesos? Y me lleva a "me-

dia Ieche" -propone inesperadamente Martina.

Esteban mira extrafiado a su mujer : quiere ter-dar ~pero no 10 dejan.

-Setenta y cinco pesos de "Ieche entera" ...l..Quieres?

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando

30

trata de intervenir, Martina Ie tapa Ia boca con sumano,-j Ouiero l -responde ella. Y luego al marido

mlentras Je entrega a su hija-: Anda, Ia crtas conleche de cabra mecliada con arroz ... a los niiios po-bres todo les aslenta, Yo y ella estamos obligadas aayudarte,

Esteban maquinalmente extiende los brazos pararecibir a su hija.

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre =

-Si don Remigio "el barb6n" tiene sus vacas

d'ionde sacar el avio pal'ario que'ntra, Ill, Esteban,

tambien tienes la tuya ... y mas rendidora. Sembra-remos i'aiio que'ntra toda Ia parcela, porque yo

conseguire I'avfo,-Vamos ~dice nervioso el forastero tomando del

brazo a la muchacha.

Cuando Martina sube al coche, Bora un poquitin.

La mujer extraila trata de confortarla,-Estas Indias coras -acota el hombre- tienen

[ama de ser muy buenas Iecheras ...

EI coche arran ca. La gente del "tianguis" no

tiene ojos mas que para verlo partir.Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se

pierde entre la algarabfa,Despues toma el camino bacia su casa : no vuelve

b cara, va despacio, arrastrando 105pies. .. Bajo elbrazo, la gallina <~bu1iqueH y. apretada contra su pe-

cho, la nina que gime huerfana de sus dos canta-

ritos de barro moreno.

31



RleULI HUALULA

··-EL "rto", me el ._. El ..tlo" -declar6 la mujerucaentre gemidos, cuando sus ojos vidriosos mrraban

el rostro de] cadaver de un hombre joven y mem-brudo, Frente a ella, solernne y aspero, el patrrarca

de Tezompan escuchaba.La mujcr, presa de Iocuacidad histerica, no para-

ba la lengua,"Anoche ll.eg6 borracho .. " dccia cosas horrfbles :

entonccs dud6 mas de tres veces del 'tro'. POI' fin.

ahogado en me-Leal, acabo por dormirsc. Esta ma-nana amanecio tteso ... Fue que Io provoco, sf. dud6mas de tres veCC5 dfjI poder del 'do', cse del que5:610us ted, por ser el mas viejo y dmas sabio, puedepronunoiar su )J(}mbrc.~·EI patrrarca se mantuvo unos mementos sllen-

cioso, la rnujer Io miraba expectarrte, Luego, sila-

beando clnr arnerrte, dijo la palabra vcdada a todoslos. labios exccpto a los de 61~"HleHD Hualu la cuando S o C le provoca es perverso,

vengativo, rualo : en cambro ... ·'

El viejo cor-uS Ju oracion apenas Iniciada, qrrizasporque recordo que yo estaba presente, yo~un ex-trano que doxde b,jJ(·.f :-t una semana venia atosigandocon mix impertinencies de emologo a Ia arisca pt...blaoion Iiuichola de Tezornpan . .. Mas ya era tarde.el extr'afio rermino habia querlado esc-rho en miIibreta ; abi. estaba : "Hlcul! Hualula", imol-ita vozque solo estaba permitido pronunciar a1 mas viejo ymas sapiente,El patriarca tU"110 para mf una mirada recelosa,

3 2

•.~)ruprendio que habia cometido una grave indiscrel'j{1n Y.trato de remediar en alguna forma su Iige-: ~ · ,. _ . . t p siempre que con ello no quebrantara las Ieyesuuuutables de Ia hcspttalrdad, Entonces el anciano1 1 ijo a Ia mujer breves palabras en su lengua indio

I--',~~n~,.lla se volvio hacta m1 Y . sin dejar de verme

~'C)nsus ojos pequefios y enrojectdos, die suelta a

!m;J" pe~·Grata. ~n huichol, esc idioma J:'igido de so-

.ruridades exotrcas y que yo apenas si conocla a tra-l . 'CS de las eruditas disquislcioues de los fU61ogos...Cuando acabo su exposicion, Ia recientc viuda, ane-1 : ~ . r : 1da en 1agrimas, se echo sobre el pecho del difuntoy tuvo sacudimientos y sollozos conmovedores.EI anciauo patriarca paso tiernamente su mano

sobre La cabeza de la rnujer ; despues vino hastaznf, para dccirrne Ileno de corrcsfa ~"Bueno cs que Ia dcjcmos sin mas compania que

.o;;upena." .Me tU1.1'l6 pOT un braze y con ademan considerado

guiome has.ta la puerta del jacal , pero ahf me de-

ruve decidido, no podia abandonar el sirio sin ahon-

~ar en el enigma de Ia palabra que, escrita en la

hbreta de apuntes, demanda ba mi atencion profe-sional impc"(.:ltivarnente.

. -i.Qu6 es el Hlculi Hualula? ~pregontc sorpre-siva y secamente.

El viejo solto mt brazo, dio un paso arras, sumirada tornose chispcante y en sus labios se dibuj6una mucca dcsagradable ~-Por su salud, senor, no 10 repita, El nornbre del

"tio" 5610 yo pucdo pronunciarlo sin incurriT en S11

enojo.-Nec.csito saber quieu es elf cuales son sus pode-

res, sus atributos.El hombre no bab16 mas, se mantuvo tnconmo-

33



vible, con los ojos vagosI sumldos, tal si miraranhacia adentro, igual que las pat eticas deidades anncestrales , _.

En vano ins is tir; el hombre se ha bfa cerrado enun mutismo caustico, pero de tat manera angustlo-so. que decidf abandonar ese camino de indagacion.mas par piedad, que por temores. Si n embargo, roecref desde esc instante mayorrnente obligado a pe-Detrar has ta e1 fondo del enigma.Entendia entonces que la sola clarlf'icacion del

misteri 0 que ap rtsionaba cl termina j0sign j ficarfa eiexito cornpleto de rni crnpresa y que ignorarlo, encambfo, representarfa nada menos que el fracaso,Lo anterior explicara mu:y bien Ia obsesion de

que fui victi IDa durante var ios d las. Con la l~eguri..ciad de que tlna in vestigacion directa carecerfa de

efi cad a y acas 0 traerla efccto s ad versos. deci d( ciJ . " -

ctW cla r la incogni03 . co~ una scri e de pcsquisns d~s-cretas, cUYC:Xjcabos, atados prudenternente, podrfan

o1.n.rgar·n'lc resultados mas satrsf'actorios .. "Pc;,-o una mariana en que el :.rigor calcnturtento

de las rercjunas me habia tnndido mas fieramenteque de o rd ~nari 0, m j tern p1an za s al t6 hecha afiicns

y volvl a Ianzarme por d seudero de la irreflexton ~dofia Lucia. Ia mestiza, preparaba en rni obsequio

una tis ana de quina; cerca de e11a. en los fogonesdomcvticos, trcs 0cuatro rnujercs Jiulchclas so ha-[laban entregadas a la putverfzacion del matz tosta-do para cl ''p\l101e''. Cuando doria Lucia, gorda y

bonachona, me alargaba el [arro con el amargo com-

p'U~to ..vino a rrris Iabios, Incontenible y bruscamen-re, 1a cuestion :=-Dona Lucfa, lsabe usted que 0quien es cl Hfcu-liHunlula?La mujer h.i~o un gesto de espanto, Uev6se el in~

34

dice a los Iabios y, sin alcanzar resuello, volvio amirar a las indias, quienes tapandose los ordos y ar-mando atroz aspavien to salian del jacal horrorl-xadas.La mestiza, dando rnuestras de gran inquietud,

wm6 entre sus manes regordetas rni diestra y luego,con acento ruejor- de coamiseracion que de repro-che..me dijo:~·ror favor, seiior, no dig~ rnrnca esa palabra , ..

fili.ora me ha causado usted un gran perjuicio, mtscda:das se han ~do y no regresaran a esta casa don-·~jese ba pronunctado el oomhre del ••tfo" ie.debi da-

mente, has ta que la Jrma nueva desnaga con su lu:zel hechizo,

·--·Dsted 10 sabe, dnu;G').L'w;Jaf 1.li~rn'!'.;. quien ~§I

( 'lT l.e ~ S~ en d6nde c:: : :stay ••

~;.a rnnjer, sin J~w.f;':ga:c tsna p:alli bru, xne r u t ) la::!.31m.Jtla Ru~go se .,,~ch6 5n.bJ.~ un )~,et~te par-a arre-;netf:~~a I::>Ibor .~ue la8 hni:~ol[{~3 deJanyD. inconclusa,

~·2,:t.1;, misma 'i:al.·d~ ·!:U·i]~ -q'IH::: i.T :tw.s~:.ni : i . :na semente-".'2 ·).[lxa t·e{'.oge:f ~H tetra en hu:h,"..hc.i.J.e 'mJ~ balada··!gt:~:c01<'l:. : 0 ' . 1 caxnpesine quo iba & : p : : ;: v :i !Ku :f .1c i .a rme ia

·.~and"':inrne csperaba ttcarga.d.o contra 1 ! . : m . '~ieIlZO de

·.J~"v:re espigado -q~~e~:rOh:~;N h~{~hur ~ era Ia snya!lna "rnilpa" :~lt~rmos:),altas, .gnI.e:'o,;3~~verrtinegraa

.natas u e rnafz se. estremcclan 81 -paso ..-.1~1ire tern-:)facta; el hombre ; : ; ; . e sentta ~)r,gt1Ho~oy su hu~n hu-

::~:101" exa oatcnre, Se trataba & sm indio peqUeno

~r seco CHinQ un catiu to de (~tEt¢:; hah].aba ::,t)CQ~'J C ' 1 C ( . 1 1

:mn:rcia ' d . 7 . . i : ucbo, (;iy-n'.l~ (~1{'! ;,100 (, r : . _ " ' p t " . l ' d : i : c : . ~ , ; aba UtA:iI.

( . ."1-" lc r txto id. .' l .d ! : ' la ra tuctr f;U ~::nag:oifica denradura.,.,_·Bonita ' ( '<T~npa"o CataM.nc .----dj,jePOl' samdo ..· .· -S f. b on it a ...._ _ _ __ ,,:,:o nt ~· ;st 6",-zAbonaste d terreno?

......No 10 necesitaba, es hueno de pOI sf. .. Y ~Ql1

35



la ayuda de Dios y del "tto", pues Ias "nrilpas" ere.cen florean y dan mucho maicito ~dijo en tonosw{ple~ como se dicen los refranes, las scntenciasmas vulgares. 0las plegarlas,

Yo senti corr'er par mi cuerpo un cosquilleo y apunto estuve de caer riuevamente en neccdad. .

~c El "'tlo" eli[istc? ~pregun te con exagerada In-diferencia-s-. i.Esc del que nose debe pronunciarel nombre?~Si -rcpuso sencillamente Catarino-. EI "no"~

que es bueno con quien ]0 respeta,Habia en la cara del huichol tal serenrdad y en

sus palabras tanta y tanta conf~anza y fe, que se meantojo pervcrsidad aun et solo intcnto de ar-rancarleel secreto,

De todos In0dos, en aque] la tardeci ta avance unpoco en el esclarecimiento del roistedo: el •.tto" erabueno cuando otorgaba la vida; pcro el "tto'era malo cuando causaba Ia rrruerte.

Poco tfempo tarde CD apuntar las palab~s de 13~~ancion de la slcmbra", ag radect a Catanno susatcnciones y emprcndi dregres(} a Tezompan.

En el carrririo alcance a Mateo San Juan I el maes-tro rural: era lID buen ~~hic.()"huichot de pura r'aza.A las primeras palabra» crrrzadas ~n ~lt se descu-

brIa su intdigcw::i<.; p n . m t o z ' 1 ; J aambion s t . " ; percatabauno dd ;-,:nh;do de·~.nven por. rncjorar la condicioneconulI'lir:':1 :Yc'IJUura) de los. suyos, Mateo tenia es-

peel al :: i ; : . d . . ( ~:fr~Scn inf0rm ax a J .~x .. extrafios que tIabinvivi do ......:~stUd.hHJ.::.~(;n. 1~1(xico,en la Casa del Estu.-diante '-:.t~_·.~.(a:~~e:..."1)'::1lb '~H tR efl~)c~!de Canes.Mah':{t :~.;in .Y I.Ll'(j (_~n'l .\cc.:~~blc ~{cornU D icati\Io.

ESfI · ' i .m; 'nl ' : : paseaba, pue;: habi.a. term 1 . : r : . z H l u :d o buenahora sus labores docentes. En sus manos juguetca-}fa 'una hermosa clJ~o:".-E·~,;~> / .. {'--:uandQ me vio pa:rti6

36

entre sus dedos el fruto y obsequioso me brind6una mitad, Seguirnos juntos saboreando el dulzorde la chrrirnoya, y el no rnenos grato de la buena

compafila.Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Ju;,n.mis palabras todas tendian ~ lle~ar la ~onller.5~Cl6n

bacia el punto de mi convernencra, h~~a. el S1tl0. dernis Intcreaes. No fue una empresa dif'icll que diga-mas abordar el tema; el misrno Mateo dio pie paraello, cuando hablo de las muchas dificultades queal extraiio se Ie ofrecen antes de penetrar en Ia rea-lidad del indio : "Nos es mas faci] a nosotros com-prender d mundo de ustedcs, que' a lQS homb~de la ciudad conoccr el sencillo cerebra: de nosotros

~di.io Mateo San Juan un poquito engrefdo con suIrase. . ld-lQu6 es el Hfculi Hualula? ~pl"egnnt6 decidi o.Mateo San Juan me mir6 serenamente y basta

advertf en sus labios un leve repliegue de ir~nfa..........o es raro que "el rmsterio" baya cauhvado a

usted: igual ocurre a todos los forasteros que ave-riguan su existencia... Yo Ie aconsejarfa ser rnuydiscreto al tratar ese asunto, si no quiere encontrar ..se COD resultados desagradabJes.-Asi sospecho, pero yo no descansare hasta co-

nocer el forido de ega preocupacicn ... Usted seria

un Informante ideal. Mateo San Juan -djeun pocoturbado ante I actitud del maestro.~No espere usted de mi ninguna Iuz en tomo

del ..Lion. .. lQue pasc usted buena tarde', senor in-vestigador l ~y dkiendo eso, acelero su paso bastatomar un veloz trotecillo.,._..Eh,Mateo~ espcre ~grit~ repetidas veces, mas

el maestro rural no detuvo su marcha y acabo parperderse de vista en un recodo del camino.

31



Ueg6 e1 sabado y con el mi untca esperanza : es·taba en Tezornpan el cum de Colotian, quieu sema-

na .a semana bacia vist ta D o la juris dicci6n de su pa-rroquta. Cuando el anciano sacerdote se ape6 desu m.ulo tordillo y antes de que se despojara de suguardapolvo de hotanda, ya estaba yo en su pre-sencia. suplicaridole que me escuchara breves [no--mentos, EI cterigo amablernen te se puso a rnls 6r·denes.~S610 --dije-"" que necesl to bablarte en extrema

reserva,-Bien -reposo el cura=-, en Ia sacristfa estare-

ruos solos cl rie...mpo que sea necesa rio.Y alu, en aquel silenctoso ambiente, e-1cura rne

dijo touo loq'l"j~

b-abf? podido indagar en torno dd"tIG'~.

-E11verdad ~--dij()--> esa cuestion lagrO mtere-sanne haec tierrmo, mhs 2] hcrme tisn iO de csta :gen-

te nu nco; H1C pennit.i6 adenrrar todo In que hubieradcseado en la rrrister'Iosn preocupaci6n:- "rfo" le til-,

cen, porque J0 sup(men herrnano de" ta ta Dios>r V

es par'a enos tau pouer oso, que e:! pueblo entcrcpsrecle dormfr tranquilo ~ .i r.e sabe bajo su protec-ci6n. .. Pero d. "tfo" es crud y vcngativo, con :-iH

vida pa gara qui co 10 injU,1c 0 pronuncte su riorn-

bre . ..Esto ultimo queda reservado tan s6~o al mas

viejo de J @ comunidad. Bajo e'l amparo del "do"~los huicllolcs viajan confiados, pues creen que COt~·

tan do con sus infl uenci (1$t las serptcntc s se aparta-rari del carnl no. los myos descar garan a dis tnncia ytodos los encmigos qucdaran maniatados. No hayenfermcdad que: rcsista al "tio" y solo mueren Ic..;s

hombres que no se en cuen tran en gracta de ct .. "Lam.en LO, amigo mio =-concluyc el chlrjgo-~> no po-

38

der darIe mayores datos, pues ahora mis esfuerzosse cifran, mejor que en conocer detalles: de la dia-u6Uca creencia, en arrancarla de los corazones de

-l:so!,)infelices ...

"Y bien ~me di je cuando a solas hice balancede las informaciones proporcionada.s por 01 cura~110 poco que se del 'do' apenas si es un aguij6n pam

rneterme en el rnisterio y hacer de fit alga preclscy claro .. < tP Peru comprobe que el trempo dest ina-do a Ia investigacion de los huicholes terminaba :dentro de dos dias deberta estar con los coras ypOT ello abandonar, qulzas para siempr'e, cl cscla-recimien to de la incogni ta,Tfmidos golpes a la puerta suspendreron illiso-

1iloquio. Sin esperar la venia, Mateo San Juan pe-

netro en cl jacal que me servia de habitaci6n )' lab o-ratorio. El profesor rural tenia enronces 1U1 gestocornicamen teem grnatico; venia envuel to basta tabarbilla ell una frazada sol [erina y el ala de SlJ SOID-

brero de palma calale sobre los ojos : salud6 convoz un poco tremula, Aquella acti tud me hizo pre-sentil" que algo importan te se aveclna ba. Mateopermanccio en pie> rio 0b stan te Ia invi taci6n afec-tuosa que Ie hice para que tomara asiento en UDO de

los bancos rusticos que arnoblaban mi choz.a.=-He pensado mucho 10 que vengo a bacer : becalculado el paso que voy a dar. porque no quieroser egotsta, El rnundo entero, Y no 0010 ]05 huicho-les, debe disrrutar de las mercedes del "tfo", gozarde sus efcctos y apreciar'lo en todas sus: bondades: ...-i En tonces, esta us ted dispuesto a ... ?

-Si_ a pesar de que con mi revelaci6n pongo enpeligro cl pell ej0.,-No creo, MateoSan j'uan que todo un maestro

39



rural sten ta pavor superstictos 0, tal y Como 10 ex-perimentan el comun de los indigenas.

~Del Utio" no tcngo te..mores, sino de sus "so-brines". Pero, repito, no qu iero ser ruin; 13 huma-

nidad debe set" favorccida con las virtudes del"tfo" ...

~TSea mas explfclto, por favor, basta ya de pre-[lmbulo~. .

~Cuando la ciencia -C·(ln tinuo Mateo sin altcrar-sc- ponga a s1.1servido al ..tio", entonces todos loshombres habran alcanzado, como nosotros los hui-cholcs, Ia alegrta de vivir ; acabaran con los doloresfisic05, terrninara su can sancto , se exaltaran saluda-blemente las pasiones, al tiempo que W1 suefio hr-

nrlno:o los llevara 1}asta el paraiso ; calmaran sused SID heber y su hambre sin comer; sus fuerzasrenaceran todos los dtas y no habra ernpresa dificil

para ~ll?s... Se que ~a ciencta del mlcroscopio. de13;.9-1.W1llca..COD. todas sus reacciones, lograrian pro-dlgtO~ e1 dfa en que pusleran al alcance de todoslas vir tudes del "rfo" < + Del "tfo " que es cstimu-

lante de Ja amistad y del amor, suave narc6t.ico 521-

bio consejero; que con su ayuda, los hombres

se harlan mejores, porque nada los unirla mas

que Ja mutu a felicidad y el completo entend irnlen-

to. El "tfo" hace demo el corazon y liviano el ce-rebro. __

~No .siga usted -interntmpf decepcionado-- e!"do" no es otra cosa que el "peyote' i\'erdnd? '

..Mateo San Juan sonri6 despreciativo y IuegodIJO:

~E1 "peyote" es conocido de ustedes hace mu-

chos. aiios, sus efcctos SOD vulgares, intoxicant es,pasajeros y desde luego mas dafiosos que benefi-cos - -. EI "tfo" es otra cosa : hasta ahora, 5i no

40

<ornos los hutcholes, nadie ha probado sus propie-

(Iades extruorrlin ar las + ••

·~Bucno< .. lC6mo hago para Ilevarrne al ' FHo"~l

los Iaboratorlos de Mexico?Mateo San Juan se torno solemne y, apartando»u poncho. dejo entre mis manes un bulto pequenoy Iigero, no mayor que el pufio.

..........hf 10 tiene usted .. " Llevclo, aigun dfa todos

Loshombres exal taran sus excelcncias, llegara a ser

mas estimado que la rrqueza, tan ul.il como el pan.

tan preciado como el SIDor y tan deseado como lasalud, Va envuelto en hojas de sabila, trnicas queresisten sus Iucrtes emanaciones, No 10 descubra

us ted basta el memento en que vaya a ser estudia-

do y procure ustcd que esto se 'haga antes de quetranscurra una semaua . .. 1Ah, 51 Uegan a saber IDl$

paisanos que 10 be entregado en manos de un ex"trafio, acabaran conmigo ... , Vayase trsted hoy mis-

mo, Ileveselo y no se olvide de su amigo Mateo SanJuan.

-s-Gracias ... lPero o6mo pueden abrigar sus pal..sanos intenciones tan negras contra usted, st el"rioo. tan s610 sugiere buen os pens amientos y ae-clones nobles?EI maestro rural dijo sobriamcnte ;

~No me perdonarfan, porque los huicholes mi..ran en el el herrnano de Ia divinidad intocable ; us-tedes, en cambio, tan 5610 sabran de sus efeetosfavora bles y 10 es timaran simplernerrte como lo quees , ,. Llevelo y aprovechelo bien, pero salga Inrne-diatamente, antes de que el trempo oculte a los la o

boratorios todas sus virttrdes.~No voy pOl· 10 P ronto a Mexico -info rm 6--- - ;

pero esta rnisma tar'de saldra wi ayudante a Colo-

tlan IIevando a1 "tio" y por correo registrado lo 1"6-

41



expedira a Mexico, con una carta Mia para e]

Inatituto Biologico, deride 10 examinaran y estudia-

ran a fondo.

-Que tado sea para brent senor Investigador,

-Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha reali-

zado usted una buena accion.

E~H~.nisma tarde, de acuerdo con 10 planeado,

rni ayudante, un jov·en mestizo de Colotlan, salio

con el encargo de rnandar al "tfo" perfectamente

asegirrado porIa via postal. Un poco mas tarde, yodeberia partir para Ia region de los coras, dondeharia una fugaz visita para r-evisar ciertas Informa-

ciones dudosas , .. Pero antes quisc despedirme delbuen maestro rural 0

Llcgue a su choza, una viejeclta india, Inrmilde ytemcrosa, estaba en ]a puerta rodeada de vecinasque la confortaban. Cuando me miro, dijo palabrastrem ulas y aho gadas ~ :I

"Fue el 'tfo' .. _ sf. fue cl 'dot que no per-dona ... "

Lleno de tremendas dudas penetre en el jacal.AhI tendido en una estcra de pal rna esta ba mi arni-

go Mateo San Jnan : SU cara desfigurada a golpes

y su cuerpo molido a palos dabari compasion, £.:.1plego su cara delonne para r'ecfhirrne con una son-

lisa!

"Las pobrcs mujeres -dijo- ereen que foe el'tlo', pero fueron lrrs "sobrmoa', COIllO yo me 10

terru a."

Ccrando regrese a Mexico, mi prlmera visita fucpara el ]ns t1tlito de RIo]ogfa, Ahi descon ocian porcompleto al "tlo", suptresto que jamas Ileg6 rringu-

.na encornicnda postal de ml remision. Hicc des-PU~1;una pesquisa en ~I corrco con resultados tam-

bien ricgafivos. Como siguiente gestion, escribf una

42

_rte ~ mi ayudante de Colotlan. Esper'e Ia respues-~a m i I : : 1pa:r de semanas ~ al no recib irla ~ la ~gJ. por

l~l~~a. Este .~tiro.o ~f.recibi6 co~testac16n; e~loven, en una UUSIVa. afligida Y cobar do? a, me su

l~ncaba dramaticamente que rrunca volVlern a tr~"rrarle nade "rcs.pecto a 10 que se contrae su o estr-mabie carta", pues la prucba que habfa experrmen-tado eli ocasion de mi visi ta Ues tuvo a punto de ser

I'atal para el suscr'i to" .En falla rni ayudante. escrfbi a ~ateo ~an Juan.

La carta me fue devuelta sin abn~" Inststt Y IDS

resultados tucron id6nticos a los primeros.El ultimo recurso era el senor cura de Colotlan.

A el escribi con mayor ennflanza : .le hablaha con

-laridad v Ic encart ...Cia que me enV13ra de nuevo a"kfculi Hitalula. Pecos dias despues l!le l1e~ unal onica carta dd sacerdote: Mateo, Impresl~nado

:~ Ia gentc de su pueblo, habia ~'p~:r~ido la tl~l,!.a.al enga ncharse como brace~; 1as til t trnas no~Cl:"s;

h 1 'an te:....do de ~l decian.. que estaba en-0 ue: se a )l ~ . . " " • I -- I'Y ,Ok1ahom.a. trabajando como pe6I1 ue v a .. - elrespecto a su cncargutto --continuaba Ia c~ dCU1.a.~, lamen to en verdad no poder 10 sansfacer,pues ello traerta apal·~j~dos. tr'asto~~s, escandalo y

Rgitadones cue mi mln1stcnot mejor que provocar,

esta para prevenir. Tocante a su proye~to .de un

nuevo viaje par estas latitudes. le aC?Ds.eJo, _~1apre-cia le ticne a la vida. DO irrtentarlo siquiera,

La dCITota ha sido para rni rle.squiciante, la _in-quietud ha tnadurado en mania y csta ba producido

ofuscaUlientos Y los ofusCflrnientos han tornado 13

forma de hechos alarmantes . .. La be vis to en su€......

500, sf, 1:rajea.do con las sun1uosas galas que ~lev.anlos buicholes en sus ccremonias. al Padre Sol .. -

43



Ha pasado . iu.nto a mf y me ha guifiado el oj0;cuando Ie hable pOT su nornbre, Hicuh Hualula harefdo rurdosa y roncamente, mientras lanzaba a mispies escupitajos solferinos,

La tarde en que 10 descuhrt diIigiendo el tran-sito de vehfculos en los cruceros de las avenidasJuarez y San Juan de Letran, estaba magnifico: elrostro petreo tnconmovibte, alinado con un bezote

de turquesa, fa testa tocada con unpenacho de plu-

mas de guacarnayo, los pies con sandallas de OrO y

su mdice horrfble I hecho de carne verde de nopaly armado con una tuia de pua de maguey, me sefia-Iaba. al tiem po que por la boca escurrfan espan to-sas Imprecaciones en huichol ...

A1guien me ha dlcho que quien me eondujo a IaCruz Roja habfa escuchado de m1 estas palabras :UEI 'Uo' ... fue el "rio· que no perdona", a1 mls-

mo tiempo que mis ojos vagaban fmbecilmente .••

Que en tonces mi voluntad era nula y mi pulso al-terado . _.

HI medico recet6 brom urados J repose y banos

ttb ios...

4 4

BL CENZONTLE Y LA VEREDA

FUB ENTRE lOS chmantecos, esos indios peq uefiit os,reservados y encantadoramente descorteses. Fue en-tre ellos, en su propio nidal. "trastumbando" lx~a!:lde Juarez y en los mismos esrribos del sugestivofcnomen 0 de la 0rografia de Me.'tico. que llaman elNudo de Cempoaltepetl.

Escogimos Yolox ~San Marcos Y61OX, para sermas exactos-e- COmo el sitio ideal donde mstalarnuestro Iaboratori 0 antrop ologico ... Yolox es un ametropoli de escasos trescientos habi tantes J que

cuelga, entre girasoles y magueyales, de un rlbazo dela cordillera. En torno de Y610x -nornbre cordial,supuesto que significa corazon en Idioma azteca->,ranchos, congregaciones y jacaleras, de dOIl?e todoslos viernes bajan los indios dispuestos a Jugar enel "nanguts" su doble caracterizacion de comprado-res y vendedores, en un cornercio do. t.rueque ant-mado y plntoresco ; sal. por granos: piezas de cazao animali llos de rio 0 de charca, por rctazos de

manta: yerbas medicinales a cambio de "rayas"

de suela para huaraches : hilo de ixtle enr~11ado enbastas madejas, por candelas de sebo : gallinas, par

manoj os de est ambre , . .. .lilli, posesionados de la escuelita abandon ada , dis-

pusim.os nuestro aparato ~ecnico. Ha_?ia que bas~ren datos irrefutable:') de tipo estadtsrico W1.a teortanacida sobre la mesa de trabajo de t.m reputadosabio europeo 1es decir, que nosotros los invcstiga-dores andabamos en la mision de zureir ciencia, enun encargo semejante al del zapatero remendon

45



que reluja un par de viejos botmes. 0 mas. senci..Ilamente. tenfamos entre las manos una brujula,para fa cual habia que manufacturar una buena co-

lecci6n de rumbos, o, de orra suerte, Ia Iuminosa

especulaci6n del maestro SUCWD hi rfa en los ins tan-tes en que empezaba a cobrar prestrgio en las aulasy crew to en las academias,La prirnera semana iba pusan do entre nue stra m-

quletud y las protestas de !los ell('opeos que fOrID3J-

ba n pa rte de la expedicion :.jN,~.da.+-argtnan a veces->, que si estos iu.~Uosse

niegan a ~-:lerestuili ados. debernos p roceder -como to

hicirnos en Ed rrea 0.en Azerbaijan . traer los a I;"~L

gor, a punta de 'bayoneta, si es nece.sarlo,.,"Los .r:nexica:nos~ conocedores del amhiente, zem-

bMbamos $610 nl pcnsar 10 que signif jcarta un ac to,'.Ieviolencia con ins levantiscos c.hinantecos.

III sabado nabfamcs logrado algo : ~ : ; O : l I . ~necu.Bb:tOr·~brio.accedi6 a dejarse estudiar. Funcionaron en~tonces rmes tros a IJ.£1ra tos nique ~ r tdo :. :; ; ~ d atrt. D:)pO:;Ile>--

·1o. los com uase=':l de MaQ"tin, el d:l!"1.~nrometro '-'./ la

~)ascula ; huL;u p:t.!J.(': bas sant'-ni neat> y has w ~l 1 1 1 ten-to de un metabotls rno basal.

Gu:;:md.o hu.b3:mos. .~i}gr:':\do ::-'".H11)_i~Z2~ el p:ti:rn.le)\

..caso r , y ese ..caso" SCl!Jib del 1abo-ra torio con una de-

corosa gala ell .::,net~lko. notamos en Ios fU.tUl"Q-S,

sujetos mejor comprension y h:;~~tacierta sirnpa t i : : ; . .

para nosotros.i\oIas Ias cosas r_;,ccorn picaron gra vern t:mtoe C-Cg

zrn hecho ~nsoli to. con algo nunca escrtro e - n J os ana-Jes centenarios de Y61ox! ~11 cielo, aycr lmpasible.tue conn:H)cionado POl" el trepi dar de un rnotor ysou azul -vihnc:nte maculado por la estela gris y hu-mcante , ,+ • Habfa pasado un avi6n ~EI pasmo entre los ~ndios fue terrib Ie; las mu-

46·

jeres apretaron entre sus brazos a los crfos, al tiem-1)0 que sus ojos siguieron la trayectoria del avbvutilante. Los hombres cobraron sus hondas y susI-scopetas ; alguno di.spar6 .su anna dos veces ante

ln inmutabilidad del viaj era que volab a rumbo al-nrr; un moceton audaz trepo a Ia copa de un arbol ,t jespues aseguro haber visto eI pico del pajaro y:suS enormes garras, en tre las que se de baua tin

novillo ...Cuando el "\I'lsi tan te Ingrate se pe rdto en tre las

nubes y 1a dlstancia, los indios acosados pOT el te-rror vinieron a nosotros. F.ntonces -e l local de nues-rra lnst.alaci6n result6 insuficiente ; todo cl pucblito;-.;eba bfa volcado en {it. A1gtlno nos pre gLU~6 en

Icnguajc torpe algo respecto a esOS fan tas ticos ga-vilanes, Cuando bien podrfamos haber aprovechado

aquetlos mstantes de pavor en servicio de nuestramisi6n, olvidamos las vcrostmiles veritajas, a carnbiode un recurso problernaticc, pero en todo caso, mas~eal ;; mas bon rduo:

--E.& un aparato que vuela -....-.di.ic-~+ Es comouna piedra lanzada por una :honda... En 6l via]auhombres jguales que ustedes y que nosotrcs,_.1. Quiere declr qu.e en la ba:rdga de ese pajaID

van "hombres? -volvi6 a Inquirir cl indio.

-No~ no propiarnente, porque eso que ustedesHaman pajaro es simplemente una maquina, ..

:£.1Interprete, un artciatro duro y gr.;:llle, rnuy ensu papel de primera au toridad deipuc blo I V.lvo ungesto de incred ul idad, pero rep ii6 en 3U Ienguamis palabras ; cntonces siguio un lapso de silenclo

expc c tan te.-Pero -m:gument6--· la piedra sube, va y baja, " ,

Mas ese paj arote vuela y vuela .pO:G." Ia fuerza de SlJS

alas,

47



.........E,s -conteste- que el aparato lleva en sou

'ri.entre la esencia de la lumbre r Ia gasolina, el acei-te, las gra5as. . .E) vicjot orcio la boca COil una sonrisa de sus-

prcacia ;--No nos creas tan dia 1tiro. " A poco crees que

semos tus babos os.LUQgo drjo en ~u idioma monosilabico palabras

prolongadas y solemnes, Apenas terrmno, los reuni-

dos abandonaron nuestro laboratorio : algunos, es-pecialmente J as mujere s, 10 hicieron en forma vio-lenta y precipltuda, ot ros, al marcharse. nos vetan

con o]os arerro rizados y ronco roso S_

S610 qucdo f'rcnto a nosotros un grupo pcqucfio

de genre t.rrst.e, cnfertna y acongojada, diriase queel peso de su miserui y de sus males los andaba.los hincaba en el sitio. Era una familia de tres miem-bros: c.l padre cnclenque G imbedl, ql'l.c al sonrcirrnustraba su dentadura di.spo..n::ja y hor-riblemerrte

insertada : la madre, pcqucnit a, de l;aJUCS fofas y

renegridas, acusaba una pl'CJ1CZ adclantada : la l:ija,una nina a la que la pubertud Ia habia sor-prcrrdfdo,

la habia capturudo, sin dade tiernpo a rnudar la trts-teza, ~3 mansedumbre infarrtil de sus ojos mongo-

Joides, por el brfllo que enciende fa juverrtud, ni

t rasmu tar tas terma s rc ctiliucas pOT las morbi decesde Ia cdad prullav~n·"';[L-Malo~. :$(!lnO~ rnalos __. r-cmalos, patroncito

. . . . . . . . . . - d i [o cl bombr-e sefia lando a 5u familia.£ . 1 . diagnostlco resultaba ftl .ci 1 entre los evidentes

sfm.ornas : todos eran presas ad puludlsITlO, a£l 10dccmn a Wi los 10s scmblantc.s dernurlados, SU rnuc-

ca dccaida, los rniernbros soplados y amariflentos.-Malus SCITlOS... rernalos, tatitas ~rcpiti6 el

'indio con voz Ilorona.

48

Pero para nosotros, mas que enrermos, aquellosmiserables eran sujetos de estudio, elementos pro-

batorios quizas de una teorfa nacida en remotosclimas, que necesitaba del abono de la estadfstica,del fertilizan te del guarismo. _. eran cifras con que

operar.Ante el asombro de ellos volvieron a salir los apa-

ratos cienttficos ; averiguamos su estatura y su vo-lumen, el largo de sus huesos, la fonna de su e r n -neo, el peso de cada uno y las particularidadescoagulativas de su sangre. EUos~ COD el asombro,con el espanto columplando de sus pestafias, nosdejaban hacer ~seguros de que nuestras maniobrasles darfan la salud.Cuando hubimos satisfecho todos los complies-

dos cuestionartos, los dejamos descansar.HI hombre dijo algunas palabras a los suyos, a1fiemp 0 que tomaba mi mano para besarla : igualcosa trataron de hacer las rnujeres ; yo, Ileno devergiienza, esqui v.! aqueUa manifestaci6n de agra-

decimtento. Me haIle culpable de engaii.o y de men-

tlra, del usa de un expediente innoble, aunque ne-cesario en aquellas circunstancias .. _ Entoncesrecorde que en nuestro botiquin podrfa encontraralgo que aliviara un poco las dolencias de los des-venturados. Di con un frasco de qui nina en compri-

mldos, Llene de aqueUos hermosos granos escarla-tas y brfllantes como peonfas las cuencas de lasmanos que se me tendlan tremulas, como avecitassedientas : acartcie a la muchacha y los deje mar-char. Al trasponer la puerta, la mujer nos sonri6trlste, dolorida.En la plazoleta los habitantes de Y610x hablaban,

discutlan, se acalora ban I veian al clelo y Ievanta-ban sus manes empufiadas.

1

1

49



Cuando la familia de paludlcos pa so par la p J a,zuela, la gente abri6 valla temerosa de contaminar-se, mas que del padecim iento) de aquello que hu-bieran pod ido adq illrir de su tra to con nosotros ;bahia en las miradas compasi6n y caridad, Las

voces bajaron de tono basta hacerse Impercep tibles.Los enfermos cruzaron entre la multitud sin dete-ner su paso; iban de regrew a In tierra baja, "doudeprtva el letal pal udi smo I'.

Mis compafieros los europeos desesperaban. Eraindispensable convencer U oblIgal', si babia necesi-dad, a los chinantecos para que se pres taran a nues-

tra experfencia ; Y01 mas conocedor de aquella gen-te, opte por buscar un media conciliador, Fui a

ver a1viejo interprete, sabia con absoIuta seguri dadque este no :56Joera "el unlco hombre capaz en clpueb10 de entender el espafiol, sino que tambien te-nia sobre los suyos ema infl ucncia de termi nan te,basa da en sus practicas de magia y de hechicerfa,SIJ valirniento entre los chin antccos estaba sobre elde la autoridarl civil. que en rcalidad no representabapara el mas que un elernento para reforxar su domi ..nio. Lo cncon tre en su choza ; fa sumis i6n de que ha-b(a d3do mues tra en ]os mornen tos de terror que Ieprodujo la presencia del aeroplano ba]o el cielo de

ta Chinan tla se bab fa trans formado en una ac ti tudsoberbta, defensi va, caustica. Tuvo para mf fras escortan tes, de plan tiIla, tal Ie obliga ba fa heredadahospitaliclad de los indfgenas, pero en su mueca des-cubrfa re 0cores y recelos profundos,Hable mucho, quizas diez 0 quince D1)nutos, Y

cuandn cret habcr dcjado convcncida a la ~snngc.como si m is pala bras hubiesen rebo tad 0 en su tre n-te estrecha y bill da, di]0:

50

-ElIos, mi gerrte, se han dado cuenta .. h Y antesde permitir que 10 que ustedes tracn entre rnanos~;ccumpla, les pOIlcmos dos horas para que aban..

donen el pueblo ... Si dcsobedecen, no daremos unaIiendre por la vida de todos, Yo te aconsc jo ens iiar

Ias bes tias y salir de aqul antes de que U13 dure ellucero. .. lOyites?-Pero -argumente-- nosotrosno pretenderucs

nada malo.-Asi diccn todos -rcpus 0 cl anclan0-. Tu y

ellos son comerciantes; ayer 10 eran de reses y decerdos; ahoy 10 son de cristianos. Los que viencncontlgo son gringos y dueflos de la crla de eros pa-jarotes que se marrtienen con manteca de crtstla-

no. .. Ahoy queren Ilevarse la gras a de los chi-

nantecos para llcnar el buche de esos gavilanesgigan tes. .. l 01 la verda... r No semos tan bru.tospara no darnos cuenta: Si nos pesan, si nos mi-den, si nos sangran ... lOue quere decir? Que nostienen en caIida de puercos en engorda , . , Pero siquieres quedarte ~agreg6 en tono confidenci al-s-,dime a mf, a mt solito, onde puedo conseguir huevos

de esos pajarotes para echar a eropolIar; en estasmontafias se han de criar galanes, comlendo yerbas,

bellotas y pinones com 0 los guana jos , .. PeTO si te

niegas, el lucero de manana les aluzara el camino,tEntiendes?

No esp erarnos a] lucero; satimos bajoel cobi j0de las t inie blas. a revien tacinch as, en op robiosa huf-da. Tras de nosotros corriercn los pedruscos y ftore-cieron las. injurias y las maldiciones.Una prodigiosa amanecida nos sorprendio al en..

cumbrar el puerto de Maria Andrea. Los pinos al..zaban sus 'ramazones temblorosas de rocfo, los estra ...

51



lOS de una extrafia conrormacton geol6gica veteabannuestra rota; verdores cambiantes -del renegridoa1 amarillento -se nos meUan por los ojos ; el olorde resina el cantar del viento que rozaba las ra-mas y se tcortaba en las aristas de las pefias y el

trino del cenzontle, todos elementos sedatives, to-mas de sosiego, estfmulos de fe~ aca baron por tran-quil izar Jos espfritus, pero no bastaron para hacerolvidar los agravios.Alguno abomi no de los indi 0 S :

..Son rnalagr adecidos y pcrfido s."

Otro salio debilrnente en su dcfcnsa :"Han suf'rido tanto, que su desconfianza y su te-

mor se justifi can.UMas In expllcacion de aquellos hechos Incon-

grucntes, de aqueHa situaci6n absurda, nos espera baa1 torcer la vereda, -Aht con su rostro demacradoy transido, pero con rnuecas de rcgoci]o y actitudesalborozadas nos aguasdaba Ia familia enferma, aque-Ila a la que' obsequiamos con Ias pastillas de 9uini ..na. El hombre tmbecil y la rnujer prefiada rnten-taron otra vez besarnos las manos y la nina se elev6

de puntillas tratando de tocamos. .Detuvimos unos instantes las bestias : yo les

hable :~lQu~ hay, muchachos, les probaron las rnedi-

cinas?EI padre permanecio mudo, tratando de encon-

trar buenas palabras ~-St semos amejoraditos ............Les qucdan pastrllas? -inquir1.EI hombrectto, por toda re spues ta, separ6 el cue-

llo de su camisa para mostrarnos rm collar de com..primidos de quinina bermejos y brillantes.La mujer htzo 10 mismo e igual Ia muchacha,

52

-Emal ya no se nos acerca ·-infonn6 e1 hom-bre=-, Ie tiene miedo al sartal de piedras milagrosas.En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de

un sentimiento muy parecldo a la fe.A partir de aquel instante, ya nadle habl6 de la

ingratitud de los indios) ni de su brutalidad, ni desus descortesfas, +. Hubot sf. imprecaclones e Insul-10spero no pa ra los chin antecos, ni para los mixes",ni para los coras, ni para los seris, illpara los ya-quis. .. los hubo para aquellos hombres y aquellossistemas que a1 aherrojar los pufios y engril1ar lasplernas ...chafan los cerebros, mellan los entendi-

mientos y anulan las voluntades, con m's coraje,con mas safta que el paludismo. que fa tuberculosis,

Que Ia enteroco1i tis, que la onchocercosis... Y 101pinos. el cenzontle y la vereda aprobaron a una.

S 3



lA pARABOLA DEL JOVEN TUERTO

•• ,"""y vrvro feliz largos aiios." Tantos, como aque-11os en que Ia gente no puso reparos en su fa11a. 1!1

rnismo no Irabfa concedido mayor importanci a a laoscurida d que Ie arrebata ba .media vis.i6n. Desdepequeii uelo se advirti6 el defecto I pero con filos 6fi-ca resrgnacion habiase dicho : "Teniendo unu bueno,el otro resultaba un lujo." Y Iue aSI como se irn-puso el deber de no rnolestarse a sf rnisrno, al gradode que Heg6 a suponer que todos veian con Ia pro·

pia misericordia su tacha ; porque "teniendo unobueno .... " ~

Mas lleg6 un din ihfausto; rue aquel cuando seIe ocurri6 pas ar frente a 1a escuela, en el preclsomemento en que los muchachos sallan. Llevaba ~l

su cam alta y e1paso garboso, en una mano la cestadesbordante de I'rutas. verduras y Iegumbres desti-

n adas a Ia viej a ctien tela.~.Ahl va el tuerto' J dio a sus espa 1das una voce-

cita tipluda.La f'rase rod6 en medlo de] silenclo. No hubo

cOID(~n.i.alio.s, Ili rlsas, ni algarada , , . Era que aca-

baba de hacerse un de scubrrmiento.Sf, un dcscubrtrnicnto que a "::-:1mismo Ie habfa

sorp ren dido.~~Ahi va el tuerto" ... "el tuerto" ... "tuerto", mas-

cullo durante tndo el tiernpo que tard6 su rccorridode puerta en puerta dejando sus "cnrregos",Tuerto. sf senor, 61 acab6 por aceptarlo : ell el

Ion do del espc jo, trCIDU 10 entre sus rnanos, la im-

54

PL~l' pupna se davaba sobre un cumu 10 que se Inter-J ionia entre el y el sol , • .Sin embargo. bien podria ser que nadie diem

valor al hallazgo del Indiscrete escolar , .. lAodaban

tantos tuertos pOT el mundo I Ocurricsele enronces=-rmprudente- poner 8 prueba tan. op tim ista SU~

posiclon.

As! 10 hizo.Pero cuando paso frente a la escuela, lUI peso te-

rrible 10 hizo bajar la cam y abati rel garbo delIiaso. Evit6 un eneuentro entre su ojo huerfanc yl(.IS IIiilltiples y burlones que 10 siguieron tras de lavuchuflcta : IIAdi6s. media Iuz."Detuvo la marcha Y pOT prfmera vez mira como

..en los tuertos -; era la 01u1titud infanti 1 una macu-1u brilante en media de la calle, algo sin perfiles, ojrelieves, ni volurnen. Entonces las rtsas y las 'burlasLh.~_garona sus oidos con acentos nucvos: empeeaba;l oir, corn 0 oyen los tuertos.

Desde elltonces la vida se Ie hizo Ingra ta,I..os escolares dejaron el aula porque habian lie-

fo':adoIss vacaciones ~ fa muchachada se disperse poed pueblo.

Para ella zona peligrosa se babfa diluldo=

ahora( ' ! '. i: .~ 00100 un manchon de aceite que se extendla pOT

~•«las las calks ~ por todas las plazas , .• Ya el ex-

pediente de rehuir su paso por e) porton del cole-a d o , no tenia vaHmiento: Ia desaz6n le salta al paso,(legenfrenada ~ agresrva. Era la parvada de ra paces" "1 1;~;~a com le grit aban:

Uno, doe, tres,tuert Q es .. 0

55



o era el mocoso que tras del parapeto de unaesquina 10 increpaba:

4~Eh~ tt"i~ prende el otro farol. .. ji

Sus reacciones fueron evolucionando: el estuporse ~o pesar, el pesar, vergiienza y la ve.rgiienzarabia, porque la broma la sentJa como injuria y 1agresca COmo provocacion,

Con su estado de animo mudaron tambten susactitud~s, pero sin perder aquel aspecto ridiculo,

aquel aire comico que tanto gustaba a los mucha-chos:

Uno, dos, ires,

tuerto es..•

Y .:!:lya no lloraba; se mordia los lablos, berrea-ba, maldeda y amenazaba con los puiios apretados,

Mas Ia cantaleta era topt-da y la voluntad ca1a enresultados funes tos,Un d1a echo mana de piedras y las 1anz6 una a

una con endemonfada punterfa contra 1a valla demuchachos que le cerraban el paso; la pandilla sedisperse entre carcajadas, Un nuevo mote sali6 enesta ocaston r"Ojo de tirador",

Desde entonces no bubo d.istracci6n mejor para

fa caterva que provocar al tuerto.Claro que habfa que buscar remedio a los males.

La madre amante recurrio a Ia terapeutica de to-

das las comadres : cocimientos de renuevos de mez-quite: lavatorios con agua de malva, cataplasmasde vinagre aromatico,Pero la porfta no encontraba dique:

Uno, aos, tres,tuerto es•••

56

Pesc6 por una oreja al mentecato y} tremulo desafias, Ie apret6 el cogote, hasta hacerlo escupir la

lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin tes-

tigos ; ahf pudo erigirse la venganza, que ya surgfaen espumarajos y quejidos ... Pero la inopinadapresencia de dos hombres vino a evitar aqueUo que

ya paJpitaba en el pecho del tuerto como un gocesublime. Fue a parar a la carcel,

Se olvidaron los remedies de la comadrerfa paraif en busca de las recetas del medico. Vinieron en-ronces .pomadas, colirios y emplastos, a cambio detransformar el cnmulo en espeso nimbo.El mancb6n de Is inquina habia invadido sitios

Imprevlstos : un dta, al pasar por el billar de losportales, un vago prob6 la eflcacia de la chlrigota:uAdi6s~ojo de tirador .v ."

Y el resultado no se hlzo esperar ; una bofetadadel ofen dido determine que el grandull6n le hicierapagar muy cares los arrestos... Y el tuerto volvi6aque1 dfa a casa sangrante y maltrecho,Busc6 en el calor materno un poquito de paz y

en el arnica alivio a los Incontables chichones ...La vieja acariclo entre sus dedos la cabellera re-vuelta del hij0 que sollozaba sobre sus piernas,

Entonces se pens6 en buscar por otro camino yano remedio a los males, sino tan 8610 distmulo dela gen te para aquella tara que Ies resul taba tanIas tidiosa.En falla los medlos humanos, ocurrleron al con-

curso de la divinidad: Ia madre prometi6 a la Virgen

de San Juan de los Lagos llevar a su santuario almuchacho, quien serfa portador de un ojo de plata,exvoto que dedicaban a cambio de ternplar la In-

clernencia del mucbachcrio.

57



Se acor.c6 que ci no volviesc a salir a ia calle : lamadre )0 sustiruirfa en e1 de-her diario de surtt r lasfru1&5. J as verd uras y las legumbres a los veelnos jactividad de la que dependia el sustento de ambos,

Cuando todo es t11vo Ilsto. pam e] viaje~confi aronlas Haves de la puer'ta de such iribi tila Wll vecinay, con el CO)_"az6DJ 1eno y el bolso vano, cmpre ndie-

ron la caminata, con d designio de Uegar frente alos altares de la milagrerfa, precisamente por los·d.fasde Ia feria.Ya en eJ santuario, Iucron una mctecula de Ia

muchedurnbrc. El se sorprcndio de que name se-fi~ lara su tacha; gO:laba de ver a la genteo cara a

eara, de transi tar enu'r- efla con desparpa]0

con-fianzudo, amparado en Sll Insfgnif'icancia. La madre10 anima ba: "Es que elm ibgro ya ernpieza a

obrar, ,. ~Alabada sea la.JVil'gen de San Juan ... !Sin embargo, ei no Ilego a esta J" muy segura de)

prodi gi0 y se conro rma ha tan solo con disfrutaraquellos mementos de ventura, empanados de cuan-

10 en CCIando~ pOl."' 10 que r co InO un ceo remo tfsi-

ill0 , sollc He_ga:r a Sl~S O:ldos :

Uno. dos, ires,

tuerto e.'l, ..

Entonces habia en su ro sfro pl legues de pesar j. I l ' iombras de ira y r esabios de sup Iicio.

Fue ta vispera del r'egres0; cain Ia lard e cuandolas cofra dras y las l' eregrinaciones asistfan a las ce-rernonias de "despecida", Los danzantes desempe-draban el atrio con su zapateo con tunden te j 1a mu-aiqutlla y los sonajeros hermana ban ruido y melod1a

58

para elevartos como el espfritu de una plegaria. Elcielo era un incendio; mIllares de coheres revert-taban en escan da10 de luz, al estallido de su vien treahi to de salitre y de p61vora.

En aquel instan teo el segufa, embobado, 1 3 1 trapyectoria de un cohet6n que arrastraba come caudauna gnles.a vari n~.__Simultaneamente al trueno, unflor6n de luces bTOt6 en otro lugar del firm amen to ;Ie unica pupila busch recreo en las pollcromtas eff-meras. .. De pronto 061sinti6 un golp e tremendo ensu oj0 sana... Siguieron la OSCUrl dad. cl dolor~]osIamentos.La mu ltitud 10 rode6.-1.a varilla de un oohet6n ha dejado ciego a mi

muchachito -grit6 la madre, quien rrnploro des-pues->- ~Busquen un doctor, en caridad de Dios ,

I

Jj

·1

I

Retornaban, La madre- ha cia de lazarillo. Thanlos dos trepando trabajosamente Ia pina falda deun cerro. Hubo de hacerse un descanso. HI gimi6y mal dij0 su sucrte... Mas e1]a, acariciandole lacara con sus dos manos le dijo ;-Ya sabfa yo, hijito, que la Virgen de San Juan

no nos iba a rieger un rni lagro .. _ IPorque 10 que habeebe contt go es un milagro pa tente 1

~I puso una cars de estu pefacci6n al escucha raquellas pa Iabras.-I.Milagro, madre 1 Pues no se 10 egradezco, be

perdido mi ojo bueno en las puertas de su templo,...-~se es cl prodigio POI' el que debemos ben-

decir'la : cuando tc vean en el pueblo, todos queda ..ran chasqueados y no van a tener mas remedio quebusca rse 0tro tucrto de qU1en bur] ars e. •. Porque

t:6:."hij 0mio, ya no eres tuerto,~t permaneclo silencioso algunos ins tan tes, e1ges-

59



(0 de amargura fue mudando lentamente hastatransformarse en una sonrisa dulce, de ciego, queJe Ilumino toda la earn.

-1 Es verdad, madre. yo ya no soy tuerto ... IVolveremos el aiio que entra ; si, volveremos al San-tuario para agradecer las mercedes a NuestraSefiora.

=-Vclveremos, hijo, con un par de ojos de plata.Y, Ientamente, prosiguieron su camino.

60

LA VENGANZA DE uCARLOS MANGOn

ATARDEciA en CbaJroa. Era la vfspera del dia deReyes. Sobre las baldosas de cantera rosada quecubren el piso del atrio del Santuario, habfan des>filado muehas "compafilas" de danzantes: los oro.mfes de las vegas de Meztitlan ejecutaron, en suturno y al son de tamborlles y pitos de carrizo, elbaile barbaro de "Los Tocotines"; los matlazincasde Ocuilan ensayaron Ia danza de "La Mariposa yfa Flor", con melodfas de violines y arpas: los pa-mes de San Luis, cubiertos sus rostros con mascaras

terribles y empenachados de plumas de aguila, lu-cieron sus tra jes de Iustrina morada y amarilla en

Is danza de "La Conquista", entre alaridos calos-friantes y guaracheo rotundo, Una cuadrilla de mu-chachas aztecas de Mb::quic.llenas de encogimientosy rubores, ofrendaron at triguefio crucific~do reta-

bIos floridos e Incensarios humeantes de mirra. Uncaballero tepehua del norte de Hidalgo, metido ~levi ta porfiriana y cubierto COD cachucha de casi. .mlr a cuadros I babia puesto a prueba la ha~ilid'adde sus pies desnudos en una pantomima estridente

y ridicula. La orques ta de tarascos Jlegada des deTzintzuntlan ejecuto durante Iargas horas "NanaAmaJia'~ esa cancioncilla pegajosa que habla de amo-res y de ..sospiros",

Ahora que atardecfa en Chalma, ahora que elestupendo crepusculo ondeaba en Ia euspide de lastorres agustinas com.o un pend6n triunfal, estaban

en escena los rnazahuas de Atlacomulco. Danzabanenos ante el Sefior la farsa de "Los Moros y Cristia-

61



nos", de corcograffa dcscrrptiva y comr ..Iicada , si~mul j,base una batal la en tre gentiles y "los dace Pa.

res de Francia", que encabezaba nada menos que e1"Emperador Car-los Mango", atavlado con Ierrerue-

~o y capa pIu .:v~ial;aderezada con piel es de conej0 a

[alta de arrumos, corona de hcjalata salpicada delentcjuelas y espejillos, pafiuelo de percal arado al

cuello y botines muy gastados, sobrc medias solfe-

rinas con rayas blane as, que suJetabanse can Ia ja...reta de los pan ta lones bornbachus. «Carlos Mango"

hablase echado sobre el rostro lampiiio unas bar.bazas de ixtle dorado. y en sus carrillos de oronce,dos manchones de arrebol y un par de lunarespintados con humo de acote.

EI resto de la compursa 10 intcgraban "rnoros"

pOTun lado y .~cris t ianos' por el 0tro, los unos toea.dos con turbantes y envueltos en caftanes de mantade cielo, en Sus manos aJfanjes y cimitarras de palo

dorado COD mixtion de ~13tano; los otros, apues tos

caballeros galos, con lentes deportivos "nie b J a deLOll dres" y arrebu jados en capas res pingonas aI irn-

pulso del estoque de menririjillas ; monteras de ter-

ciopelo con penachos de plumas coloreadas con ani-linas, polainas de pafio y~ par chapines, guarachesrechinadores y estoperoleados,

El aspecto y el adem an de "Carlos Mango" ga onaron mi simpatfa : 10 segui en todas sus evolucio-nes, en su Incansable iT Y venir, en sus briosas arre-metidas contra los "infleles", en illarrogante actitud

que tom6 cuando las "huestes cristianas" habfand~spersa do a Ia mo-d sma y al red ta r Con voz detruen0 Cs ta cua [tela~

Detente moro valienre,

no saltes el mu rolla,

si quieres llevarte a Cristo,

ie llevas un.a tiznada ...

y Ilnalmente, cuanrJo una vez tcrminada la danza,

ya al pardear, de rodillas Y CPTOlla en P.HlTIv} rendla

fervores al crudficado de Chalrna en medlo de 13na ve del Santuario. Despues 10 vi salir altivo, las

barbas y Ia peluca rubias enmarcaban nnos Oj05

negros y profundos; la nariz cha t a, fuert r:t sen ta-base sobre los bigotcs alacrnnados que se desborda-ban sabre una bocaxa abierta aun per el jadeo~ re......

sultado de la acalorada danza recicn concluida.

Sali6 mi hombre del templo. Pude comprobar

c6mo su presencia unpresionaba, igual que a mi, asus paisanos los. rnazahuas que se hallaban disper-

50S en el atrio. "Carlos Mango" saludaba a la 111ul-ritud con grandes adernanes : tm chiquiUo se Heg6hasta las piernas robustas de! danzante y toco con

veneracion las pietcs que adornaban el atavfo rna-

ravilloso ; mas "Carlos Mango" aparto con dignidadal impertinen te y se dirigio hacia till extremo delatrio, en deride un grupo de mujeres y nines ha..

bianse acurrucado unos en otros, echados sobre elsuclo, tratando de conservar 10 mejor posible el ca-lorcillo que generaba la hoguera a Ia que alimenta-

ban con rarnas resinosas.A poco, mi adrnirado personaje bacia afiicos sus

propios encantos. Ante rnis ojos sorprendidos, el

hombre se arranco la art ificlosa pelarnbre alazana y

qued6 convertido en un anclano de rostro cansadoy tleno de hondas at rugas ; en su boca habia relaja-mien tos de vejez y s610 sus ojus mao tenianse vivos,brrllantes. Una mujer 10 ayudo a despojarse de los

ostentosos ropajes, para dejarlo en calzon y carnlsade manta; otra de sus aconrpafiantcs, muy solicita,

G 3



ech6 sobre los hombres de) VIeJo un pesado pon-cho de lana. Junto a mt, que no perdia detalle de

Ia escena, dos indios ebnos comentaron:-Ora sf que s 'iacabo el Carlos Mango. , .-Sf. ahoy ya volvio a ser el plnche de ml com-

padrito Tanilo Santos ... Y Tanilo Santos, entre tan-to, buscaba el calor de Ia lumbre y dejabase mirarde Ia gente que 10 rodeaba.La neche de enero se habia echado encima ; los

Iucercs del cielo invernal de Chalrna cintiIaban,igual que los espejos y las 1entejuelas que omabanlas monteras y las esclavinas de "los dace Pares de

Francia"."Nada atrae mas en la noche que una Iogata" ...

AI menos esa retlexion me strvio para acercarme al

corrillo de indios del que era centro Tanilo Santos."Nada mas estimutante de Ia amistad y de Ia

cordialidad que un buen trago de mezcal.". .. Al me.

nos esa convicci6n me hizo tender la botella a Ta-

nUo Santos, quien acepto el convite en silencio y

10 generalize a las vinjas que 10 rodeaban : todos

Ilevaron Ia botella a sus Iabios, Cuando Tanilo San-tos se convcncio de que nadie quedaba sin heber,Iirrrpio con la palma de su Olano la boca de In bo-

rella y me la devolvio sin pronunciar palabra ...Yo tuve entonces la sdguridad de que Tanilo San-

tos. hahia mordido la carnada y estaha mtegro enmis manos.Manosamente me separe del grupo y me dirigi

bacia la balaustrada del atria que mira al rio. Amis pies el torrente rugia, las aguas bravas tom a-

ban Ia curva para abrazar at templo que se antojabaclavado en un islotc : cn la otra banda, el monte es-peso y sobre 61. un vclo de paz ... Ab.j aguarde con-

fiado que mi artirnaria surtiera efecto.

64

Pasaron largos minu tos sin que ocurriera Ia reac-ci6n esper ...da, .. De flus tra rse, era necesario urdirotra patrafia para ganarme Ia conflanza del tal Ta-

nilo Santos. Me interesa ba hablar con 61. den tro de

mi proyectado estudio en tomo del concepto quede la divinidad tlenen los indios de la altiplanicie ..•

En Tanilo Santos habfa yo creido descubrir at tipoentre patriarca y santon, entre autoridad y bechice-

ro, con influcncias absolutas sobre EU gente Yt por

todo eUOI magnifico informante.Ya desesperaba viend0en falla mi primer inten-

to de trabar charla con c1 viejo mazahua, cuando 10min~ ponerse en pie y embozarse en su poncho; lue-

got simulando gran Indiferencfa, echd a andar basta

llegar a la balaustrada, pero bien dlstante de mf.As! se acodo, mi ro las es trellas un buen rato, des-

pues volvi6 los ojos a la negrura donde el rio sedebatfa y acabo pOT lanzar un guijarro entre las

sombras, Yo 10 miraba de soslayo, fingiendo no ha-ber reparado en ti!1:sabla que de un momento aotro Tanilo Santos vendrfa con animos de reanudarsus relaciones amistosas con + •• la botel1a de aguar ..

dien teo Pero ya estaba junto a m e: entre sus dedospalpitaba luz una Jucternaga. E1 hombre obsequio-

samente me tendi6 el insecta. at tiem po que dec(a r..........6ngala su merce en su sombrero.Lo complaci , pero la lueiernaga, at verse Ilbre,

emprendi6 el vuelo ; alla fue do traviesa I era estre-11ia fugaz de trayectoria horizontal.TaniIo Santos refs alegremente; yo aguardaba SO

demanda engrefdo por mi triunfo.-lVa su buena persona a esperar a los de Xo-

chimilco?-Sf. quiero otrlos cantar sus I'Ma1lanitas al Se-

fioel •••

65



-Van a llegar al alba ...-Para uno que m.adnlga..el otto qu~ no se acaes-

ta. .. Ademas Ia noche esta h:ermosfsnI~a. ..

Tanilo Santos 1i6 un cigarn1la de hoja e mzo elsocaire con sus manos para encendedo entre ener-

gicas Y ruidosas chupadas. T~~':;loSantos? -pre--lQtl6 dice AtlacoJnulco~ .j;Uu.

gunte. e1 ..-Hunun. ... Pos :alIa se qued6 -repuSO viejo

un poco desconfiado. Luego, tontando a su aspe-reza se volvi6 hacia eI rio. escupw grueso y ech6~esob~ 13 barda de piedra ignorandome absoluta-

mente. . . '0ere! llegado el momeoto de esgnnur ~ recurs

heroico : extraje del bolso trasero de Oll paotal6.Dla botclla de agUardiente; fa puse f r : e n te a mrsojos, la agite, le quite el corcho y olf, hice muestr8.Smuy elocuentes de rni dtJectacl6n; pegue ~n ~rago•.chasquee la lengUa... Todos esto~ mOVUlllento

s

fuc-ron seguidos por la vista de Tanilo Santos, pa~reda un perro hambriento que aguarda el boc~do.De pronto hab16: --lY que dice Me~dco)patron'?-to?-Pues aHAse qued6 -repuse secamente ~l tle~~

po que sepu}taba en rni bOlsillo la hotella. SlD was,

me volv( bacia el do.Tanilo se qued6 dcsconccrtado. 10 ~ue me co~·finn6 en mi opinion de: que las cosas lban a pedir

de boca.-Porque alla en Atlacomu1co a~darnos un poco

chuecosJ

sabe uste .. + -slgui6 Tando--. A eso ca-sualmcnte hemos traido la compafita. 1?s que donDonato Becerra se ha pues.to muy mahto y no 10

salvara m a s . que un rnjlagro del Santo de Ch~lma < ••

A eso hernos venido todos en junta; ~ pedule que

nos 10 alivie . .. iHace su frillito. v~rda?

66

-Hace =-conteste,Bntonces crei oportuno sacar a Tanilo Santos

del suplicio y con ello estimular su Iengua. Le tend1la botella, el bebi6 concienzudamente : cuando seIimpiaba sus Iabios con el dorsa de 1~ mano medevolvi6 1a botella : apenas Ia tuve conmigo, c~doya el indio me habfa volteado las espaldas para tor...

nar a so mutismo anterior.Bspere con calma una nueva insinuaci6n 0una

franca solid tud para repetir el trago; pero estasno Ilegaron con la premura que hubiese yo deseado.

Una voz de mujer Uam6 a Tanilo Santos; el r e o -zongo un monosflabo y quedose Inmovll, echadosobre la barda. Bubo otra nueva dernanda de parte

de las mujeres, que el viejo contesto en termlnostan rudos, tan categorlcos, que a Ieguas se adivina-

ba su significado aun desconociendo .. como en micaso, el onomatopeyico idiorna mazahua. En el co-rr'illo bubo rnurmullos y Ilantos de nifio ; mas TaniloSantos permanecio Impavido,Entre el y yo se man tenia el silenclo~tal s1 se

hubieran desvalorizado totalmente mis ailagazas ur-didas con el sano designio de trabar amistad conTarrilo Santos. quien a medida que pasaba el tiem-po volvfase mas arisco. Ahora estaba encogido, he-

cho un ovillo Iiado en su poncho de colores : tos:fade vez en cuando. Lleg6 un momento en que crmque el indio se Iiabfa olvidado de mf ; entonces, pararecordarle mi presencia • salte hasta quedar sentadoen la banta; columpie los pies y me puse a ch ifla.rfjN Am" H" Dana ana". e pronto. wando todo 10creia per-dido. Tanilo Santos voIvi6se hacia m1:~i Esas viejasl i.No sabe su rnerce de un huen

remedio para Ia muina? Creo que se me ban de-l'ram a0 las brl'is ...

67



-Hombre -Ie respondi alegremente-. para todomal, mezcal,

Volvl a entregarle la bctella: reconoci que esta' \ I"e7. tendria que ser mas adulador con Tanilo San-tos, y cuando despues de tr asegar un trago a gorgo-r'itos, insisti en que diem otro, ni este convite, nlel que o:;igui6fueron despreciados. Tanilo Santosintent6 volver a su aislarniento, mas su Moria 10traiciono: ..............ste milagro sf que no nos 10 negara

el Sefior de Chalma .•. Gastamos mas de doscientospesos en la caminata y en arreglar la danza ... ~Ustedira l Todos sabemos que este Senor. aunquc es mi-lagriento como todos. los diablos, se ha hecno muy

carero ... Pero yo crio'que el servicio que le pedimos

queda muy bien pagado, ~lVerda?-Es claro -repuse-. lMe dccfaustcd que viene

a implorar por la salud de un pr6jimo?

-Por Ia sahi de don n.onat~to Becerra ... Todos

los mazahuas de Atlacomulco hemos venido al San-tuario no mas en ese menester, pa qu 'es mas quela verda. Vea su gtiena persona, semos millones ~ysefia16 a los hombres que en grupitos salpicaban el

atrio de Chalma ~ algunos dormtan, otros en hiera-tic a acti tud, seden tes t silenc io50SJ envuel los en sus

sarapes, iguales, manchonos sin volumenes aparen-tes, Iragmentos de greca 0 fri sos oscuros que en-rnarcaban al sugestivo espectaculo de las fogatas.-iOuieren mocha a don Donatito Becerra? -pre-

gunte,

~Es bueno que se alivie -contest6 el indio tras

de medi tar un poco la respuesta, Iucgo aiiadi6---=:l Este diosito de Chalma no se va hacer el facet o .. , 1-lDonato Becerra es amigo de los mazahuas?

-tornc5 a p regun tar.._l Pa (]l.l,e quere u st~ saber? INQ sea curioso 1·Se

68

10 cuento y a 10 mejor va uste COn e1 argtiende aAtlacomulco..........o, no me Interesan tanto las cuestiones de

ustedes. lSe echa otro trago, Tanilo Santos?

-Pos ya que uste si'arma, que venga el ultlmo,ha:y que dejar los asientos pa l'amanezca... ·0qUI' OPID3 ? (.

Y la lengua de Tanilo San los volvi6 a ali gerarse,

.,-Hace dos meses que don Donatlto cay6 en elejido maz~ua de "Gracias a Dtos", arrio con todoslos rna rram tos y las rerne ronas y Ie dio de guama-zos al. compagrito Cleto Torres ... Cuando juimos

todos en junta a poner Ia queja al MUnccipio donDonatito dijo que no y que no... que eran puras

levas de l'indiada, iHagarne el favor! ... Pero AhinOIEfis que Ie ~ain en su carnicerfa... Ansinota erael jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenfan

los cueros de las Tes~ r~en destazadas .. ~Pos dijoque no y que no el indino de don Donatito y tantojunt6 po'aqul y tanto reg6 pua'ca, que acabo porsernbrarnos en la carcel a mi y a lui compagritoCleto Torres.

..........ueno, lpero es verda todo eso, Tanilo Santos?.....-Humrn, yo no echarfa mentiras tan cerquita delS~nor de Chalma ... Pero ego no es nada, L'otroano se le metio al endino quesque ser deputao: en-tonces sl nos traiba a los mazahuas muy ConS~llti~

ditos. Que Tanilo Santos pua'qul, que Tanilo San-tos pll'aca... Yo, buen baboso, le arrime harta

gente , .. ~Minones~pa1

qw!ls mas que Ia verda t Ha.bfa que ver esa plaza de At1acomulco Ilena de bu-

n'OS y de cristianos.,., Mucho pulque, buena bar..bacoa, hartas tortillotas de maiz pin to. CamionesJ carretas a los pueblos pa'carriar a la razar nos

embriag6 bonito y nos dio de tragar hasta Q~ se

69



uos hlzo bueno, 10 que sea hay que decirse , .. Peroa m DOmaS que Ie sale otro candidate, a ese Ie de-dan el PRI. Y naiden en todo el plan 10 conoda ...

Pero de todas maneras a don Donatito ni los gliesos

le trunaron, Lucgo que paso la cosa, don Donatitoechaba Iumbre por las orejas ~l viera uste DOmaS!-Y lleno de rnuina nos mand6 en rialada. Ganamosa pata pa los ranchos ... En el mero Cerrito Que--

mado nos agarro un agu acero que pH que le cu entoa uste ... y desde entonces don Donatito no sl'acuer-

da de sus majes, si no es pa trasquilar Ia borre-gad a. .. Dice qoe Ja Revol uci6n y que la RevoIuclon

y que el pobretariado naclonat y qnesque el Sinar-quismo, y a1 son de su argiiende no sabe mas queatornillarnos por nnde puede ... Ahi'sta lo que pasoen Tlacotepe ... don Donatito se les metio al J'ancho

de Endho, saco a los Indites quesque p'hacer colo--

nos a los rices del pueblo, .. Claro que 61 se ech6al pico los potreros mejorcitos, al son de qu'esam.igo de los probes, de csos probes que andan pi-diendo Iirnosna ahoy en el mereado de Tlacotepe~nornas por culpa de don Donatito ...

"Pero pier Ics pas6 a Jos de Orocutfn ... Don Do-natito andaba apasionado de una t6rtola chula, peroque no le daba d'alazo al viejo, como luego diccn ...

Pas ahi tiene uste que una neche spa recto por elrancho de Magu~ Blanco, onde dormfa la giiikrta,y cargo con ella.,. Entonces dej6 malherida a Je-lip. Reyes, la madre, y amarr6 a Ruperto Lucas, el

padre. despues de jincarle una santa euerfza ... A

los sels moses volvio la tortola a Maguey Blanco,

ansina de pantona... La mando a pata y sin masbas tim en to que'I que Uevaba adentro -.."Tota 1, que par sus malas mafias, don Donatito

Becerra es el hombre mas rico del pueblo... lY

70

qu6 er'antes? Pos trlste jIcarero de Ia casilla de micompagrito Matias Lobato.' ..=-Pero -pregunte- lDO me dijo usted que don

Donato Becerra esta enfermo?

-Enfenno de mala enfermeda ... VerA. en juotatodititos los mazahuas, pos de plano resolvtmos aca-bar con don Donatito, a qu'en Dies guarde algunos

meses mas. siquera... La suerte quiso que los queIe sonaran jueran los de T1acotep6... y I'otra no-

che, cuando el hombre estaba borracbo, un pobre-cito garriento se Ie arrim6 y le pidi6 nnos centavos;

cuando don Donatlto echaba mano a Ia balsa, posnomas Ie brotaron tres manchotas de sangre en el10010. _. Del pobrecito garrfento pos illse supo onde

jue a parar. Muy malo st'ha puesto eI cristiano, pero

ni nosotros los de Atlaoomulco, ni tampoco los deOrccuttn, querernos que se pele, Si sralivia, pos lasuerte quiso que jueran los de Orocutfn quienes leden otra vez pa sus tunas. .. Y si por el milagro queahoy Ie venem.os a pedir todos en junta a1 Siiior deChalma, don Donatito queda con vida. nosotros losde Atlacomuloo seremos los que Ie suenemos, eaton-ces st, basta que se Ie frunza pa stempre .. < Ora 51que, como dijo el dlcho, Ita las tres va Ia vencida" ...=-La cosa est a complicada, TanUo Santos ...

---Ni tanto... ,EI Sii'ior de Cbalma es careropero cumplidorcito I •

Amanecfa en Cba1ma. Era el sets de enero, dfade Reyes; por la vereda bajaban los de Xocbimilco·

un bosque de fragancias, una masa de 0010res y ~eco de alabanzas los envolvfa, en tanto los cohetesse elevaban has ta reventar en eI deJo como las ur-gidas preces de los mazahuas, de l~ tarascos, delos otomies, de los pames, de los matl.azincas .••

.

I

71



NUESTRA SB:filORA DE NEQUETEJl!

EL ~~TIIST" de la psicoanalista nos Intereso a todos.

Ella habfa Ilevado a la expedici6n un :6Iurn conreproducciones de obras maestras de Ia pintura.Ah f estaban, por ejemplo, la rolliza y sal udable La..

vinia de Ticiano; el Napoleon de David con el Indiceerecto, e1 gesto brioso y jinete en potro plateado ;Ia Gioconda de Leonardo de Vfncl, sonriente al ar-cano; Ia Isabel de Valois, a quien Pantoja de isCruz cohno de prestigio y realeza en mueca y joyas ;el "Hombre" vlsto por Theotoc6puli; el 4IS0Uozo"

de Siquelros, donde :la rnujcr empufia el dolor ensscalotriante actitud; el patetico "Tata Jesucristo"de Goitia ; el ·~Zapatal·.deDiego, santon bigotudo, ba-queano de bambrientos YpOI'laestandarte de causasalbeantes COlUO los calzones blancos y la blanca son-lisa de los indios; la "Trinchera", encrucijada detragedia y nidal de maldiciones, en que Jose Cle-mente Orozco vaci6 la intencion en forma y erigio

la protesta en colorcs y, en fin ...Los mdigenas de aquel lugarejo ~Nequcteje-,

de aquella aldehuela perdida en las rugosidades dela Sierra Madrc

1miraban y nriraban con admira-

cion callada las Iaminas que despertaban en enosexcelencias y calidades agazapadas entre el mohode sus atrentas y eJ hurnazo de sus recelos. La vistapunzante sobre los cromos y en las pupilas dilatadaspar el pa smo, 1as gamas I 105 tonos y lag form as

refle jadas con Ia m ism a sana, con la misrn a furiacon que el ::irnpacto estetico habia lesionado mas

los corazoncs que los cerebros.

72

Despues del asombro, una reacclon nueva que yano era el aturdimiento illla maravilla, sino el estu-por hleratico, sordo J desco ncertante.Cuando la psicoanalista arrancaba de su arroba ..

miento a los sujetos, con preguntas tendientes a

clarincar los enigmas, los indios no eran elocuen..tes: dos 0 tres monosilabos jalados con trabajo,que denotaban evidentemente una predHecci6n ba-cia la forma sobre el color, al que hactan ---en suvaloraci6n de la obra de arte- preceder a fa com..posicion y al significado, los que. en todo caso,tomaban un sitio menor en sus apreclaciones, qui..zas por Jejanfa 0 tal vez por armenia de concepto .•.Pero ]0 que resultaba inconcuso, era el interes que

aquellas geniales maculas despertaban en los llama-

dos "primitives" por los antropologos, "retrasados",segun el concepto de los etnologos, 0 "prclogicos"en opinion de nuestra gentil companera de inves-tigacion, la freudiana psicoanalista.Era de ver c6mo los padres Uevaban en carava-

nas a ]os hijos, como los ancianos dirigtan sustremulos pasos bacia la escuelita rural en dondehabfamos instalado nuestro Iaboratorio, como todosse echaban sobre el pupi tre en el que descansabael afburn y c6mo cada estampa era recibida con

emocion general que bacia rumor y provocaba pal..pitaciones inocultables. Habia en particular unaIamina que iDeitaba Ia admiracion colectiva :~~:£a es la mas chula ~J • •• ULa mas galana t~~ : 5 0 1 1 a .

escucharse cuando pasaba ante los ojos aludnados."Linda como ninguna" decian voces ensordeci..

das de timidez ... Y la Gioconda acentuaba su mue-

ca absurda de esfinge sonriente, elccuentemente

indescifrable; luminosamente oscura, "Es la mashermosa."

73



Ante la clara tenden cia, Ia psicoanallsta bacfaun alto y entregaba la emoci6n de los indios a nues-tro estupor ... Era euando ella, igual que MonnaLisa, sonreia, pero con una sonrisa inocua y trans-

parente, sonrisa de triunfo, porque, segun su cien-cia y su saber, habfa agarrado el cabo al complejocolectivo.

Ya en M~xico vlslte un dia a la psicoanalista :

deseaba ardientemen te conocer las con clusiones al-

canzadas con el "test" de la pintura. EUa se mas-tr6 animosa y optimista, porque la prueba habta

resultado oonvinccnte; los. indios pames adrniraban

la fonna y gustaban del color, al tiempo que dcsde-

nahan las excelenclas de la composici6n y no ad..vcrtfan, tal vez, el Iondo del conccpto creador ...

Pero habfa alga que positivamente significaba

una diversificackin curi0¥t. una peculiaridad que

no cabfa en las estadisticas, que era imposible trans-fonnarla en guarlsmos e incrustarla entre Ins aus-teras columnas que fonnab.an en los cuadros y en

los estados: era algo que escapaba al metodo, quehufa de Ia tccnica en Ia misma forma en que un

pensamiento resbala ante un detector 0 una fragan-cia eSCUITC frente al ojo de una camara oscura, Era

la admiracion, e1 anonadarniento que la Giocondaprodujo en el animo de los prunes.

=-Es positlvamente extrafio, porque ni es la masbrillante en cuanto a color, ni es tampoco J.amas su-gestiva en Ia fo rma. Lo que los ha impresionado

de la ohm maestra de Leonardo es quizas su equi ..

Iibrio, su serenidad. .. -me atrevf a conjeturar.La psicoanalista sonri6 ante. rnis empfricas esti-

maciones ; habfa en su acti tud un aire de compasion,un gesto de misericordia zaheridora, que me hide-

74

ron enmudecer. En tonces ella, fren te a mi perple-

jidad, dio a luz su teoda. .........e trata, amigo mio, de un estado neurotico

colectivo. .. de una etapa bien definida dentro de

In biogenetica. SI -reafirm6------: el prtmitlvo, consu alma encapotada de misterio, ofrece sorpresasapasionantes. .. Su pensamiento es tenebroso parael resto de los demas, por contradictorio. EI prt-mitivo, CO~O el nifio, goza sufrrendo, arna od~ndoy Me gimiendo, Nuesrros indios de Neque1eJe nopodrfan escapar a la ley psicologlca, El hombrebarbaro conternporaneo nuestro es un racimo decomplejos ; razona par simple analisis, porque care-ce del don de la stntesis, q _ u e es el patrimonio de

las altas culturas. En este caso, han quedado he-chizados --no es otra Ia palabra-« por Ia imagende Ia Gioconda. En ella se han visto como si elpueblo entero hubiese pasado, U:"10 pOT uno. frentea un espeio, lNo hay en el gesto indeflnldo, fide-ciso de Monna Lisa un soplo de arcana semejante

al que palpita en una sonrisa de indio 0 en la muecaque antecede al llanto de on nino? lNo advierte

usted en la frente de la Gioconda Ia serenidad quecampea en el rostro de los pames? ,No Ie recuerdala amarillenta epidermis de ella el color de la carne

de nuestros indios? iNo es su tocado sernejanreal de las mujercitas de Nequetej6? lNo son lospaiio s que exorn an la maravillosa creacion seme-jantes al traje de gala que lucen las indias en dlasde fiesta? lNo Ie recuerda el paisaje de fondo, ro-querfo bravo, al panorama yermo de la sierra pame?~En verdad -contcste un poco desconcertado-e-,

todo eso me parece muy sugestivo, pero ...-Va usted a verlo, busquemos la reproducci6n y

us ted mismo comprobara 10 dicho por mi.

75



Y los dedos finos y acicalados de la mujer 1~

dieron a hojear el album en busca de la Gioccn-da. Paso ante nuestros ojos una vez, dos veces, todala coleccion de laminas sin que entre ellas apare-

ciera la bus cada.La joven tecnica clave en los mfos sus ojos Ilenos

de sorpresa, al tiempo que me decfa casi con entu.-

slasmo t

...........Ha desaparecido ... lISe Ia han robado, ve

us.ted I~l Pero esta listed segura de que fueron los in...

dios?-Sf, absolutamente segura: nadte mas que yo

ha tocado el album desde nuestro regreso de Ne-

queteje, Yo rnisma no 10 habla hojeado despues deIa ultima pr'ueba .. , No roe cahe duda, ellos han

sido , .. Mh:"e, para no estropear el crorno, han te-

nido que remover los t(Jrn.illos... Oh, si, a este le

falta una tuerqulta, quizas no tuvi.eron tiempo de

enroscarla .. +

~Es lamentable que se haya descompletado tanprecioso "test" -dije yo neciamente,

- -E1 hecho es clccuentisimo y, para alcanzarlo,

dana yo lU1U docena de alburnes como este , .. lNose da usted cuenta de que el robo conflrrna plena-

mente mi deduccion de psicologfa colectiva?Despues, ignocindomej ella abri6 un cuaderno y

se entrasco en un mar de anotaciones.Un aiio mas, tarde hubo necesidad de b:UCCT al-

gunas enmicndas y veriflcar ctertos informes vagos

para publicar el fruto de nuestras investigaciones;

entonces volvf a Nequeteje. Esta 'Vexrecibf albergue

en 13 sacri stta de la capilla. AW se roe improviso

una alcoba tncomoda, sordida y fria. EI capellan,recien Ilegado tambien, era un viejecito amable y

76

hospitalario, con el que desde el primer momentoWee amistad. Me inform6 que hacia veinticinco

anos que los parries de la region no hablan tenido

parroco y que el se habfa echado a cues tas la tarea

de reorganizar la Iglesia y sus servicios.~Que triste ha de ser, senor, vivir en tan apar-

tado y solitario Iugar -Ie dije.-.---El pastor, amigo rnio -me contesto-s-, no mira

al paisa je cuan do el rebaflo es gran de y asus tadizo.

Sal! a la placita de la aldehuela para disf'rutar

unos mstantes de Ia frescura bajo Ia sombra de losfresnos. Pronto mi presencia intranquillz6 a la gen..

teo Una anciana se Ueg6 basta m:i y con voz plafij..dera me dijo :

-Todos sabemos a 10 que vienes, cuidate . ..Y sin esperar mas, se marcho pasito a pasito. Suspies, desnudos y entorpecidos, mejor que huellashadan surcos sobre Ia faz: del arenal,

Luego fue un hombre adulto y mal encaradoquien se acerc6 a mt: de su hombre izquierdo pen-dia un machete campero,~Si te sales con la tuya, pagan's con el pellejo

-dijo con un acento ronco e mhabil.-lPero de que se trata? -pregunte.-56]0 eso te digo. .. Si te encaprichas, no sal..

dras con vida de Nequeteje ~agreg6 en tODO de-terminante.Despues escupi6 grueso y se marcho.

A poco, grupitos pavorosos de tres 0cuatro hom-bres me rodearon : en 1as puertas de los jacales las

mu jeres me veian con ojos poco tranquilizadores,Me acerque a una de ellas y, ante su 'insistencia enmirarme, le pregunte :

-lQu~ me ven?-N 0 m a s pa mirar 1 a qui'horas te lo mueres,

77



ladr6n -contest6 con una sonrisa aguda como 13esplna de un maguey..El crepusculo irrumpia entre un bosque de gor-

jeos y de rurnores. Son6 la primera Hamada a1

rosario. Aprovech6 el instante en que la paz se cua-[aba al conjure de 13 esquila y me dirigf a Ia sa-

cristia. En esos mementos, el capellan se calaba elsohrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la es-

tola trasudada y raida, Me sonri6 al tiempo que co-

mentaba:...........n estos andurriales, basta los oficios eclesias-

ticos resuttan una distraccion . , , (No es verdad,

hijo mfo ?Yo no respondi. Fui bacia cl templo, Fragancias

decopal

ymirra dieron contra mis narices: volu-

tas de humo subian. desde los mcensarios y bras-erosbasta Ia b6veda. que cubrfa a una multitud proster-

nada y en actitud de fe Inenarrable, Media centenade fieles de todas edades se asociaban en un cultoComUD~categorico, contagioso. La Iglesia era pau-

perrima ; rnuros encalados, pisos de Iadrillo poros 0

y revenido, ventanas apolilladas y vidrios estrella-dos : presbiterio estrecho y dcslucido altar de yesodescascarado y tabernaculo humedecido y negro. Un

cristo moreno, menudito e india do. peod1a de una

cruz forrada con rcsas de papel desteiiid 0, HI restodel templo desnudo, gclido, miserable .. + menos unretablo enclavado en el crucero, bacia Ia derccha,

Ah! habta un ascua parpadeante, solemne, que na-

cia de velas y candllejas : el altarcillo exornado conun mantel blanqufsimo, bordado rlcamente ; esfe-

ras multfcolorcs, ramos de verdura y florecillas mon-

taraces, y arriba. una imagen enmarcada en un

euadro de recta madera de mezquite, del que pen ..

dian mana jos de exvctos de plata ...

78

IPero que vetan mis oj os ... , Sf, era ella, DUes-

tra Gioccnde, la imagen robada del "test" de la psi-coanalista. Sf, no cabfa duda, ah1 estaba, deificaday otorgando mercedes a su grey~ como 10 demos-

traba la argentina milagrerfa que colgaba del anchomarco y el fervor con que aquella gente se postrabaa sus plantas,Los fieles habfan dado la espalda at cristo in"

diano para entregar el rostro a la estampa floren-tinaJ de la que la mistica se habia prendido con in-

creible fortaleza, Conternple breves Instantes aquel

heche, ·mas pronto me di cuenta del pefigro que yo

corrta, cuando aquella peg uena multitud se dlera

cuenta de mi presencia y supusiera que venfa a res-

catar el cromo robado y lIevarlo conmigo, Di me--

dia vuelta y tome a la sacris tfa. Cuando el capellanadvirti6 mi turbacion, me hab16 del caso :

-SfJ amigo mio, es todo un acontecimiento pa..gano. .. Tanto como usted, conozco el origen delcromo, Cuando Uegu6 a este pueblo ya 10 encontreentronizado y en el acto 'trate de retirarlo de la Igle-sta, pero el intento se frustro frente a una oposici6nque lleg6 a tener caractertsticas agresivas, La Ila-man Nuestra Senora de Nequetej~ y aseguran quees rnilagrosa como ninguna advocacion de la Virgen

Santfsima : su culto se ha extendldo ent re los Indt-genas de much as leguas a la redonda, que vienen a

verla en procesiones, en peregrinaciones nutridas y

fervorosas : Ie cantan 10M mote a su altar y ejecu-tan en honor de ella danzas pintorescas .. Sientenpor el cromo devoci6n ciega que sera muy diHcilarrancarla de los corazones, aries go de que en el

intento se leslone un sentido generalizado y por eso

respetable, Ahora. debil de mt, soslayo el problemay me prepare para encauzar esa fe hacia la vcrdad,

79



un dfa, cuando el Sefior me 10 permita. .. .Mientrastanto, los dejo en SU inocente error. lSi hago mal,que Dios me 10 per done lDentro de ]a capilla habfa brotado un coro de

alabanzas a Ia virgen pura e inmaculada, MonnaLisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobie1 Giocondo. sonrefa a e.sta 0ueva aventura, la masportentosa de su hlstoria, mas sublime que aquellaeo que el genio del de Vinci la ilumin6 con Iucesinmorta les~mas extraordinaria que su sonado rap todel Museo del Louvre ... Ahora, en Nequeteje, baciamilagros y Ie atrrbulan, con la virginidad. ser ma-dre de Dios,

En el labora torio de M~::rico,Ia inves tigaci6n pre-

tenilia haber extractado en una cifra escueta, en unnumero muchas voces menor que la unidad, todala sustancla del hecho para ilustrar con el una COD-

clusi6n cientffica, que exhibiera ante prop ios y ex-

tranos ei alma de los indios de Mexico,Mien tras tan to. alla en Nequetej C arden los ci-

rlos del fervor y las lamparas alimentadas con Iaesencta de la esperan za.

S{ l

LA CABRA EN DOS PATAS

EN: UN recc do d ~ la vcreda, do n de el aire se h acerernolino, Jua Shota, el otomt, echo rakes. Entre e1pefiasoul, donde e1 so1 se astilla, el '\ragabundo hizoalto. Una Toea le brind6 sornbra a su cuerpo, Comoel valle le ofrcci6 repcso Y delcite a su vista. En

torno de cl. las cafias de maiz crecfan si acaso doscuartas y se mustiaban enfermas de e:ndebJcces, E1indio Iue testlgo impavid0 de las lagrimas y delsudor .vcrtldos sobr:e Ia scmentera para apagar 13sed de los sembradfos y cl harnbre de los sembra-

dares.Pegado a fa roca, aclimatado como los arboles

pcrul?l"os. vivicudo como el maguey, sobre la epi-d.ermls de un manto calcarco, Iu<\.Shoti hacia suvida a un ri trn0 vegetal.

O~red~ al peregrina una jfcara de putque, en lospreCJSOSmstanres en que las piernas flaqueaban yla lenb~a. se pegaba al paladar. La gratificaci6n porel servrcro era modesta, aunque constante, tanto,

que un dfa del penasco brot6 un techado que eraflor ~c1 temple, nata, de] cfirna. Un rechado que se?freCl~ lod,? at carntnante, quien nunca soslayabaia satisfaccion de pennanecer un ratito bajo susombra,

Cuando a] fondo del jacal aparecio un arrnezonde maderos atados ~n cabos de fibre de lechugui-

lla_.y sus =z: (:l1bler:~o~con bote llas de etiquerasponcromas ~ ]l'tnof1~da •. ferroquina", "frambuesa",o con pa que tes de c] g.arrt110s de tabaco bravo 0 con

latas de gal1ctas endurecidas 0 con mecapales y

81



ayates ~utensilios estos iLlthnos indispensables enei ventorro, cuya clientela de cargadores y buhone-

res los rec lam aba~, en tonces llcg6 Maria Petra,

obediento at Ilarriado de Jua Shota, su marido.

Una tarde, de entre 105penascos, como un hongo,surgio Ia mujer, Venia fatigada; sobre su frentecatan madejas negras de pelo : su cuerpo trasudabala manta que 10 cubrfa : los pies endurecirlos semontaban alternativamente uno sobre otro buscan-do descanso. Doblegada por el peso de la impedi-

menta envuelta en un ayate, las tetas campaneaban

a1 aire, La viajera no trata las manos vacias ; eneltas jugaba un rnalacate que tcrcla, tnrcia siempreun co(del que acarlcia ba puJga [' e indice ~ 11io deixtle, que cs ur-dimbre y es trarna de Ja vida iodia_

Jua Shota salio a su encueritro y tuvo para ellapalabras de 'bienventda. Luego pregunto por alga

que no veia : ella, haciendo llna muecn, se descarg6y del bulto extrajo un atado del que brotaban va-gidos, A poco Jua Shota acariciaba a la hlja des-rnedrada y f'eucha Maria Agricola.

La madre, sin osar rnirar'los. sonreta.

La gl-ieta doride se encajaba la vercda 56 rue en-sanchando al paso del atajo de arios. L:;\venta de

Jua Shota habia crecido y cobrado credito ~ cami..nante que pasaba por aquclla via huratia, carninanteque deterna su pa so en el tenducho par'a ech ar algaznate un trago de agua.rciierrte 0para refrescarsecon una tina [illa de pulque. Jua Shota era ya unhombre gordo. de ademanes y decir desparpajados.VCSt1Cl ropa b lanqllf~it l"'La y calzaba huaraches ~c. va-

qucta. Para C S tar a 1a altura de su nuev a con dicion,habfa traducido su parronfrnico, ahora la clientelalo conocia par don Juan Nopal. En cambio, Marla

8 2

Petra se agostaba en las duras labores de puertaaden tro, en luella eterna con los p etreos cac.h.ivachesque formaban el menaje domestico.

~ Ulna c.redo entre riscos y abras, Sus carnes

c?bnzas asornaban por entre los gutnapos que ves-t : a ~ Ia cara chata bada marco a los 0os de cerva-tl11a Y su cuerpo elastfco com binaba lfneas graciosascon rotun deces prietas,

Marfa Agricola vivia aislada del mundo : donJuan ,Nopal y Maria Petra, el uno absorbldo ~or lasatenciones del ventorro y la otra entregada a los cui-dados del hagar, se olvidaban de la rapaza, quienpasab~ tod~ el dfa en el campo. Am corrfa de pefiaen p;:na~ micntras Ilevaba el ganado aI abrevadero,

Cornia tu.na~ Y l!nezql!ites; refiia con eI lobo, espan-mba 31.tigrtllo y laptdaba, desprecia tlva, a1 pastor:SU VCCI.OO que con sospechosas Intenciones tratonJa~de Una V8Z, de saHrre al paso, Cuando la tard~se iba, echaba realada y canturreando una tonaditaseguia a su rebano, para dej ar-lo seguro en el corra i~l~brefias I no sin antes con] urar a Ias bestias da-i-11nas con pala bras solemnes y misteriosas. En ton.ces regresaba a casa, consumfa una buena raci6nde tortillas COn chile. bebla UD jarro de pulque y seechaba sobre el petate, cogida por las garras deJ

sueno,L~ cltentela de don Juan Napa! iba en aumento

Por la venta desfilaban los caminantes : arrreros clela sierra, rnes tizos Jacarandosos y fan farrones J quellegaban basta las puerras del tenducho, mientras~d1.~erase quedaban pujando al peso de la carga de

: iZucar, =nguard len te 0de fro tas del scm iropico,k\ s acem ilas sudorosas y trasl jadas. Aquell os favo-

rccedores charlaban y maldecfan a grftos, comianIt gr~odes mordidas y bebian como agua los breba-

8 3



jes alcoholizados. A la hora de pagar se portaban

esplendidos.

o los indios que cargaban en propios lomos el

producto de una sernana entera de trabajo : dos

docenas de cacharros de barro cocido, destinadosa1 tianguis mas proximo, Ocupaban aquellos tratan-

tes el ultimo rincon del ventorro. Ahi aguardaban,dociles, la jfcara de pulque que bebian silenciosa-

mente. Pagaban 81 consume con cobres resbalarti-

ZOs de tan contados, para rrse, presto, con su

trotecillo sempiterno.o los o'tornfes que, en plan de pagar una manda,

caminaban legua tras Icgua, IIcvando en andas auna imagen a In que escoltaban diez o doce com-

padritos, 103 que, por su cuenta, arrastraban una

ristra de crtos, en pos ..del bor'rtco cargado COn dosbotas de "pulque cada VC7 . . mas ligeras, ante las em-bcstidas de Ios sedicntus. Entonces los coheres re-

vcnraban contra el cielo, I<lS mujeres gimoteabanllcnas de piedad y los hombres alternaban alabanzas

con canciones rnuy profanas. acompafiadas pot' unaguitarra sexta y un organillo en melodica prigua.

Llcea dos a don de Juan Nopal, se 01vidab an del ptal-o .

que par'a dar contra el aguardien te. A poco aque ll0

echaba humo : los hombres festejaban a carcajadas

la fahula traviesa y] [ 1 ,

ocurrencia escatoiogica0

seempcriaban en 1:0!:iCOS juegns de manos. Las hem-bras se apretaban unas coritra ctras " " j _ con la vista

vidr'iada pOT [as 13grimas vertidas, seguian bebicndo

COD el mismo fe:nror con que clevaban plcgarias y

jacu'lator'ias. El santo de Ius andas yacfa maltrechoen medio del rccinto,o la caravana que acompafiaba a un cadaver de

tres dtas, cncaramado sabre los hombres de los deu-

dos que fbanse turnando perlodicamente. A un ca-

84

diver que habia trepado montafias, atravesado va-ne~, vadeado lias y a sella do en la negrura de los

abismos, con afan de cortar la distancia medianeraentre el pueblito perdido en la sierra y la cabecera

del municipio donde el "derecho de panteones'const.ituia el tribute mas productive, EMa multitud

doliente llcgaba a 1a casa de Juan Nopal y, despuesde repe tidas n.b~ciones p:;')r "Ia salud de] fie} di-

funtito", lirnpi aha 10: bodega, micntras el f~retro~

tendido en mcd"i.o camino, tronaba h)acabramente,

Con aquella clientela, Juan Nopal bacia su vida.La paz cubria el techo del hogar montero, EJ ho-

rizonte se hacfa mezquino, porque se esr'rel'laba en

Ia falda del CP...r'( 'O mterpuesto entre los terrenos delotomi y el vane anchuroso,

Cuando aquelja pareja instalo su tienda de C3m-

pafia frente al ventorro de Juan Nepal, este, sin

saber por que, sintio har-ia lo-s recien BeW'-dos una

gran sirnpatfa. E1 hombre era de un Color blancu-

cho. prorninente abdomen y movlmientos un pocoamanerados, Usaba Ierites COmo aquellos trpos que

tanto hacfan retr al indio, wando los mi l ' ; : l . b : a retra-tados en los periodicos que casualmente Ilegaban asus rriauos,

Toda .s Jots rnafianas, el nuevo vecino salta paso apaso ell busca de piedras. que trala despues a sutienda. Por las tardes remolfa los pedru~cos y ob-servaba el polvo cuidadosamente,

Ella era una joven dellcarla y tfmida, Su ffsico

000 cuadraba Con ]3 , indurnentaria: pantaloncs deburna tela q't.1e hacian resaltsT grotcscarnenre lasprot ubcrancia s g111ens, para regocij 0 deN opal y

de ;8U clientela : botas de cuero accitado y un Som-

brero de paja que sa-ataba al cuello con un ltston

85



rojo, Sin embargo, cuando el duefio del ventorro ob-

servaba las dcsazones que la vida cerril provocaba

a la mujercita, senna por ella inexplica.ole compa-si6n.El hombre parecia

m a sacostumbrado 5: Ias mo-

Iestias de la rnsticidad ; iba y venia COD. pasos mal-

rerables, En ocasiones cantaba con voz ronca ypotente algo que a Juan Nopal le parecta muy c6-

mico.Las actrvidades del extrafio tertian intrigado : . o t l

indfgena. Los arrieros serranos le dijeron que. por

las botas, los pantalones bombachos y el sombrero

de corcho, se podia sacar en claro que el vecinoera ingeniero. Desde ese dia don Juan Nopal sefialo

al hombre de la casa de campafia con el nombre de

"ingerriero" .Una tarde. Marfa Agdcola lleg6 sofocadu.=-Eh. viejo ~d:i:jo al Qadre en su lengua-. ese, al

que tit llamas Ingeniero, me slguio por el monte.-Querria que Ie ayudaras a cogcr csas sus pie-

drotas que a diario pepena + ••

~lPkdrotas-? No, si parecfa chivo padre ... Da~

ban ganas de persogarlo con bozal debajo de un

huizache Y vol'tear'le en el torno un cantaro de agua

fda .. ,Los ojos del jndlo se encapotaron,

El "ingeniero" entre en la venta, Pidio limonada

y ernpezo a beber'la Ientamente, Habl6 de muchas

cosas. Dijo que era mincro, que venia a buscar plata

entre el Iomerfo. Que su esposa 10 acotnpafiabanada mas para serv-ido.,. Que era rico y pode-

roso,El indio solo cscuchaba : "Puestc que mucho ha..

bla, mucbo quiere" ·-rumiaba para sf la sentoncia

86

que Ie ensetiaron sus padres----. "Pero el que rnucho

habla, poco consigue", agregaba como coletiUa desu propia coseeha,

Cuando Maria Agricola paso trente a ellos, el in-dio nato en el "ingeniero" un sacudlmiento y des-cubri6 en sus oios el brillo inconfundible,

Al otro dta, el hombre rcpiti6 la visita, :5610que

esta vex venia acompafiado de su esposa. A donJuan Nopal le cautivo la suavidad de modales de la

hembra, Igual que la trtsteza que habla en el fondo

de s.us ojos verdes. La voz apagada de ella acariclo

e 1 ofdo del ventero, a] mi smo tiem po que 1as manoslargas y transparentes atrapaban su voluntad, Esatarde la vislta del minero Ie fue grata.

Las es ta ncias del 44mgenler 0,. en la tlenda menu-

deaban, Bebia limonada mien tras decia cosas rarasque el indio apenas si penetraba .... Mas, de todas

suertes, reia y rea por 10 mucbo de comico queencontraba en el palique.

-Bien~ don Juan-dijo el minero por fin-- ten-. ~gopara tiun buen negocio.

-Tumerce diras -respond16 e1 otomf,~(Esta m.uy caro el ganado por aca? tCuanto,

pOI ejemplo, sale costando una cabrita?

~El ganado en esta tierra no se vende. Los po-cosanimales que tiene nosotros, los guardamos para

cuando nos toque la mayordomia del Santo Nico-his, al que rezamos los de Bojay que es rot tierra,

aHa,. trastumbando el cerro mas alto que devisasdetras de 13 s ramas de aquel pirul , .. 0 para el dia

en que nos vesita el Santo Nino del Puerto. Enton ..

ces hacernos matanza y no respetamos ni las cabrasde lecher porque Viene burta gente.

-Bien, bien, lpero si yo te ofrezco diez pesos

p O T una cabrita. tu serias capaz de vetl(Mrmela?

87



-Pos pue que ni asi -:respondi6 el indio apa-

rentando pocas ganas de tratar ...........iez pesotes. hombre; nadle te dam mas ...

Porque ]0 que yo quiero pagar mas bien es un ca-

pricho.Don Juan no respondio: pero hizo una mueca

que. de tan equiVQca, cualquiera la hubicse tornado

por una accptacion.-Hay entre tu ganado. don Juan. una cabra que

me gusta mucho. tanto, que ya ves el pago que por

ella tc ofrezco.......Si tu merce Ia queres, tienes que pagarrne en

centavos y quinto's de cobre ... A nosctrcs no me

gusta el billete,-ED cobre$. tendras los diez pesos, hombre des-

oonfiado. ..- - - - - . . s i ya tn merce tienes visto el anhnaHto, v e POl'

el a1 monte. i.

-S61o que -.~dijo el minero con desfachatez ...........a

cabra que yo quicro tiene dos patas,_.Ja, ja, ja, ~·r16 el indio estrcpitosamente--, Y

yo que no qucrfa creer a los arrieros 8e:('~os, ora

sf cstoy cicrto ; tu rnerc~ estas loco... 1y bien loco tChlvas con dos patas, ~Sera la rnujer del demon-

ehe, tl1'

-Chiva de dos patas llarno a ttl bija . .. (.No 10entiende ..., lmbecil? ~prcgunt6 amoscado r . . \ fo-

rastero.EI indio borro la sonrisa que le habta quedado

prcndida en los labios dcspues de su carcajada y

clave la vista CD el minero. tratando de penctrar en

el a'bisrno de aquella propucsta.~Dj argo, parpadea siquicra, idolo -grito eno-

jado el blanco-e. Rcsuelve de una vez. i,Me vendes

a tu hija? Sf 0 no.

88

-lNo te da verguenza a tu mercc? Bs tan feo

que yo Ia 'Venda. como que ttl: la merqnes ... EUas

se regalan a los hombres de la raza de uno cuando. '

no nenen compromisos y cuando saben trabajar Iayunta...=-Cuando se cobra y se paga bien no hay ver..guenza, don Juan -dijo el "ingeniero" suavizando el

acentn--. La raza no tlene nada que ver ... y menoscuando se trata de Ia ram que ustedes los indios

quieren conservar . +. l Boni ta casta que no sirve

mas que para asustar a los ninos que van a los

museos t

-Pos las chivas de esa clase DO han de ser tan

Ieas, y . a que:. tu merce te interesas tanto por una.-Te he dicho qQe es tan s610 un caprlcho mlo...

A 10 rnejor tu sales ganando un nleto mestizo, Unhijo de blanco que sera mas intcligente que t11.

Un mestizo que val dni m a s de diez pesos en cobres,

-No, ese ganado no esta a la venta =-repuso

dun Juan con un tonillo que denotaba no haber en-tendido 0 no haber querido entender las ultimas

palabras de su cliente.~Se necesita ser estupido para no rratar, En Ia

costa regalan a las indias virgenes, s610 con la es-

peranza de que tengan un hijo blanco, porque aque-

lla gente entiende que la mezcla de los hombres es

tan util como una buena cruza en los ganados; pero

ustedes los otomfes son tan cerrados, que ni pargandcles acceden a rnejorarse,

Ahora en los ojos de don Juan habra una chispa.Chispa en la que no reparo en su fogosi dad elblanco.

-Bueno~ en vista de tu necedad, doblo 1a oferta.Velnte pesos pOT ella, iVdnte pesos en cobres de

a cinco INo, no me la voy a Ilevar, porque las cria-



das indias en la ciudad son Imitiles y puercas, So--

Iamente quiero que le digas que se bW?e y que laaconsejes para que no sea mala conrmgo, que no

me arafie nl me tire de: patadas... Despues te la

dej o. No pago I!uis que el. silen do, po~que a mfDO me convendrta que nadie se enteral a, ~sabes?-dijQ mientras mi rab a hacia ]a ti enda de cam paiia,

donde Ja mujer blanca recosfa ropa, sentada corea

de Ia puerta.-No ..tu merce eres mala gente, Ya te digo que

por'ay no I'entro ... j Y de pasol pos pagas tan pocus

fierros t-Veinticinco pesos en cobres ... En cobres, otste

---ofreci6 termiuantClllcnte el comprador.-Te voy a cnseriar a tu D1CI·ce a tratar ganados

-dijo pachorrudamente cl otornf, mientras sacab~una bolsa gruesa del caj6n del mostradoT-. Aqut

hay cleo pesos en cobres ..• Y como y_u_reo CO~ tumerce que las emzas sdn buenas, quisiera yo .tam-

bien mejorar mi casta. Pero In r:uia, no .la ajena,Cien pesos que te doy por tu mujer. Trrum__.elalyono pongo condidones... Aunqne. me .ar•.me, memuerda y me patie. Yo no pago cl silencio, eso te 10

doy de ribete : puede tu mCI"Ce contarlo. a todo el

mundo, Tampoco te pido que ]~ bafies; dCJ~mela asLEntonces el que permanec16 en silencio fue el

"tngeniero" .~Tu merce te Ia Ilevas, a mf aqui en el monte

no me sirve. _+ iCapaz de que se quebre l Tu mCl'Cf

eargas con eU~; pcro eso ~f~ COIl ~~ garantla d~ quepronto tendras un mestizo homto y trabajador

q-ue te diga papa... Son buen as las crtrzas de san~

gre; pero J.omejor de. ellas es que se pue_den hate!10 mesmo de macho a hembra que de nembra a

macho ... lO que oplnas ru mercc?

90

-Pern esto es bestial ... Se te ha soltado la Ien-gua~ Idolo,

=-Resuelve Iuego =-continuo lum:~~, porque yocuando rue alboroto lucgo me da por rctozar, Cien

pesos en cobres ;nenguno

te daramas,

porqueestatan eanija, si apenas que con su peso levanta la vara

de la rornana. No rnerco nl Ia carne ni el pellejo,solo te compro a tu merce el mcdito de ella .... Pero

si no te gusta €ste trato, tengo otro que propo-

nerte ... 11' ( \ diras l

La mirada de ambos coincidio entonces en un

solo punto. Cuatro ojos se clavaron Cll un machete

que colgaba del mostrador al alcance de Ia manodel indio,

'-j Cien pesos por un modito, senor ingeniero I

-repiti6 con retrntfn don Juan. En su boca habfauna sonrisa que rivalizaba en frialdad con la hojade acero,

A 13 mariana siguientc, don Juan Nepal se sor-

prendio de no encontrar frente a su casa la tienda

de carnpafia del "ingeniero", Habia sido desmon-

tada precipitadamente antes de la media noche. Elamanecer habia sorprendido a los fugitives blancosen Ia curnbre del cerro de "EI Jilote'',

Maria Agrfcola,irguiendo

el cuerpo fino y flexi-ble, como las armas de los Ilecheros, dejaba que el

aire revolviern el negro!' de sus trenzas, mientras

vefa como una nolvarcda se alzaba pOI" alla, cerca

de la barranca de "HI Cantaro", punto cercano a 1::)

vfa ad terrocarril.

91



EL DIOSERO

KAr..LAN. senor del caribal de Puna, sentado -{rentea mi toma una graciosa postura sirniesca y sonrteamistoso : en sus manos coctitas y rnoviles, jugue-tea un bejuco, Es lamo s bajoel techo de su •.cham-pa' erigida en un claro de la selva; en un clare quees islote perdido entre el oceano vegetal que arne.naza desbordarse en olas crujicntes y negras, Kai-Lan escu cha, sus 010$ se clavan en m i ros tro : pareceadivinarme el gesto mcjor que cntender mis pala-bras, A veccs, cuando rnl proposi to logra penetrar

en cl cerebra 0en el oorazon del indio" CI r.ie:J rie acarcajadas ... Mas a voces, cuando rni relate tornasegrave, el lacandon ~c pone fOlma] y aparcntemente

Intcresado en aquel dialogo en que pat'ticipa 6l: cona]gunos mou osil aho 50con tal 0 cual frase sencill a,emiida con d ifi cuIta d.

Las tres rnuj eres dc Kai-L .an estan cerca denos,.-otros, sus t res "kikas", Jacinta, nina casi y madreya de una mdiccita lactante, de cara rcdonda y ca-

chetona ; Java, 'una anciana rcservada. Ica y huidiza,

y Nachak'in, hernbra en plenitud ; su perfil arrogantecomo un mascaron potreo de Chichen-Itza, los ojossensuales y coquetoncs, d cuerpo ondularrte, apt......t1toso j a pes ar de Ia corta csta tura y los ad ern anessueltos, tanto, que llegan a descocados frente aldesabrirniento de las otras dos,Jova, arrodillada cerca del metate, tor tea grandes

ruedas de rnasa de mafz : Jacinta, que carga sobre el

brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas

del fog6n un faisan abierto en canal del que sale un

92

tufillo agradahle. Nachak'in de pie, rnetida en suamplio cot6n de lana, mira Impavida el ajetreo desus companeras,~y esa -pregunte a Kai-Lan scnals...ido aNa·

chak 'in~ ipor que no trabaja?

El Iacand6n sonrfe, guards sitencio UllUS instan-tes : con cllo da idea de que: busca 108 terrninos apro-piados para responder ~

~No trabuja CD el dfa ~dice al f'in=-, a Ia neche

sf, o. A ella toea subir a la bamaca de K31-Lan.La bella "kika", tal si hubjera entendido 13$ pa-

Iabras que en castellano me dijo su marido, baja losojos ante rni curiosa mirada y plicga los labios enuna sonrisa terrt bIemente picaresca, De sn cuello

robusto y corte, cuelga un collar de colmlllos de

lagarto,

Fucra de la "charnpa", Ia selva. el escenario don-de 8- C desenvuelve eI drama de los lacandones, Fren-te < : ; 3 . ta casa de Kai-Lan, se alza el temple del que 61es Gran Sacerdote, al mismc tiempo que acolito y

fie). El templo es una barraca techada con hojasde palma; s610 tiene un muro, que ve al pan ten i.ejadentro, caballetes de rustica talla y~ sabre ellos,

los tncensarios 0braserillos de barro crudo, que son

deidades doblegadoras de las pasiones ~mode rado-ras de los fen6men0s naturales que en 1a salva sedesencadenan con furta diabolica, domadores de bes-fias, amparo contra serpien tes y sabandij as y res-guardo opuesto a los "hombres males" del mas a 1 .M :

de los bosques,Junto al ternpio, fa parcela de rnalz cnltjvada cui-

dadosamente; matas vigcrosas se alzan del suelomas de dos palmos entre las paredes de ]08 hoyan-COS cavados a "coa"; lU1 Ilenzo de varas espinudas

93



protege at sembradio de las lncursiones de los jaba-

lies y de los tapires Yfabajo, entre lianas : y raices, el

rio Jatate. E1 clirna es humedo y tibio.

La voz _e la selva, de to!")0 invarl ~~le y de in ten-

clones tozudas como las del rnar, aquel ruido deenervantes efectos .para quien 10 cscucha por pri-mera vez y que acaba por tOlTUlTSe, andando elttempo, en cs.timulo grato dur'ante el dia y en aITUr

n o suave durante la noche, aquella voz nacida de

buches de aves, de fauces de fieras, de ramas que-bradlzas, del canto de las hojas de las ccibas, del

ramon y del asesino ruatapalos que trepa sus ten-taculos abrazados a ]os corpu len tos troncos del C ' ; 'U :J -

bo, del en; cozapote, p : : t - r . a . extraer de ellos, en. prove--

cho propio, hasta Ia ultima gota de sa-via, del chiflidointormitcnte de Ia riauyaca que vive entre las cor-

terns de! chacalre y del u'lulante alarldo del snrahua-

to, monito grotesco y cisrico que rctoza su eterna

brama pcndiente de las lianas 0 trepado irrver'osf-milmentc en las mas a.trevidas copas ... En tal aIga-

rabia, apenas si se escucha Ja palabra del Iacandonque es senor de l:l selva, al mismo ticmpo que eJ masdebil y desposcido entre ]0 que anima ese mundo

dG fronda y luz, de cstrucndo y silencio.En la "champa" de Kai-Lan. cacique de Puna,

a.gm.n-d0 el "ta co" que 811 1 1ospi ta1ida d dclicadts im ame ha br'indado, para continuar rni cam] no despues

del refr lgerro, po,..brcchas y "picados", entrc Ia masa

verde y el pantano, con rurnbo al caribal de Pancho

Viejo. aquel silencioso, solitario y Ianguido caballero

lacandon, cuya "champa", huerfana de "klkas", se

alza, Jatato ah~110, rJ pocos kil~J-r:netro.'Sde la hcrcdad

de mi hucspcd actual, Calculo llegar a la anoche-

6da.

Curmdo cstoy terrninando de U;:;!.Tcuenta con Ia

94 . ' I

pechuga del faisan, Kal-Len rnuestra alguna Inquie-

tud; \101ea hacia Ia selva t hincha su nar Iz en un

husmear de bcstia carnivora; se pone ell pie y saleIentamente. Lo mlro como interroga a las nubes ;

despues recoge del suelo una varita que eleva entreel Indi ce y d pulgar ; pOI' el arco que form an susdedos, se mira el sol a punto de Ilegar al cenit.Kat-Len ba vuelto y me haec conocer el resultado

de su obse rvacion,

-Poco andaras ... Viene agua, mucha agua,Yo insisti en la necesidad que tengo de llegar esa

rnisma neche a la "champa" de Pancho Viejo, masKai-Lan machaca cordlalmente ;

-Mira, falta ansinita para el agua ~y me mues-

rra la vara a tra ves de Ia cual observe las nubes.-Pancho Viejo me espera,Kai-Lan ya no habla.

Me he puesto en pie, acaricio la earn de la pe-quefia que se ha dormido en brazos de :::iU madre y

cuando me dlspongo a salir, gotas enorrnes me de-tienen ; la torrnenta se ha desencadenado, Kai-Lan

sonrte al ver curnplido su pronostico ~"Agua . , . rnu-cha agua."

El rayo brama a poco bajo un techo color deacero que s e ha in terpues to ent re la sclva y el sol;

Ia tormcnta se abate sobre las ramazones de los ~r-boles que rascan la costra de nubcs. La VO'"t; de laselva se acalla para dcjar slrio al estruendo de Ias

cataratas. L'.1 "charnpa" se sacude con violencla,

Kai-Lan ha vuelto a sentarse junto 4t mi ; estoy so-

brecogido ante el espectaculo que por primera vezpr'esencio,

El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado asu niria acos tada en Ia harnaca de Kai-Lan y seguidade Jova alzan sus cotones con lnocente hnpudicia

95



basta arriba de la cmrura y empiczan a levantar undique dentro de la chow) para evitar que el agua es-

curra al interior. Nacha.k'in. la "kika' en turno, dis-trae su holganza sentada CD cuclillas en un rmcon

de la "charnpa": Kai-Lan, con el menton entre susmanos, :-~liracomo la rempestad crece en intensidady en estruendo s.-e,Oue buscas en ca Pancho Viejo? -me Inte-

rroga de pronto.Yo, sin muchas ganas de liar Ia charla, responde

un poet) cortante :~Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los

"caribes",-i.Y a ti que te importa? !No hay que meterse

en la vida de los vecinos t ~dice cl Iacandon sin tra-

tar de hcrirme. "No contesto.Jacinta ha tornado en lJi-azos a su hijita, la estre-

ella contra su pccho ; en la cara de la joven bay ahorasornbras de congoja. Jova, estolca, ernpieza a des-tazar un sarahuato enormc : la piel de la bestia, tala-drada pot' ana flecha de Kai-Lan, va despegandosede la carne rojiza basta dejar un cuerpo destrudo,muy scrnejante en volurncn y muy parecido en for-ma al de Ia mdita moflctuda que nora entre ]OS

brazos de Jacinta.Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arran-

ca fumaroles que Ia vcntisca sc encarga de disolveren cuanto salen de su boca.

Entre tanto. el cielo no acaba de volver i;US odressobre Ia selva; las nubes se confunden ya con lascopas del chacalte y del chicozapote ; un rayo hapartido, como a vil bambu, cl tronco de una coibacentenaria ; el Iragor nos aturdc y Ia luz Ifvida nosdeja ciegos por tnstantes.

%

En la "cnampa" nadie habla, el pavor supersti ..ctoso de los indios es menor que mis temores dehombre civilizado,

~Agua. rnucha agua .. ~""""-""Comental fin Kai-Lan.

De pronto, un estrepito prolongado colma nues-tra inquietud; es rotundo como el de las rocas atdesgajarse, es categortco tal el estruendo de clentroncos de caobo qu e reventaran al unfsono,

Kai-Lan se pone de pie, mira hacla afuera porentre la tupida cortina que descuelga el temporal.Hahla en lacandon a las mujeres, quienes ven haciael. punto que el hombre Ies sefiala. Yo hago 10mISOlO.

~EI rio, es el do -me dice Kai-Lau en caste.J13oo.

. En efecto, cl Jatate se ha hinchado ; sus agnasarr~stran como pajillas troncos, rarnas y piedras,EI lac.an.d6n vue1ve a hab1ar a sus esposas ; ellas

escuchan sin contestar, Jova va hacia el fondo de la" b ,.e ampa y remueve con sus manes un mont6n dearcilla seta, al tiempo que Kai-Lan, provisto de ungran calabazo, sale a Ia tormenta, para rcgresar apoco; su cabollo empapado cuelga lacio hasta abajode los hombres ~el coton se le pega aJ cuerpo dan-dole un aspocto ridiculo ... Ahora voltea sobre la

~rcilla el agua que ha trafdo en el calabazo : las mu-Jeres 10 miran Ilenas de uncion : Kai-Lan repite Iamaniobra una vez y otra : el agua y la arcilla hanhecho barre que el bombrecil1o amasa. Cuando ha

encorrtrado el punto pastoso y modelable en la ar-cilla, crnprende otro viaje en medio de la rempes-tad; 10vemos entrar al ternplo y destruir con furtamfstica los braseros deidades, Luego que ha terrnl,nado con el uJtimo. retorna a la "champa",-Los dioses son viejos... ya no sirven -me

97



diee-. Yo hare otro, fuerte y valiente, que acabecon e1 agua,. . .Y Kai-Lan, echado f'rentc a}mon ton de barro ~

ernpleza a modelar con insospechada maestrfa unnuevo incensario, un dios lucido

ypotente, capaz

de conjurar a las nubes que ahara se desprendensobre el "caribal" y sabre el rio.Las "kikas~~han vuelto discretamente las espal-

das a] hombre. nablan entre sf en vozbaja. De pron-to Nachak'in arriesga una mirada que Kai-Lan sor-prende. El hombrecito se ha puesto en pie, grita

roncamen te~bate sus rnanos al aire prcsa de furores;NacbakIn, vuelta de nuevo hacia la pared y (on la

eabcza baja, resiste humildemente la reprimenda ...Kai-Lan ha deshecho, convulso de rra, 1a obra casi

terrninada : Dios ha vuclto a sucumbir en manosdel hombre.Cuando el Iacand6n 5t.;i oerciora de que cl 0 jo

impuro de las hembras no mancillara la obra di-vina, intcnta de nuevo erigirla,... Ya esta, es un bello inccnsario de apariencia

zoomorfa : un ave barrtguda, con el lomo hundidoen forma de cazolcta ; la figurilla se mantiene en-

hiesta sobrc tres pies que reruatan en pezufias hendi-das como las del jabalf, Dos astillas de pedcrnalbriflan en las 6rhitas profundas, Kai-Lan se rnuestra

muv satisfecbo de su trabajo t 10 mira de hito enhito. 10 retoca, 10 pule. , , Lo aprecia a di:Stanciaen todos sus angulos y acaba por ocultarlo baio ~1vuelo de su tunica. para salir con ~] entre la vcntiscay con direccion a1 ternplo. .. Ya est a ahf, 10 miro _

troves del cmpafiado crlstal de la tormenta, Entro-

rriza en el caballcte al dios Hamante, fresquecitoaun : ccha sobre sus iomos granos de copal y algu-

nas brasas QUe tOIDa entre dos varas de la hoguera

perpetua, que arde en el centro del reclnto. Kai-Lanse man tiene en pie. imn6vil, bieraticoJ sus brazoscruzados y la bar billa en alto .Entre tanto. Jova atiza el hogar que chisporro-

tea; las llamas alumbran un poco Ia choza en dondeempiezan a cuajarse Ias sombras. El vendaval sigue

entre lamentos de arboles desgajados y estruendode torrentes ; el Jatate se ha tornado sobcrbio, susaguas suben de nivel alarmantemen.te .•• Ahora arne.

nazan desbordarse, ya chapotean en los rtbazos queprotegen la rnilpa. Kai-Lan se ha dado cuenta delpeligro ; bajo el techo del temple observa inquietoel amago del rio; vuelve hacia el brasero, 10 cargade nuevo con resina y aguarda .. Mas la tempestad

DO cede, los nubarrones columpian de las cumbres

y dejan caer sobre el "caribal" su sombra. La nochese precipita ... Veo la silueta de Kai-Lan ir basta el

ara, tornar al dio:s entre sus manos, destruirlo y des-pues, presa de furores, arrojar los fragmentos de

bar-ro a las lagunetas que se han formado frente asu "champa ..... 1Dios inutilt dios negado, nnbecildios ... 1

Mas Kai-Lan ha salido del temple, va bacia Ismilpa ; rnarcha penosamente bajo las aguas, ahorase ecba en cuatro pies junto at rio, parece tapir

que se revuelca entre e1 fango. Arrastra troncones yramas, piedras y hojarascas ; COD todo bordea la se-mentera ; es el suyo un trabajo doloroso e m u tU .Cuando me dlspongo a ir en su auxilto .. t H I eonven-cido de la nulidad de sus esfuerzos, retorna a la"champa", Inerepa entonces con palabras violentasa las mujeres, quienes voltean de nuevo sus carashacia el mum de hojas de palma. La nina duermeplacldamente sobre la hamaca, su cuerpeciUo regor-dcte yace entre harapos sucios y humedecidos,

98 99



Kai-Lan emprende otra vez la tarea.Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dim que ha

brotado de sus manos magicas. Es mas basta esteque el anterior. pero menos hermoso. EI Iacandon

10 eleva hasta la altura de~LlS

ojos y 10 conternplaunos instantes: parece estar muy engreldo con sucreacion, A sus espaldas se escucha el gemido de la

nina que despicrta quizas al lance. tazo de un bicha-

rraco, Cuando Kal-Lan vuelve, se encuentra a Iapequefia mirando fijamente at mcensarto. EI Iacan-

don ttene un gesto de impaciencla que a poco setorna en muoca benevola Iren te a la lisa de la cria-

trrra, Arroja al suelo el incensario, yamaculado porojos de mujer y empieza a destrozarlo con sus pies

desnudos. Cuando ha consurnado la destruccion,

llama a voces. Jacinta, .sin atreverse a levantar la

cabeza, recoge a su hij a y la Ileva en brazos bastael muro ; saca por entre jla manga de su cot6n unamama excesiva 'Y prieta, a Ia que la nina se prendc ;

Jacinta, al igual que las demas "kikas", ba volteadosu cara a Kai-Lan, quicn DO pierde la Ie ; ahora em-

pieza de nuevo.

EI afan puesto en la tarca bace al indio olvidarsede m e que rniro a placer las incidencias que OCUl'J'"en

durante Ja nmnufactura de dios. + + Las manos l)eque-

fii1as de Kai-Lan ternan Iragmentos de lodo, Denio-sas bolean esferas, amoldan eilindros 0 retocan pla-nos; barlan sobre la forma incipiente, atareadas,

agiks, vivaces, Jova y Jacinta, la ultima meciendo

entre sus brazos a la hija, se mantienen en pie dan-

donos las espaldas, Nachak'in, amurriada tal vezpor 8U fru strado hhncneo, se ha sentado con las

picrnas cruzadas y la cara a la pared; cabecca presa

del suefio, En rncdio de la choza, la lumbre crepita,

Es de noche.

100

Bsta vez. la fAbrica de dios ha sido mas Iaboriosa,dirfase que, ante los fracases, el hacedor pane en Iatarea todo su arte, tada su maesrna. Mode1a UQ

cuadrupedo fabuloso ; hocicos de nauyaca, cuerpo

de tapir y cauda enorme y airosa de quetzal. Aharamira en sltencio el fruto de sus esfuerzos ; ahf esta,es una bestia magnifica, reoia, prieta, brutal, .. E1lacaud6n se ha puesto en pie : el mcensario descansaen el suelo : Kai-Lan se rerira algunos pasos paramirarlo a distancia; le ha notado alguna frnperfec-cl6n que se apresura a corregir con Sl1S dedos bu-rncdecidos de saliva... Ha quedado, finalmente,

satlsfecho par completo. Alza entre sus brazos elincensarlo y cuando se asegura que JJO ha sido pro-

fanado por Tamirada de las hembras, sonde y se

dispone a trasladarlo a sus altares. Pasa rozandontis piernas ; yo estoy scguro de que en esos instantesno repara en mi presencia.Las sombras de ta noche empapada ya DO roe per ..

miten ver la maniubca de Kal-Lan en oficio de SumoSacecdote: mis ojos apenas si perciben la lucecillaintermitente que arde sobre los lomos de la deidad[eden modelada y el parpadeo angustioso de 13 ho-guera perpetua alimentada con lefios bumedos.Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de

'Varas cerca del fogon ; de f!l pende el sarahua to pa raasarse a] rescoldo ; el aspecto del cuadrumano espavoroso; la cabeza catda sobre el pecho parece ges..ticular : Sus miembros retorcidos me recuerdan ima-genes de martires, de hombres martires sometidos

a la tortura por SU santidad o... por sus herejias,Los granos de sal que salpican la carne estallan conIeve y enervante chasquido, al tiernpo que la grasaescurre para dej ar negro y enjuto al euerpecillo an-

tropomorfo.

101



Jacinta ..echada de rodillas mote a un cacharroberrigudo, extrae el maiz que deposita en el rnetate

Ia nifia duerrne en una es tera tendida a1 a1canc~de la madre.

Nachak'in, que ve pasar yerma su noche de amorse ha tirado en Ia hamaca donde revuclve Sus ansi:da~es; ~as piernas, tomeadas y pequefias, cuelganen mqutetante balanceo,

De pronto, viniendo de an a de Ia mllpa, se escu-

chan voces. Es Kai-Lan. Jacin ta y Jova atienden enel acto al 1amado; las dos "kikas" salen entre laborrasca y van hacia donde el esposo las requiere,

Nachak'iu apena s sl se Incorpora para verlas partir-bosteza, disticndc sus brazos sobre la "cabeza" 0;

la hamaca y hace algunos movimientos elasticos

de bcstlecita en celo. '.Miro bacia el sembradlo ; Kai-Lan debajo de 'una

ceiba opulcnta sostiene _entre sus Manos una teacuya flam a dcsaffa sorprendentemente aJ vcntarr6n:

J~s mujercs se debaten entre d barro en pelea [u~rrosa contra el agua que ya ha rcbasado cl pequeriobordo que Ia contuvo : ahora las primeras matas demaf_7.cstan anegadas, Corro a prestar auxilio a lasrnujcr-cs. A poco me Iaallo hunrtido basta Ia cintura

en el lodo y cornprometido en la lueha de los lacan-

dones. Mientras Jacinta y yo acerc ...1l10S piedras yfango, Jova levanta un vallado que mas tarda en al-zar se que en ser arrastrado pOl' la corn errte, Kai-Lan grita en In.cand6n palabras fustigaotes; ellasredoblan sus esfuerzos, £1 hombre va Y viene bajo

el enorrne par.aguas de la ceiba : en alto Ia antorcha,nos ruanda sus debiles fulg-c.':lres. J.Jega nn mementoen que la agi,taci6n de Kat-~"m es irreprimible. Dejala tea sostenida entre dos piedras y va hacia la cho-7.& del temple, penetra en ella y nos abandona empe-

102

. .. .

ftados en nuestros esteriles esfuerzos, -. Jacinta hBres balado~el agua Ia arrastra un trecho; Jova logra

pescarla pur la melena y con mi ayuda sacarla deltrance. Un enorme tronco que flota en las aguas

barre totalmente nuestra obra ... La riada se des-

borda ya en arroyuelos que hacen charcas a] pie delas matas de mafz. Nada hay que hacer : sin em-bargo, las mujeres siguen en empefiosa pugna. Cuan-do yo estoy a punta de marcharme materialmente

rendido, noto que ta tormenta ha cesado ... Como

Ueg6 se fue, sin aparatos espectaeulares, de impro-vlso, tal como se prescnta 0 se ausenta todo en laselva: la alimatia, el rayo, el vlento, cl brote,

la. muerte ...Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de jubilo,

Nachak'in se asoma par la "charnpa" y fcstejaCOD

risas el contento de su hombre. Nosotros rcgrcsa-

mos al jacal,Nachak'in mira, sin hacer nada por evitmlo, como

cl cuerpo del saruhua.to se chamusca, se carbonize ~una nube negr-a y hedionda hace irrespirable el am..

biente ; la nina solloza rendida de llorar,

Las mujcres al ver' mi traza ridicula rten ; esta-mos encenegados de: pies a cabeza.

Trato de limpiar el fango de mis botas. Kal-Lanme tiende un calabazo Ileno de "balche", aquella

bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones.Bebo un trago, otro y otro .. _etlando alzo el codepor tercera vez, noto que amanece,Kal-Lan esta a rni lado, me mira amablemente.

Nachak'in se acerca y trata de echar, Iubrlca y pro-

vocativa, un brazo al cnello del hombrecillo : el Ia.s.epara dclica da men te ~ al tiernpo que me dice:=-Nachak'in ya DO, porque hoy es manana.Luego Ilama con suavidad a Jova ; la anciana vie-

103



ne sumtsa hasta el hombre; tH Ia toma pOI' ta cin-tura y as! permanece .

.........oy no trabaja de dia la Jova ... A la noche sf,

porque a ella toea subir a la hamaca de Kai-Lan.

Despues, con palabras breves y cortadas, habra

a Nachak'In, quicn se ha separado un poco del

grupo. La bella e Imperlosa, ahora dodl y hnmilde,va basta el fog6n para ocupar el sitio que dej6 Jova,la {.kika" en turno,

Me dispongo a partir; regula a las mnjeres unos

peincs rojos y un espejo, ellas agradceen con 5on-

risas blancas y anchas.

Kai-Lan me obsequia con un pernil de sarahuatoque se escape de la charnusquina, Yo corrcspondo

con un manoj0 de cigartillos,

Salgo hacia el "cariba]" del caballero Pancho Vie-jo. Kai-Lan me aCQ-IUpaiia hasta el ·'picado·'. Cuandopasamos frcntc al templo, c1 Iacandon se detiene y~sefialando bacia el ara, !omcnta:

~No bay en tuda la selva uno como Kai-Lan para

hacer dioscs ... lVcrd.ad que salid bueno? Mat6 a la

torrnenta .. L Vel en Ia pclca pcrclio SU bonita colatie quetzal y la dejo CD el deja.

En ctccto, preuclido a Ia copa de un "ramon", el

areo iris esplende ...

104

LOS DIEZ RESPONSOS

FUB EL Iunes por la tarde; quedo en J a cuneta de la

carretcra con los brazos extendidos en cruz : en :5U

rostro cobr izo y pclvoriento perduraba un gesto

de sorpresa y en sus ojos semiabiertos un estrabis-

mo horrtble, que decia a las claras de la postreraconmocion, Cerca de 61 cl borrico cargado con dog

tercios de Iefia y un pellej 0 Inflado de pulque; mascerca todavia, "Tlachiquc", cl perro "jolfn" y esque-

letico, rascaba su sarna sin perder de vista al cadaverde su amo,

Asf enconrraron el cuerpo de Placido Santiago losque regresaban al pueblo de Panales, despues de ha...

cer el "tianguis" en Ixmiqui1pan. A Panales, que

agachaba S1l humildad al margen de la carretera de

Mhico a Laredo.Algunos hombres venlan borrachos; las mujeru-

cas los precedian en la mar -chao cargadas con las

compras 0 con los efectos de su industria no ven-

didos en el mcrcado regional.

El hallazgo consterno a todos : un apretado gru-

po rodeo el exanirne cuerpo del paisano Placido

Santiago.

-Fue un astrornrivil.-Yo crio, que una troca,~M~,lditos sean, dexde que les abrieron camino

a estes diablos, naiden anda tranquilo ni en sus pro-ptos terrenos.Una vieja se arrodillo junto el cadaver; humede-

ci6 con saliva sus dedos indice y pu1gar y con ellos

acaricie los lobules de las orejas amarillentas de

1 0 5

1



Placido Santiago, POT Ia boca de la anciana brot6una jaculatoria que corearon voces graves.

El mas viejo tom6 Ia inidativa; dos j6venes 10e.yudaron a descargar el polllno,-Habni harto pulque en el velorlo -dijo uno.

cuando abram con satisfaccion la bota henchida.=-Habra -oonfirm6 otto} mientras cargaba a sus

espaldas el pellejo.~Tu, Tomas, llevate el tercio de lefia ..• Es 13

herencia de Placido Santiago pa mi eomadre Tre-nida -ilijo el ViCj01 a quien Ilamaban todos T!oRoque.Luego, entre varies hombres, treparon el cadaver

en el burro: las piernas abiertas, rlgtdas, colga-ban en compas sobre la barriga de Ia bestezuela : los

ded os, que asoma ban. por entre los huaraches, eranracirnos amari'llentos, como frutos malogrados por

la belada : la pelambre, de la cabeza, fantasticamente

braquicefnla, se revolvia al Impulse del aire Iriclero

de diciembre,Tras del polfino iban los hombres y Ias mujeres

a paso len to. solemne ~ el animal de Ve7. en c~"U1dQtiraba tarascadas a los rcnuevos de grama, sm cu-rarse de Ia azotaina que seguia a los golosos iruen-

tos ... Mas en una de esas, el cuer po cstuvo a pill] to

de rodar; hubo alarma y gtiterfa. Roque Higuera, elTto, dispuso que un muchacho trepara a la grupadel jurnerrto y mantnviera en equilibrio los. despo-

[os de Placido Santiago.La caravana signio su marcha, basta torcer por

Ja vercda que Ilevaba a Panales : a la retagnardia,"Tlachiquc", vivo el ojo y la lcngna colgante, jadeaha

at trotecilJo Iobuno que habia tornado.La comarlrita Trenida reciblo sin lagrimas cl ca-

daver de su marido Placido San tiago ; la pena. que

106

se le habfa sesgado en lagarganta, y el corazon para-Iizado por tanto y tanto pesol le Impedfan hablar,

Con u.nas Tamas de hui zache barrio ]a tierra de lachoza ; Iuego busco una botella y rocio con su con..temdo de agua bendita las cuatro paredes. Despuesmachac6 en el metate unos terrones de cal y con elpolvo dibuj6 en medio del piso una cruz ancha y Jar-ga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos~colocoal cadaver que porfiaba en mantener la absurda pos..tura a cornpas que Impuso a las piernas e1 vientredel borrico. Mas este desarreglo habia que reme-diarlo, porque un cadaver en esa actitud no resul-taba correcto, Ahf babia una buena coyunda de cue-

ro crudio; con ella at6 Ia comadrita Trenida los pies

ya enjutos de su Placido Santiago y apreto, apreto

basta colocarlos C " D . . disposid6n cabal. Cuando dej6sobre el pccho del muerto una imagen de Ia virgende la Merced, la comadrita Trenida se sento eo CU~

clillas, fiUY cerquita de el : se habfa echado sobreIa cam el reb OZO, para pcrmanecer inmovil, como

sihteta evadida de U II friso.

Pero ya Ilegaban los dolientes : alguno encajo enIa tierra una vela de estea rin a tan delgada como e]dedo rnefiique ; otro rego con flares de zernpoalxo-

chitl todo el pavirnento : una mujer dej6 a los pies

del muerto un rnanojo de retama ; la Iragancia cam-pera Ileno el ambiente. Alguien inicio el rezo que

poco a poco se transformo en rumor como el delrio 0el del viento que juguetcaba entre los Iienzosde cantos rodados,

EJ Tio Roque Higuera mforrno a la concurrenciaque pot su cuenta habia mandado buscar al cura deIxrniquilpan para que rezara diez responses de a

"toston", en beneficio del alma del amigo Placido

Santiago. La gente miro con admiracion y reconocl-

107



miento al viejo, a quien el pulque trasegado habtale

hecho tan ligera la bolsa como la Iengua,

Llegaron la tarde, la anochecida y la alta neche:el pellejo de pulque habia sucumbido a las arrerne-

tidas de los dolientes. El TIo Roque Higuera, deesplendidez creciente, mando al "tinacal" de su per-

tenencia por otra raci6n. semejante a la consurnida ~

"Di'hoy pa'lante todo corre pOl' mi cuenta , .. iFal-taba mas!", habia dicho rumboso...El duelo Iba trocandose en tertulia ; todos habla-

ban en voz alta; ahf estaban las panegiristas de loshasta ahora no reconocidos rnerttos dcJ difunto, ahi

los predicadores entusiastas de las excelcncius del

compadrito Placido Santiago y tambicn Ias preces

declamadas a voces por las mujeres, De repente,

un grrto agudo, ululants sobresalla entre el mur-mu110 sordo ; era la comadr ita Trenida que abrfa Ja

cornpuerta a su dolor. ,j;

En un rinconcito de 1a barraca, hervia el cafedentro de una olla banigona que descansaba sobre

un fog6n de tres piedras; manos serviciales atrza-ban Ia Iurnbre con "olotes" y boiiigas de vaca ,

Atuera IDS luceros so desgarraban entre las puas

de 10s no pales. los grilles hac ian concer'tino a la sin-

fonia de aull idos que venfan del monte; eran los

perros alzados, los perros sin duefio que Iadrabanal ham bre y a Ia m uer te.Pecos resistieron en pie la arnanecida ; las rnu-

jeres envueltas en sus rebozos, cabeceaban ; algunos

hombres se habfan tendido boca arriba en el teco-

rral, mientras otros hablaban a gritos sobrc las.penasdel purgatorio, los suplicios del irtfierrio, en donde

el "caso mocho" hervia chicharrones de alma; de lapaz de los cielos, arnenizada por un "mariachi" divi ..

no, compuesto por seraficos fi1arm6nicos y "refor..

108 : J

zado" con trompetas de angeles y arpas de queru-blnea . . De aquella gloria que s6lo disfrutan las

animas de los justos, tal, "sin agraviar 10 presente",la del compadrlto Placido SanUago ~4que de Dios

. "alga ....La cornadre Trenid a , de tiempo en tiempo, de-

jaba SU postura hieratica, para arrancar con sus

dedos acalarnbrados el pabilo renegrido que bacia

hurnear mas de la cuenta alguna de las candelas apunto de cons umirse,

Los gallos inauguraron la madrngada. Su canto

jacarandoso acallo al tetrico concierto canino ; cl

sol frleteo de alba los cerros, el mir'lo correspondio

los "buenos dfas" al jllguero y Ias tinieblas fueronse

yendo poquito a poco. para dejar Iugar a una es-

plendida manana.En el jacal, voces attn adormiladas cantarcn el

"miserere", Un nino lIor6 atoslgado por el humo

de! copal que salta de una cazuela copeteada debrasas.

De pronto tcdos dirigieron la mirada hacia 01 C:an

j60 de madera Iresca y rezumante, que en hombresde cuatro vecinos lleg6 a la puerta de la choza ...

La comadrita Trcnida lloro un poquitfn : luego se

arropo con su rebozo para papachar la afliccion que

le bullfa en el pecho,Los compadres, llenos de miramientos y celo, co-

Jocaron dentro del ataud el cuerpo de Placido San-

tiago. EI Tfo Roque Higuera llam6 a Ia comadrita

Tre nida para: que diem el tiltimo adios a su com~

pafiero : la mujer tom6 entre sus dedos temblorosos

el menton frfo y salpicado de pelos Iacios y duros.Luego el Tio Roque Higuera .remach6 con una pie-dra doce clavos,

En t!sas estaban cuando bizo su aparici6n el setior

1 0 9



cum de Ixmiq uilpan; llego hasta las puertas de Ja

choza tripuIando su viejo Ford. Los presentes seecharon de rodillas, el sacerdote a1z6 la diestra yasperjo ben diciones. Despues las muj eres se apresu-raron a besar la mana rcgordeta que desgana da-mente se les tendia,~Pronto. pronto -dijo el cura=-, acabemos con

esto, porque tcngo un bautizo en Remedios y unviatlco en Tamaleras ... 1Pronto, pronto!EI fraile hisopco el ataud, luego extrajo de Ia

bolsa de su sotana un breviarlo y empez6 las plega-rias. Cuando hubo recitado en latin los dicz res-ponsos contratados, se dispuso a bendecir el cada-ver, mas le corto la intencion la VOL borracha delTio Roque Higuera ~

-Un momento, padrecito, conte los responsesy [ucron dicz, cabalmente ... Pero lDO quere su merceecharle uno de ganancia ql . dijuntito?EI cura un poco enfadado protest6:-·He dicho que voy de prisa ... Viatico l.."11 Tama-

leras, bautizo en Remedios ...~Ande~ ande, acuerdese que pa nosotros 10 mes-

mo da ocuparlo a uste que al padre de Alfajayucan,que ese sf nunca se hace del rogar... Basta al

puTquito I'cntra,EI cura recito entonces atropelladamente aqueJlo

para 10 que,' momerrtos antes, hubo menester delIibro, del breviario que, mas que gufa, rcsultaba unelemento de gran brlllantez en la liturgia .•. IAl finque era de ganancial de fiapa, de pikin lCuando cuatro muchachos alzaron el fcretro y

abricron la marcha del cortejo, el Tio Roque Higuerapuso en las rnanos del clerigo un billete de cincopesos.Todos los presentes salieron tras del ataud, ex-

110

cepto la comadrita Trenida que, hecha una maranainsignificante; estaba sentada frente al fog6n; alalcance de su mano una olla Ilena de frijoles cocidosde Jos que 1a mujer cornfa a punados, Cuando el

cura la sorprendi6 en tan inaudita tarea, puso el gri..to en el cielo i-lAve Mana Purtsima l Cualquiera dirta, hija,

que te ha importado muy poco la muerte de tu rna-rido ... lC6mo es posible que tengas harnbre en estas

circunstancias? iEs el tuyo, mujer, pecado de guia [La cornadrita Trenida se limpi6 con el dorso de

su mario Ia boca] acab6 de rernoler 10que traia entrelengua Vpaladar y dij0:

~Anoche desaigraron mls frijoles pot beberse elpulque ... Naiden los aprobo siquicra, ~Luego, con

los ojos Ilenos de Iagrimas, continu6-: Mi marido,con la ayuda de sus santos responses, ya esta go-

zando de Dios ... £1 se lIev6 mi corazon hasta el

jollo ; naidcn podra ocupar su lugarcito ... Pero nopOl' eso debo dejar que 58 aceden los frijoles.El cur a, sin comentar mas, puso en marcha el

arcaico motor de su autcmovif, enchufo el ernbra-gue... luego la "primera" y puso entre C1y el dramauna cort ina de polvo,

La eomadrita Trenida, con las Iagrlmas escu-

rrfendo por entre las mejillas, meti6 de nuevo la

mano en Ia oIla ~"Claro -dijo-~. dejarlos es un pecado, con 10

caro quc'stan ahoy... uEchado sobre sus patas traseras, "Tlachlque", el

perro "[olln" y esqueletico, esperaba su turno ; mien-tras tanto, so relamfa, se re]arnfa ...

1 1 1



LA PLAZA DE XOXOCOTLA

dato parece que me leyo el pensamiento, porquesonrlendose tantito, mas bien con sus ojos que consu boca, se me qued6 miramente y luego dijo:~~lQu~es, senor delegado, 10 que mas necesita

este pueblo?"

Yo pense que habra que seguirle el juego y depurita raspa le dije :"Pos ya ve su merce que plaza tan trfste es esta

de "'f.oxocotla. es un solar gmndote y tierroso y enrnedio, como todo adorno, ese giiizachito fngrirno y

solo que no slrve ni p'hacer]e sombra a un gallo.. ,Nosotros, los del pueblo, quisieramos una plaza consus: banquetas, sus prados y su tiosco rodiado defarolcs .. .""Lo tendran", dijo el candida to muy seriote,A rnl pOI" poco me gana la rtsa, verda de Dios

pOl" el modito tan descarado de burtarse de uno:Pero pa seguir con el argtiende, pues Ie dije yo tam-bien muy desimulado y faceto ~"Tampoco hay escuela, Yea su. merce c6mo estan

los probes ninos arrejolados en aquclla sombritaque dan las torres de la Iglesia, C6nlO quere su mer-ce que aprendan ansina, l Luego ni rnaistra tiencn l

Dona Andrea Sierra que Ie entiende a la lectura,pues a veces les da la Ieici6n y se las viene a tornaruna vez a la semana ... ""Tendran escuela", volvio a prorneter cl candi-

dato, COD tal serenidad y firmeza, que me destantioun poquito. Pero cuando me acorde que todos losque tienen el empefio de candidatos, su oficio esechar puras mentiras, pues me lc quede mirando,largo, .hondo. como es el costumbre de po'aca, cuan ..do quiere uno burlarse de alguien. El hombre noentendi6 0hOO que no entendfa mi gesto y enton-ces voIvf a tmvesiar con ~1. Mis paisanos .gozabaD

11 3

-Es BONITA la plaza de Xoxocotla; bonita y Iim-pia -dije sin intenci6n de adular,-Tiene su historia, igua1 que la escuela y I'agua

entuhada ~me inforrn6 el viejo Elcutcrio Rios,rnientras acartciaba entre pulgar e indice el indomi-to bigote : aquel bigotazo salpicado de hilos de plata

y que, de tener fe <.11efran que dice: "cuarido el in-dio encanece .. el espafiol perece", mala jugada 1e.'S

haria al porte juvenil y a1 gesto arrogante de lui

amigo, por los cuales ~mcntirosos~ se Ie juzgariaun hombre en plena madurez,

--..C;;f~ tiene su historia -rcpiti6 el anciano, con

inaguantables descos dq contarla. Sin esperar mas,la d:ijo en voz lcnta, entre chupada y chupada al ci-garro de hoja prendido entre sus dien~t~S amari-

Ilentos.-Era yo delegado municipal del pueblo cuando

lleg6 In comitiva. El candidato a Ia cabeza. No creaustc que vin ieron aqui por su gusto, no. .. Fue que

iban para Puente de Ixtla : peru ahf en la curva de

El Tordo trono una rueda del "for" y tuvicron que

descolgarse pa'ca pa Xoxocotla, en busca de tmasornbrrta y de un trago de agua.EI candidate era grandote, serio y muy callado,

Sus compatieros, en cambia, hablaban mucho, pcrocomo los periccs, ni ellos mesmos cntendfan sus ba-

bosadas,

Alguien me dijo que al candidato 10 iban a .as-

cender a Presidente de la Republica. Yo no 10 emf. ..

ITantas Ievas cuentan los lambiscones l El candi-

11 2



al ver la forma en que me'staba yo tantiando al setior

politico:"como uste habra vlsto, tenemos harta agua po'

aquf, pero nos faltan tubo:s. Uste que viene tratandode hacer Ia felicida del pueblo, nomas arregule c6mose vena una pila echando agua cristalina en medio dela plaza y rodiada de siemprevivas, 'juanitas' y viole-

tas... y las muchachas con sus cantaros redondltoa

y sudorosos y los muchachos ya lebrones mirando-13.S de ganehete, asf como Dios manda que el machomire a la hernbra que le Ilena el ojo... y los niiiosen I'escuela y en l'escuela una maistra catrina y gua-paj ensefiandoles a todos el silabario ... "Entonces cl bruto de mi compadrito Proculo Del-

gadillo no pudo aguantar la risa: pero el candidate,

slempre tan Iormal. dij!l:"Tendran su plaza, su escuela, su fuente y su

maistra," Luego se pa1 para despedirse, Me ten-di6 Ja mano, Yo apenas si se Ja roce, no mas pa no

ser malcriado, peI'Q de manera que el tantiara que

no nos habfa hecho tontos.Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos

at derredor del guizachito, Los j6venes creiban bue-

nas las prornesas del candidate y estaban muy ale-grcs; pero los viejos, que nos ban brotado canas y

salido arrugas de tanto y tanto esperar que se cum ..plan los ofrecimientos de los politicos, pos DOmasnos reibamos de la inesperencia de 1agente tierna.Don Eleuterio ca1l6 un momento ; se quito su

enonne sombrero de palma y de 10mas prolundo de

la copa saco una caja de cerillos : encendio uno, him

hueco con su s manos a Ia flarna y entre resoplidospeg6 fuego a su gran cigarro de tabaco cimarron,

Luego sigui6 el relato ~=-Paso un ano, Yo estaba para entregar Ia dele-

114

; .

gaci6n a mi compadrito Remigio Morales que de

Dios haiga. Era medio dia, hacta una calor comopocas. HI sotazo bril In .ba en aquel desierto que nos-otros llamabamos plaza; los cerdos gruiifan porque

sentfan derretirse : las gallinas con el pico abierto

escarbaban la arena caliente y con. las alas este.n..didas se revolcaban buscando refrescarse ~Jos perros

con las colas entre las patas, babeaban como si tu..vieran el mal. Las mujeres en las cocinas se habfan

qui tado las camisas y los nifios encuerados busca-

ban las sombritas y pedfan agua d'un hilo,

Yo y el polecta estabarnos echando un pulquito

en ca dona Trtna Laguna, aqut noma~ilo". De re -pente lleg6 Tirso Moya, que para entonces era unmuchachillo ape nus d'cstc pelo ; muy espantado me

dljo : "Andele, Tata Luterio, qui'hay 10 busca el Pre-siderite." Tonces acabe con el jarrito de pulque y

ped:' otro ... r Hacia tanta calor I Bebl espacito, sincortar la ph1lica con eol pclecfa ... Y ah1 nomas quellega Lucrecita Ia de rnl entenado Gerardo: ·'Ouihay10 prccura e) Presidente, Tara Lutcriojl... "Ande,

cuele ~dije-j vaya a ver si ya puso el puerco." Y Ia

muchacha se jut corre y corre., . A poco ratito apa-recio Odil6n Perez cl rnenso y con 5U voz de babo-

sote me aviso ~"Que }'081'(\ agua rdando el Presidente,

Tata Luterio" ... "Pos dile, conteste, que st no puedeaguantarse tan tito, que no ten go su qui hacer .. ." yel mens 0 de Odil6n se fue muy 0bedl ente con elrecado,"Sse ha de venir a cobrar el piso de la plaza del

ilia lunes", comente con el poleda.Segu im0s traguetiando pian pi anito, :SlD priesas.

Conte yo con toda calma los centavos de Ia recauda-cion de la plaza que traiba entre mi faja, Todavfa

oyi una talla muy colorada que me conto el poleda

11 5



y salt mascando tm pedazo de barbacoa que me hab:Caofertado dona Trina Laguna.

]Y que 10 vay mirando ... t i.Qui6n ere uste queera? Pos el candida to. Ah.i estaba, bajo Ia sombredelgadita del gulzache, Lo rodeaban m a s de veinte

muchachillos, 61 se rein con ellos y al mas chiquitin10 tenia abraz ado. Todas las mujeres, desrle las

puertas de sus casas 10 miraban con almiraci6n; tH

no se daba cuenta, asf de entretenido estaba CO)]

la ehamacada ... Habia Ilegado mgrirno y solo, Igualque el gtiisachito; su "for" 10 esperaba alla en Ia ca...

rretera ... Nomas POt su pura planta adevine queya [0 habian uscendido a Presidcntc de: la Repti-

blica ... Grandote, serio y confiado como todos losque son hombres de nacencia, no se que aigre Ie

encontre con Errrilinno. En nada se parecfan, peroel gcsto, el co)r'irio 'Pot."1 0 < ) nifios. _. Yo no ~6. Bueno,ni cn cl vestido se parecfan, pew a este Ic caiba tan

bien ]; J tc [ana, como a "uque.! sa [arano ga 1011cado,

con e1 que diccn qUB se aparece a los caminantesque pnsrm por Chinarneca.

Yo lleno de 'vel'glicrtza nl~~c acerque. Me dio sumuno que entonces se Ja agarre con las dos rnfas ...sf,como se cstrecha ~a.mano de un amigo, de un hom-

hre del que uno sabe que cs buena gcrrte. La rna-noera grande, fina, pero mas juerte que las dos rnlas

ernpalmadas. Sonrtc otra vez con esc modito tansuyo : arena." si sc lc miraban los dientes dcbajo de

su bigote rccortado y tupido, .. ILa risa era de hom-bre cabal, de puro mexicano l

Yo todo avergonzado le dije que d~s.imulara fa es-

pcra en c1 solazo. porqlle cuando me dijeron queahistaua el Presidcnte, pos yo crciha que era d. pre-

sidentc rnunicipal de Puente d'Istla que vema por

10 dd pis(} de la plaz"l del Junes.

116

J

B1hombre no dej6 de sonrlrse y luego luego ..posa 10 que te tru.je~uSinor delegado -dijo muy respeltcso=-, Q.boy

llegarAn a XoxocotIa los ingenieros a levantar res.cuela, a harer la plaza y a meter l'agua en ~os ~~

bas ... Pronto vendra la maistra 0 sea Ia preceitora •Yo me jui de lomos, pa'ques mas que Iaverda,Cuando se jue, todo el pueblo lo siguto. Naiden

hablaba, el ibn por delante caminando recio, Nos-

otros al trote apenas sl 10 alcanzabamos. Cuandosublo a su "for" se jue saludandonos con fa rnano,

Al regresar, todos los jovenes se reian de nos-

otros los vlejos qui'habfamos disconfl ado. Disd'en-

tonces he creido mas en los muchachos y ya Ies hagocaso de todo 10 que dicen ... L'otro dial uno d'elloi.

me pregunto ~ r~(Si viniera otra vez a Xoxocotla uncandidate, que Je pedir'ia uste, tfo Luterio?"

"Pes si 10 queres saber. yo Ie pedirta que 4hl~dond' cstuvo cl giHzachito ingrimo y solo, le levanta-ra una estatua al Presidente que vino... Una estatuapa que todos ]0 cstemos mirando, pa que sirva de

almirnclon a los nifios que salen de I'escuela y pa quelas ]indas muchaehas de XoxocotIa corten el dfa del

santo de.~l todiias las troles del Jardin y se las avien-ten a sus pies ...

"Es gUcno su pensamiento, tIo Luterio ~nle con-

test6 cl muchacho-; yo y otros muchos sabemosIer por 61 y uste Ytodos los viejos han giielto a creer

en un hombre, como cuando creiban en Emiliano clde Ancnecuilco " 1Hagarne uste el favor! IC6moesta de lista Ia jnverrt U de ahoy ... tDon Eleuter-io se qucrl6 unos Instantes en silen ..

cio, con los ojos pet-didos quiza en el recuerdo : Iue-

go, votviendo de su abstraccion, me mir6 fijamente

para decir:

117



..........ero a "VeT, amlgo, p6ngale uste un defecto 8 Iaplaza de Xoxocotla,·--S6lo le Ialta el monumento ...~l ESQ es, un monumento l -dijo como si hubie-

ra hecho un h:;lHazgo----. Un monumento .•• pero en-

cima de J. pos Ia estatua d'ese quien uste sa~e...Entonces la plaza de Xoxocotla seria la mAs lmda

de todo Morelos ... lO que opina uste, maistroz

118

LA TRISTB HISTORlA DEL PASCOLACENOBIO

CENOBIO T.A.NOIU vivia en Bataconcica: joven y ga-lan, "estimado de los hombres y amigo de las rnuje-res", el yaqui gustaba lucir so arrogancia en Jerras,

testtvfdades y velorlos, doride hacia gala de -"'W;

aptitudes para Ia danza, Farna era de que en roda

fa region l10 habta con quien se le cornparara ell elarte de bailar, de bailar las danzas asperas, riguro-

sas y ancestrales .. L Para Tanori no habfa mayor

glorta que lucirse en 105 airosos saltos del "pascola",sacudlendo como joven bestia las pantorrillas rorra

das con los vibrantes "tenavarls", que 50& especiede cascabeles de oruga 0 de capullos, Era placer

para todos adrnirar Ia gracia y Ia donosura COh que

Cenobio Tanori, COD el rostro cubierto P01- horr-ipi-lante mascara caprina, aranaba con los dedos de

sus pies desnudos la pista de tierra suelta y recienregada, cubierta en veccs por petalos de rosas o por

verdura cirnarrnna, aI cornpas de la rnelodia penra-fonica nacida de la ftauta de carrizo y como su torsoherculeo y desnudo se cimbreaba, se est reurecia, aimitacicn del animal revivido en sus instan res masemotivos : el coraje, el miedo, el celo, mientras Iasonaja de discos en la izquierda del danzartn se aco-

modaba al ritmo punteado del redoblante , instru-

mento capital en Ia musica que acompafiaba a la

coreograffa totemica,El artc no ha sldo pr6digo para quion 10 ejerce :

las mtervenciones de Tanori ternan pOT 10 general

flaea recompeusa : una humeante y olorosa cazuela

119



de "guacavaqui", un trozo de came de res asada enbrasas, un par de tortillas de harina de trigo suavesy calientes y un pufiado de cigarrfllos de tabaconegro y picante ... Eso, aparte de las sonrrsas y de

las cafdas de ojos, de los guifios con que las mujer-

citas pretendfan atraerse 1 . : ' 1 atencion de aquel hohe-

mio silvestre, de aqucl csteta rustlco y arrO.b~nt.e.De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Cerro-

bio Tanori llevando su alegrfa. Lo mismo pespnn-

teaba un "pascola", que ejecutab a las prclongadusy bulliciosas danzas de "EI Vrmado" 0 HEI Coyokjj,

ambas de p rirni tivo 0rigcn, barba ras y bellas comoe1 ambien re, como e1 arnbien te verde azul, coruo la

vegctaclnn ~.lgresiva y hermosa <iue rodeaba l:;l plazucla del villorio donde se celehraba el ft~s!c_jo~

Babojori () Tor im, Corasape 0 El Baburo ....Pcro un dra. y3 estn ba cscri to, la Vl{la dd ·!;)~!a·

bundo quedo prcndi da.. , Fuc (",0 su rnismo PUC! ,j.:),

en Bataconcica, doncle el p~nsamiento, dondc t'l vo

Inntad del t rotaruunclos qucdo Iiada, como copo ' o k .

algodon entre his cspinus de un cardo, de b._,-;pc.' ,L 'J.·rias "chinas' y lnpicli Ias de un par de o . l = U I , O S I._;~ i-(~

osctrros, rruvicsos e inquictos, los ojcs de Emir ~~l

Buitirnea, aqucl la IImchacha pcquefiu y suave, {11h·;~o-

gro pescar para ~f 10 que tan to anhelaban tod.;)<.;I;.\.,;:

j6-1"t(_': tleSaquis en cdad rle mcrcccr : a Cenoh;~~T:~.-

nori, c.t "pascola" g<llThio y orgullozo,Pronto sc hab h :S de los dns juntos: de la E r n i · j~ ; \ Y

de Cenobio, "Buena pareja", comcntaban los. ·'{ic~·[os ... Mas las ancianas, con Ius pies mejor hincadr.s

en la tiel-rat SC uventnraban por el comentario r....a-·lista : "Laatima qu~ Cenobio <lode tan naco de la

bolsa... lSi llueve con que la tapa?" 0 bien cl op(i-

mista aU.h"Urio; I·El sucgro, Benito Buitimea, es ricoy sabra ayudar al muchacho."

120

Pero Cenobio Tanori segula stendo orgulloso y"echado pa'atras", a pesar de estar enamorado i elnunca consentirla en vivir a costillas del suegro •••Jamas seria un arri mado en la casa de su futura.

Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas ;

digalo si no Cenobio Tanori el danzante, quien se

olvido de ferias y holgorios en busca de lo esencialpara una boda, si no rumbosa, por lo monos digna

de la condicion de Emilia Buitirnea.

Animoso y deddido vemos a Tanorl colgar para

siernpre sus amados "tenavaris" para contratarse

comopeon : trabajar tras de la yunta que pujaba en

la tare a de abrir brechas en la tierra prodiga y pro-funda del "Valle del Yaqui "; cargar sobrc sus lornoslos sacos ahitos de garbanzo 0recoger en haces las

esprgas trigucras ... L;. gente en general sc admirabade Vel" al ctorno trotamundos sornet ido a un esfuerzoal que nadie penso que algun dia tendria que some-

terse" .

Mas ]a labor agobiante del peon de surco no da

mucho ... y los dins se iban ante la ansiedad del mu-

chacho y Ia trtsreza silenciosa de la Emilia ...

1

Un dfa crcvo Ilegado cl lin de !)US congolcs : file

cuando un torastcro 10 invl t6 para que Ie sirviera

como gula en una expedicion pOT cl cerro de uE1

Mazo(:f)bc1t>; :-;(';t rar aba de descuhrir vctas de mctalespreciosos : Ja solduda ol'rccnla era muy superior a laque Cenobio Tanori lograba en las duras ta [cas agrf-

colas, solo que ha bia uu grJ\'C- inconveuiente para

acepra rla ~ los indios, los "yorcmes" sus paisanos,no velan Con buenos ojos que hombres blancos y

avarientcs hollaran fa tierra de Ia serranfa venerada,y mucho rnenos acepta ban que Irrera precisamenteun yaqui de la cali dad de Cenobio Tanori quien con+

121



dujera por los senderos escondidos, pOT las rutasmisteriosas de HEl M:;I,:wcoba"~a los odiados "yorls",Estas circunstancias dererminaron que Ttl.norino

se contratara tan pronto como se le presento Ia opor ..

tunidad ... Peru Ia necesidad, la urgencia latente eneLcorazon del Indio, ayudadas por Ia insistencia delgarnbusino y par Ia anucnto actirud de Emilia Bui-

timea, acabaron por veneer.

Cuando retorno a Batacoucica, trafa el bolso lle-no; tres mcscs de servicios prcstados fielmente al"yori" le hablan deparado no solo 10 suficiente para

la boda .. sino tarnhien algo con que afroruar los pri-

meros gnstos en su futura vida al lado de la Emi-

lia. .. Pcro a cambio de tantos bieues, Ccnobio

T'nori tuvo que cncararse a trua aituucicn bien des-agradablc : los "yorcmcs" viejos, aquellos ducfios

de la tradlci on sicmpre ;:-l.g:n,~siva, xierrrpre a la dcfen-

sa contra cl blanco, 10 recibieron frfamente, algunos

basta sc ncgaron a dade cl tradicional satudo debienvcnida. EL rnuchacho suf'rio estoico los despre-

cios, contando como contuba no solo con el carino

de su futur a mujcr, sino eon la simpatia de la gente

moz...1, sfrnpatfa que (;Ilcanzaha ele....adas proporcio-

nes cuando se trataba de las jovcnes, de aquellas

a las que no aiectaban mucho ni el rnanchon que

los aucianos ad vertlan en 13 personahdad del dan-zante, ni el compromise matrirnouial de este con laEmilia, pucs vi aqueUo las Iastimaba, nt esto las

desdoraba ...Y una tarde, cuando Cenobio Tanorl aguardaba, a

media Calle Real de Batuconcica, la oportunidad de

encontrarse con la Emilia .. advirtio la presencia

de Miguel 'I'ojincola, aquel viejo enorme, de cara

negra, 1[1brada con hachazue la, quien tambaleante

122

de embriaguez se acerco al danzarfn para burlarse deel con can .ajadas hirientes : "Aquf tienen, hombres ymujercs, al 'yoreme' que se hizo burro, que se hizojumento para que Ie varearan las ancas y se Ie tre-pa:ran en los Iornos los "yoris' ", .. Y otra risotada

atrunaba el a Inbito , otra risutada mjuriante, inaja-dera, a la que coreaban cien mas salidas de las bocas

~e los que habfan acudido al Ilamado del viejo To-jtncola,

Cenobio Tanori, con los ojos bajos y un poco p a -lido conterna sus impetus, porque eJ respeto a los.

auciauos alcanza en los yaquis proporciones reli-giosas, Mas el cbrio, sill. curarse de Ia humiide ae-

ti tud, continua ba IrnPIaca b ie ~"Tan muchacho y tan fuerte prestandose a los

I

yoris~ como una mujcrzuela" ...Cenobio Tanori mordia sus [..bios y hacia no es -

cuchar a los tercos, En torno de el habta varios

nines y algunas mujere..s que apuntaoan COD SUS de-

dos .0.1cohibido, al mismo HC:I1'J.po que fcstejaban conchacota [as oeurrencias y las injurias que hrotabanpor L a boca desdcntada del vejete :

"El agll.ate sabra amnrga : la tortilla no te pasaradel galillo, 131ierra de tu parccla .no (LlJ'~mas que

ehoyas, porque el diablo se meara en (OULl lugardorule pongas tu mano ... ~~

La situacion rcnctida ad muchacho exci taba masy mas los animos de Tojlncola, quien disgustado po.r

no provocar reacciones mas categriricas en su vic-tima hizo brotar de sus Iabios, plegados por la rabia,e1 Insulto mayor que pueda pronunciarse en lenguaeahlra e"Torocoyori", dijo Ieutamente, "Torocoyori", teo

piti6~ esto C S J traldor, vil, vendi do al blanco .•. "To-rocoyori" ... "Torocovori" .•• A la injuria repetida a

123



gritos, acompafid un escupitajo que escurrto par

la mejilla cast Jmberbe de Cenobio Tanori. ..Claro nue los postreros recursos empleados por

Toiincola tueron lo suficientemente categoricos comopara mudar ]a paciente actitud, El muchacho con ..

trajo 811 cuerpo, dio dos pasos bacia atras para darun salto de vfbora en acoso ... Nadie pudo conte-ner-lo, porque a flote le SO lUn el instinto que apresaronsu voluntad y "xu buena cr-ianza", durante prolon-

gados y angustiosos i'nst antes, ..EI pufial prendio el pecho del auciano, quicn

rod6 POl' tie:rr·a vornitando Cos-pumabermeja,Cenobio Tanori no trato de huh. Con el anna en

su diestra ~..igu')' l'd{~ue 10 aprehcndicran las auto-ridades indh~:s: surniso, silencioso, pcro alt ivo e im-pL!!'h:-.rd [0, _" '. igLEl~',a ~llS dH S ~dguacjlc."i que sc p rescn -

turon a~ Ingar J(,~ los 1 _ ; . t .H . .~C~OS... ED. una esqulna,Emilia HuttimCd rniraba ra su novio con los ojosest rcllados de lagrimas : ( 0 : [ Jcvanto su mano en untlm iJo acleman de de:-:.pcdida_ " . y rnarcho en pas de

SlW aprchenso rcs po.r la CO l ~lc Real, hasta llegar a lapr ision. A~ paso del g.-upn que: scguia .01"pascola" ya 5115 aprchcnsorcs los viejos "yorerncs" perrnane-cfnn mud os, l , " l S mujcres hablaban en voz hnja , _. y

las movuclas, Ins adrni radoras del danzan te, clejahaninf'larnarso su pecho .:..1irupu'lso de un suxnirt»,

Al cna rtucho c:1.rcdero dondo Ia justicia india ha-

bia rcclnido a Ccnobio T{mori, acud (n la gente parademostrar su <.Il.'l'C to al Npnscola" en dcsgracia. Lasmas 1 1crseverant es coucurren tcs eran Ins mujercs jo..vcncs, I~~: -on\Kh~\l:"h;.IS Clue, tuu idas Y un poco arne-

drcnl ~llb s, so •.CC r'ca han has l"a la dlrcel, llcvando

entre sus manecitas morenas y chaparras un manojode flarcs montaraces, una frutn en sazon 0 un rna-

12 4

nojo de cigar:rillost que colocaban sobre los travesa-n o s de la recta puerta de madera, cierre del tugurletenebroso en el que el danzante aguardaba el dia en

que e1 pueblo. Ie hiciese justicia ... Cenobio Tanori,n;agn~flCOJ altivo como W1 dios of en dido. recibfa en

silencio y lleno de gravedad aquel tributo de sussacerdot ias,. Claro que no se habJaba de otra cosa en Batacon-crca que de In muerte del viejo Tojincola y del futu-ro de su matador. La ley india era concluyente :puesto que Cenobio Tanori habia matado deberfasucum bir fren te al pelot6n de las ormi lkia's. J _ . . Tal

deda la tradicion y tal deberia ejccu tarse, a menosque los deudos del difunto don Miguel Tojincola leotorgaran su gracia al matador, cambiando la penade muerte pOI" otro castigo menos crue1. . .. Pero no

habia muchas esperanzas de alcanzar para el reo lac1emenda que muchos desearan.

La f~ma de l muerto lao Iormaban una viuda ynueve hlJOS, cuyas edades iban desde los dieciseish.asta los dos afios. La viuda era una mujerona ve-cma a los clncuenta, enorme de cuerpo, hucsuda deC?~tom.osJ negra de color, con un perfil de aguilaVlCJa; Sus ademanes bruscos y su actirud sierrrprepunzante y valentona no daban ninguna ilusi6ncon respecto a una posihle actitud de indulgencia.

Por el contratio, deciase que Marclala Morales to-

zuda, energica y vensativa, habfa prometido ser'im ..placable con el asesirm de 80 u marido Miguel To-[fncola,

Tan embarazoso porvenlr para el "pascola" arran-caba crueles reflexfones a los viejos, comentariosamargos a las mujeres, y lagrimas, Iagrimas vivas

a tod~asla~ jovcnes, q~enes a pesar del compromisematrimonial de Cenobio Tanori con 1a Emilia Bui-

1 2 5



tlmea 00 consideraban perdido para siempre al hom-bre que en elias habia logrado despertar la dukeansiedad; lao ansiedad que. por ejemplo, despiertael alba en el buche dd mirlo 0 en el ala UC la ma-

riposa ...Entre tanto, todo se alistaba para la instalacion

de los tribunales que dcberfan juzgar al hornlcida.

La justicia yaqui esta circundada POT una rondade tormulismos y de prcjuicios infranqueables : elpueblo, asistido de las alias autoridades t ribalcs, es

eJ que dicta Ia {Iituna pala bra tras de disell til'. trasde perorar horas y horas c'n un drumatico estrra yatlo]a. _.

Pues bien, ya estaruos ell la plazucla de Ba{aeon-den; una peq'tJ(-:fia rnultijud se ngolpa en espera del

reo. En IUj;;ar dcstacado vemos a los "cobanahuacs'o gobcrnadorcs, gr"Elvc.scq su inmov il acti rud, y a losscveros ·(pue.blo.s.",que cargan sobre SHS lornos toda

In fuerza del podcr civil de la tr ibu, AIl1 es t~l1 te-

presen f.<ld()~los oclio gnl])OS que intcgran la nacion

yaqui: Bacurn, Bclcrn, C{)corit , Guivl risl Potam, Ra-

burn. Torun y Vfcam ... ClT(;U de este irnpreslonante

grupo de nncinnos, -L.~"1:1Marcial» Morales la viucla,rodenda corno clu..xa desus nuevo hijos : los mayo-res. cargan en sus brazos a ]0::-; pequcauclos que

girnon y escandalizun. De ella, de Ia Vj~lJ<.'l do MiguelTojmcola, no se pu...de «spcrar nada favoruhle parata suerte del bailartu: ~sf 10 rliccn Sll rnucca feroz

y S11 gesto de satian lei ante 10:')que se inclina el danfamiliar, con sumision religlosa que la mujerona, la

casi anciana, recihc en disposicion rcpugnante, d1l:raYmandona,Al frentc de la mulritud vcmos a un pelot6n de

J6veu~·s milician os armados de m auseres que espe-

126/. 1

rant rnarciales y safiudcs, que Ia sentencia se consu-me para cumplirla estricta, Iatalmente.

En los rostros Irnpenetrables de los indios hacatdo un velo Sumbrio ; particulannente esta seiialde desazon se haec mas notable en las jovenes rou.

jeres. en aquellas adrniradoras de la apostura y de

Ia gracia del "pascola" mataventurado ... Emilia. laam~da y prometida de Cenobio Tanori, esta ausentedebido al veto que a ~n presencia impone Ia Icy; sine~ bargo, su padre, el VlCjO Benito Buitimea, rico yatarnado, no esconde su emoci6n ante aqucl drama-ne? suceso del que es protagonista quien un dtaqUlSO ser su yerno,

El tctrico rcdoble del tamborcillo instrumentoobligado en todos los aetas tl'ascende~talcs del pue-

b10 yaqui, acallo los rumores y las VOces ..• CenobioTanori solo, sin guar-das, con Ia cabeza levantada

dejalldo que el aire despdDara su espcsa cabeUer~

que alcanzaba acariciarle hasta los hombres, cruza

por la v~na que la gente ha ablcrto a su paso ; llevae} 3!racnvo atavfo con el que tanras y tantas veceshabia arrancado el ar11auso de los "vorcmes" la In-tendon pecaminosa de las hembras ·casadas, ~] sus.

piro ah:oga.do de pudores de las solteras y la admi-

racion de todo el pueblo : las espaldas y el pecho

desrrudos para dejar lucir- plenamente su muscula-

tura que resalta bajo Ia piel lustrosa de un levesudor : pendientes del cuello collares de cascabelesde crotalos ; entre las piernas, a horcajadas, una

manta de lana fina sostenlda par fuertc dntur6nde vaqueta crudia, del que penden pezufias y co-las de venado, y en las pantorrillas los "tenavaris",que strenari at paso del danzante como campamllascascadas ...

El danzante marcha altivo, con paso !irme y fie-

12 7



xible. hasta llegar al centro de la plazuela paraencararse con su juez, que 10 sera todo el pueblo...Nadie ig:nora~Incluso Cenobio Tanori, que fiUY

a pe:sar de las circunstancias que rnediaron en los

hechos fatales, que no obstante, ademas, la admira-

cion, la popularida d y Ia sirnpa tia que el "pa scola 'J

mantiene entre su gente, ntnguno podra tercer losdictados legales, que name podrii conrnutar Ia sen.tencia de muerte que se prepara, excepto Marciala~{on!le;s, Ja renccrosa y Iiorrfble viuda de Miguel

Toj(ncola y de guicn nada podrla espcrarse dado suagresivo comportamiento ...

J?:ncsfa situaci on se cscucho Ia voz seca de ve]ez

y vibrante de emncioncs del "Pueblo Mayor", a quieula ley obliga a acusar, a acusar siempre en dcfensa

de los irtter'eses, de la paz...y de la concordia del gru-po. Tras de exprcsar los hechos debidamente sus-tentados en deda..radones,a; Y testimonies, concluyoexcitando a todos ;,.Las Ieyes quc nos dejaron nuestr-os padres como

la mas venerada hcrencia diGe:u que el "yorernc' que

mate a un 'yorvmc' debe mor.ir a mauos de Ios 'yo-

n:-mcs·.. + Pero yo, Pueblo Mayor de Vicam, ]a SantaTierra, pregunto [-I ml genre si esta de acuerdo a queal hcrrnauo Ccnobio Tanor-i se Ie mate como murioentre sux nlaTIOS el hermano Miguel Tojfnoola ... u

L.'l.S ultimas palabras tlotaron en el aire brevesInstantcs : dcspues [as sigui6 un rumor como de rna-rejada y lucgo la \'02: distirrta que se Impuso gravey C;J (cE()~-ica :"S f > ru.iuxcr _

"Ehul, mauser.; . ebui, mauser ... mauser ... rnau-ser... '~El clamor se generalize, Caia sobre Ia cabeza des-

tocada de Cenobio Tanori como una tonnenta.

128

EI "Pueblo Mayoe' habia levantado su mane ave.jentad a y seca como la rafz de un pitahayo, dispuestoa dejarla caer como afirmaci6n determinante deljuicio de su pueblo...

Pero entonces las mujercs jovenes, venciendo suspudores y S ous timideces~ imploraron COD. voz debily ternblorosa ~"Velo, Mardala Morales. y entonces ]0 perdona-

ras ... Tu misericordia la agradecerfm todas lag mu-

jeres del mundo Salvato de la muerte porque esnoble y es valientc Velo, Marciala Morales, es belloCOmo" un pajaro de colores y gracioso como unbura joven.U

La viuda mir6 con males ojos al grupo de mozasque ast imploraban. Con los dientcs apretados,rrruda de furores y Ia mirada perdida en un desierto

de od ios, se volvio hacia Cetiobi0 Tanort que perma-

necfa erecto, orgulloso, magnffico en medio de Iaplazolcta ...

Poco duro aquclla mueca en el rostro de la vie-ja, porque sue ara a.rrtrga da se abInndo par un ines-perado irnpulso : sus ojos, ante insospechada erno-

cion, cobraron un br illo huma no. desconcertante : suboca perdio los repllegues del reneor y dio lugar

a un gcsto hobo, ]3XO, irnbecil ...

Los hombres, por RU parte, se mantenian en suterr-ible dctcrminacion :"M:lU~cr" . " Ehui, muus.cr, mauscr , .. ehui, mauscr,

rnauser ... '1 "

El "Pueblo Mayor", ante In.ensordecedora alga-rabfa, no atinaba a bajar su rnano cornu sefia de quela sentcncia sc habta consumado, Hubo un mementoen que nadie hubiese podido distingtrir siquiera una

sflaba de aquel rugir de bestias, de:aquel parlotearde pajaros, de aqucl rumor de aguas dcsbordadas.

129

I

I

,~~



De pronto una Vo1; chirrian te y destemplada Sf!

meti6 en los oidos de la multitud. Era la de Mar-ciala Morales, quien de pic y rode ada de su prole.pero sin reti rar la vista que se habia qucdado fija

en el danzarfnt

hacia ademanes tratando de silenciara Ja multitud ...Torlos los ojos se volvieron hacia ella; estaba

magnifica de fcaldad y de barbarie :"No -grit6--. mauscr no ... Este hombre ha de-jado sin padre a todos est0s hijos mios, La ley denuestros abuelos dice tambien que: .s i el 'yorcme'muerto por otro 'yoreme' deja. familia, el matadordebe hacerse cargo de los deudos del mucrto y ca-sarse con Ja vitrda ... Yopido al pueblo que CenobioTanori, eI 'pascola', se ca~e conrnigo, que me protejaa mf y a 10s hi.TOSdel difurtto ... No, rnauser no .•.

Que Cenobio Tanori ocupe en mi 'tartma' el Iu-gar que dejo e] viejo Migilel Tojincola. .. Eso pidoYcso deben darme."Siguieron insta ntcs de un silen-..io profundo ... y

fuego bocas altcradas. grltos, carcajadas, injurias,

cuchufletas y todo volvio a tornarse en un guir igayendemoniado. Ccnobio Tanori quiso Iiablar, mas laba1ahola Ie imptdlo que sus palabras fueran e5CU-

chadas,

TIl "Pueblo Mayortl dej6 caer oesadamente su

mario. Se habia hccho just.lela con cstricto apegoal c6digo ancestral. .. Otra vez mas los nobles yaquismanteman l'idelldad a sus. tradtciones.El fraca~ado peloton dcsfilo a rcdoble de tam-

bor; la gente empezo a dispcrsarse.

Ma:.-ciah lI. 'ioTa Ies, seguida de sv Iarga prole, 1]C-.gose hasta Cenobio Tanor'i y 10 tome. por el brazo :"Anda. huen mozo -Ie dijo-« til dorrniras desde

hoy junto a mit para que dcscanses de 10 mucho

130

que tendras que trabajar en mantener a est a ma-nada de 'buquis' que recibes como herencia del viejo'I'ojfncola que Dios tenga en su gloria por los siglosde los siglos ... ~~

Fue entonces cuando el afamado "pascola." perdi6sus brfos: COD la cabeza gacha, arrastrando sus pies,ridiculo com0 un titere, sigui6 a su bomb le ver-dugo. quien sonreia trmnfadora al paso de las mo-zuelas que se negaban a mirar de Ueno el ocaso de unastro, la muerte de un idolo resq uebraj ado entre lasmanos musculosas y negras de Marciala Morales .. ,El cielo, rabiosamente azul. cubrfa Ia escena del

melodrama y el sol calcinaha el terronerfo de la pla-

zuela.

131



fNDICE

] , < 1 tona .

Ius novios

ias va('as. de Qui vi q uinta

Hiull i J-l ualulu ,- - -

1.,\ J ) ;~ r~'djo l< t del jovcu t ucrto

La \ 'clIg_,nH" de "Carlos J \ . J anh"O"

Nuest.ra Sellon. de Nequetej{

La ("ahra ~I] (los pa t . ~ ~ : s

EI dioxcro _

Los die! responses

L " 1 pl;.v.;~ de Xoxocotla

La triste histor ia del pascola Cenobio

7

17

25

32

54

61

72

81

92

105

1 [ 2

119

el diosero

Documents