el autor considerado por muchos como el escritor ... · el autor considerado por muchos como el...

El autor considerado por muchos como el escritor hispanoamericano másimportante del siglo veinte cultivó la poesía, el ensayo y el cuento,alcanzandoenesteúltimogénero resultadosabsolutamentenotables tantopor su originalidad como por la perfección de su prosa. En sus cuentosabordó temasmetafísicos,alegorías, fantásticosensueñosyhastahistoriasdedetectives,revelandolainfluenciadeautorescomoFranzKafkayVirginiaWoolf.Estelibro,publicadoporprimeravezen1944,esconsideradounadelas obras más características y significativas del autor. Estos cuentosabordan sus temáticas predilectas y continuamente exploran la difusafrontera que separa la realidad de la fantasía, proponiendo escenariosapasionantesquecomprometentodalaatencióndellectorporelrigordesuoficioyporlainteligenciadeslumbrantequelesdavida.

www.lectulandia.com-Página2

JorgeLuisBorges

Ficciones

ePUBv1.0neek0505.10.11


AEstherZemboraindeTorres


Eljardíndesenderosquesebifurcan(1941)


Prólogo

Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidación. La octava (Eljardíndesenderosquesebifurcan)espolicial;suslectoresasistiránalaejecuciónyatodos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que nocomprenderán,meparece,hastaelúltimopárrafo.Lasotrassonfantásticas;una—LaloteríaenBabilonia—noesdeltodoinocentedesimbolismo.NosoyelprimerautordelanarraciónLabibliotecadeBabel;loscuriososdesuhistoriaydesuprehistoriapueden interrogar cierta página del número 59 cíe Sur, que registra los nombresheterogéneosdeLeucipoydeLasswitz, deLewisCarroll y deAristóteles.EnLasruinascircularestodoesirreal:enPierreMenardautordel«Quijote»loeseldestinoque su protagonista se impone. La nómina de escritos que le atribuyo no esdemasiadodivertidaperonoesarbitraria;esundiagramadesuhistoriamental…

Desvaríolaboriosoyempobrecedoreldecomponervastoslibros;eldeexplayarenquinientaspáginasunaidea.cuyaperfectaexposiciónoralcabeenpocosminutos.Mejorprocedimientoessimularqueesoslibrosyaexistenyofrecerunresumen,uncomentario.AsíprocedióCarlyleenSartorResartus;asíButlerenTheFairHaven;obrasquetienenlaimperfeccióndeserlibrostambién,nomenostautológicosquelosotros.Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notassobrelibrosimaginarios.ÉstassonTlön,Uqbar;OrbisTertius;elExamendelaobradeHerbertQuain;ElacercamientoaAlmotásim,Laúltimaesde1935;heleídohacepoco The Sarred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez análogo. Elnarrador, en la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en ElacercamientoaAlmotásim,presienteoadivinaatravésdeBlaremotísimaexistenciadelaZ,quienBnoconoce.

JORGELUISBORGESBuenosAires,10denoviembrede1941


Tlön,Uqbar,OrbisTertius

I

Deboa la conjuncióndeun espejoydeuna enciclopedia el descubrimientodeUqbar.ElespejoinquietabaelfondodeuncorredorenunaquintadelacalleGaona,en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo AmericanCyclopaedia(NuevaYork,1917)yesunareimpresiónliteral,perotambiénmorosa,delaEncyclopaediaBritannicade1902.Elhechoseprodujoharáunoscincoaños.Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémicasobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera odesfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran aunospocoslectores—amuypocoslectores—laadivinacióndeunarealidadatrozobanal.Desdeelfondoremotodelcorredor,elespejonosacechaba.Descubrimos(enla alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algomonstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbarhabíadeclaradoque losespejosy lacópulasonabominables,porquemultiplicanelnúmero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y mecontestó que The Anglo American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobreUqbar. La quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esaobra.EnlasúltimaspáginasdelvolumenXLVIdimosconunartículosobreUpsala;enlasprimerasdelXLVII,conunosobreUral-AltaicLanguages,peroniunapalabrasobreUqbar.Bioy,unpocoazorado, interrogólos tomosdel índice.Agotóenvanotodaslasleccionesimaginables:Ukbar,Ucbar,Ooqbar,Ookbar,Oukbahr…Antesdeirse,medijoqueeraunaregióndelIrakodelAsiaMenor.Confiesoqueasentíconalgunaincomodidad.Conjeturéqueesepaísindocumentadoyeseheresiarcaanónimoeran una ficción improvisada por lamodestia deBioy para justificar una frase. ElexamenestérildeunodelosatlasdeJustusPerthesfortaleciómiduda.

Aldíasiguiente,BioymellamódesdeBuenosAires.Medijoqueteníaalavistael artículo sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba elnombredelheresiarca,perosí lanoticiadesudoctrina, formuladaenpalabrascasiidénticasalasrepetidasporél,aunque—talvez—literariamenteinferiores.Élhabíarecordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopediadecía: «Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (másprecisamente)unsofisma.Losespejosylapaternidadsonabominables(mirrorsandfatherhoodareabominable)porquelomultiplicanylodivulgan».Ledije,sinfaltarala verdad, queme gustaría ver ese artículo.A los pocos días lo trajo. Lo cualmesorprendió, porque los escrupulosos índices cartográficos de laErdkunde de RitterignorabanconplenitudelnombredeUqbar.


El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-AmericanCyclopaedia.Enlafalsacarátulayenellomo,laindicaciónalfabética(Tor-Ups)erala de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatropáginas adicionales comprendían el artículo sobreUqbar; no previsto (como habráadvertidoel lector)por la indicaciónalfabética.Comprobamosdespuésquenohayotra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) sonreimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido suejemplarenunodetantosremates.

Leímosconalgúncuidadoelartículo.ElpasajerecordadoporBioyeratalvezelúnicosorprendente.Elrestoparecíamuyverosímil,muyajustadoaltonogeneraldela obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo surigurosaescrituraunafundamentalvaguedad.Deloscatorcenombresquefigurabanen la parte geográfica, sólo reconocimos tres —Jorasán, Armenia, Erzerum—,interpoladoseneltextodeunmodoambiguo.Delosnombreshistóricos,unosolo:elimpostorEsmerdiselmago,invocadomásbiencomounametáfora.Lanotaparecíaprecisar lasfronterasdeUqbar,perosusnebulosospuntosdereferenciaeranríosycráteresycadenasdeesamismaregión.Leímos,verbigracia,quelastierrasbajasdeTsaiJaldúnyeldeltadelAxadefinenlafronteradelsuryqueenlasislasdeesedeltaprocrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la secciónhistórica (página 920) supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del sigloXIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía susobeliscosydondenoes raroexhumarsusespejosdepiedra.Lasección«Idiomayliteratura» erabreve.Un solo rasgomemorable: anotabaque la literaturadeUqbareradecarácterfantásticoyquesusepopeyasysusleyendasnosereferíanjamásalarealidad,sinoalasdosregionesimaginariasdeMlejnasydeTlön…Labibliografíaenumerabacuatrovolúmenesquenohemosencontradohastaahora,aunqueeltercero—SilasHaslam:Hystoryof theLandCalledUqbar,1874—figuraen loscatálogosdelibreríadeBernardQuaritch1.Elprimero,LesbareundlesenswertheBemerkungenüberdasLandUkkbarinKlein-Asien,datade1641yesobradeJohannesValentinusAndrea.Elhechoessignificativo;unpardeañosdespués,diconesenombreenlasinesperadaspáginasdeDeQuincey(Writings,decimotercervolumen)ysupequeerael de un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginariacomunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego fundaron, a imitación de loprefiguradoporél.

EstanochevisitamoslaBibliotecaNacional.Envanofatigamosatlas,catálogos,anuariosdesociedadesgeográficas,memoriasdeviajerosehistoriadores:nadiehabíaestado nunca en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampocoregistraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habíareferidoelasunto)advirtióenuna libreríadeCorrientesyTalcahuano losnegrosy


dorados lomos de laAnglo AmericanCyclopaedia... Entró e interrogó el volumenXLVI.Naturalmente,nodioconelmenorindiciodeUqbar.

II

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de losferrocarrilesdelSur,persisteenelhoteldeAdrogué,entrelasefusivasmadreselvasyen el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantosingleses;muerto,noessiquieraelfantasmaqueyaeraentonces.Eraaltoydesganadoy su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos.Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nosmostró)unrelojdesolyunosrobles.Mipadrehabíaestrechadoconél(elverboesexcesivo)unadeesasamistadesinglesasqueempiezanporexcluir laconfidenciayque muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y deperiódicos;solíanbatirsealajedrez,taciturnamente…Lorecuerdoenelcorredordelhotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los coloresirrecuperablesdelcielo.Unatarde,hablamosdelsistemaduodecimaldenumeración(enelquedoceseescribe10).Ashedijoqueprecisamenteestabatrasladandonoséquétablasduodecimalesasexagesimales(enlasquesesentaseescribe10).Agregóqueesetrabajolehabíasidoencargadoporunnoruego:enRioGrandedoSul.Ochoaños que lo conocíamos y no habíamencionado nunca su estadía en esa región…Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabragaucho(quealgunosviejosorientalestodavíapronunciangaúcho)ynadamássedijo—Dios me perdone— de funciones duodecimales. En septiembre de 1937 (noestábamos nosotros en el hotel)HerbertAshemurió de la rotura de un aneurisma.Díasantes,habíarecibidodelBrasilunpaqueteselladoycertificado.Eraunlibroenoctavomayor.Ashelodejóenelbar,donde—mesesdespués—loencontré.Mepuseahojearloysentíunvértigoasombradoyligeroquenodescribiré,porqueéstanoeslahistoriademisemocionessinodeUqbaryTlönyOrbisTertius.EnunanochedelIslamquesellamalaNochedelasNochesseabrendeparenparlassecretaspuertasdelcieloyesmásdulceelaguaenloscántaros;siesaspuertasseabrieran,nosentiríalo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001páginas.Enelamarillolomodecueroleíestascuriosaspalabrasquelafalsacarátularepetía:AFirstEncyclopaediaofTlön.VolXI.Hlaertojangr.Nohabíaindicacióndefechanidelugar.Enlaprimerapáginayenunahojadepapeldesedaquecubríaunadelasláminasencoloreshabíaestampadounóvaloazulconestainscripción:OrbisTertius.Hacíadosañosqueyohabíadescubiertoenuntomodeciertaenciclopediapiráticaunasomeradescripcióndeunfalsopaís;ahoramedeparabaelazaralgomáspreciosoymásarduo.Ahorateníaenlasmanosunvastofragmentometódicodela


historia totaldeunplanetadesconocido,consusarquitecturasysusbarajas,conelpavordesusmitologíasyelrumordesuslenguas,consusemperadoresysusmares,con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con sucontroversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visiblepropósitodoctrinalotonoparódico.

Eneloncenotomodequehablohayalusionesatomosulterioresyprecedentes.Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la NRF, ha negado que existen esosaláteres; Ezequiel Martínez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quizávictoriosamente,esaduda.Elhechoesquehastaahoralaspesquisasmásdiligenteshansidoestériles.EnvanohemosdesordenadolasbibliotecasdelasdosAméricasyde Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial,propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir losmuchos ymacizostomosquefaltan:exungueleonem.Calcula,entreverasyburlas,queunageneraciónde Tlönistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al problemafundamental:¿QuiénesinventaronaTlön?Elpluralesinevitable,porquelahipótesisdeunsoloinventor—deuninfinitoLeibnizobrandoenlatinieblayenlamodestia—hasidodescartadaunánimemente.Seconjeturaqueestebravenewworldesobradeuna sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, demetafísicos, depoetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras…dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esasdisciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces desubordinarlainvenciónaunrigurosoplansistemático.Eseplanestanvastoquelacontribucióndecadaescritoresinfinitesimal.AlprincipiosecreyóqueTlöneraunmero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es uncosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modoprovisional.Bástemerecordarquelascontradiccionesaparentesdeloncenotomosonlapiedrafundamentaldelapruebadequeexistenlosotros:tanlúcidoytanjustoesel orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, conperdonable exceso la zoología y la topografía de Tlön; yo pienso que sus tigrestransparentesysustorresdesangrenomerecen,talvez,lacontinuaatencióndetodosloshombres.Yomeatrevoapedirunosminutosparasuconceptodeluniverso.

Humenotóparasiempreque losargumentosdeBerkeleynoadmitían lamenorréplicaynocausabanlamenorconvicción.Esedictamenesdeltodoverídicoensuaplicación a la tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son—congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —lareligión,lasletras,lametafísica—presuponenelidealismo.Elmundoparaellosnoes un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actosindependientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en laconjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas «actuales» y los


dialectos:hayverbosimpersonales,calificadosporsufijos(oprefijos)monosilábicosdevaloradverbial.Porejemplo:nohaypalabraquecorrespondaa lapalabra luna,perohayunverboqueseríaenespañollunecerolunar.«Surgiólalunasobreelrío»sedice«hlorufangaxaxaxasmlö»oseaensuorden:«haciaarriba(upward)detrásduradero-fluirluneció».(XulSolartraduceconbrevedad:«upatrasperfluyuelunó».«Upward,behindtheonstreaming,itmooned.»)

Loanteriorserefierealosidiomasdelhemisferioaustral.Enlosdelhemisferioboreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la célulaprimordialnoeselverbo,sinoeladjetivomonosilábico.Elsustantivoseformaporacumulacióndeadjetivos.Nosediceluna:sediceaéreo-clarosobreoscuro-redondooanaranjado-tenue-delcieloocualquierotraagregación.Enelcasoelegidolamasade adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En laliteraturadeestehemisferio(comoenelmundosubsistentedeMeinong)abundanlosobjetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidadespoéticas.Losdetermina,aveces,lamerasimultaneidad.Hayobjetoscompuestosdedostérminos,unodecaráctervisualyotroauditivo:elcolordelnacienteyelremotogritodeunpájaro.Loshaydemuchos:elsolyelaguacontraelpechodelnadador,elvagorosatrémuloqueseveconlosojoscerrados,lasensacióndequiensedejallevarporunríoytambiénporelsueño.Esosobjetosdesegundogradopuedencombinarsecon otros; el proceso,mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito.Haypoemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra unobjetopoéticocreadoporelautor.Elhechodequenadiecreaenlarealidadde lossustantivoshace,paradójicamente,queseainterminablesunúmero.LosidiomasdelhemisferioborealdeTlönposeen todos losnombresde las lenguas indoeuropeasyotrosmuchosmás.

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una soladisciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que loshombresdeeseplanetaconcibeneluniversocomounaseriedeprocesosmentales,quenosedesenvuelvenenelespaciosinodemodosucesivoenel tiempo.Spinozaatribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y del pensamiento;nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico deciertosestados)ydelsegundo—queesunsinónimoperfectodelcosmos—,Dichosea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. Lapercepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado ydespués del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada unejemplodeasociacióndeideas.

Estemonismooidealismototalinvalidalaciencia.Explicar(ojuzgar)unhechoesunirloaotro;esavinculación,enTlön,esunestadoposteriordelsujeto,quenopuede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el


merohechodenombrarlo—idest,declasificarlo—importaunfalseo.Deellocabríadeducir que no hay ciencias en Tlön —ni siquiera razonamientos. La paradójicaverdadesqueexisten,encasiinnumerablenúmero.Conlasfilosofíasaconteceloqueacontececonlossustantivosenelhemisferioboreal.Elhechodequetodafilosofíaseadeantemanoun juegodialéctico,unaPhilosophiedesAlsOb, ha contribuidoamultiplicarlas.Abundanlossistemas increíbles,perodearquitecturaagradableodetipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera laverosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de laliteratura fantástica.Sabenqueun sistemano es otra cosaque la subordinacióndetodos losaspectosdeluniversoaunocualquieradeellos.Hasta la frase«todos losaspectos»esrechazable,porquesuponelaimposible—adicióndelinstantepresenteyde los pretéritos. Tampoco es lícito el plural «los pretéritos», porque supone otraoperación imposible…Unade lasescuelasdeTlön llegaanegarel tiempo: razonaque el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanzapresente,queelpasadonotienerealidadsinocomorecuerdopresente.2Otraescueladeclaraquehatranscurridoyatodoeltiempoyquenuestravidaesapenaselrecuerdoo reflejo crepuscular, y sin duda falseado ymutilado, de un proceso irrecuperable.Otra,quelahistoriadeluniverso—yenellasnuestrasvidasyelmástenuedetalledenuestrasvidas—eslaescrituraqueproduceundiossubalternoparaentenderseconundemonio.Otra,queeluniversoescomparableaesascriptografíasen lasquenovalentodoslossímbolosyquesóloesverdadloquesucedecadatrescientasnoches.Otra, quemientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cadahombreesdoshombres.

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como elmaterialismo.Algunospensadoreslohanformulado,conmenosclaridadquefervor,como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesisinconcebible,unheresiarcadelundécimosiglo3ideóelsofismadelasnuevemonedasdecobre,cuyorenombreescandalosoequivaleenTlön.aldelasaporíaseleáticas.Deese «razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varían el número demonedasyelnúmerodehallazgos;heaquílamáscomún:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas decobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algoherrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tresmonedasenelcamino.Elviernesdemañana,Xencuentradosmonedasenelcorredordesucasa.Elheresiarcaqueríadeducirdeesahistorialarealidad—id est la continuidad— de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo(afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre elmartes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre elmartes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido —


siquieradealgúnmodosecreto,decomprensiónvedadaaloshombres—entodoslosmomentosdeesostresplazos.

EllenguajedeTlönseresistíaaformularesaparadoja;losmásnolaentendieron.Losdefensoresdelsentidocomúnselimitaron,alprincipio,anegarlaveracidaddelaanécdota.Repitieronqueeraunafalaciaverbal,basadaenelempleotemerariodedosvocesneológicas,noautorizadasporelusoyajenasatodopensamientosevero:losverbos encontrar y perder, que comportaban una petición de principio, porquepresuponíanlaidentidaddelasnueveprimerasmonedasydelasúltimas.Recordaronque todosustantivo(hombre,moneda, jueves,miércoles, lluvia)sólo tieneunvalormetafórico.Denunciaronlapérfidacircunstanciaalgoherrumbradasporlalluviadelmiércoles,quepresupone loque se tratadedemostrar: lapersistenciade lascuatromonedas, entre el jueves y elmartes. Explicaron que una cosa es igualdad y otraidentidadyformularonunaespeciedereductioadabsurdum,oseaelcasohipotéticodenuevehombresqueennuevesucesivasnochespadecenunvivodolor.¿Noseríaridículo —interrogaron— pretender que ese dolor es el mismo?4 Dijeron que alheresiarcanolomovíasinoelblasfematoriopropósitodeatribuirladivinacategoríade ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.Argumentaron:silaigualdadcomportalaidentidad,habríaqueadmitirasimismoquelasnuevemonedassonunasola.

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años deenunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero detradiciónortodoxa,formulóunahipótesismuyaudaz.Esaconjeturafelizafirmaquehayunsolosujeto,queesesujetoindivisibleescadaunodelosseresdeluniversoyqueéstossonlosórganosymáscarasdeladivinidad.XesYyesZ.Zdescubretresmonedas porque recuerda que se le perdieron aX;X encuentra dos en el corredorporquerecuerdaquehansidorecuperadaslasotras…Eloncenotomodejaentenderquetresrazonescapitalesdeterminaronlavictoriatotaldeesepanteísmoidealista.Laprimera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la basepsicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de losdioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrinamuyparecidaenelprimervolumendeParergaundParalipomena.

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y latáctil.Laúltimacorrespondealanuestraylasubordinanalaprimera.Labasedelageometríavisualeslasuperficie,noelpunto.Estageometríadesconocelasparalelasydeclaraqueelhombreque sedesplazamodifica las formasque lo circundan.Labasedesuaritméticaeslanocióndenúmerosindefinidos.Acentúanlaimportanciadelosconceptosdemayorymenor,quenuestrosmatemáticossimbolizanpor>ypor<. Afirman que la operación de contar modifica las cantidades y las convierte deindefinidasendefinidas.Elhechodequevarios individuosquecuentanunamisma


cantidad logrenunresultadoigual,espara lospsicólogosunejemplodeasociaciónde ideasodebuen ejerciciode lamemoria.Ya sabemosque enTlön el sujetodelconocimientoesunoyeterno.

En loshábitos literarios tambiénes todopoderosa la ideadeunsujetoúnico.Esraroqueloslibrosesténfirmados.Noexisteelconceptodelplagio:sehaestablecidoque todas lasobras sonobradeunsoloautor,quees intemporalyesanónimo.Lacríticasueleinventarautores:eligedosobrasdisímiles—elTaoTeKingyLasmilyuna noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego de termina conprobidadlapsicologíadeeseinteresantehommedeletres…

Tambiénsondistintosloslibros.Losdeficciónabarcanunsoloargumento,contodas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablementecontienenlatesisylaantítesis,elrigurosoproyelcontradeunadoctrina.Unlibroquenoencierrasucontralibroesconsideradoincompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No esinfrecuente,enlasregionesmásantiguasdeTlön,laduplicacióndeobjetosperdidos.Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segundaencuentraunsegundolápiznomenosreal,peromásajustadoasuexpectativa.Esosobjetossecundariossellamanhröniryson,aunquedeformadesairada,unpocomáslargos.Hastahacepocoloshrönirfueronhijoscasualesdeladistracciónyelolvido.Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lodeclaraelonceno tomo.Losprimeros intentos fueronestériles.Elmodusoperandi,sin embargo, merece recordación. El director de una de las cárceles del estadocomunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros yprometiólalibertadaquienestrajeranunhallazgoimportante.Durantelosmesesqueprecedieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas de lo que iban ahallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; unasemanade trabajocon lapalayelpicono logróexhumarotrohrönqueunaruedaherrumbrada,defechaposterioralexperimento.Éstesemantuvosecretoyserepitiódespués en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyodirector murió casualmente durante las primeras excavaciones) los discípulosexhumaron—o produjeron— una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tresánforasdebarroyelverdinosoymutiladotorsodeunreyconunainscripciónenelpecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la improcedencia detestigosqueconocieranlanaturalezaexperimentaldelabusca…Lasinvestigacionesenmasaproducenobjetoscontradictorios;ahoraseprefierelostrabajosindividualesy casi improvisados. Lametódica elaboración de hrönir (dice el onceno tomo) haprestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hastamodificarelpasado,queahoranoesmenosplásticoymenosdócilqueelporvenir.Hechocurioso:loshrönirdesegundoytercergrado—loshrönirderivadosdeotro


hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön— exageran las aberraciones delinicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los desegundo;enlosdeundécimohayunapurezadelíneasquelosoriginalesnotienen.Elprocesoesperiódico;elhröndeduodécimogradoyaempiezaadecaer.Másextrañoymáspuroquetodohrönesaveceselur.lacosaproducidaporsugestión,elobjetoeducidopor laesperanza.Lagranmáscaradeoroquehemencionadoesun ilustreejemplo.

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder losdetallescuandolosolvidalagente.Esclásicoelejemplodeunumbralqueperdurómientraslovisitabaunmendigoyqueseperdiódevistaasumuerte.Avecesunospájaros,uncaballo,hansalvadolasruinasdeunanfiteatro.

1940,SaltoOriental

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en laAntologíadelaliteraturafantástica,1940,sinotraescisiónquealgunasmetáforasyque una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantascosasdesdeesafecha…Melimitaréarecordarlas.

Enmarzo de1941 se descubrió una cartamanuscrita deGunnarErfjord en unlibrodeHintonquehabíasidodeHerbertAshe.ElsobreteníaelsellopostaldeOuroPreto; la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora lashipótesisdeMartínezEstrada.AprincipiosdelsigloXVII,enunanochedeLucernaodeLondres,empezó laespléndidahistoria.Unasociedadsecretaybenévola (queentresusafiliadostuvoaDalgarnoydespuésaGeorgeBerkeley)surgióparainventarun país. En el vago programa inicial figuraban los «estudios herméticos», lafilantropíaylacábala.DeesaprimeraépocadataelcuriosolibrodeAndrea.Alcabode unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras comprendieron que unageneración no bastaba para articular un país. Resolvieron que cada uno de losmaestrosquelaintegrabaneligieraundiscípuloparalacontinuacióndelaobra.Esadisposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de dos siglos la perseguidafraternidad resurge en América. Hacia 1824, enMemphis (Tennessee) uno de losafiliadosconversaconel ascéticomillonarioEzraBuckley.Éste lodejahablar conalgúndesdén—yse ríede lamodestiadelproyecto—.LedicequeenAméricaesabsurdo inventarunpaísy lepropone la invencióndeunplaneta.Aesagigantescaideaañadeotra,hijadesunihilismo:5ladeguardarenelsilenciolaempresaenorme.

Circulaban entonces los veinte tomos de laEncyclopaedíaBritannica; Buckleysugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordillerasauríferas,susríosnavegables,suspraderasholladasporeltoroyporelbisonte,susnegros,susprostíbulosysusdólares,bajounacondición:«Laobranopactaráconel


impostor Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios noexistenteque loshombresmortalessoncapacesdeconcebirunmundo.Buckleyesenvenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a suscolaboradores,queson trescientos,elvolumenfinalde laPrimeraEnciclopediadeTlön. La edición es secreta: los cuarenta volúmenes que comprende (la obra másvasta que han acometido los hombres) serían la base de otra más minuciosa,redactadanoyaeninglés,sinoenalgunadelaslenguasdeTlön.Esarevisióndeunmundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestosdemiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o comoafiliado.Surecepcióndeunejemplardeloncenotomoparecefavorecerlosegundo.Pero¿y losotros?Hacia1942arreciaron loshechos.Recuerdoconsingularnitidezunodelosprimerosymeparecequealgosentídesucarácterpremonitorio.OcurrióenundepartamentodelacalleLaprida,frenteaunclaroyaltobalcónquemirabaelocaso.LaprincesadeFaucignyLucingehabíarecibidodePoitierssuvajilladeplata.Delvasto fondodeuncajón rubricadodesellos internacionales ibansaliendo finascosasinmóviles:plateríadeUtrechtydeParíscondurafaunaheráldica,unsamovar.Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pájaro dormido— latíamisteriosamenteunabrújula.Laprincesanolareconoció.Laagujaazulanhelabaelnortemagnético;lacajademetaleracóncava;lasletrasdelaesferacorrespondíanaunodelosalfabetosdeTlön.Talfuelaprimeraintrusióndelmundofantásticoenelmundoreal.Unazarquemeinquietahizoqueyotambiénfueratestigodelasegunda.Ocurrió unosmeses después, en la pulpería de un brasilero, en laCuchillaNegra.Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó nosobligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nosacomodóunoscatrescrujientesenunapiezagrande,entorpecidadebarrilesycueros.Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecinoinvisible,quealternabadenuestos inextricablescon rachasdemilongas—másbienconrachasdeunasolamilonga—.Comoesdesuponer,atribuimosalafogosacañadelpatrónesegriterío insistente…A lamadrugada, elhombreestabamuertoenelcorredor.Laasperezade lavoznoshabíaengañado:eraunmuchacho joven.Eneldelirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas y un cono de metalreluciente,deldiámetrodeundado.Envanounchicotratóderecogeresecono.Unhombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunosminutos: recuerdoquesupesoera intolerableyquedespuésderetiradoelcono, laopresiónperduró.Tambiénrecuerdoelcírculoprecisoquemegrabóenlacarne.Esaevidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresióndesagradabledeascoydemiedo.Unpaisanopropusoquelotiraranalríocorrentoso.Amorimloadquiriómedianteunospesos.Nadiesabianadadelmuerto,salvo«queveníadelafrontera».Esosconospequeñosymuypesados(hechosdeunmetalque


noesdeestemundo)sonimagendeladivinidad,enciertasreligionesdeTlön.Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la

memoria(cuandonoenlaesperanzaoenel temor)de todosmis lectores.Bástemerecordaromencionar loshechossubsiguientes,conunamerabrevedaddepalabrasqueelcóncavorecuerdogeneralenriqueceráoampliará.Hacia1944uninvestigadordel diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una biblioteca deMemphisloscuarentavolúmenesdelaPrimeraEnciclopediadeTldn.HastaeldíadehoysediscutesiesedescubrimientofuecasualosiloconsintieronlosdirectoresdeltodavíanebulosoOrbisTertius.Esverosímil lo segundo.Algunos rasgos increíblesdeloncenotomo(verbigracia,lamultiplicacióndeloshrönir)hansidoeliminadosoatenuados en el ejemplar deMemphis; es razonable imaginar que esas tachadurasobedecen al plan de exhibir unmundo que no sea demasiado incompatible con elmundoreal.LadiseminacióndeobjetosdeTlönendiversospaísescomplementaríaese plan…6 El hecho es que la prensa internacional voceó infinitamente el«hallazgo». Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresionesautorizadasyreimpresionespiráticasdelaObraMayordelosHombresabarrotaronysiguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió enmás de unpunto.Lociertoesqueanhelabaceder.Hacediezañosbastabacualquiersimetríaconaparienciadeorden—elmaterialismodialéctico,elantisemitismo,elnazismo—paraembelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vastaevidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también estáordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyesinhumanas—quenoacabamosnuncadepercibir.Tlönseráunlaberinto,peroesunlaberintourdidoporhombres,unlaberintodestinadoaquelodescifrenloshombres.

ElcontactoyelhábitodeTlönhandesintegradoestemundo.Encantadaporsurigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no deángeles.Yahapenetradoenlasescuelasel(conjetural)«idiomaprimitivo»deTlön;ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) haobliteradoalaquepresidióminiñez;yaenlasmemoriasunpasadoficticioocupaelsitiodeotro,delquenadasabemosconcertidumbre—nisiquieraqueesfalso—.Hansido reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología.Entiendo que labiología y lasmatemáticas aguardan también su avatar…Una dispersa dinastía desolitarioshacambiadolafazdelmundo.Sutareaprosigue.Sinuestrasprevisionesnoyerran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la SegundaEnciclopediadeTlön.

Entoncesdesaparecerándelplanetael inglésyel francésyelmeroespañol.ElmundoseráTlön.Yonohagocaso,yosigorevisandoenlosquietosdíasdelhoteldeAdroguéuna indecisa traducciónquevediana (quenopiensodar a la imprenta)delUrnBurialdeBrowne.


ElacercamientoaAlmotásim

PhilipGuedallaescribequelanovelaTheapproachtoAl-Mu'tasimdelabogadoMir Bahadur Alí, de Bombay, «es una combinación algo incómoda (a ratheruncomfortable combination) de esos poemas alegóricos del Islam que raras vecesdejandeinteresarasutraductorydeaquellasnovelaspolicialesqueinevitablementesuperan a John H. Watson y perfeccionan el horror de la vida humana en laspensiones más irreprochables de Brighton». Antes, Mr. Cecil Roberts habíadenunciadoenel librodeBahadur«ladoble, inverosímil tuteladeWilkieCollinsydel ilustre persa del siglo XII, Ferid Eddin Attar» —tranquila observación queGuedalla repite sinnovedad,peroenundialectocolérico—.Esencialmente, ambosescritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y suundercurrentmístico.EsahibridaciónpuedemovernosaimaginaralgúnparecidoconChesterton;yacomprobaremosquenohaytalcosa.

LaeditioprincepsdelAcercamientoaAlmotásimaparecióenBombay,afinesde1932.El papel era casi papel dediario; la cubierta anunciaba al comprador que setratabadelaprimeranovelapolicialescritaporunnativodeBombayCity:Enpocosmeses,elpúblicoagotócuatroimpresionesdemilejemplarescadauna.LaBombayQuarterlyReview,laBombayGazette, laCdlcuttaReview, laHindustanReview (deAlahabad) y elCalcutta Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadurpublicó una edición ilustrada que tituló The conversation with the man called Al-Mu'tasimyquesubtitulóhermosamente:Agamewithshiftingmimo»(Unjuegoconespejos que se desplazan). Esa edición es la que acaba de reproducir en LondresVictor Gollancz, con prólogo de Dorothy L. Sayers y con omisión —quizámisericordiosa—delasilustraciones.Latengoalavista;nohelogradojuntarmeconlaprimera,quepresientomuysuperior.Aellomeautorizaunapéndice,queresumeladiferenciafundamentalentrelaversiónprimitivade1932ylade1934.

Antesdeexaminarla—ydediscutirla—convienequeyoindiquerápidamenteelcursogeneraldelaobra.

Su protagonista visible—no se nos dice nunca su nombre— es estudiante dederecho en Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus padres,peroaldeclinarladécimanochedelalunademuharram,sehallaenelcentrodeuntumulto civil entre musulmanes e hindúes. Es noche de tambores e invocaciones:entre la muchedumbre adversa, los grandes palios de papel de la procesiónmusulmanaseabrencamino.Unladrillohindúvueladeunaazotea;alguienhundeunpuñal en un vientre; alguien ¿musulmán, hindú? muere y es pisoteado. Tres milhombres pelean: bastón contra revólver, obscenidad contra imprecación, Dios elIndivisiblecontralosDioses.Atónito,elestudiantelibrepensadorentraenelmotín.Conlasdesesperadasmanos,mata(opiensahabermatado)aunhindú.Atronadora,


ecuestre, semidormida, la policía del Sirkar interviene con rebencazos imparciales.Huyeelestudiante,casibajo laspatasde loscaballos.Busca losarrabalesúltimos.Atraviesa dos vías ferroviarias, o dos veces la misma vía. Escala el muro de undesordenadojardín,conunatorrecircularenelfondo.Unachusmadeperroscolordeluna(a leanaradevilmobofmooncolouredhounds)emergede los rosalesnegros.Acosado,buscaamparoenlatorre.Subeporunaescalera

defierro—faltanalgunostramos—yenlaazotea,quetieneunpozorenegridoenelcentro,daconunhombreescuálido,queestáorinandovigorosamenteencuclillas,alaluzdelaluna.Esehombreleconfíaquesuprofesiónesrobarlosdientesdeorode los cadáveres trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otrascosas viles y menciona que hace catorce noches que no se purifica con bosta debúfalo. Habla con evidente rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat,«comedores de perros y de lagartos, hombres al cabo tan infames como nosotrosdos».Estáclareando:enelairehayunvuelobajodebuitresgordos.Elestudiante,aniquilado,seduerme;cuandodespierta,yaconelsolbienalto,hadesaparecidoelladrón.HandesaparecidotambiénunpardecigarrosdeTrichinópoliyunasrupiasdeplata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior, el estudiante resuelveperderseenlaIndia.Piensaquesehamostradocapazdematarunidólatra,peronodesaberconcertidumbresielmusulmántienemásrazónqueelidólatra.Elnombrede Guzerat no lo deja, y el de unamalka-sansi (mujer de casta de ladrones) dePalanpur,muypreferidaporlasimprecacionesyelodiodeldespojadordecadáveres.Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa un elogio.Resuelve—sinmayoresperanza—buscarla.Reza,yemprendeconseguralentitudellargocamino.Asíacabaelsegundocapítulodelaobra.

Imposible trazar lasperipeciasde losdiecinueve restantes.Hayunavertiginosapululacióndedramatispersonae—paranohablardeunabiografíaquepareceagotarlos movimientos del espíritu humano (desde la infamia hasta la especulaciónmatemática)ydelaperegrinaciónquecomprendelavastageografíadelIndostán—.LahistoriacomenzadaenBombaysigueenlastierrasbajasdePalanpur,sedemorauna tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de unastrólogo ciego en un albañal de Benarés, conspira en el palacio multiforme deKatmandú, rezay fornica en elhedorpestilencialdeCalcuta, en elMachuaBazar,miranacerlosdíasenelmardesdeunaescribaníadeMadrás,miramorirlastardesen elmar desde un balcón en el estado de Travancor, vacila vmata en Indaptir ycierrasuórbitadeleguasydeañosenelmismoBombay,apocospasosdeljardíndelosperroscolordeluna.Elargumentoeséste:Unhombre,elestudianteincréduloyfugitivoqueconocemos,caeentregentedelaclasemásvilyseacomodaaellos,enuna especie de certamen de infamias. De golpe —con el milagroso espanto deRobinsónantelahuelladeunpiehumanoenlaarena—percibealgunamitigaciónde


esa infamia: tina ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los hombresaborrecibles. «Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor máscomplejo.»Sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de esemomentáneodecoro;deahípostulaqueéstetiareflejadoaunamigo,oarraigodeunamigo.Repensandoelproblema,llegaaunaconvicciónmisteriosa:Enalgúnpuntodelatierrahayunhombredequienprocedeesaclaridad;enalgúnpuntodelatierraestáelhombrequeesigualaesaclaridad.Elestudianteresuelvededicarsuvidaaencontrarlo.

Yaelargumentogeneralseentrevé:lainsaciablebuscadeunalmaatravésdelosdelicadosreflejosqueéstahadejadoenotras:enelprincipio,eltenuerastrodeunasonrisaodeunapalabra;enelfin,esplendoresdiversosycrecientesdelarazón,delaimaginaciónydelbien.Amedidaqueloshombresinterrogadoshanconocidomásdecerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son merosespejos.Eltecnicismomatemáticoesaplicable:lacargadanoveladeBahaduresunaprogresión ascendente, cuyo término final es el presentido «hombre que se llamaAlmotásim». El inmediato antecesor de Almotásim es un librero persa de sumacortesíayfelicidad;elqueprecedeaeselibreroesunsanto…Alcabodelosaños,elestudiantellegaaunagalería«encuyofondohayunapuertayunaesterabarataconmuchas cuentas y atrás un resplandor». El estudiante golpea lasmanos una y dosvecesypreguntaporAlmotásim.

Una voz de hombre —la increíble voz de Almotásim— lo insta a pasar. Elestudiantedescorrelacortinayavanza.Enesepuntolanovelaconcluye.

Sinomeengaño,labuenaejecucióndetalargumentoimponedosobligacionesalescritor: una, la variada invención de rasgos proféticos; otra, la de que el héroeprefigurado por esos rasgos no sea una mera convención o fantasma. Bahadursatisfacelaprimera;noséhastadóndelasegunda.Dichoseaconotraspalabras:elinauditoynomiradoAlmotásimdeberíadejarnoslaimpresióndeuncarácterreal,node un desorden de superlativos insípidos. En la versión de 1932, las notassobrenaturales ralean: «el hombre llamado Almotásim» tiene su algo de símbolo,pero no carece de rasgos idiosincrásicos, personales.Desgraciadamente, esa buenaconducta literarianoperduró.En laversiónde1934—laque tengoa lavista—lanoveladecaeenalegoría:AlmotásimesemblemadeDiosylospuntualesitinerariosdel héroe son de algún modo los progresos del alma en el ascenso místico. Haypormenoresafligentes:unjudíonegrodeKochínquehabladeAlmotásim,dicequesupielesoscura;uncristianolodescribesobreunatorreconlosbrazosabiertos;unlamarojolorecuerdasentado«comoesaimagendemantecadeyakqueyomodeléyadoréenelmonasteriodeTashilhunpo».EsasdeclaracionesquiereninsinuarunDiosunitarioqueseacomodaalasdesigualdadeshumanas.Laideaespocoestimulante,amiver.Nodirélomismodeestaotra:laconjeturadequetambiénelTodopoderoso


está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplementeimprescindible e igual) y así hasta el Fin—omejor, el Sinfín—delTiempo, o enformacíclica.Almotásim(elnombredeaqueloctavoAbbasidaquefuevencedorenochobatallas,engendróochovaronesyochomujeres,dejóochomilesclavosyreinódurante un espacio de ocho años, de ocho lunas y de ocho días) quiere deciretimológicamente«Elbuscadordeamparo».Enlaversiónde1932,elhechodequeel objeto de la peregrinación fuera un peregrino, justificaba de oportunamanera ladificultad de encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teología extravagante quedeclaré.MirBahadurAlí,lohemosvisto,esincapazdesoslayarlamásburdadelastentacionesdelarte:ladeserungenio.

Releoloanteriorytemonohaberdestacadobastantelasvirtudesdellibro.Hayrasgosmuycivilizados:porejemplo,ciertadisputadelcapítulodiecinueveenlaquesepresientequeesamigodeAlmotásimuncontendorquenorebatelossofismasdelotro,«paranotenerrazóndeunmodotriunfal».

Seentiendequeeshonrosoqueun libroactualderivedeunoantiguo:yaqueanadielegusta(comodijoJohnson)debernadaasuscontemporáneos.Losrepetidospero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con laOdisea homérica, siguenescuchando—nuncasabréporqué—laatolondradaadmiracióndelacrítica;losdelanoveladeBahadur conelveneradoColoquiode lospájaros deFarid ud-dinAttar,conocenelnomenosmisteriosoaplausodeLondres,yaundeAlahabadyCalcuta.Otrasderivacionesnofaltan.Algúninquisidorhaenumeradociertasanalogíasdelaprimeraescenade lanovelaconel relatodeKiplingOntheCityVall,;Bahadur lasadmite, pero alegaque seríamuyanormalquedospinturasde ladécimanochedemuharramnocoincidieran…Eliot,conmásjusticia,recuerdalossetentacantosdelaincompleta alegoría The Faerie Queene, en los que no aparece una sola vez laheroína, Gloriana—como lo hace notar una censura de Richard William Church(Spenser, 1879). Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y posible: elcabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo xvi propaló que el alma de unantepasadoomaestropuedeentrarenelalmadeundesdichado,paraconfortarlooinstruirlo.Ibbürsellamaesavariedaddelametempsicosis.7


PierreMenard,autordelQuijote

ASilvinaOcampo

Laobravisiblequehadejadoestenovelistaesdefácilybreveenumeración.Son,porlotanto,imperdonableslasomisionesyadicionesperpetradaspormadameHenriBachelierenuncatálogofalazqueciertodiariocuyatendencia«protestante»noesunsecretoha tenido ladesconsideraciónde inferirasusdeplorables lectores—sibienestos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos—. Los amigosauténticos deMenard han visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza.DiríasequeayernosreunimosanteelmármolfinalyentreloscipresesinfaustosyyaelError tratade empañar suMemoria…Decididamente,unabreve rectificaciónesinevitable.

Meconstaqueesmuyfácilrecusarmipobreautoridad.Espero,sinembargo,quenomeprohibiránmencionardosaltostestimonios.LabaronesadeBacourt(encuyosvendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bienaprobar las líneasque siguen.La condesadeBagnoregio, unode los espíritusmásfinosdelprincipadodeMónaco(yahoradePittsburgh,Pennsylvania,despuésdesurecientebodaconelfilántropointernacionalSimónKautzsch,tancalumniado,¡ay!,porlasvíctimasdesusdesinteresadasmaniobras)hasacrificado«alaveracidadyalamuerte» (tales son sus palabras) la señoril reserva que la distingue y en una cartaabierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esasejecutorias,creo,nosoninsuficientes.

He dicho que la obra visible deMenard es fácilmente enumerable. Examinadoconesmerosuarchivoparticular,heverificadoqueconstadelaspiezasquesiguen:

a)Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en larevistaLaconque(númerosdemarzoyoctubrede1899).

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulariopoético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los queinforman el lenguaje común, «sino objetos ideales creados por unaconvención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas» (Nîmes,1901).

c) Una monografía sobre «ciertas conexiones o afinidades» delpensamientodeDescartes,deLeibnizydeJohnWilkins(Nîmes,1903).

d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz(Nîmes,1904).

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez


eliminandounodelospeonesdetorre.Menardpropone,recomienda,discuteyacabaporrechazaresainnovación.

f)UnamonografíasobreelArsmagnageneralisdeRamónLlull(Nîmes,1906).

g)UnatraducciónconprólogoynotasdelLibrodelainvenciónliberalyartedeljuegodelaxedrezdeRuyLópezdeSegura(París,1907).

h)LosborradoresdeunamonografíasobrelalógicasimbólicadeGeorgeBoole..

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa,ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes,Montpellier,octubrede1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de talesleyes) ilustradaconejemplosdeLucDurtain(RevuedesLanguesRomanes,Montpellier,diciembrede1909).

k)UnatraducciónmanuscritadelaAgujadenavegarcultosdeQuevedo,intituladaLaBoussoledesprécieux.

l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de CarolusHourcade(Nîmes,1914).

m) La obraLes Problèmes d un problème (París, 1917) que discute enordencronológicolassolucionesdelilustreproblemadeAquilesylatortuga.Dosedicionesdeestelibrohanaparecidohastaahora;lasegundatraecomoepígrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la tortue», yrenuevaloscapítulosdedicadosaRussellyaDescartes.

n)Unobstinadoanálisisdelas«costumbressintácticas»deToulet(N.R.F.,marzode1921).Menard—recuerdo—declarabaque censurar y alabar sonoperacionessentimentalesquenadatienenqueverconlacrítica.

o)UnatransposiciónenalejandrinosdelCimetièremarin,dePaulValéry(N.R.F.,enerode1928).

p)UnainvectivacontraPaulValéry,enlasHojasparalasupresióndelarealidaddeJacquesReboul. (Esa invectiva,dichoseaentreparéntesis,eselreversoexactodesuverdaderaopiniónsobreValéry.Ésteasíloentendióylaamistadantiguadelosdosnocorriópeligro.)

q) Una «definición» de la condesa de Bagnoregio, en el «victoriosovolumen»—la locución esdeotro colaborador,Gabrieled'Annunzio—queanualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos delperiodismo y presentar «al mundo y a Italia» una auténtica efigie de supersona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de su actuación) ainterpretacioneserróneasoapresuradas.

r)UnciclodeadmirablessonetosparalabaronesadeBacourt(1934).


s)Unalistamanuscritadeversosquedebensueficaciaalapuntuación.8

Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para elhospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Ba— a chelier) la obra visible deMenard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, lainterminablementeheroica,laimpar.También,iaydelasposibilidadesdelhombre!,lainconclusa.Esaobra,talvezlamássignificativadenuestrotiempo,constadeloscapítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte delDonQuijote y de unfragmentodelcapítuloveintidós.Yoséquetalafirmaciónpareceundislate;justificarese«dislate»eselobjetoprimordialdeestanota.9

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmentofilológicodeNovalis—elquellevaelnúmero2.005enlaedicióndeDresden—queesbozael temade la total identificación conun autor determinado.Otro es unodeesoslibrosparasitariosquesitúanaCristoenunbulevar,aHamletenlaCannebiéreoadonQuijoteenWallStreet.Comotodohombredebuengusto,Menardabominabadeesoscarnavalesinútiles,sóloaptos—decía—paraocasionarelplebeyoplacerdelanacronismoo(loqueespeor)paraembelesarnosconlaideaprimariadequetodaslasépocasson igualesodequesondistintas.Más interesante,aunquedeejecucióncontradictoria y superficial, le parecía el famoso propósito deDaudet: conjugar enuna figura, que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero…Quienes haninsinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo,calumniansuclaramemoria.

No quería componer otroQuijote—lo cual es fácil— sino «el»Quijote. Inútilagregarquenoencarónuncaunatranscripciónmecánicadeloriginal;noseproponíacopiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabraporpalabraylíneaporlínea—conlasdeMigueldeCervantes.

«Mi propósito es meramente asombroso», me escribió el 30 de septiembre de1934desdeBayonne.«El término finaldeunademostración teológicaometafísica—el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menosanterior y común quemi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofospublicanenagradablesvolúmeneslasetapasintermediariasdesulaboryqueyoheresueltoperderlas.»Enefecto,noquedaunsoloborradorqueatestigüeesetrabajodeaños.

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien elespañol,recuperarlafecatólica,guerrearcontralosmorosocontraelturco,olvidarla historia deEuropa entre los años de 1602 y de 1918, serMiguel deCervantes.PierreMenard estudió eseprocedimiento (séque logróunmanejobastante fiel delespañoldelsigloXVII)perolodescartóporfácil.iMásbienporimposible!,diráellector.Deacuerdo,perolaempresaeradeantemanoimposibleydetodoslosmediosimposiblesparallevarlaatérmino,ésteeraelmenosinteresante.SerenelsigloXX


unnovelistapopulardelsigloxviileparecióunadisminución.Ser,dealgunamanera,Cervantes y llegar alQuijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menosinteresante— que seguir siendo PierreMenard y llegar alQuijote, a través de lasexperienciasdePierreMenard.(Esaconvicción,dichoseadepaso,lehizoexcluirelprólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogohubiera sido crear otro personaje—Cervantes— pero también hubiera significadopresentarelQuijoteenfuncióndeesepersonajeynodeMenard.Éste,naturalmente,senegóaesafacilidad.)«Miempresanoesdifícil,esencialmente—leoenotrolugarde lacarta—.Mebastaría ser inmortalpara llevarlaacabo.»¿Confesaréque sueloimaginarquelaterminóyqueleoelQuijote—todoelQuijote—comosilohubierapensadoMenard?Nochespasadas,alhojearelcapítuloXXVI—noensayadonuncaporél—reconocíelestilodenuestroamigoycomosuvozenestafraseexcepcional:«las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco». Esa conjunción eficaz de unadjetivo moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, quediscutimosunatarde:

WhereamalignantandatuurbanedTurk…

¿Por qué precisamente elQuijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en unespañol,nohubierasidoinexplicable;perosindudaloesenunsimbolistadeNîmes,devotoesencialmentedePoe,queengendróaBaudelaire,queengendróaMallarmé,queengendróaValéry,queengendróaEdmondTeste.Lacartaprecitadailuminaelpunto.«ElQuijote—aclaraMenard—meinteresaprofundamente,peronomeparece¿cómolodiré?inevitable.NopuedoimaginareluniversosinlainterjeccióndeEdgarAllanPoe:

Ah,bearinmindthisBardenwasenchanted!

osinelBateauivreoelAncientMariner,peromesécapazdeimaginarlosinelQuijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonanciahistóricadelasobras.)ElQuijoteesunlibrocontingente,elQuijoteesinnecesario.Puedopremeditarsuescritura,puedoescribirlo,sinincurrirenunatautología.Alosdoce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después, he releído con atenciónalgunos capítulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo losentremeses,lascomedias,LaGalatea,lasNovelasejemplares,los trabajossindudalaboriososdePersilesySegismundayelViajedelParnaso...MirecuerdogeneraldelQuijote, simplificadoporelolvidoy la indiferencia,puedemuybienequivalera laimprecisaimagenanteriordeunlibronoescrito.Postuladaesaimagen(quenadieenbuenaleymepuedenegar)esindiscutiblequemiproblemaeshartomásdifícilqueelde Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba


componiendolaobrainmortalunpocoáladiable,llevadoporinerciasdellenguajeyde la invención.Yo he contraído elmisterioso deber de reconstruir literalmente suobraespontánea.Misolitariojuegoestágobernadopordosleyespolares.Laprimeramepermite ensayarvariantesde tipo formalopsicológico; la segundameobligaasacrificarlasaltexto«original»yarazonardeunmodoirrefutableesaaniquilación…A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote aprincipios del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; aprincipiosdelXX,escasi imposible.Noenvanohan transcurrido trescientosaños,cargadosdecomplejísimoshechos.Entreellos,paramencionarunosolo:elmismoQuijote.»

Apesardeesostresobstáculos,elfragmentarioQuijotedeMenardesmássutilqueeldeCervantes.Éste,deunmodoburdo,oponealasficcionescaballerescaslapobre realidad provinciana de su país; Menard elige como «realidad» la tierra deCarmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no habríaaconsejadoesaelecciónaMauriceBarresoaldoctorRodríguezLarreta!Menard,contodanaturalidad,laselude.EnsuobranohaygitaneríasniconquistadoresnimísticosniFelipeIIniautosdefe.Desatiendeoproscribeelcolorlocal.Esedesdénindicaunsentido nuevo de la novela histórica. Ese desdén condena a Salammbo,inapelablemente.

Nomenosasombrosoesconsiderarcapítulosaislados.Porejemplo,examinemoselXXXVIIIdelaprimeraparte,«quetratadelcuriosodiscursoquehizodonQuixotede las armasy las letras».Es sabidoquedonQuijote (comoQuevedoen el pasajeanálogo,yposterior,deLahoradetodos)fallaelpleitocontralasletrasyenfavordelasarmas.Cervanteseraunviejomilitar:sufalloseexplica.¡PeroqueeldonQuijotedePierreMenard—hombrecontemporáneodeLaTrahisondesclercsydeBertrandRussell—reincidaenesasnebulosassofisterías!MadameBachelierhavistoenellasunaadmirableytípicasubordinacióndelautoralapsicologíadelhéroe;otros(nadaperspicazmente)unatranscripcióndelQuijote;labaronesadeBacourt,lainfluenciadeNietzsche.Aesatercerainterpretación(quejuzgoirrefutable)nosésimeatreveréa añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de PierreMenard:suhábitoresignadooirónicodepropagarideasqueeranelestrictoreversodelaspreferidasporél.(RememoremosotravezsudiatribacontraPaulValéryenlaefímerahojasuperrealistade

JacquesReboul.)EltextodeCervantesyeldeMenardsonverbalmenteidénticos,peroelsegundoescasiinfinitamentemásrico.(Másambiguo,diránsusdetractores;perolaambigüedadesunariqueza.)

Esuna revelacióncotejarelDonQuijote deMenard con el deCervantes.Éste,porejemplo,escribió(DonQuijote,primeraparte,novenocapítulo,):

… la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las


acciones,testigodelopasado,ejemployavisodelopresente,advertenciadeloporvenir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esaenumeraciónesunmeroelogioretóricodelahistoria.Menard,encambio,escribe:

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de lasacciones,testigodelopasado,ejemployavisodelopresente,advertenciadeloporvenir.

Lahistoria,«madre»delaverdad;laideaesasombrosa.Menard,contemporáneodeWilliam James, no define la historia como una indagación de la realidad sinocomosuorigen.Laverdadhistórica,paraél,noesloquesucedió;esloquejuzgamosquesucedió.Lascláusulasfinales—«ejemployavisodelopresente,advertenciadeloporvenir»—sondescaradamentepragmáticas.

Tambiénesvívidoelcontrastede losestilos.ElestiloarcaizantedeMenard—extranjeroalfin—adolecedealgunaafectación.Noasíeldelprecursor,quemanejacondesenfadoelespañolcorrientedesuépoca.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es alprincipiounadescripciónverosímildeluniverso;giranlosañosyesunmerocapítulo—cuandonounpárrafoounnombre—delahistoriadelafilosofía.Enlaliteratura,esacaducidadesaúnmásnotoria.ElQuijote—medijoMenard—fueantetodounlibroagradable;ahoraesunaocasióndebrindispatriótico,desoberbiagramatical,deobscenasedicionesdelujo.Lagloriaesunaincomprensiónyquizálapeor.

Nada tienendenuevoesascomprobacionesnihilistas; lo singulares ladecisiónque de ellas derivó PierreMenard. Resolvió adelantarse a la vanidad que aguardatodas las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de antemanofútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libropreexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles depáginasmanuscritas.10Nopermitióquefueranexaminadaspornadieycuidóquenolesobrevivieran.Envanoheprocuradoreconstruirlas.

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie depalimpsesto,enelquedebentraslucirselosrastros—tenuesperonoindescifrables—dela«previa»escrituradenuestroamigo.Desgraciadamente,sólounsegundoPierreMenard,invirtiendoeltrabajodelanterior,podríaexhumaryresucitaresasTroyas…

«Pensar,analizar, inventar—meescribiótambién—nosonactosanómalos,sonlanormalrespiracióndelainteligencia.Glorificarelocasionalcumplimientodeesafunción,atesorarantiguosyajenospensamientos,recordarconincréduloestuporqueeldoctoruniversalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.Todohombredebesercapazdetodaslasideasyentiendoqueenelporvenirloserá.»


Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecidomediante una técnica nueva el artedetenidoyrudimentariodelalectura:latécnicadelanacronismodeliberadoydelasatribucioneserróneas.EsatécnicadeaplicacióninfinitanosinstaarecorrerlaOdiseacomosifueraposterioralaEneidayellibroLejardinduCentaureamadameHenriBacheliercomosifuerademadameHenriBachelier.Esatécnicapuebladeaventuralos libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce laImitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisosespirituales?

Nîmes,1939


Lasruinascirculares

Andifheleftoffdreamingaboutyou…ThroughtheLooking-Glass,VI

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambúsumiéndoseenelfangosagrado,peroalospocosdíasnadieignorabaqueelhombretaciturnoveníadelSuryquesupatriaeraunadelasinfinitasaldeasqueestánaguasarriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no estácontaminadodegriegoydondees infrecuente la lepra.Lociertoesqueelhombregris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) lascortaderasqueledilacerabanlascarnesysearrastró,mareadoyensangrentado,hastael recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez elcolordelfuegoyahoraeldelaceniza.Eseredondelesuntemploquedevoraronlosincendiosantiguos,quelaselvapalúdicahaprofanadoycuyodiosnorecibehonordelos hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto.Comprobó sin asombroque lasheridashabían cicatrizado; cerró losojospálidosydurmió,noporflaquezadelacarnesinopordeterminacióndelavoluntad.Sabíaqueese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árbolesincesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templopropicio,tambiéndediosesincendiadosymuertos;sabíaquesuinmediataobligaciónera el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro.Rastrosdepiesdescalzos,unoshigosyuncántaroleadvirtieronqueloshombresdela regiónhabíanespiadocon respetosusueñoysolicitabansuamparoo temíansumagia.Sintióelfríodelmiedoybuscóenlamuralladilapidadaunnichosepulcralysetapóconhojasdesconocidas.

Elpropósitoqueloguiabanoeraimposible,aunquesísobrenatural.Queríasoñarunhombre:quería soñarlocon integridadminuciosae imponerloa la realidad.Eseproyectomágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubierapreguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habríaacertadoaresponder.Leconveníaeltemploinhabitadoydespedazado,porqueeraunmínimo de mundo visible; la cercanía de los labradores también, porque éstos seencargabandesubvenirasusnecesidadesfrugales.Elarrozylasfrutasdesutributoeranpábulosuficienteparasucuerpo,consagradoalaúnicatareadedormirysoñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturalezadialéctica.Elforasterosesoñaba—enelcentrodeunanfiteatrocircularqueeradealgúnmodoeltemploincendiado:nubesdealumnostaciturnosfatigabanlasgradas;lascarasdelosúltimospendíanamuchossiglosdedistanciayaunaalturaestelar,pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de


cosmografía,demagia:losrostrosescuchabanconansiedadyprocurabanresponderconentendimiento,comosiadivinaranlaimportanciadeaquelexamen,queredimiríaaunodeellosdesucondicióndevanaaparienciaylointerpolaríaenelmundoreal.Elhombre,enelsueñoyenlavigilia,considerabalasrespuestasdesusfantasmas,nose dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades unainteligenciacreciente.Buscabaunalmaquemerecieraparticipareneluniverso.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podíaesperardeaquellosalumnosqueaceptabanconpasividadsudoctrinaysídeaquellosquearriesgaban,aveces,unacontradicciónrazonable.Losprimeros,aunquedignosdeamorydebuenafecto,nopodíanascenderaindividuos;losúltimospreexistíanunpocomás.Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahoranovelabasinounpardehorasenel amanecer) licenciópara siempreelvastocolegioilusorioysequedóconunsoloalumno.Eraunmuchachotaciturno,cetrino,díscoloaveces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó pormucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo deunas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, lacatástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueñó como de un desiertoviscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora ycomprendióquenohabíasoñado.Todaesanocheytodoeldía,laintolerablelucidezdelinsomnioseabatiócontraél.Quisoexplorarlaselva,extenuarse;apenasalcanzóentre lacicutaunasrachasdesueñodébil,veteadasfugazmentedevisionesde tiporudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unasbrevespalabrasdeexhortación,éstesedeformó,seborró.Enlacasiperpetuavigilia,lágrimasdeiralequemabanlosviejosojos.

Comprendióqueel empeñodemodelar lamateria incoherenteyvertiginosadequesecomponenlossueñoseselmásarduoquepuedeacometerunvarón,aunquepenetre todos los enigmas del orden superior y del inferior:muchomás arduo quetejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que unfracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo habíadesviadoalprincipioybuscóotrométododetrabajo.Antesdeejercitarlo,dedicóunmes a la reposiciónde las fuerzasquehabíamalgastado el delirio.Abandonó todapremeditacióndesoñarycasiactocontinuologródormiruntrechorazonabledeldía.Lasrarasvecesquesoñóduranteeseperíodo,noreparóenlossueños.Parareanudarlatarea,esperóqueeldiscodelalunafueraperfecto.Luego,enlatarde,sepurificóenlasaguasdelrío,adorólosdiosesplanetarios,pronunciólassílabaslicitasdeunnombrepoderosoydurmió.Casiinmediatamente,soñóconuncorazónquelatía.

Losoñóactivo,caluroso,secreto,delgrandordeunpuñocerrado,colorgranateen lapenumbradeuncuerpohumanoaúnsincaranisexo;conminuciosoamor losoñó,durantecatorcelúcidasnoches.Cadanoche, lopercibíaconmayorevidencia.


No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con lamirada.Lopercibía, lovivía,desdemuchasdistanciasymuchosángulos.Lanochecatorcenarozólaarteriapulmonarconelíndiceyluegotodoelcorazón,desdeafuerayadentro.Elexamenlosatisfizo.Deliberadamentenosoñóduranteunanoche:luegoretomóelcorazón,invocóelnombredeunplanetayemprendiólavisióndeotrodelosórganosprincipales.Antesdeunaño llegóalesqueleto,a lospárpados.Elpeloinnumerable fue talvez la tareamásdifícil.Soñóunhombre íntegro,unmancebo,peroéstenose incorporabanihablabanipodíaabrir losojos.Nochetrasnoche,elhombrelosoñabadormido.

Enlascosmogoníasgnósticas,losdemiurgosamasanunrojoAdánquenolograponersedepie;taninhábilyrudoyelementalcomoeseAdándepolvoeraelAdánde sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casidestruyótodasuobra,perosearrepintió.(Máslehubieravalidodestruirla.)Agotadoslosvotosalosnúmenesdelatierraydelrío,searrojóalospiesdelaefigiequetalvezerauntigreytalvezunpotro,eimplorósudesconocidosocorro.Esecrepúsculo,soñóconlaestatua.Lasoñóviva,trémula:noeraunatrozbastardodetigreypotro,sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, unatempestad.EsemúltipledioslerevelóquesunombreterrenaleraFuego,queenesetemplo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y quemágicamenteanimaríaalfantasmasoñado,desuertequetodaslascriaturas,exceptoelFuegomismoyelsoñador,lopensaranunhombredecarneyhueso.Leordenóqueunavezinstruidoenlosritos,loenviaraalotrotemplodespedazadocuyaspirámidespersistenaguasabajo,paraquealgunavozloglorificaraenaqueledificiodesierto.Enelsueñodelhombrequesoñaba,elsoñadosedespertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dosaños) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, ledolíaapartarsedeél.Conelpretextode lanecesidadpedagógica,dilatabacadadíalashorasdedicadasalsueño.Tambiénrehízoelhombroderecho,acasodeficiente.Aveces,loinquietabaunaimpresióndequeyatodoesohabíaacontecido…Engeneral,susdíaseranfelices;alcerrarlosojospensaba:«Ahoraestaréconmihijo».O,másraramente:«Elhijoqueheengendradomeesperaynoexistirásinovoy».

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó queembanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre.Ensayóotrosexperimentosanálogos,cadavezmásaudaces.Comprendióconciertaamarguraquesuhijoestabalistoparanacer—ytalvezimpaciente—.Esanochelobesóporprimeravezyloenvióalotrotemplocuyosdespojosblanqueabanríoabajo,amuchasleguasdeinextricableselvaydeciénaga.Antes(paraquenosupieranuncaqueeraun fantasma,paraquesecreyeraunhombrecomo losotros) le infundióelolvidototaldesusañosdeaprendizaje.


Suvictoriaysupazquedaronempañadasdehastío.Enloscrepúsculosdelatardey del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijoirreal ejecutaba idénticos ritos, enotras ruinascirculares, aguasabajo;denochenosoñaba,o soñabacomo lohacen todos loshombres.Percibíaconciertapalidez los'sonidosyformasdeluniverso:elhijoausentesenutríadeesasdisminucionesdesualma.Elpropósitodesuvidaestabacolmado;elhombrepersistióenunasuertedeéxtasis.Alcabodeuntiempoqueciertosnarradoresdesuhistoriaprefierencomputarenañosyotrosenlustros,lodespertarondosremerosamedianoche:nopudoversuscaras,perolehablarondeunhombremágicoenuntemplodelNorte,capazdehollarel fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios.Recordóquedetodaslascriaturasquecomponenelorbe,elfuegoeralaúnicaquesabíaquesuhijoeraunfantasma.Eserecuerdo,apaciguadoralprincipio,acabóporatormentarlo.Temióquesuhijomeditaraeneseprivilegioanormalydescubrieradealgúnmodosucondicióndemerosimulacro.Noserunhombre,serlaproyeccióndelsueñodeotrohombre,¡quéhumillaciónincomparable,quévértigo!Atodopadreleinteresan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión ofelicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensadoentrañaporentrañayrasgoporrasgo,enmilyunanochessecretas.

El términode sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.Primero(alcabodeunalargasequía)unaremotanubeenuncerro,livianacomounpájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de losleopardos;luegolashumaredasqueherrumbraronelmetaldelasnoches;despuéslafugapánicade lasbestias.Porquese repitió loacontecidohacemuchossiglos.Lasruinasdelsantuariodeldiosdelfuegofuerondestruidasporelfuego.Enunalbasinpájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por uninstante,pensórefugiarseenlasaguas,peroluegocomprendióquelamuerteveníaacoronarsuvejez,yaabsolverlodesustrabajos.Caminócontralosjironesdefuego.Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sincombustión.Conalivio,conhumillación,conterror,comprendióqueéltambiéneraunaapariencia,queotroestabasoñándolo.


LaloteríaenBabilonia

Comotodos loshombresdeBabilonia,hesidoprocónsul;comotodos,esclavo;también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles.Miren: a mi manoderechalefaltaelíndice.Miren:porestedesgarróndelacapaseveenmiestómagoun tatuaje bermejo: es el segundo símbolo,Beth.Esta letra, en las noches de lunallena,meconfierepodersobreloshombrescuyamarcaesGhimel,peromesubordinaa los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los Ghimel. En elcrepúsculodelalba,enunsótano,heyuguladoanteunapiedranegratorossagrados.Duranteunañodela luna,hesidodeclaradoinvisible:gritabaynomerespondían,robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: laincertidumbre.Enunacámaradebronce,anteelpañuelosilenciosodelestrangulador,laesperanzamehasidofiel;enelríodelosdeleites,elpánico.HeraclidesPónticorefiere con admiraciónquePitágoras recordabahaber sidoPirroy antesEuforboyantesalgúnotromortal;pararecordarvicisitudesanálogasyonoprecisorecurriralasuerteniaunalaimpostura.

Deboesavariedadcasiatrozaunainstituciónqueotrasrepúblicasignoranoqueobraenellasdeunmodoimperfectoysecreto:lalotería.Noheindagadosuhistoria;séquelosmagosnologranponersedeacuerdo;sédesuspoderosospropósitosloquepuedesaberdelalunaelhombrenoversadoenastrología.Soydeunpaísvertiginosodondelaloteríaesparteprincipaldelarealidad:hastaeldíadehoy,hepensadotanpocoenellacomoenlaconductadelosdiosesindescifrablesodemicorazón.Ahora,lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asombro en lalotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepúsculomurmuran los hombresvelados.

Mipadrereferíaqueantiguamente—¿cuestióndesiglos,deaños?—laloteríaenBabilonia eraun juegode carácter plebeyo.Refería (ignoró si converdad)que losbarberos despachaban pormonedas de cobre rectángulos de hueso o de pergaminoadornadosdesímbolos.Enplenodíaseverificabaunsorteo:losagraciadosrecibían,sin otra corroboración del azar, monedas acuñadas de plata. El procedimiento eraelemental,comovenustedes.

Naturalmente,esas«loterías»fracasaron.Suvirtudmoraleranula.Nosedirigíana todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza.Ante la indiferenciapública, losmercaderes que fundaron esas loterías venales comenzaron a perder eldinero.Alguienensayóunareforma:lainterpolacióndeunaspocassuertesadversasen el censo de números favorables. Mediante esa reforma, los compradores derectángulos numerados corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar unamultaavecescuantiosa.Eselevepeligro(porcadatreintanúmerosfavorableshabíaunnúmeroaciago)despertó,comoesnatural,elinterésdelpúblico.Losbabiloniosse


entregaron al juego. El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, unapocado.Coneltiempo,esedesdénjustificadoseduplicó.Eradespreciadoelquenojugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban lamulta. LaCompañía(asíempezóallamárselaentonces)tuvoquevelarporlosganadores,quenopodíancobrarlospremiossifaltabaenlascajaselimportecasitotaldelasmultas.Entablóunademandaalosperdedores:eljuezloscondenóapagarlamultaoriginalylas costaso aunosdíasde cárcel.Todosoptaronpor la cárcel, paradefraudar a laCompañía.DeesabravatadeunospocosnaceeltodopoderdelaCompañía:suvaloreclesiástico,metafísico.

Pocodespués,losinformesdelossorteosomitieronlasenumeracionesdemultasyselimitaronapublicarlosdíasdeprisiónquedesignabacadanúmeroadverso.Eselaconismo,casiinadvertidoensutiempo,fuedeimportanciacapital.Fuelaprimeraapariciónenlaloteríadeelementosnopecuniarios.Eléxitofuegrande.Instadaporlosjugadores,laCompañíasevioprecisadaaaumentarlosnúmerosadversos.

NadieignoraqueelpueblodeBabiloniaesmuydevotodelalógica,yaundelasimetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en redondasmonedas y los infaustos en días y noches de cárcel.Algunosmoralistas razonaronquelaposesióndemonedasnosiempredeterminalafelicidadyqueotrasformasdeladichasonquizámásdirectas.

Otrainquietudcundíaenlosbarriosbajos.Losmiembrosdelcolegiosacerdotalmultiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de laesperanza;lospobres(conenvidiarazonableeinevitable)sesabíanexcluidosdeesevaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos,participasenpor igualen la lotería, inspiróuna indignaagitación,cuyamemorianohan desdibujado los años. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon nocomprender)quesetratabadeunordennuevo,deunaetapahistóricanecesaria…Unesclavorobóunbilletecarmesí,queenelsorteolohizoacreedoraquelequemaranla lengua.El código fijaba esamismapena para el que robabaun billete.Algunosbabilonios argumentaban quemerecía el hierro candente, en su calidad de ladrón;otros,magnánimos,queelverdugodebíaaplicárseloporqueasílohabíadeterminadoel azar… Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gentebabilónicaimpusofinalmentesuvoluntad,contralaoposicióndelosricos.Elpuebloconsiguió con plenitud sus fines generosos. En primer término, logró que laCompañíaaceptaralasuma,delpoderpúblico.(Esaunificacióneranecesaria,dadalavastedadycomplejidaddelasnuevasoperaciones.)Ensegundotérmino,logróquelaloteríafuerasecreta,gratuitaygeneral.Quedóabolidalaventamercenariadesuertes.Yainiciadoen losmisteriosdeBel, todohombre libreautomáticamenteparticipabaen los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesentanochesyquedeterminabansudestinohastaelotroejercicio.Lasconsecuenciaseran


incalculables.Unajugadafelizpodíamotivarsuelevaciónalconciliodemagosolaprisióndeunenemigo(notoriooíntimo)oelreencontrar,enlapacíficatiniebladelcuarto,lamujerqueempiezaainquietarnosoquenoesperábamosrever;unajugadaadversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho—eltabernario asesinato deC, la apoteosismisteriosa deB—era la solución genial detreintaocuarentasorteos.Combinarlasjugadaseradifícil;perohayquerecordarquelos individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchoscasos,elconocimientodequeciertasfelicidadeseransimplefábricadelazarhubieraaminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañíausabandelassugestionesydelamagia.Suspasos,susmanejos,eransecretos.Paraindagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían .deastrólogos y de espías. Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagradallamadaQaphqa,habíaunasgrietasenunpolvorientoacueductoque,segúnopinióngeneral, daban a la Compañía; las personas malignas o benévolas depositabandelaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias de variableveracidad.

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreciónhabitual,noreplicódirectamente.Prefirióborrajearenlosescombrosdeunafábricadecaretasunargumentobreve,queahorafiguraenlasescriturassagradas.Esapiezadoctrinalobservabaquelaloteríaesunainterpolacióndelazarenelordendelmundoyqueaceptarerroresnoescontradecirelazar:escorroborarlo.Observabaasimismoqueesosleonesyeserecipientesagrado,aunquenodesautorizadosporlaCompañia(quenorenunciabaalderechodeconsultarlos),funcionabansingarantíaoficial.

Esadeclaraciónapaciguólasinquietudespúblicas.Tambiénprodujootrosefectos,acasonoprevistosporelautor.ModificóhondamenteelespírituylasoperacionesdelaCompañía.Poco tiempomequeda;nos avisanque lanave estápor zarpar; perotratarédeexplicarlo.

Porinverosímilquesea,nadiehabíaensayadohastaentoncesunateoríageneralde los juegos.Elbabilonioespocoespeculativo.Acata losdictámenesdelazar, lesentrega su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar susleyeslaberínticas,nilasesferasgiratoriasquelorevelan.Sinembargo,ladeclaraciónoficiosa que he mencionado inspiró muchas discusiones de carácter jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería es unaintensificacióndelazar,unaperiódicainfusióndelcaosenelcosmos,¿noconvendríaque el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No esirrisorioqueelazardictelamuertedealguienyquelascircunstanciasdeesamuerte—lareserva, lapublicidad,elplazodeunahoraodeunsiglo—noesténsujetasalazar?Esosescrúpulos tan justosprovocaronal finunaconsiderable reforma, cuyascomplejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos


especialistas,peroqueintentaréresumir,siquierademodosimbólico.Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su

cumplimientoseprocedeaunotrosorteo,quepropone(digamos)nueveejecutoresposibles.Deesosejecutores,cuatropuedeniniciaruntercersorteoquediráelnombredel verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (elencuentrodeuntesoro,digamos),otroexacerbarálamuerte(esdecirlaharáinfameola enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a cumplirla…Tal es el esquemasimbólico.Enlarealidadelnúmerodesorteosesinfinito.Ningunadecisiónesfinal,todasseramificanenotras.Losignorantessuponenqueinfinitossorteosrequierenuntiempoinfinito;enrealidadbastaqueeltiemposeainfinitamentesubdivisible,comoloenseñalafamosaparáboladelCertamenconlaTortuga.EsainfinitudcondicedeadmirablemaneraconlossinuososnúmerosdelAzaryconelArquetipoCelestialdelaLotería,queadoran losplatónicos…Algúnecodeformedenuestros ritosparecehaber retumbadoenelTíber:ElleLampridio, en laVidadeAntoninoHeliogábalo,refiere que este emperador escribía en conchas las suertes que destinaba a losconvidados, demaneraqueuno recibía diez libras deoroyotrodiezmoscas, diezlirones, diez osos. Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en el AsiaMenor,entrelossacerdotesdeldiosepónimo.

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que searrojealasaguasdelÉufratesunzafirodeTaprobana;otro,quedesdeeltechodeunatorresesuelteunpájaro;otro,quecadasigloseretire(oseañada)ungranodearenadelosinnumerablesquehayenlaplaya.Lasconsecuenciasson,aveces,terribles.

Bajoel influjobienhechorde laCompañía,nuestrascostumbresestánsaturadasdeazar.Elcompradordeunadocenadeánforasdevinodamascenonosemaravillarásiunadeellasencierrauntalismánounavíbora;elescribanoqueredactauncontratonodeja casinuncade introducir algúndato erróneo;yomismo, en esta apresuradadeclaración, he falseado algún esplendor, alguna atrocidad.Quizá, también, algunamisteriosamonotonía…Nuestroshistoriadores,quesonlosmásperspicacesdelorbe,han inventadounmétodoparacorregirel azar; es famaque lasoperacionesdeesemétodoson(engeneral)fidedignas;aunque,naturalmente,nosedivulgansinalgunadosisdeengaño.Porlodemás,nadatancontaminadodeficcióncomolahistoriadelaCompañía…Undocumentopaleográfico,exhumadoenuntemplo,puedeserobradel sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin algunadivergenciaentrecadaunodelosejemplares.Losescribasprestanjuramentosecretodeomitir,deinterpolar,devariar.Tambiénseejercelamentiraindirecta.

LaCompañía,conmodestiadivina,eludetodapublicidad.Susagentes,comoesnatural,sonsecretos;lasórdenesqueimpartecontinuamente(quizáincesantemente)nodifierendelasqueprodiganlosimpostores.Además,¿quiénpodrájactarsedeserunmero impostor?El ebrio que improvisa unmandato absurdo, el soñador que se


despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, anoejecutan,acaso,unasecretadecisióndelaCompañía?Esefuncionamientosilencioso,comparablealdeDios,provocatodasuertedeconjeturas.Algunaabominablementeinsinúa que hace ya siglos que no existe la Compañía y que el sacro desorden denuestrasvidasespuramentehereditario,tradicional;otralajuzgaeternayenseñaqueperdurará hasta la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. OtradeclaraquelaCompañíaesomnipotente,peroquesóloinfluyeencosasminúsculas:en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en losentresueñosdelalba.Otra,porbocadeheresiarcasenmascarados,quenohaexistidonuncaynoexistirá.Otra,nomenosvil,razonaqueesindiferenteafirmaronegarlarealidaddelatenebrosacorporación,porqueBabilonianoesotracosaqueuninfinitojuegodeazares.


ExamendelaobradeHerbertQuain

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que elSuplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedadnecrológica,enlaquenohayepítetolaudatorioquenoestécorregido(oseriamenteamonestado) por un adverbio. El Spectator, en su número pertinente, es sin dudamenoslacónicoytalvezmáscordial,peroequiparaelprimerlibrodeQuain—TheGodoftheLabyrinth—aunodeMrs.AgathaChristieyotrosalosdeGertrudeStein:evocaciones que nadie juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto.Este,porlodemás,nosecreyónuncagenial;nisiquieraenlasnochesperipatéticasdeconversaciónliteraria,enlasqueelhombrequeyahafatigadolasprensasjuegainvariablementeasermonsieurTesteoeldoctorSamuelJohnson…Percibíacontodalucidezlacondiciónexperimentaldesuslibros:admirablestalvezporlonovedosoypor cierta lacónica probidad, pero no por las virtudes de la pasión. «Soy como lasodas de Cowley», me escribió desde Longford el 6 de marzo de 1939. «Nopertenezco al arte, sino a la mera historia del arte». No había, para él, disciplinainferioralahistoria.

HerepetidounamodestiadeHerbertQuain;naturalmente,esamodestianoagotasu pensamiento. Flaubert yHenry James nos han acostumbrado a suponer que lasobrasdeartesoninfrecuentesydeejecuciónlaboriosa;elsigloXVI(recordemoselViaje del Paraíso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartía esadesconsoladaopinión.HerbertQuain,tampoco.Leparecíaquelabuenaliteraturaeshartocomúnyqueapenashaydiálogocallejeroquenolalogre.Tambiénleparecíaque el hecho estético no puede prescindir de algún elemento de asombro y queasombrarse dememoria es difícil. Deploraba con sonriente sinceridad «la servil yobstinada, conservación» de libros pretéritos… Ignoro si su vaga teoría esjustificable;séquesuslibrosanhelandemasiadoelasombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que publicó.Hedeclaradoquese tratadeunanovelapolicial:TheGodof theLabyrinth;puedoagregarqueeleditorlapropusoalaventaenlosúltimosdíasdenoviembrede1933.Enlosprimerosdediciembre,lasagradablesyarduasinvolucionesdelSiameseTwinMysteryatacaronaLondresyaNuevaYork;yoprefieroatribuiraesacoincidenciaruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todosincero)asuejecucióndeficienteyalavanayfrígidapompadeciertasdescripcionesdel mar. Al cabo de siete años, me es imposible recuperar los pormenores de laacción;heaquísuplan;talcomoahoraloempobrece(talcomoahoralopurifica)miolvido.Hayun indescifrableasesinatoen lasp iniciales,una lentadiscusiónen lasintermedias,unasoluciónenlasúltimas.Yaaclaradoelenigma,hayunpárrafolargoyretrospectivoquecontieneestafrase:«Todoscreyeronqueelencuentrodelosdos


jugadoresdeajedrezhabía sidocasual».Esa frasedejaentenderque la solucióneserrónea.Ellector,inquieto,revisaloscapítulospertinentesydescubreotra solución,queeslaverdadera.Ellectordeeselibrosingularesmásperspicazqueeldetective.

Aún más heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuyatercera(yúnica)parteesde1936.Nadie,al juzgaresanovela,seniegaadescubrirqueesunjuego;eslícitorecordarqueelautornolaconsiderónuncaotracosa.«Yoreivindico para esa obra —le oí decir— los rasgos esenciales de todo juego: lasimetría, las leyesarbitrarias,el tedio.»Hastaelnombreesundébilcalembour:nosignifica«Marchadeabril»sinoliteralmente«Abrilmarzo».Alguienhapercibidoensuspáginasunecode lasdoctrinasdeDunne;elprólogodeQuainprefiereevocaraquelinversomundodeBradley,enquelamuerteprecedealnacimientoylacicatriza la herida y la herida al golpe (Appearanceand reality, 1897, página 215).11 LosmundosqueproponeAprilMarchnosonregresivos,loeslamaneradehistoriarlos.Regresivay ramificada, comoyadije.Trece capítulos integran la obra.El primerorefiereelambiguodiálogodeunosdesconocidosenunandén.Elsegundorefierelossucesosdelavísperadelprimero.Eltercero,tambiénretrógrado,refierelossucesosdeotra posible víspera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tresvísperas(querigurosamenteseexcluyen)seramificaenotrastresvísperas,deíndolemuydiversa.Laobratotalconsta,pues,denuevenovelas;cadanovela,detreslargoscapítulos.(Elprimeroescomúnatodasellas,naturalmente.)Deesasnovelas,unaesde carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicológica; otra,comunista; otra, anticomunista, etcétera.Quizáun esquemaayude a comprender laestructura.

De esta estructura cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de las docecategoríaskantianas: todo losacrificaaunfurorsimétrico.Previsiblemente,algunodelosnueverelatosesindignodeQuain;elmejornoeselqueoriginariamenteideó,el x 4; es el de naturaleza fantástica, el x 9. Otros están afectados por bromas


lánguidas y por pseudoprecisiones inútiles. Quienes los leen en orden cronológico(verbigracia:x3,y1,z)pierdenelsaborpeculiardelextrañolibro.Dosrelatos—elx7,elx8—carecendevalorindividual;layuxtaposiciónlesprestaeficacia…NosésideborecordarqueyapublicadoAprilMarch,Quainsearrepintiódelordenternarioypredijoqueloshombresqueloimitaranoptaríanporelbinario

y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamenteramificadas.

Muydiversa,peroretrospectivatambién,eslacomediaheroicaendosactosTheSecretMirrorEnlasobrasyareseñadas,lacomplejidadformalhabíaentorpecidolaimaginación del autor; aquí, su evolución es más libre. El primer acto (el másextenso) ocurre en la casa de campo del general Thrale, C.I.E., cerca de MeltonMowbray. El invisible centro de la trama esmissUlrica Thrale, la hijamayor delgeneral.Atravésdealgúndiálogolaentrevemos,amazonayaltiva;sospechamosquenosuelevisitarlaliteratura;losperiódicosanunciansucompromisoconelduquedeRutland; los periódicos desmienten el compromiso. La venera un autor dramático,WilfredQuarles;ellalehadeparadoalgunavezundistraídobeso.Lospersonajessonde vasta fortuna y de antigua sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; eldiálogoparecevacilarentrelameravanilocuenciadeBulwer-Lyttonylosepigramasde Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruiseñor y una noche; hay un duelosecreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosacontradicción,haypormenoressórdidos.)Lospersonajesdelprimeractoreaparecenenel segundo—conotrosnombres—.El«autordramático»WilfredQuarlesesuncomisionistadeLiverpool;suverdaderonombre,JohnWilliamQuigley.MissThraleexiste;Quigleynunca lahavisto,peromorbosamentecoleccionaretratossuyosdelTatler odelSketch.Quigley es autor del primer acto.La inverosímil o improbable«casa de campo» es la pensión judeo-irlandesa en que vive, trasfigurada ymagnificadaporél…La tramade losactosesparalela,peroenelsegundo todoesligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando The secret mirror seestrenó,lacríticapronunciólosnombresdeFreudydeJulianGreen.Lamencióndelprimeromeparecedeltodoinjustificada.

La fama divulgó que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa


interpretación propicia (y falaz) determinó su éxito. Desgraciadamente, ya Quainhabíacumplidoloscuarentaaños;estabaaclimatadoenelfracasoynoseresignabacondulzuraauncambioderégimen.Resolviódesquitarse.Afinesde1939publicóStatements:acasoelmásoriginaldesuslibros,sindudaelmenosalabadoyelmássecreto.Quainsolíaargumentarqueloslectoreseranunaespecieyaextinta.«Nohayeuropeo —razonaba— que no sea un escritor, en potencia o en acto.» Afirmabatambiénquedelasdiversasfelicidadesquepuedeministrarlaliteratura,lamásaltaera la invención.Ya que no todos son capaces de esa felicidad,muchos habrán decontentarse con simulacros. Para esos «imperfectos escritores», cuyo nombre eslegión, Quain redactó los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellosprefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor.Alguno—noelmejor—insinúadosargumentos.Ellector,distraídoporlavanidad,creehaberlosinventado.Deltercero,TheRoseofYesterday,yocometílaingenuidaddeextraerLasruinascirculares,queesunadelasnarracionesdellibroEljardíndesenderosquesebifurcan.

1941


LaBibliotecadeBabel

Bythisartyoumaycontemplatethevariationofthe23letters…

TheAnatomyofMelancholy,part.2,sect.II,mem.IV

Eluniverso(queotrosllamanlaBiblioteca)secomponedeunnúmeroindefinido,y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en elmedio,cercadosporbarandasbajísimas.Desdecualquierhexágono,sevenlospisosinferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías esinvariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos loslados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de unbibliotecarionormal.Unadelascaraslibresdaaunangostozaguán,quedesembocaenotragalería,idénticaalaprimerayatodas.Aizquierdayaderechadelzaguánhaydosgabinetesminúsculos.Unopermitedormirdepie;otro,satisfacerlasnecesidadesfecales.Porahípasalaescaleraespiral,queseabismayseelevahacialoremoto.Enelzaguánhayunespejo,quefielmenteduplicalasapariencias.LoshombressueleninferirdeeseespejoquelaBibliotecanoesinfinita(silofuerarealmentetaquéesaduplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran yprometenelinfinito…Laluzprocededeunasfrutasesféricasquellevanelnombrede lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten esinsuficiente,incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; heperegrinadoenbuscadeunlibro,acasodelcatálogodecatálogos;ahoraquemisojoscasinopuedendescifrarloqueescribo,mepreparoamoriraunaspocasleguasdelhexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por labaranda;misepulturaseráelaireinsondable:micuerposehundirálargamenteysecorromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yoafirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salashexagonalessonunaformanecesariadelespacioabsolutoo,porlomenos,denuestraintuicióndelespacio.Razonanqueesinconcebibleunasalatriangularopentagonal.(Losmísticos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un granlibro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero sutestimonioessospechoso;suspalabras,oscuras.EselibrocíclicoesDios.)Básteme,porahora,repetireldictamenclásico:«LaBibliotecaesunaesferacuyocentrocabalescualquierhexágono,cuyacircunferenciaesinaccesible».

Acadaunodelosmurosdecadahexágonocorrespondencincoanaqueles;cadaanaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de


cuatrocientasdiezpáginas;cadapágina,decuarentarenglones,cadarenglón,deunasochentaletrasdecolornegro.Tambiénhayletraseneldorsodecadalibro;esasletrasnoindicanoprefiguranloquediránlaspáginas.Séqueesainconexión,algunavez,pareciómisteriosa.Antesderesumirlasolución(cuyodescubrimiento,apesardesustrágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememoraralgunosaxiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolarioinmediatoeslaeternidadfuturadelmundo,ningunamenterazonablepuededudar.Elhombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgosmalévolos;eluniverso,consuelegantedotacióndeanaqueles,detomosenigmáticos,de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado,sólopuedeserobradeundios.Parapercibirladistanciaquehayentrelodivinoylohumano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible manogarabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales,delicadas,negrísimas,inimitablementesimétricas.

El segundo: «El número de símbolos ortográficos es veinticinco».12 Esacomprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de laBiblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habíadescifrado:lanaturalezainformeycaóticadecasitodosloslibros.Uno,quemipadrevioenunhexágonodelcircuitoquincenoventaycuatro,constabadelasletrasMCVperversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muyconsultadoenestazona)esunmerolaberintodeletras,perolapáginapenúltimadice«Ohtiempotuspirámides».Yasesabe:poruna línearazonableounarectanoticiahayleguasdeinsensatascacofonías,defárragosverbalesydeincoherencias.(Yosédeunaregióncerrilcuyosbibliotecariosrepudianlasupersticiosayvanacostumbredebuscarsentidoenloslibrosylaequiparanaladebuscarloenlossueñosoenlaslíneascaóticasdelamano…Admitenquelosinventoresdelaescrituraimitaronlosveinticincosímbolosnaturales,perosostienenqueesaaplicaciónescasualyqueloslibrosnadasignificanensí.Esedictamen,yaveremos,noesdeltodofalaz.)

Durantemucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían alenguaspretéritasoremotas.Esverdadqueloshombresmásantiguos,losprimerosbibliotecarios,usabanunlenguajeasazdiferentedelquehablamosahora;esverdadqueunasmillasaladerechalalenguaesdialectalyquenoventapisosmásarriba,esincomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas deinalterable MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal orudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en lasubsiguienteyqueelvalordeMCVenlaterceralíneadelapágina71noeraelquepuede tener lamisma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis noprosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido


aceptada,aunquenoenelsentidoenquelaformularonsusinventores.Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior13 dio con un libro tan

confusocomolosotros,peroqueteníacasidoshojasdelíneashomogéneas.Mostrósu hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas enportugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse elidioma:undialectosamoyedo-lituanodelguaraní,con inflexionesdeárabeclásico.También sedescifróel contenido:nocionesdeanálisis combinatorio, ilustradasporejemplosdevariacionesconrepeticiónilimitada.EsosejemplospermitieronqueunbibliotecariodegeniodescubrieralaleyfundamentaldelaBiblioteca.Estepensadorobservóquetodosloslibros,pordiversosquesean,constandeelementosiguales:elespacio,elpunto,lacoma,lasveintidósletrasdelalfabeto.Tambiénalegóunhechoque todos los viajeros han confirmado: «No hay, en la vastaBiblioteca, dos librosidénticos».DeesaspremisasincontrovertiblesdedujoquelaBibliotecaestotalyquesusanaquelesregistrantodaslasposiblescombinacionesdelosveintitantossímbolosortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dableexpresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, lasautobiografíasde los arcángeles, el catálogo fiel de laBiblioteca,milesymiles decatálogosfalsos,lademostracióndelafalaciadeesoscatálogos,lademostracióndelafalaciadelcatálogoverdadero,elevangeliognósticodeBasílides,elcomentariodeeseevangelio,elcomentariodelcomentariodeeseevangelio,larelaciónverídicadetumuerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cadalibroentodosloslibros.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primeraimpresiónfuedeextravagantefelicidad.Todosloshombressesintieronseñoresdeuntesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuentesoluciónnoexistiera:enalgúnhexágono.Eluniversoestabajustificado,eluniversobruscamenteusurpólasdimensiones ilimitadasde laesperanza.Enaquel tiemposehablómuchodelasVindicaciones:librosdeapologíaydeprofecía,queparasiemprevindicaban losactosdecadahombredeluniversoyguardabanarcanosprodigiosospara su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y selanzaronescalerasarriba,urgidosporelvanopropósitodeencontrarsuVindicación.Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscurasmaldiciones,seestrangulabanenlasescalerasdivinas,arrojabanloslibrosengañososal fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas.Otrosseenloquecieron…LasVindicacionesexisten(yohevistodosqueserefierenapersonas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores norecordabanquelaposibilidaddequeunhombreencuentrelasuya,oalgunapérfidavariacióndelasuya,escomputableencero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la


humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos gravesmisteriospuedanexplicarse enpalabras: si nobasta el lenguajede los filósofos, lamultiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y losvocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombresfatiganloshexágonos…Haybuscadoresoficiales,inquisidores.Yoloshevistoeneldesempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sinpeldaños que casi losmató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario;algunavez, tomanel libromáscercanoy lohojean, enbuscadepalabras infames.Visiblemente,nadieesperadescubrirnada.

Aladesaforadaesperanza,sucedió,comoesnatural,unadepresiónexcesiva.Lacertidumbredequealgúnanaquelenalgúnhexágonoencerrabalibrospreciososydeque esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una sectablasfemasugirióquecesaran lasbuscasyque todos loshombresbarajaran letrasysímbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libroscanónicos.Lasautoridadessevieronobligadasapromulgarórdenesseveras.Lasectadesapareció,peroenminiñezhevistohombresviejosque largamenteseocultabanen las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmenteremedabaneldivinodesorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles.Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban confastidiounvolumenycondenabananaquelesenteros:asufurorhigiénico,ascético,se debe la insensata perdición demillones de libros. Su nombre es execrado, peroquienesdeploranlos«tesoros»quesufrenesídestruyó,negligendoshechosnotorios.Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resultainfinitesimal.Otro:cadaejemplarúnico,irreemplazable,pero(comolaBibliotecaestotal)haysiemprevarioscentenaresdemilesdefacsímilesimperfectos:deobrasquenodifierensinoporunaletraoporunacoma.Contralaopinióngeneral,meatrevoasuponerquelasconsecuenciasdelasdepredacionescometidasporlosPurificadores,hansidoexageradasporelhorrorqueesosfanáticosprovocaron.Losurgíaeldeliriode conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que losnaturales;omnipotentes,ilustradosymágicos.

Tambiénsabemosdeotrasupersticióndeaqueltiempo:ladelHombredelLibro.Enalgúnanaqueldealgúnhexágono (razonaron loshombres)debeexistirun libroquesealacifrayelcompendioperfectodetodoslosdemás:algúnbibliotecarioloharecorridoyesanálogoaundios.Enellenguajedeestazonapersistenaúnvestigiosdelcultodeesefuncionarioremoto.MuchosperegrinaronenbuscadeÉl.Duranteunsiglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el veneradohexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: ParalocalizarellibroA,consultarpreviamenteunlibroBqueindiqueelsitiodeA;para


localizar el libroB, consultar previamente un libroC, y así hasta lo infinito…Enaventuras de ésas, heprodigadoy consumadomis años.Nomeparece inverosímilqueenalgúnanaqueldeluniversohayaunlibrototal;14ruegoalosdiosesignoradosqueunhombre—¡unosolo,aunquesea,hacemilesdeaños!—lohayaexaminadoyleído.Sielhonory la sabiduríay la felicidadnosonparamí,queseanparaotros.Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado yaniquilado,peroqueenuninstante,enunser,Tuenormebibliotecasejustifique.

AfirmanlosimpíosqueeldisparateesnormalenlaBibliotecayquelorazonable(yaunlahumildeypuracoherencia)esunacasimilagrosaexcepción.Hablan(losé)de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur decambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como unadivinidadquedelira».Esaspalabras,quenosólodenuncianeldesordensinoqueloejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperadaignorancia.Enefecto, laBiblioteca incluye todas lasestructurasverbales, todas lasvariaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solodisparate absoluto. Inútil observarqueelmejorvolumende losmuchoshexágonosqueadministrosetitulaTruenopeinado,yotroElcalambredeyesoyotroAxaxaxasmlö.Esasproposiciones,aprimeravista incoherentes, sindudasoncapacesdeunajustificacióncriptográficaoalegórica;esajustificaciónesverbaly,exhypothesi,yafiguraenlaBiblioteca.Nopuedocombinarunoscaracteres

dhcmrlchtdj

queladivinaBibliotecanohayaprevistoyqueenalgunadesuslenguassecretasnoencierrenunterriblesentido.Nadiepuedearticularunasílabaquenoestéllenadeternurasydetemores;quenoseaenalgunodeesoslenguajeselnombrepoderosodeundios.Hablaresincurrirentautologías.Estaepístolainútilypalabrerayaexisteenuno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontableshexágonos—y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa elmismovocabulario; enalgunos, el símbolobiblioteca admite la correcta definición«ubicuoyperdurable sistemadegaleríashexagonales»,perobiblioteca es «pan» o«pirámide»ocualquierotracosa,ylassietepalabrasqueladefinentienenotrovalor.Tú,quemelees,¿estássegurodeentendermilenguaje?)

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. Lacertidumbredequetodoestáescritonosanulaonosafantasma.Yoconozcodistritosenquelosjóvenesseprosternananteloslibrosybesanconbarbarielaspáginas,perono saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, lasperegrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado lapoblación.Creohabermencionadolossuicidios,cadaañomásfrecuentes.Quizámeengañenlavejezyeltemor,perosospechoquelaespeciehumana—laúnica—está


por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita,perfectamenteinmóvil,armadadevolúmenespreciosos,inútil,incorruptible,secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbreretórica;digoquenoes ilógicopensarqueelmundoes infinito.Quienes lo juzganlimitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonospueden inconcebiblemente cesar—lo cual es absurdo—. Quienes lo imaginan sinlímites, olvidanque los tiene el númeroposiblede libros.Yomeatrevo a insinuaresta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si uneternoviajerolaatravesaraencualquierdirección,comprobaríaalcabodelossiglosquelosmismosvolúmenesserepitenenelmismodesorden(que,repetido,seríaunorden:elOrden).Misoledadsealegraconesaeleganteesperanza.15

1941,MardelPlata


Eljardíndelossenderosquesebifurcan

AVictoriaOcampo

Enlapágina22delaHistoriadelaGuerraEuropea,deLiddellHart,seleequeunaofensivadetrecedivisionesbritánicas(apoyadaspormilcuatrocientaspiezasdeartillería)contralalíneaSerreMontaubanhabíasidoplaneadaparaelveinticuatrodejulio de 1916 y debió postergarse hasta lamañana del día veintinueve.Las lluviastorrenciales (anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa demora —nadasignificativa,porcierto—.Lasiguientedeclaración,dictada,releídayfirmadaporeldoctorYuTsun, antiguo catedráticode inglés en laHochschule deTsingtao, arrojaunainsospechadaluzsobreelcaso.Faltanlasdospáginasiniciales.

«… y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que habíacontestado en alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en eldepartamentodeViktorRuneberg,queríadecirelfindenuestrosafanesy—peroesoparecíamuy secundario, odebíaparecérmelo— también de nuestras vidas.QueríadecirqueRuneberghabíasidoarrestadooasesinado.16Antesquedeclinaraelsoldeese día, yo correría lamisma suerte.Madden era implacable.Mejor dicho, estabaobligadoa ser implacable. Irlandés a lasórdenesde Inglaterra, hombre acusadodetibiezaytalvezdetraición¿cómonoibaaabrazaryagradecerestemilagrosofavor:eldescubrimiento, lacaptura,quizála,muerte,dedosagentesdelImperioalemán?Subíamicuarto;absurdamentecerrélapuertaconllaveymetirédeespaldasenlaestrechacamadehierro.Enlaventanaestabanlostejadosdesiempreyelsolnubladodelasseis.Meparecióincreíblequeesedíasinpremonicionesnisímbolosfueraeldemimuerteimplacable.Apesardemipadremuerto,apesardehabersidounniñoenunsimétricojardíndeHa¡Feng¿yo,ahora,ibaamorir?Despuésreflexionéquetodaslascosaslesucedenaunoprecisamente,precisamenteahora.Siglosdesiglosysóloenelpresenteocurrenloshechos;innumerableshombresenelaire,enlatierrayelmar,ytodoloquerealmentepasamepasaamí…ElcasiintolerablerecuerdodelrostroacaballadodeMaddenabolióesasdivagaciones.Enmitaddemiodioydemiterror(ahoranomeimportahablardeterror:ahoraqueheburladoaRichardMadden,ahora quemi garganta anhela la cuerda) Pensé que ese guerrero tumultuoso y sindudafeliznosospechabaqueyoposeíaelSecreto.Elnombredelprecisolugardelnuevo parque de artillería británico sobre elAncre.Un pájaro rayó el cielo gris yciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielofrancés)aniquilandoelparquedeartilleríaconbombasverticales.Simiboca,antesque la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre demodo que lo oyeran enAlemania…Mivozhumanaeramuypobre.¿CómohacerlallegaraloídodelJefe?Aloídodeaquelhombreenfermoyodioso,quenosabíadeRunebergydemísino


queestábamosenStaffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de

Berlín, examinando infinitamente periódicos…Dije en voz alta: «Debo huir».Meincorporésinruido,enunainútilperfeccióndesilencio,comosiMaddenyaestuvieraacechándome.Algo—tal vez lamera ostentación de probar quemis recursos erannulos—mehizorevisarmisbolsillos.Encontréloquesabíaqueibaaencontrar:elrelojnorteamericano,lacadenadeníquelylamonedacuadrangular,elllaveroconlascomprometedorasllavesinútilesdeldepartamentodeRuneberg,lalibreta,unacartaque resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), una corona, dos chelines yunosPeniques,ellápizrojo-azul,elpañuelo,elrevólverconunabala.Absurdamentelo empuñé y sopesé para darme valor. Vagamente Pensé que un pistoletazo puedeoírsemuylejos.Endiezminutosmiplanestabamaduro.Laguíatelefónicamedioelnombrede laúnicapersona capazde transmitir la noticia: vivía enun suburbiodeFenton,amenosdemediahoradetren.

»Soyunhombrecobarde.Ahoralodigo,ahoraquehellevadoatérminounplanquenadienocalificarádearriesgado.Yoséquefueterriblesuejecución.Nolohicepor Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a laabyeccióndeserunespía.Además,yosédeunhombredeInglaterra—unhombremodesto—queparamínoesmenosqueGoethe.Arribadeunahoranohabléconél,peroduranteunahorafueGoethe…Lohice,porqueyosentíaqueel jefe temíaunpocoalosdemiraza—alosinnumerablesantepasadosqueconfluyenenmí—.Yoqueríaprobarlequeunamarillopodíasalvarasusejércitos.Además,yodebíahuirdelcapitán.Susmanosysuvozpodíangolpearencualquiermomentoamipuerta.Mevestísinruido,medijeadiósenelespejo,bajé,escudriñélacalletranquilaysalí.Laestaciónnodistabamuchodecasa,perojuzguépreferibletomaruncoche.Argüíqueasícorríamenospeligrodeser reconocido;elhechoesqueen lacalledesiertamesentíavisibleyvulnerable,infinitamente.Recuerdoqueledijealcocheroquesedetuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casiPenosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estación máslejana. El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Meapresuré;elpróximosaldríaa lasnueveymedia.Nohabíacasinadieenelandén.Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía confervorlosAnalesdeTácito,unsoldadoheridoyfeliz.Loscochesarrancaronalfin.Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitánRichardMadden.Aniquilado,trémulo,meencogíenlaotrapuntadelsillón,lejosdeltemidocristal.

»De esta aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta.Me dije que ya estabaempeñadomidueloyqueyohabíaganadoel primer asalto, al burlar, siquieraporcuarentaminutos, siquieraporun favordel azar, el ataquedemiadversario.Argüí


que esa victoriamínimaprefiguraba la victoria total.Argüí queno eramínima, yaquesinesadiferenciapreciosaqueelhorariodetrenesmedeparaba,yoestaríaenlacárcel,omuerto.Argüí(nomenossofísticamente)quemifelicidadcobardeprobabaqueyoerahombrecapazdellevarabuentérminolaaventura.Deesadebilidadsaquéfuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignará cada día aempresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy esteconsejo: "El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado".Así procedí yo,mientrasmisojosdehombreyamuertoregistrabanlafluenciadeaqueldíaqueeratalvezelúltimo,yladifusióndelanoche.Eltrencorríacondulzura,entrefresnos.Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el nombre de la estación."¿Ashgrove?", les pregunté a unos chicos en el andén. "Ashgrove", contestaron.Bajé.»Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en lazonadesombra.Unome interrogó:"¿Ustedvaa.casadeldoctorStephenAlbert?"Sinaguardarcontestación,otrodijo:"Lacasaquedalejosdeaquí,peroustednoseperderásitomaesecaminoalaizquierdayencadaencrucijadadelcaminodoblaalaizquierda.Lesarrojéunamoneda(laúltima),bajéunosescalonesdepiedrayentréenel solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba seconfundíanlasramas,lalunabajaycircularparecíaacompañarme.

»Poruninstante,PenséqueRichardMaddenhabíaPenetradodealgúnmodomidesesperadopropósito.Muyprontocomprendíqueesoeraimposible.Elconsejodesiempredoblar a la izquierdame recordóque tal era el procedimiento comúnparadescubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no envanosoybisnietodeaquelTs’uiPên,quefuegobernadordeYunnanyquerenuncióal poder temporal para escribir una novela que fuera todavíamás populosa que elHungLuMengyparaedificarunlaberintoenelqueseperdierantodosloshombres.Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero loasesinó y su novela era insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo los árbolesingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en lacumbresecretadeunamontaña,loimaginéborradoporarrozalesodebajodelagua,lo imaginé infinito,noyadequioscosochavadosydesendasquevuelven, sinoderíos y provincias y reinos… Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuosolaberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algúnmodolosastros.Absortoenesasilusoriasimágenes,olvidémidestinodeperseguido.Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstractodelmundo.El vagoyvivocampo, la luna, los restosde la tarde,obraronenmí;asimismoeldeclivequeeliminabacualquierposibilidaddecansancio.Latardeeraíntima,infinita.Elcaminobajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y comosilábicaseaproximabaysealejabaenelvaivéndelviento,empañadadehojasyde


distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otrosmomentosdeotroshombres,peronodeunpaís;nodeluciérnagas,palabras,jardines,cursosdeagua,ponientes.Llegué,así,aunaltoportónherrumbrado.Entrelasrejasdescifréunaalamedayunaespeciedepabellón.Comprendí,depronto,doscosas,laprimeratrivial,lasegundacasiincreíble:lamúsicaveníadelpabellón,lamúsicaerachina.Poreso,yolahabíaaceptadoconplenitud,sinprestarleatención.Norecuerdosihabíaunacampanaountimbreosillamégolpeandolasmanos.Elchisporroteodelamúsicaprosiguió.

»Perodelfondodelaíntimacasaunfarolseacercaba:unfarolquerayabanyaratosanulabanlostroncos,unfaroldepapel,queteníalaformadelostamboresyelcolordelaluna.Lotraíaunhombrealto.Novisurostro,porquemecegabalaluz.Abrióelportónydijolentamenteenmiidioma:

»—VeoqueelpiadosoHsiPêng se empeñaen corregirmi soledad. ¿Usted sindudaquerrávereljardín?

Reconocíelnombredeunodenuestroscónsulesyrepetídesconcertado:»—¿Eljardín?»—Eljardíndesenderosquesebifurcan.»Algoseagitóenmirecuerdoypronunciéconincomprensibleseguridad:»—EljardíndemiantepasadoTs’uiPên.»—¿Suantepasado?¿Suilustreantepasado?Adelante.»El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una

biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en sedaamarilla,algunostomosmanuscritosdelaEnciclopediaPerdidaquedirigióelTercerEmperadordelaDinastíaLuminosayquenosedionuncaalaimprenta.Eldiscodelgramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de lafamiliarosayotro,anteriordemuchossiglos,deesecolorazulquenuestrosartíficescopiarondelosalfarerosdePersia…

»StephenAlbertmeobservaba, sonriente.Era (ya lodije)muyalto, de rasgosafilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también demarino;despuésmerefirióquehabíasidomisioneroenTientsin"antesdeaspirarasinólogo".

»Nossentamos;yoenunlargoybajodiván;éldeespaldasa laventanayaunaltorelojcircular.Computéqueantesdeunahoranollegaríamiperseguidor,RichardMadden.Mideterminaciónirrevocablepodíaesperar.

»—AsombrosodestinoeldeTs’uiPên—dijoStephenAlbert—.Gobernadordesu provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretacióninfatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo loabandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de laopresión,delajusticia,delnumerosolecho,delosbanquetesyaundelaerudición,y


seenclaustródurantetreceañosenelPabellóndelaLímpidaSoledad.Asumuerte,losherederosnoencontraronsinomanuscritoscaóticos.Lafamilia,comoustedacasonoignora,quisoadjudicarlosalfuego;perosualbacea(unmonjetaoístaobudista)insistióenlapublicación.

»—LosdelasangredeTs’uiPên—repliqué—seguimosexecrandoaesemonje.Esa publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradorescontradictorios.Loheexaminadoalgunavez:eneltercercapítulomuereelhéroe,enelcuartoestávivo.EncuantoalaotraempresadeTs’uiPên,asuLaberinto…

»—AquíestáelLaberinto—dijoindicándomeunaltoescritoriolaqueado.»—¡Unlaberintodemarfil!—exclamé—.Unlaberintomínimo…»—Un laberintode símbolos—corrigió—.Un invisible laberintode tiempo.A

mí,bárbaroinglés,mehasidodeparadorevelaresemisteriodiáfano.Alcabodemásdecienaños,lospormenoressonirrecuperables,peronoesdifícilconjeturarloquesucedió.Ts’uiPêndiríaunavez:"Meretiroaescribirunlibro".Yotra:"Meretiroaconstruir un laberinto". Todos imaginaron dos obras; nadie Pensó que libro ylaberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en elcentrodeunjardíntalvezintrincado;elhechopuedehabersugeridoaloshombresunlaberintofísico.Ts’uiPênmurió;nadie,enlasdilatadastierrasquefueronsuyas,dioconellaberinto;laconfusióndelanovelamesugirióqueéseeraellaberinto.Doscircunstanciasmedieronlarectasolucióndelproblema.Una:lacuriosaleyendadequeTs’uiPênsehabíapropuestounlaberintoquefueraestrictamenteinfinito.Otra:unfragmentodeunacartaquedescubrí.

»Albert se levantó.Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón deláureoyrenegridoescritorio.Volvióconunpapelantescarmesí;ahorarosadoytenuey cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts’ui Pên. Leí conincomprensiónyfervorestaspalabrasqueconminuciosopincelredactóunhombredemisangre:"Dejoalosvariosporvenires(noatodos)mijardíndesenderosquesebifurcan".Devolvíensilenciolahoja.Albertprosiguió:

»—Antesdeexhumarestacarta,yomehabíapreguntadodequémaneraunlibropuede ser infinito.No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico,circular.Unvolumencuyaúltimapáginafueraidénticaalaprimera,conposibilidadde continuar indefinidamente.Recordé también esa noche que está en el centro deLasmil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por unamágica distracción delcopista)seponeareferirtextualmentelahistoriadeLasmilyunanoches,conriesgodellegarotravezalanocheenquelarefiere,yasíhastaloinfinito.Imaginétambiénuna obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevoindividuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de losmayores.Esasconjeturasmedistrajeron;peroningunaparecíacorresponder,siquieradeunmodoremoto,aloscontradictorioscapítulosdeTs’uiPên.Enesaperplejidad,


meremitierondeOxfordelmanuscritoqueustedhaexaminado.Medetuve,comoesnatural,enlafrase:"Dejoalosvariosporvenires(noatodos)mijardíndesenderosquesebifurcan".Casienelactocomprendí;Eljardíndesenderosquesebifurcaneralanovelacaótica;lafrase"variosporvenires(noatodos)"mesugiriólaimagendelabifurcacióneneltiempo,noenelespacio.Larelecturageneraldelaobraconfirmóesa teoría.En todas lasficciones,cadavezqueunhombreseenfrentacondiversasalternativas, opta por unay elimina las otras; en la del casi inextricableTs’uiPên,opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversostiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de lanovela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fangresuelvematarlo.Naturalmente,hayvariosdesenlacesposibles:Fangpuedemataralintruso,elintrusopuedemataraFang,ambospuedensalvarse,ambospuedenmorir,etcétera.EnlaobradeTs’uiPên,todoslosdesenlacesocurren;cadaunoeselpuntode partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberintoconvergen:porejemplo,ustedllegaaestacasa,peroenunodelospasadosposiblesusted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciaciónincurable,leeremosunaspáginas.

»Surostro,enelvívidocírculodelalámpara,erasindudaeldeunanciano,peroconalgoinquebrantableyauninmortal.Leyóconlentaprecisióndosredaccionesdeunmismocapítuloépico.Enlaprimera,unejércitomarchahaciaunabatallaatravésdeunamontañadesierta;elhorrordelaspiedrasydelasombralehacemenospreciarlavidaylograconfacilidadlavictoria;enlasegunda,elmismoejércitoatraviesaunpalacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece unacontinuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración esasviejasficciones,acasomenosadmirablesqueelhechodequelashubieraideadomisangreydequeunhombredeunimperioremotomelasrestituyera,enelcursodeunadesesperadaaventura,enunaislaoccidental.

Recuerdolaspalabrasfinales,repetidasencadaredaccióncomounmandamientosecreto: "Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta laespada,resignadosamataryamorir".

»Desde ese instante, sentí ami alrededor y enmi oscuro cuerpo una invisible,intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmentecoalescentesejércitos,sinounaagitaciónmásinaccesible,másintimayqueellosdealgúnmodoprefiguraban.StephenAlbertprosiguió:

»—Nocreoque su ilustre antepasado jugaraociosamente a las variaciones.Nojuzgoverosímilquesacrificara treceañosa la infinitaejecucióndeunexperimentoretórico.Ensupaís,lanovelaesungénerosubalterno;enaqueltiempoeraungénerodespreciable.Ts’uiPênfueunnovelistagenial,perotambiénfueunhombredeletrasquesindudanoseconsideróunmeronovelista.Eltestimoniodesuscontemporáneos


proclamaba—yharto loconfirmasuvida—susaficionesmetafísicas,místicas.Lacontroversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos losproblemas, ninguno lo inquietóy lo trabajó comoel abismal problemadel tiempo.Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas del Jardín. Nisiquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esavoluntariaomisión?

»Propusevariassoluciones; todas, insuficientes.Lasdiscutimos;al fin,StepheriAlbertmedijo:

»—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabraprohibida?

»Reflexionéunmomentoyrepuse:»—Lapalabraajedrez.»—Precisamente—dijoAlbert—,El jardínde senderosque sebifurcan es una

enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita leprohíbe lamencióndesunombre.Omitirsiempreunapalabra, recurrirametáforasineptas y a perífrasis evidentes, es quizá elmodomás enfático de indicarla. Es elmodotortuosoqueprefirió,encadaunodelosmeandrosdesuinfatigablenovela,eloblicuo Ts’ui Pên. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido loserroresque lanegligenciade loscopistasha introducido,heconjeturadoelplandeesecaos,he restablecido,hecreído restablecerelordenprimordial,he traducido laobraentera:meconstaquenoempleaunasolavezlapalabratiempo.Laexplicaciónesobvia:El jardíndesenderosquesebifurcan esuna imagen incompleta,peronofalsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y deSchopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía eninfinitasseriesdetiempos,enunaredcrecienteyvertiginosadetiemposdivergentes,convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, secortanoquesecularmenteseignoran,abarcatodaslasposibilidades.Noexistimosenlamayoríadeesostiempos;enalgunosexisteustedynoyo;enotros,yo,nousted;enotros, losdos.En éste, queun favorable azarmedepara, ustedha llegado amicasa;enotro,usted,alatravesareljardín,mehaencontradomuerto;enotro,yodigoestasmismaspalabras,perosoyunerror,unfantasma.

»—Entodos—articulénosinuntemblor—yoagradezcoyvenerosurecreacióndeljardíndeTs’uiPên.

»—No en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se bifurcaperpetuamentehaciainnumerablesfuturos.Enunodeellossoysuenemigo.

»Volvíasentiresapululacióndequehablé.Meparecióqueelhúmedojardínquerodeabalacasaestabasaturadohastaloinfinitodeinvisiblespersonas.EsaspersonaseranAlbertyyo,secretos,atareadosymultiformesenotrasdimensionesdetiempo.Alcé losojosy la tenuepesadilla sedisipó.Enelamarilloynegro jardínhabíaun


solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombreavanzabaporelsenderoyeraelcapitánRichardMadden.

»—Elporveniryaexiste—respondí—,peroyosoysuamigo.¿Puedoexaminardenuevolacarta?

»Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por unmomento la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado:Albert se desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fueinstantánea:unafulminación.

»Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sidocondenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín elsecretonombrede la ciudadquedeben atacar.Ayer la bombardearon; lo leí en losmismosperiódicosquepropusierona Inglaterraelenigmadequeel sabiosinólogoStephenAlbertmurieraasesinadoporundesconocido,YáTsun.Eljefehadescifradoeseenigma.Sabequemiproblemaeraindicar(atravésdelestrépitodelaguerra)laciudadquesellamaAlbertyquenohalléotromedioquemataraunapersonadeesenombre.Nosabe(nadiepuedesaber)miinnumerablecontriciónycansancio.»


Artificios(1941)


Prólogo

Aunquedeejecuciónmenostorpe,laspiezasdeestelibronodifierendelasqueforman el anterior. Dos, acaso, permiten una mención detenida: La muerte y labrújula, Funes elmemorioso. La segunda es una largametáfora del insomnio. Laprimera,pesealosnombresalemanesoescandinavos,ocurreenunBuenosAiresdesueños: la torcidaRuedeTouloneselPaseode julio;Triste-le-Roy,elhoteldondeHerbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el tomo undécimo de una enciclopediailusoria. Ya redactada esa ficción, he pensado en la conveniencia de amplificar eltiempoyelespacioqueabarca:lavenganzapodríaserheredada;losplazospodríancomputarse por años, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podríaarticularseenIslandia; lasegunda,enMéxico; la tercera,enelIndostán.¿AgregaréquelosHasidimincluyeronsantosyqueelsacrificiodecuatrovidasparaobtenerlascuatro letras que imponen elNombre es una fantasía quemedictó la formademicuento?

BuenosAires,29deagostode1944

Posdatade1956.Trescuentosheagregadoalaserie:ElSur,LasectadelFénix,ElFin.Fueradeunpersonaje—Recabarren—cuyainmovilidadypasividadsirvendecontraste,nadaocasinadaesinvenciónmíaeneldecursobrevedelúltimo;todolo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he sido el primero endesentrañarloo,porlomenos,endeclararlo.EnlaalegoríadelFénixmeimpuseelproblema de sugerir un hecho común —el Secreto— de una manera vacilante ygradual que resultara, al fin, inequívoca; no sé hasta dónde la fortuna me haacompañado. DeEl Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que esposibleleerlocomodirectanarracióndehechosnovelescosytambiéndeotromodo.

Schopenhauer,DeQuincey,Stevenson,Mauthner,Shaw,Chesterton,LéonBloy,formanelcensoheterogéneode los,autoresquecontinuamentereleo.En la fantasíacristológica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo delúltimo.

JORGELUISBORGES


Funeselmemorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo unhombreenlatierratuvoderechoyesehombrehamuerto)conunaoscurapasionariaenlamano,viéndolacomonadielahavisto,aunquelamiraradesdeelcrepúsculodeldía hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna yaindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) susmanosafiladas de trenzador.Recuerdo cerca de esasmanos unmate, con las armas de laBandaOriental; recuerdoen laventanade lacasaunaesteraamarilla,conunvagopaisaje lacustre.Recuerdoclaramente suvoz; lavozpausada, resentidaynasaldelorillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.Más de tres veces no lo vi; laúltima, en 1887…Me parecemuy feliz el proyecto de que todos aquellos que lotrataronescribansobreél;mi testimonioseráacasoelmásbreveysindudaelmáspobre,peronoelmenosimparcialdelvolumenqueeditaránustedes.Mideplorablecondicióndeargentinomeimpediráincurrirenelditirambo—géneroobligatorioenelUruguay—,cuandoeltemaesunuruguayo.Literato,cajetilla,porteño;Funesnodijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yorepresentabaparaélesasdesventuras.PedroLeandroIpuchehaescritoqueFuneseraun precursor de los superhombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»; no lodiscuto,peronohayqueolvidarqueeratambiénuncompadritodeFrayBentos,conciertasincurableslimitaciones.

MiprimerrecuerdodeFunesesmuyperspicuo.Loveoenunatardecerdemarzoofebrerodelañoochentaycuatro.Mipadre,eseaño,mehabíallevadoaveranearaFray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de SanFrancisco.Volvíamoscantando,acaballo,yésanoeralaúnicacircunstanciademifelicidad.Después de undía bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habíaescondidoel cielo.LaalentabaelvientodelSur,ya seenloquecían losárboles;yotenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el aguaelemental.Corrimosunaespeciedecarreraconlatormenta.Entramosenuncallejónqueseahondabaentredosveredasaltísimasdeladrillo.Habíaoscurecidodegolpe;oírápidosycasisecretospasosenloalto;alcélosojosyviunmuchachoquecorríaporlaestrechayrotaveredacomoporunaestrechayrotapared.Recuerdolabombacha,las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sinlímites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: «¿Qué horas son, Ireneo?» Sinconsultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: «Faltan cuatrominutos para lasocho,jovenBernardoJuanFrancisco».Lavozeraaguda,burlona.

Yosoytandistraídoqueeldiálogoqueacabodereferirnomehubierallamadolaatención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) ciertoorgullolocal,yeldeseodemostrarseindiferentealaréplicatripartitadelotro.


Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado poralgunasrarezascomoladenodarseconnadieyladesabersiemprelahora,comounreloj.Agregóqueerahijodeunaplanchadoradelpueblo,MaríaClementinaFunes,yquealgunosdecíanquesupadreeraunmédicodelsaladero,uninglésO'Connor,yotrosundomadororastreadordeldepartamentodelSalto.Vivíaconsumadre,a lavueltadelaquintadelosLaureles.

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad deMontevideo.ElochentaysietevolvíaFrayBentos.Pregunté,comoesnatural,portodoslosconocidosy,finalmente,porel«cronométricoFunes».MecontestaronquelohabíavolteadounredomónenlaestanciadeSanFrancisco,yquehabíaquedadoTullido,sinesperanza.Recuerdolaimpresióndeincómodamagiaquelanoticiameprodujo:laúnicavezqueyolovi,veníamosacaballodeSanFranciscoyélandabaen un lugar alto; el hecho, en boca demi primoBernardo, teníamucho de sueñoelaboradoconelementosanteriores.Medijeronquenosemovíadelcatre,puestoslosojos en la higueradel fondoo enuna telaraña.En los atardeceres, permitía que losacaranalaventana.Llevabalasoberbiahastaelpuntodesimularqueerabenéficoelgolpequelohabíafulminado…Dosvecesloviatrásdelareja,queburdamenterecalcabasucondicióndeeternoprisionero:una,inmóvil,conlosojoscerrados;otra,inmóviltambién,absortoenlacontemplacióndeunolorosogajodesantonina.

Nosinalgunavanagloriayohabíainiciadoenaqueltiempoelestudiometódicodel latín. Mi valija incluía el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus deQuicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la NaturalishistoriadePlinio,queexcedía(ysigueexcediendo)mismódicasvirtudesdelatinista.Todosepropalaenunpueblochico;Ireneo,ensuranchodelasorillas,notardóenenterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida yceremoniosa,enlaquerecordabanuestroencuentro,desdichadamentefugaz,«deldíasietedefebrerodelañoochentaycuatro»,ponderabalosgloriososserviciosquedonGregorioHaedo,mitío,finadoesemismoaño,«habíaprestadoalasdospatriasenlavalerosa jornada de Ituzaingó», y me solicitaba el préstamo de cualquiera de losvolúmenes, acompañado de un diccionario «para la buena inteligencia del textooriginal,porque todavía ignoroel latín».Prometíadevolverlosenbuenestado,casiinmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo queAndrésBellopreconizó:ipory,jporg.Alprincipio,temínaturalmenteunabroma.Misprimosmeaseguraronqueno,que eran cosasde Ireneo.No supe si atribuir adescaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería másinstrumentoqueundiccionario;paradesengañarloconplenitudlemandéelGradusadParnassum,deQuicherat,ylaobradePlinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volvierainmediatamente, porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el


prestigiodesereldestinatariodeuntelegramaurgente,eldeseodecomunicaratodoFray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorioadverbio, la tentacióndedramatizarmidolor, fingiendounvirilestoicismo, talvezmedistrajerondetodaposibilidaddedolor.Alhacerlavalija,notéquemefaltabaelGradusyelprimertomodelaNaturaleshistoria.ElSaturnozarpabaaldíasiguiente,por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Measombróquelanochefueranomenospesadaqueeldía.

Eneldecenterancho,lamadredeFunesmerecibió.MedijoqueIreneoestabaenlapiezadelfondoyquenomeextrañaraencontrarla

a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela.Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había unaparra;laoscuridadpudoparecermetotal.OídeprontolaaltayburlonavozdeIreneo.Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba conmorosodeleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en elpatiodetierra;mitemorlascreíaindescifrables,interminables;después,enelenormediálogo de ese noche, supe que formaban el primer párrafo del vigesimocuartocapítulodel libroséptimode laNaturalishistoria.Lamateriadeesecapítuloes lamemoria; las palabras últimas fueron «ut nihil non iisdem verbis redderetuurauditum».

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascuamomentáneadelcigarrillo.Lapiezaolíavagamenteahumedad.Mesenté; repetí lahistoriadeltelegramaydelaenfermedaddemipadre.

Arribo,ahora,almásdifícilpuntodemirelato.Éste(buenoequeyalosepaellector)notieneotroargumentoqueesediálogodhaceyamediosiglo.Notratarédereproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad lasmuchas cosas queme dijo Ireneo.El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé quesacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortadosperíodosquemeabrumaronesanoche.

Ireneoempezóporenumerar,enlatínyespañol,loscasosdmemoriaprodigiosaregistradosporlaNaturalishistoria:Ciro, rede lospersas,quesabía llamarporsunombreatodoslossoldadodesusejércitos;MitrídatesEupator,queadministrabalajusticia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de lamnemotecnia;Metrodoro,queprofesabaelartederepetirconfidelidadloescuchadounasolavez.Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran.Me dijo queantesdeesatardelluviosae:quelovolteóelazulejo,élhabíasidoloquesontodoslos cristiano: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté derecordarle supercepciónexactadel tiempo, sumemoriadenombrepropios;nomehizocaso.)Diecinueveañoshabíavividoconquiensueña:mirabasinver,oíasinoír,


seolvidabadetodo,decasitodo.Alcaer,perdióelconocimiento;cuandolorecobró,elpresenteeracasiintolerabledetanricoytannítido,ytambiénlasmemoriasmásantiguasymástriviales.Pocodespuésaveriguóqueestabatullido.Elhechoapenasleinteresó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora supercepciónysumemoriaeraninfalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos losvástagosyracimosyfrutosquecomprendeunaparra.Sabíalasformasdelasnubesaustralesdel amanecerdel30deabrilde1882ypodíacompararlasenel recuerdoconlasvetasdeunlibroenpastaespañolaquesólohabíamiradounavezyconlaslíneasdelaespumaqueunremolevantóenelRíoNegrolavísperadelaaccióndelQuebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada asensacionesmusculares, térmicas,etc.Podía reconstruir todos los sueños, todos losentresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudadonunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: «Másrecuerdos tengoyo soloque losquehabrán tenido todos loshombresdesdequeelmundo es mundo». Y también: «Mis sueños son como la vigilia de ustedes». Ytambién, hacia el alba: «Mimemoria, señor, es como vaciadero de basuras». Unacircunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas quepodemosintuirplenamente;lomismolepasabaaIreneoconlasaborrascadascrinesdeunpotro,conunapuntadeganadoenunacuchilla,conelfuegocambianteyconlainnumerableceniza,conlasmuchascarasdeunmuertoenunlargovelorio.Nosécuántasestrellasveíaenelcielo.

Esascosasmedijo;nientoncesnidespuéslashepuestoenduda.Enaqueltiemponohabíacinematógrafosnifonógrafos;es,sinembargo,inverosímilyhastaincreíblequenadiehicieraunexperimentoconFunes.Lociertoesquevivimospostergandotodo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales yquetardeotemprano,todohombreharátodaslascosasysabrátodo.

LavozdeFunes,desdelaoscuridad,seguíahablando.Medijoquehacia1886habíadiscurridounsistemaoriginaldenumeraciónyque

enmuypocosdíashabíarebasadoelveinticuatromil.Nolohabíaescrito,porquelopensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue eldesagradodequelostreintaytresorientalesrequirierandossignosytrespalabras,enlugardeunasolapalabrayunsolosigno.Aplicóluegoesedisparatadoprincipioalosotrosnúmeros.Enlugardesietemiltrece,decía(porejemplo)«MáximoPérez»;enlugar de siete mil catorce, «El Ferrocarril»; otros números eran «Luis MeliánLafinur», «Olimar», «azufre», «los bastos», «la ballena», «el gas», «la caldera»,«Napoleón», «Agustín de Vedia». En lugar de quinientos, decía «nueve». Cadapalabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muycomplicadas… Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era


precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 eradecir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los«números»ElNegroTimoteoomantadecarne. Funes nome entendió o noquisoentenderme.

Locke,enelsigloXVII,postuló(yreprobó)unidiomaimposibleenelquecadacosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio;Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerledemasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cadahojadecadaárbol,decadamonte,sinocadaunadelasvecesquelahabíapercibidooimaginado.Resolvió reducir cadaunade sus jornadaspretéritas a unos setentamilrecuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: laconcienciadequelatareaerainterminable,laconcienciadequeerainútil.Pensóqueenlahoradelamuertenohabríaacabadoaúndeclasificartodoslosrecuerdosdelaniñez.

Losdosproyectosqueheindicado(unvocabularioinfinitoparalaserienaturaldelos números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) soninsensatos,perorevelanciertabalbucientegrandeza.Nosdejanvislumbraroinferirelvertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideasgenerales,platónicas.Nosólolecostabacomprenderqueelsímbologenéricoperroabarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; lemolestabaqueelperrodelastresycatorce(vistodeperfil)tuvieraelmismonombreque el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, suspropiasmanos, losorprendíancadavez.RefiereSwiftqueelemperadordeLilliputdiscerníaelmovimientodelminutero;Funesdiscerníacontinuamentelostranquilosavances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de lamuerte,delahumedad.Eraelsolitarioylúcidoespectadordeunmundomultiforme,instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres yNuevaYork hanabrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torrespopulosasoensusavenidasurgentes,hasentidoelcalorylapresióndeunarealidadtaninfatigablecomolaquedíaynocheconvergíasobreelinfelizIreneo,ensupobrearrabal sudamericano. Le eramuy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo;Funes,deespaldasenelcatre,enlasombra,sefigurabacadagrietaycadamoldurade las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de susrecuerdoseramásminuciosoymásvivoquenuestrapercepcióndeungocefísicoode un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casasnuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tinieblahomogénea;enesadirecciónvolvíalacaraparadormir.Tambiénsolíaimaginarseeneltundodelrío,mecidoyanuladoporlacorriente.

Habíaaprendidosinesfuerzoelinglés,elfrancés,elportugués,ellatín.Sospecho,


sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, esgeneralizar, abstraer.En el abarrotadomundodeFunesnohabía sinodetalles, casiinmediatos.

Larecelosaclaridaddelamadrugadaentróporelpatiodetierra.Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía

diecinueveaños;habíanacidoen1868;mepareciómonumentalcomoelbronce,másantiguoqueEgipto,anterioralasprofecíasyalaspirámides.Penséquecadaunademispalabras(quecadaunodemisgestos)perduraríaensuimplacablememoria;meentorpecióeltemordemultiplicarademanesinútiles.

IreneoFunesmurióen1889,deunacongestiónpulmonar.

1942


Laformadelaespada

AE.H.M.

Lecruzabalacaraunacicatrizrencorosa:unarcocenicientoycasiperfectoquedeunladoajabalasienydelotroelpómulo.Sunombreverdaderonoimporta;todosen Tacuarembó le decían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos,Cardoso, no quería vender; he oído que el Inglés recurrió a un imprevisibleargumento:leconfiólahistoriasecretadelacicatriz.ElInglésveníadelafrontera,de Río Grande del Sur; no faltó quien dijera que en el Brasil había sidocontrabandista.Loscamposestabanempastados;lasaguadas,amargas;elInglés,paracorregiresasdeficiencias,trabajóalapardesuspeones.Dicenqueeraseverohastalacrueldad,peroescrupulosamentejusto.Dicentambiénqueerabebedor:unpardeveces al año se encerraba en el cuarto delmirador y emergía a los dos o tres díascomodeunabatallaodeunvértigo,pálido,trémulo,azoradoytanautoritariocomoantes.Recuerdolosojosglaciales,laenérgicaflacura,elbigotegris.Nosedabaconnadie;esverdadquesuespañolera rudimental,abrasilerado.Fueradealgunacartacomercialodealgúnfolleto,norecibíacorrespondencia.

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, una crecida del arroyoCaraguatámeobligóahacernocheenLaColorada.Alospocosminutoscreínotarque mi aparición era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a lamenosperspicazdelaspasiones:elpatriotismo.DijequeerainvencibleunpaísconelespíritudeInglaterra.Miinterlocutorasintió,peroagregóconunasonrisaqueélno era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubierareveladounsecreto.

Salimos,despuésdecomer,amirarelcielo.Habíaescampado,perodetrásdelascuchillas del Sur, agrietado y rayado de relámpagos, urdía otra tormenta. En eldesmantelado comedor, el peónquehabía servido la cena trajo unabotella de ron.Bebimoslargamente,ensilencio.

Noséquéhoraseríacuandoadvertíqueyoestababorracho;noséquéinspiraciónoquéexultaciónoquétediomehizomentarlacicatriz.LacaradelIngléssedemudó;duranteunossegundospenséquemeibaaexpulsardelacasa.Alfinmedijoconsuvozhabitual:

—Lecontarélahistoriademiheridabajounacondición:ladenomitigarningúnoprobio,ningunacircunstanciadeinfamia.

Asentí.Estaes lahistoriaquecontó, alternandoel inglésconel español,yaunconelportugués:

—Hacia1922,enunade lasciudadesdeConnaught,yoeraunode losmuchosque conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compañeros, algunos


sobrevivendedicadosatareaspacíficas;otros,paradójicamente,sebatenenlosmaresoeneldesierto,bajoloscoloresingleses;otro,elquemásvalía,murióenelpatiodeun cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de sueño; otros (no los másdesdichados)^dieroncon sudestinoen lasanónimasycasi secretasbatallasde laguerra civil. Éramos republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos.Irlandanosóloeraparanosotroselporvenirutópicoyelintolerablepresente;eraunaamarga y cariñosa mitología, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era elrepudiodeParnelly lasenormesepopeyasquecantanel robode torosqueenotraencarnación fueron héroes y en otras peces ymontañas…En un atardecer que noolvidaré,nosllegóunafiliadodeMunster:untalJohnVincentMoon.

»Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incómodaimpresióndeserinvertebrado.Habíacursadoconfervoryconvanidadcasitodaslaspáginas de no sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servía paracegarcualquierdiscusión.Lasrazonesquepuedetenerunhombreparaabominardeotro o para quererlo son infinitas:Moon reducía la historia universal a un sórdidoconflictoeconómico.Afirmabaque la revoluciónestápredestinadaa triunfar.Yo ledijequeaungentlemansólopuedeninteresarlecausasperdidas…Yaeradenoche;seguimosdisintiendoenelcorredor,enlasescaleras, luegoenlasvagascalles.Losjuicios emitidos por Moon me impresionaron menos que su inapelable tonoapodíctico. El nuevo camarada no discutía: dictaminaba con desdén y con ciertacólera.

»Cuando arribamos a las últimas casas, unbrusco tiroteonos aturdió. (Antes odespués,orillamoselciegoparedóndeunafábricaodeuncuartel.)Nosinternamosen una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabañaincendiada.A gritos nosmandó que nos detuviéramos.Yo apresurémis pasos,micamaradanomesiguió.Medivuelta:JohnVincentMoonestabainmóvil,fascinadoycomo eternizado por el terror. Entonces yo volví, derribé de un golpe al soldado,sacudíaVincentMoon,loinsultéyleordenéquemesiguiera.Tuvequetomarlodelbrazo; la pasión del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada deincendios.Unadescargadefusileríanosbuscó;unabalarozóelhombroderechodeMoon;éste,mientrashuíamosentrepinos,prorrumpióenundébilsollozo.

»En aquel otoño de 1922 yo me había guarecido en la quinta del generalBerkeley.Éste(aquienyojamáshabíavisto)desempeñabaentoncesnoséquécargoadministrativoenBengala;eledificioteníamenosdeunsiglo,peroeradesmedradoyopaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecámaras. Elmuseo y laenorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros controversiales e incompatiblesquedealgúnmodoson lahistoriadel sigloXIX;cimitarrasdeNishapur, encuyosdetenidos arcos de círculo parecían perdurar el viento y la violencia de la batalla.Entramos(creorecordar)por losfondos.Moon, trémulayresecalaboca,murmuró


quelosepisodiosdelanocheeraninteresantes;lehiceunacuración,letrajeunatazade té; pude comprobar que su "herida" era superficial. De pronto balbuceó conperplejidad:

»—Peroustedsehaarriesgadosensiblemente.»Ledijequenosepreocupara.(Elhábitodelaguerracivilmehabíaimpelidoa

obrarcomoobré;además, laprisióndeunsoloafiliadopodíacomprometernuestracausa.)

»Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un cigarrillo y mesometióaunseverointerrogatoriosobrelos"recursoseconómicosdenuestropartidorevolucionario".Suspreguntaseranmuylúcidas;ledije(converdad)quelasituacióneragrave.HondasdescargasdefusileríaconmovieronelSur.LedijeaMoonquenosesperabanloscompañeros.Misobretodoymirevólverestabanenmipieza;cuandovolví,encontréaMoontendidoenelsofá,conlosojoscerrados.Conjeturóqueteníafiebre;invocóundolorosoespasmoenelhombro.

»Entoncescomprendíquesucobardíaerairreparable.Leroguétorpementequesecuidaraymedespedí.Meabochornabaesehombreconmiedo,comosiyofueraelcobarde,noVincentMoon.Loquehaceunhombreescomosilohicierantodosloshombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine algénerohumano;poresoríoesinjustoquelacrucifixióndeunsolojudíobasteparasalvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre estodosloshombres,ShakespeareesdealgúnmodoelmiserableJohnVincentMoon.

Nuevedíaspasamosenlaenormecasadelgeneral.Delasagoníasylucesdelaguerranodirénada:mipropósitoesreferirlahistoriadeestacicatrizquemeafrenta.Esosnuevedías,enmirecuerdo,formanunsolodía,salvoelpenúltimo,cuandolosnuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséiscamaradasquefueronametralladosenElphin.Yomeescurríadelacasahaciaelalba,en la confusión del crepúsculo. Al anochecer estaba de vuelta.Mi compañeromeesperaba en el primer piso: la herida no le permitía descender a la planta baja.Lorememoroconalgún librodeestrategiaen lamano:EN.MaudeoClausewitz."Elarmaqueprefieroeslaartillería",meconfesóunanoche.Inquiríanuestrosplanes;legustabacensurarlosoreformarlos.Tambiénsolíadenunciar"nuestradeplorablebaseeconómicá', profetizaba, dogmático y sombrío, el ruinoso fin. "C'est une affaireflambée" murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde físico,magnificabasusoberbiamental.Asípasaron,bienomal,nuevedías.

EldécimolaciudadcayódefinitivamenteenpoderdelosBlackandTans.Altosjinetes silenciosospatrullaban las rutas; había cenizasyhumoen el viento; enunaesquinavitiradouncadáver,menostenazenmirecuerdoqueunmaniquíenelcuallos soldados interminablemente ejercitaban la puntería, enmitad de la plaza…Yohabíasalidocuandoelamanecerestabaenelcielo;antesdelmediodíavolví.Moon,


en la biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender quehablabapor teléfono.Despuésoíminombre;despuésqueyo regresaríaa las siete,después la indicación de que me arrestaran cuando yo atravesara el jardín. Mirazonableamigoestabarazonablementevendiéndome.Leoíexigirunasgarantíasdeseguridadpersonal.

»Aquímihistoriaseconfundeysepierde.Séqueperseguíaldelatoratravésdenegros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo.Moon conocía lacasamuybien,hartomejorqueyo.Unaodosveces loperdí.Loacorraléantesdeque los soldadosme detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué unalfanje;conesamedialunadeacerolerubriquéenlacara,parasiempre,unamedialunadesangre.Borges:austedqueesundesconocido, lehehechoestaconfesión.Nomedueletantosumenosprecio.

Aquíelnarradorsedetuvo.Notéqueletemblabanlasmanos.—¿YMoon?—leinterrogué.—CobrólosdinerosdejudasyhuyóalBrasil.Esatarde,enlaplaza,viofusilar

unmaniquíporunosborrachos.Aguardéenvanolacontinuacióndelahistoria.Alfinledijequeprosiguiera.Entoncesungemidoloatravesó;entoncesmemostrócondébildulzuralacorva

cicatrizblanquecina.—¿Ustednomecree?—balbuceó—.¿Novequellevoescritaenlacaralamarca

demiinfamia?Lehenarradolahistoriadeestemodoparaqueustedlaoyerahastaelfin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahoradesprécieme.

1942


Temadeltraidorydelhéroe

ShothePlatonicYearWhirlsoutnewrightandwrongWhirlsintheoldinstead;AllmenaredancersandtheirtreadGoestothebarbarousclangourofagong.

WB.YEATS,TheTower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantesmisterios)ydelconsejeroáulicoLeibniz(queinventólaarmoníapreestablecida),heimaginadoesteargumento,queescribirétalvezyqueyadealgúnmodomejustifica,en las tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de lahistoriaquenomefueronreveladasaún;hoy,3deenerode1944,lavislumbroasí.

Laaccióntranscurreenunpaísoprimidoytenaz:Polonia,Irlanda,larepúblicadeVenecia, algún Estado sudamericano o balcánico… Ha transcurrido, mejor dicho,pues aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió alpromediaroalempezarelsigloXIX.Digamos(paracomodidadnarrativa) Irlanda;digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, delbello, del asesinado FergusKilpatrick, cuyo sepulcro fuemisteriosamente violado,cuyonombreilustralosversosdeBrowningydeHugo,cuyaestatuapresideuncerrogrisentreciénagasrojas.

Kilpatrick fueunconspirador,unsecretoygloriosocapitándeconspiradores;asemejanzadeMoisésque,desde la tierradeMoab,divisóynopudopisar la tierraprometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que habíapremeditadoysoñado.Seaproximalafechadelprimercentenariodesumuerte;lascircunstancias del crimen son enigmáticas; Ryan, dedicado a la redacción de unabiografíadelhéroe,descubrequéelenigmarebasalopuramentepolicial.Kilpatrickfue asesinado en un teatro; la policía británica no dio jamás con el matador; loshistoriadoresdeclaranqueesefracasonoempañasubuencrédito,yaquetalvezlohizo matar la misma policía. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son decaráctercíclico:parecenrepetirocombinarhechosderemotasregiones,deremotasedades. Así, nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadáver del héroehallaronunacartacerradaqueleadvertíaelriesgodeconcurriralteatro,esanoche;tambiénjulioCésar,alencaminarseallugardondeloaguardabanlospuñalesdesusamigos,recibióunmemorialquenollegóaleer,enqueibadeclaradalatraición,conlosnombresdelostraidores.LamujerdeCésar,Calpurnia,vioensueñosabatidaunatorrequelehabíadecretadoelSenado;falsosyanónimosrumores, lavísperadela


muerte deKilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la torre circular deKilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido enKilgarvan.Esosparalelismos(yotros)delahistoriadeCésarydelahistoriadeunconspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, undibujodelíneasqueserepiten.PiensaenlahistoriadecimalqueideóCondorcet;enlasmorfologíasquepropusieronHegel,SpengleryVico;enloshombresdeHesíodo,quedegenerandesdeelorohastaelhierro.Piensaenlatransmigracióndelasalmas,doctrinaquedahorroralasletrascélticasyqueelpropioCésaratribuyóalosdruidasbritánicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue JulioCésar. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobación, unacomprobación que luego lo abisma en otros laberintos más inextricables yheterogéneos:ciertaspalabrasdeunmendigoqueconversóconFergusKilpatrickeldíadesumuerte, fueronprefiguradasporShakespeare,en la tragediadeMacbeth..Quelahistoriahubieracopiadoalahistoriayaerasuficientementepasmoso;quelahistoria copie a la literatura es inconcebible… Ryan indaga que en 1814, JamesAlexander Nolan, elmás antiguo de los compañeros del héroe, había traducido algaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. Tambiéndescubre en los archivos un artículo manuscrito de Nolan sobre losFestspiele deSuiza:vastasyerrantes representaciones teatrales,querequierenmilesdeactoresyque reiteran episodios históricos en las mismas ciudades y montañas dondeocurrieron.Otrodocumentoinéditolerevelaque,pocosdíasantesdelfin,Kilpatrick,presidiendoelúltimocónclave,había firmado lasentenciademuertedeun traidor,cuyonombrehasidoborrado.EstasentencianocondiceconlospiadososhábitosdeKilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigación es uno de los hiatos delargumento)ylogradescifrarelenigma.

Kilpatrickfueultimadoenunteatro,perodeteatrohizotambiénlaenteraciudad,ylosactoresfueronlegión,yeldramacoronadoporsumuerteabarcómuchosdíasymuchasnoches.Heaquíloacontecido:

El2deagostode1824sereunieronlosconspiradores.Elpaísestabamaduroparala rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el cónclave.Fergus Kilpatrick había encomendado a James Nolan el descubrimiento de esetraidor.Nolanejecutósutarea:anuncióenplenocónclavequeeltraidoreraelmismoKilpatrick. Demostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; losconjuradoscondenaronamuerteasupresidente.Éstefirmósupropiasentencia,peroimploróquesucastigonoperjudicaraalapatria.

EntoncesNolanconcibióunextrañoproyecto.IrlandaidolatrabaaKilpatrick;lamástenuesospechadesuvilezahubieracomprometidolarebelión;Nolanpropusounplanquehizode laejecucióndel traidorel instrumentopara laemancipaciónde lapatria. Sugirió que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en


circunstancias deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginaciónpopularyqueapresuraranlarebelión.Kilpatrickjurócolaborarenesteproyecto,queledabaocasiónderedimirseyquerubricaríasumuerte.

Nolan,urgidoporeltiempo,nosupoíntegramenteinventarlascircunstanciasdelamúltipleejecución;tuvoqueplagiaraotrodramaturgo,alenemigoinglésWilliamShakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y secretarepresentacióncomprendióvariosdías.ElcondenadoentróenDublín,discutió,obró,rezó,reprobó,pronunciópalabraspatéticas,ycadaunodeesosactosquereflejaríalagloria, había sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con elprotagonista;elroldealgunosfuecomplejo;eldeotros,momentáneo.Lascosasquedijeron e hicieron perduran en los libros históricos, en la memoria apasionada deIrlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimía y que loperdía,másdeunavezenriquecióconactosypalabras improvisadasel textodesujuez.Asífuedesplegándoseeneltiempoelpopulosodrama,hastaqueel6deagostode1824,enunpalcodefunerariascortinasqueprefigurabaeldeLincoln,unbalazoanheladoentróenelpechodel traidorydelhéroe,queapenaspudoarticular,entredosefusionesdebruscasangre,algunaspalabrasprevistas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menosdramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en elporvenir,dieraconlaverdad.ComprendequeéltambiénformapartedelatramadeNolan… Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento.Publicaunlibrodedicadoalagloriadelhéroe;tambiéneso,talvez,estabaprevisto.


Lamuerteylabrújula

AMandieMolinaVedia

De losmuchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot,ningunotanextraño—tanrigurosamenteextraño,diremos—comolaperiódicaseriede hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre elinterminableolordeloseucaliptos.EsverdadqueErikLonnrotnologróimpedirelúltimocrimen,peroes indiscutiblequeloprevió.Tampocoadivinóla identidaddelinfaustoasesinodeYarmolinsky,perosílasecretamorfologíadelamalvadaserieylaparticipacióndeRedScharlach,cuyosegundoapodoesScharlachelDandy.Esecriminal (como tantos) había jurado por su honor lamuerte de Lonnrot, pero éstenuncasedejóintimidar.Lonnrtsecreíaunpurorazonador,unAugusteDupin,peroalgodeaventurerohabíaenélyhastadetahúr.

ElprimercrimenocurrióenelHótelduNord—esealtoprismaquedominaelestuario cuyas aguas tienen el color del desierto—. A esa torre (que muynotoriamentereúnelaaborrecidablancuradeunsanatorio,lanumeradadivisibilidaddeunacárcelylaaparienciageneraldeunacasamala)arribóeldía3dediciembreeldelegado de Podólsk al Tercer Congreso Talmúdico, doctorMarcelo Yarmolinsky,hombredebarbagrisyojosgrises.NuncasabremossielHótelduNordleagradó:loaceptóconlaantiguaresignaciónquelehabíapermitidotolerartresañosdeguerraenlosCárpatosytresmilañosdeopresiónydepogroms.Ledieronundormitorioenelpiso R, frente a la suite que no sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea.Yarmolinskycenó,postergóparaeldíasiguienteelexamendeladesconocidaciudad,ordenóenunplacardsusmuchoslibrosysusmuypocasprendas,yantesdemedianocheapagólaluz.(AsílodeclaróelchauffeurdelTetrarca,quedormíaenlapiezacontigua.)El 4, a las 11y 3minutos a.m., lo llamópor teléfonoun redactor de laYidische Zaitung; el doctorYarmolinsky no respondió; lo hallaron en su pieza, yalevementeoscuralacara,casidesnudobajounagrancapaanacrónica.Yacíanolejosdelapuertaquedabaalcorredor;unapuñaladaprofundalehabíapartidoelpecho.Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotógrafos ygendarmes,elcomisarioTreviranusyLonnrotdebatíanconserenidadelproblema.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decía Treviranus, blandiendo unimperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee losmejoreszafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error.Yarmolinskysehalevantado;elladrónhatenidoquematarlo.¿Quéleparece?

—Posible, pero no interesante —respondió Lonnrot—. Usted replicará que la


realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que larealidadpuedeprescindirdeesaobligación,peronolashipótesis.Enlaqueustedhaimprovisado,intervienecopiosamenteelazar.Heaquíunrabinomuerto;yopreferiríaunaexplicaciónpuramente rabínica,no los imaginariospercancesdeun imaginarioladrón.

Treviranusrepusoconmalhumor:—Nomeinteresanlasexplicacionesrabínicas;meinteresalacapturadelhombre

queapuñalóaestedesconocido.—Notandesconocido—corrigióLonnrot—.Aquíestánsusobrascompletas.—

Indicóenelplacardunafiladealtosvolúmenes:unaVindicaciónde la cábala;unExamendelafilosofiadeRobertFloodunatraducciónliteraldelSepherYezirah;unaBiografíadelBaalShem;unaHistoriade la sectade losHasidim;unamonografía(en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina delPentateuco.El comisario losmiró con temor, casi con repulsión.Luego, se echó areír.

—Soyunpobrecristiano—repuso—.Llévesetodosesosmamotretos,siquiere;notengotiempoqueperderensupersticionesjudías.

—Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías —murmuróLonnrot.

—Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor de la YidischeZaitung.Eramiope,ateoymuytímido.

Nadielecontestó.Unodelosagenteshabíaencontradoenlapequeñamáquinadeescribirunahojadepapelconestasentenciainconclusa:

LaprimeraletradelNombrehasidoarticulada.Lonnrot,seabstuvodesonreír:Bruscamentebibliófiloohebraísta,ordenóquele

hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento.Indiferente a la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavomayorlerevelólasenseñanzasdeIsraelBaalShemTobh,fundadordelasectadelosPiadosos;otro,lasvirtudesyterroresdelTetragrámaton,queeselinefableNombrede Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estácompendiado (comoen la esferadecristalque lospersasatribuyenaAlejandrodeMacedonia).Sunovenoatributo,laeternidad—esdecir,elconocimientoinmediato—detodaslascosasqueserán,quesonyquehansidoeneluniverso.LatradiciónenumeranoventaynuevenombresdeDios; loshebraístasatribuyenese imperfectonúmeroalmágicotemordelascifraspares;losHasidimrazonanqueesehiatoseñalauncentésimonombre—elNombreAbsoluto.

De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del redactor de laYidische Zaitung. Éste quería hablar del asesinato; Lonnrot prefirió hablar de losdiversosnombresdeDios;elperiodistadeclaróentrescolumnasqueelinvestigador


Erik Lonnrot se había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con elnombredelasesino.Lonnrot,habituadoalassimplificacionesdelperiodismo,noseindignó.Unodeesostenderosquehandescubiertoquecualquierhombreseresignaacomprarcualquierlibro,publicóunaediciónpopulardelaHistoriadelasectadelosHasidim.

El segundo crimen ocurrió la noche del 3 de enero, en elmás desamparado yvacíodeloshuecossuburbiosoccidentalesdelacapital.Haciaelamanecer,unodelosgendarmesquevigilanacaballoesassoledadesvioenelumbraldeunaantiguapintureríaunhombreemponchado,yacente.Eldurorostroestabacomoenmascaradode sangre; una puñalada profunda le había rajado el pecho. En la pared, sobre losrombosamarillosyrojos,habíaunaspalabrasentiza.Elgendarmelasdeletreó…Esatarde,TreviranusyLonnrotsedirigieronalaremotaescenadelcrimen.Aizquierdaya derecha del automóvil, la ciudad se desintegraba; crecía el firmamento y yaimportabanpocolascasasymuchounhornodeladrillosounálamo.Llegaronasupobredestino:uncallejónfinaldetapiasrosadasqueparecíanreflejardealgúnmodoladesaforadapuestadesol.Elmuertoyahabíasidoidentificado.EraDanielSimónAzevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habíaascendidodecarreroaguapoelectoral,paradegenerardespuésenladrónyhastaendelator.(Elsingularestilodesumuertelesparecióadecuado:Azevedoeraelúltimorepresentantedeunageneracióndebandidosquesabíaelmanejodelpuñal,peronodelrevólver.)Laspalabrasdetizaeranlassiguientes:

LasegundaletradelNombrehasidoarticulada.

El tercer crimen ocurrió la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, elteléfono resonó en la oficina del comisarioTreviranus.Con ávido sigilo, habló unhombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estabadispuesto a comunicar, por una remuneración razonable, los hechos de los dossacrificios deAzevedo y deYarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetasahogó la voz del delator. Después, la comunicación se cortó. Sin rechazar aún laposibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus indagó que lehabían hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa callesalobreenlaqueconvivenelcosmoramaylalechería,elburdelylosvendedoresdebiblias—. Treviranus habló con el patrón. Éste (Black Finnegan, antiguo criminalirlandés,abrumadoycasianuladoporladecencia)ledijoquelaúltimapersonaquehabíaempleadoelteléfonodelacasaerauninquilino,untalGryphius,queacababadesalirconunosamigos.TreviranusfueenseguidaaLiverpoolHouse.Elpatrónlecomunicólosiguiente:Haceochodías,Gryphiushabíatomadounapiezaenlosaltosdel bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeadopobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa habitación a un empleo que


Treviranusadivinó)lepidióunalquilersindudaexcesivo;Gryphiusinmediatamentepagó la suma estipulada. No salía casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto;apenassi leconocíanlacaraenelbar.Esanoche,bajóa telefonearaldespachodeFinnegan.Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero no semovió delpescante; algunos parroquianos recordaron que tenía máscara de oso. Del cupébajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y nadie pudo no observar queestaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio deFinnegan; abrazaron aGryphius, que pareció reconocerlos, pero que les respondióconfrialdad;cambiaronunaspalabrasenyiddish—élenvozbaja,gutural,ellosconvocesfalsas,agudas—ysubieronalapiezadelfondo.Alcuartodehorabajaronlostres,muy felices;Gryphius, tambaleante, parecía tan borracho como los otros. Iba,alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de lasmujeresdelbar recordó los losangesamarillos, rojosyverdes.)Dosveces tropezó;dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de aguarectangular, lostressubieronalcupéydesaparecieron.Yaenelestribodelcupé,elúltimoarlequíngarabateóunafiguraobscenayunasentenciaenunadelaspizarrasdelarecova.

Treviranusviolasentencia.Eracasiprevisible,decía:LaúltimadelasletrasdelNombrehasidoarticulada.Examinó,después,lapiecitadeGryphius-Ginzberg.Habíaenelsuelounabrusca

estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca húngara; en unarmario,unlibroenlatín—elPhilologushebraeograecus(1739)deLeusden—convariasnotasmanuscritas.TreviranuslomiróconindignaciónehizobuscaraLonnrot.Éste,sinsacarseelsombrero,sepusoaleer,mientraselcomisariointerrogabaaloscontradictoriostestigosdelsecuestroposible.Alascuatrosalieron.EnlatorcidaRuedeToulon,cuandopisabanlasserpentinasmuertasdelalba,Treviranusdijo:

—¿Ysilahistoriadeestanochefueraunsimulacro?Erik Lonnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje (que estaba

subrayado) de la disertación trigésima tercera del Philologus: «"Dies Judaeorumincipit a solis occasu usque ad solis occasumdie¡ sequentis". Esto quiere decir—agregó—:"Eldíahebreoempiezaalanochecerydurahastaelsiguienteanochecer"».

Elotroensayóunaironía.—¿Esedatoeselmásvaliosoqueustedharecogidoestanoche?—No.MásvaliosaesunapalabraquedijoGinzberg.Losdiariosdelatardenodescuidaronesasdesaparicionesperiódicas.LaCruzde

laEspada lascontrastócon laadmirabledisciplinayelordendelúltimoCongresoEremítico; Ernst Palast, en El Mártir, reprobó «las demoras intolerables de unpogromclandestinoyfrugal,quehanecesitadotresmesesparaliquidartresjudíos»;laYidischeZaitungrechazólahipótesishorrorosadeuncomplotantisemita,«aunque


muchos espíritus penetrantes no admiten otra solución del triplemisterio»; elmásilustredelospistolerosdelSur,DandyRedScharlach,juróqueensudistritonuncaseproduciríancrímenesdeésosyacusódeculpablenegligenciaalcomisarioFranzTreviranus.

Éste recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Loabrió:elsobreconteníaunacartafirmadaBarujSpinozayunminuciosoplanodelaciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 demarzonohabríauncuartocrimen,pueslapintureríadelOeste,latabernadelaRuedeToulonyelHótelduNorderan«losvérticesperfectosdeuntriánguloequiláteroymístico» ; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese triángulo.TreviranusleyóconresignacióneseargumentomoregeometricoymandólacartayelplanoacasadeLonnrot—indiscutiblemerecedordetaleslocuras.

ErikLonnrotlasestudió.Lostreslugares,enefecto,eranequidistantes.Simetríaen el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio,también…Sintió,depronto,queestabapordescifrarelmisterio.Uncompásyunabrújulacompletaronesabruscaintuición.Sonrió,pronunciólapalabraTetragrámaton(deadquisiciónreciente)yllamóporteléfonoalcomisario.Ledijo:

—Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me hapermitido resolverelproblema.Mañanaviernes loscriminalesestaránen lacárcel;podemosestarmuytranquilos.

—Entonces¿noplaneanuncuartocrimen?—Precisamenteporqueplaneanuncuartocrimen,podemosestarmuytranquilos.

—Lonnrot colgóel tubo.Unahoradespués,viajabaenun trende losFerrocarrilesAustrales,rumboalaquintaabandonadadeTriste-le-Roy.Alsurdelaciudaddemicuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y debasuras. Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillobarcelonés,medran lospistoleros.Lonnrot sonrióalpensarqueelmásafamado—Red Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita.Azevedo fue compañero de Scharlach; Lonnrot consideró la remota posibilidad deque la cuarta víctima fuera Scharlach. Después, la desechó…Virtualmente, habíadescifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos,caras, trámites judicialesycarcelarios), apenas le interesabanahora.Queríapasear,quería descansar de tres meses de sedentaria investigación. Reflexionó que laexplicación de los crímenes estaba en un triángulo anónimo y en una polvorientapalabra griega. El misterio casi le pareció cristalino; se abochornó de haberlededicadociendías.

Eltrenparóenunasilenciosaestacióndecargas.Lonnrotbajó.Eraunadeesastardes desiertas que parecen amaneceres.El aire de la turbia llanura era húmedoyfrío. Lonnrot, echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía


muerta,vioelhorizonte,viouncaballoplateadoquebebíaelaguacrapulosadeuncharco.Oscurecía cuando vio elmirador rectangular de la quinta deTriste-le-Roy,casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensó que apenas unamanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) loseparabandelahoraanheladaporlosbuscadoresdelNombre.

Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portónprincipalestabacerrado.Lonnrot,sinmuchaesperanzadeentrar,diotodalavuelta.De nuevo ante el portón infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casimaquinalmente,ydioconelpasador.Elchirridodelhierro lo sorprendió.Conunapasividadlaboriosa,elportónenterocedió.

Lonnrotavanzóentre loseucaliptos,pisandoconfundidasgeneracionesde rotashojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba eninútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicholóbregocorrespondíaenunsegundonichootraDiana;unbalcónsereflejabaenotrobalcón; dobles escalinatas se abrían endoble balaustrada.UnHermesdedos carasproyectaba una sombramonstruosa. Lonnrot rodeó la casa como había rodeado laquinta.Todoloexaminó;bajoelniveldelaterrazaviounaestrechapersiana.

La empujó: unos pocos escalones demármol descendían a un sótano.Lonnrot,que ya intuía las preferencias del arquitecto, adivinó que en el opuesto muro delsótanohabíaotrosescalones.Losencontró,subió,alzólasmanosyabriólatrampadesalida.

Unresplandorloguióaunaventana.Laabrió:unalunaamarillaycirculardefiníaeneltristejardíndosfuentescegadas.Lonnrotexplorólacasa.Porantecomedoresygaleríassalióapatios igualesyrepetidasvecesalmismopatio.Subióporescaleraspolvorientas a antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejosopuestos;secansódeabriroentreabrirventanasquelerevelaban,afuera,elmismodesolado jardín desdevarias alturas y varios ángulos; adentro,muebles con fundasamarillasyarañasembaladasentarlatán.Undormitoriolodetuvo;enesedormitorio,una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos sedeshicieron.Enelsegundopiso,enelúltimo,lacasaleparecióinfinitaycreciente.«La casa no es tan grande—pensó—. La agrandan la penumbra, la simetría, losespejos,losmuchosaños,midesconocimiento,lasoledad.»

Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba loslosanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdoasombradoyvertiginoso.

Doshombresdepequeñaestatura, ferocesy fornidos,searrojaronsobreély lodesarmaron;otro,muyalto,losaludócongravedadyledijo:

—Ustedesmuyamable.Noshaahorradounanocheyundía.EraRedScharlach.LoshombresmaniataronaLonnrot.Éste,alfin,encontrósu


voz.—Scharlach¿ustedbuscaelNombreSecreto?Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha,

apenassialargólamanopararecibirelrevólverdeLonnrot.Habló;Lonnrotoyóensuvozunafatigadavictoria,unodiodeltamañodeluniverso,unatristezanomenorqueaquelodio.

—No—dijo Scharlach—.Busco algomás efímero y deleznable, busco a ErikLonnrot.Hacetresaños,enungaritodelaRuedeToulon,ustedmismoarrestóehizoencarcelaramihermano.Enuncupé,mishombresmesacarondel tiroteoconunabalapolicialenelvientre.Nuevedíasynuevenochesagonicéenestadesoladaquintasimétrica;me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte quemira los ocasos y lasaurorasdabahorror ami ensueñoyamivigilia.Lleguéa abominardemi cuerpo,llegué a sentir quedosojos, dosmanos, dospulmones, son tanmonstruosos comodoscaras.UnirlandéstratódeconvertirmealafedeJesús;merepetíalasentenciadelosgoim:«TodosloscaminosllevanaRoma».Denoche,mideliriosealimentabadeesametáfora: yo sentía que elmundo es un laberinto, del cual era imposible huir,puestodosloscaminos,aunquefingieraniralnorteoalsur,ibanrealmenteaRoma,queera tambiénlacárcelcuadrangulardondeagonizabamihermanoylaquintadeTriste-le-Roy.Enesasnochesyojuréporeldiosquevecondoscarasyportodoslosdiosesdelafiebreydelosespejostejerunlaberintoentornodelhombrequehabíaencarceladoamihermano.Lohetejidoyesfirme:losmaterialessonunheresiólogomuerto, una brújula, una secta del siglo xvtii, una palabra griega, un puñal, losrombosdeunapinturería.

»El primer término de la serieme fue dado por el azar.Yo había tramado conalgunoscolegas—entreellos,DanielAzevedo—elrobodeloszafirosdelTetrarca.Azevedonos traicionó: se emborrachócon el dineroque lehabíamos adelantadoyacometió laempresaeldíaantes.Enelenormehotel seperdió;hacia lasdosde lamañanairrumpióeneldormitoriodeYarmolinsky.Éste,acosadoporelinsomnio,sehabíapuestoaescribir.Verosímilmente, redactabaunasnotasounartículosobreelNombredeDios;habíaescritoyalaspalabras:"LaprimeraletradelNombrehasidoarticulada".Azevedoleintimósilencio;Yarmolinskyalargólamanohaciaeltimbrequedespertaría todas las fuerzasdelhotel;Azevedo lediounasolapuñaladaenelpecho.Fuecasiunmovimiento reflejo;mediosiglodeviolencia lehabíaenseñadoquelomásfácilyseguroesmatar…AlosdiezdíasyosupeporlaYidischeZaitungque usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte deYarmolinskyLeílaHistoriadelasectadelosHasidim;supequeelmiedoreverentedepronunciarelNombredeDioshabíaoriginadoladoctrinadequeeseNombreestodopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombresecreto, habían llegado a cometer sacrificios humanos… Comprendí que usted


conjeturabaquelosHasidimhabíansacrificadoalrabino;medediquéajustificaresaconjetura.

»Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; para el segundo"sacrificio"elegíladeltresdeenero.MurióenelNorte;paraelsegundo"sacrificio"nosconveníaunlugardelOeste.DanielAzevedofuelavíctimanecesaria.Merecíalamuerte:eraunimpulsivo,untraidor;sucapturapodíaaniquilartodoelplan.Unodelosnuestrosloapuñaló;paravincularsucadáveralanterior,yoescribíencimadelosrombosdelapintureríaLasegundaletradelNombrehasidoarticulada.

»Eltercer"crimen"seprodujoel3defebrero.Fue,comoTreviranusadivinó,unmero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminablesobrellevé(suplementadoporunatenuebarbapostiza)eneseperversocubículodelaRuedeToulon,hastaquelosamigosmesecuestraron.Desdeelestribodelcupé,unodeellosescribióenunpilar"LaúltimadelasletrasdelNombrehasidoarticulada".Esaescrituradivulgóquelaseriedecrímeneseratriple.Asíloentendióelpúblico;yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador ErikLonnrot,comprendieraqueescuádruple.UnprodigioenelNorte,otrosenelEsteyenelOeste,reclamanuncuartoprodigioenelSur;elTetragrámaton—elNombredeDios, JHVH— consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturerosugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden; esepasajemanifiestaqueloshebreoscomputabaneldíadeocasoaocaso;esepasajedaaentender que lasmuertes ocurrieron el cuatro de cadames.Yomandé el triánguloequiláteroaTreviranus.Yopresentíqueustedagregaríaelpuntoquefalta.Elpuntoque determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exactamuerte loespera.Todo lohepremeditado,ErikLonnrot,paraatraerloausteda lassoledadesdeTriste-le-Roy.

LonnrotevitólosojosdeScharlach.Mirólosárbolesyelcielosubdivididosenrombos turbiamenteamarillos,verdesy rojos.Sintióunpocode fríoyuna tristezaimpersonal,casianónima.Yaeradenoche;desdeelpolvorientojardínsubióelgritoinútil de un pájaro. Lonnrot, consideró por última vez el problema de lasmuertessimétricasyperiódicas.

—Ensulaberintosobrantreslíneas—dijoporfin—.Yosédeunlaberintogriegoqueesuna líneaúnica, recta.Enesa línea sehanperdido tantos filósofosquebienpuedeperderseunmerodetective.Scharlach,cuandoenotroavatarustedmedécaza,finja(ocometa)uncrimenenA,luegounsegundocrimenenB,a8kilómetrosdeA,luegountercercrimenenC,a4kilómetrosdeAydeB,amitaddecaminoentrelosdos.Aguárdeme después enD, a 2 kilómetros deA y deC, de nuevo amitad decamino.MátemeenD,comoahoravaamatarmeenTriste-le-Roy.

—Para laotravezque lomate—replicóScharlach— leprometo ese laberinto,queconstadeunasolalínearectayqueesinvisible,incesante.


Retrocedióunospasos.Después,muycuidadosamente,hizofuego.

1942


Elmilagrosecreto

YDioslohizomorirdurantecienañosyluegoloanimóyledijo:—¿Cuántotiempohasestadoaquí?—Undíaopartedeundía—respondió.

Alcorán,11,261

La noche del 14 demarzo de 1939, en un departamento de laZeltnergasse dePraga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de unaVindicacióndelaeternidadydeunexamendelasindirectasfuentesjudíasdeJakobBoehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dosfamiliasilustres;lapartidahabíasidoentabladahacemuchossiglos;nadieeracapazdenombrarelolvidadopremio,perosemurmurabaqueeraenormeyquizáinfinito;las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era elprimogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de laimpostergable jugada; el soñadorcorríapor las arenasdeundesierto lluviosoynolograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó.Cesaronlosestruendosdelalluviaydelosterriblesrelojes.Unruidoacompasadoyunánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era elamanecer,lasblindadasvanguardiasdelTercerReichentrabanenPraga.

El19,lasautoridadesrecibieronunadenuncia;elmismo19,alatardecer,JaromirHladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la riberaopuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: suapellidomaterno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobreBoehmeerajudaizante, su firmadilatabael censo finaldeunaprotesta contra elAnschluss.En1928habíatraducidoelSepherYezirahparalaeditorialHermannBarsdorf;elefusivocatálogodeesacasahabíaexageradocomercialmenteelrenombredeltraductor;esecatálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyasmanos estaba lasuertedeHladík.Nohayhombreque,fueradesuespecialidad,noseacrédulo;dosotresadjetivosenletragóticabastaronparaqueJuliusRotheadmitieralapreeminenciadeHladíkydispusieraque locondenaranamuerte,pourencourager lesautres.Sefijó el día 29 demarzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciarádespués el lector) se debía al deseo administrativo de obrar impersonal ypausadamente,comolosvegetalesylosplanetas.

El primer sentimiento deHladík fue demero terror. Pensó que no lo hubieranarredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado eraintolerable.Envanoseredijoqueelactopuroygeneraldemorireralotemible,nolas circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el


proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del díaprefijado por JuliusRothe,murió centenares demuertes, en patios cuyas formas ycuyosángulosfatigabanlageometría,ametralladoporsoldadosvariables,ennúmerocambiante,queavecesloultimabandesdelejos;otras,desdemuycerca.Afrontabaconverdaderotemor(quizáconverdaderocoraje)esasejecucionesimaginarias;cadasimulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromirinterminablementevolvíaalastrémulasvísperasdesumuerte.Luegoreflexionóquela realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió quepreverundetalle circunstancial es impedirqueéste suceda.Fiel a esadébilmagia,inventaba,paraquenosucedieran,rasgosatroces;naturalmente,acabóportemerqueesos rasgos fueranproféticos.Miserable en lanoche,procurabaafirmarsede algúnmodoenlasustanciafugitivadeltiempo.Sabíaqueésteseprecipitabahaciaelalbadeldía29;razonabaenvozalta:«Ahoraestoyenlanochedel22;mientrasdureestanoche (y seis nochesmás) soy invulnerable, inmortal». Pensaba que las noches desueñoeranpiletashondasyoscurasen lasquepodíasumergirse.Avecesanhelabaconimpaciencialadefinitivadescarga,queloredimiría,malobien,desuvanatareadeimaginar.El28,cuandoelúltimoocasoreverberabaenlosaltosbarrotes,lodesviódeesasconsideracionesabyectaslaimagendesudramaLosenemigos.

Hladíkhabíarebasadoloscuarentaaños.Fueradealgunasamistadesydemuchascostumbres, el problemático ejerciciode la literatura constituía suvida; como todoescritor,medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que losotroslomidieranporloquevislumbrabaoplaneaba.Todosloslibrosquehabíadadoalaestampaleinfundíanuncomplejoarrepentimiento.Ensusexámenesdelaobrade Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la meraaplicación; en su traducción del Sepher Yezirah,, la negligencia, la fatiga y laconjetura.Juzgabamenosdeficiente,talvez,laVindicacióndelaeternidad:elprimervolumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde elinmóvilSerdeParménideshastaelpasadomodificabledeHinton;elsegundoniega(conFrancisBradley)quetodosloshechosdeluniversointegranunaserietemporal.Arguyequenoesinfinitalacifradelasposiblesexperienciasdelhombreyquebastauna sola «repetición» para demostrar que el tiempo es una falacia…Desdichadamente,nosonmenosfalaceslosargumentosquedemuestranesafalacia;Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad.Tambiénhabía redactadounaseriedepoemasexpresionistas;éstos,paraconfusióndelpoeta,figuraronenunaantología de 1924 y no hubo antología posterior que no los heredara.De todo esepasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Losenemigos.(Hladíkpreconizabaelverso,porqueimpidequelosespectadoresolvidenlairrealidad,queescondicióndelarte.)

Estedramaobservabalasunidadesdetiempo,delugarydeacción;transcurríaen


Hradcany;enlabibliotecadelbaróndeRoemerstadt,enunadelasúltimastardesdelsigloxix.Enlaprimeraescenadelprimeracto,undesconocidovisitaaRoemerstadt.(Unrelojdalassiete,unavehemenciadeúltimosolexalta loscristales,elaire traeuna apasionada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras;Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómodaimpresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lohalagan, pero es notorio—primero para los espectadores del drama, luego para elmismo barón—que son enemigos secretos, conjurados para perderlo.Roemerstadtlogradeteneroburlarsuscomplejasintrigas;eneldiálogo,aludenasunovia,JuliadeWeidenau,yaun tal JaroslavKubin,quealgunavez la importunóconsuamor.Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt… Los peligros arrecian;Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a unconspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente lasincoherencias:vuelvenactoresqueparecíandescartadosyadelatrama;vuelve,porun instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no haatardecido:elrelojdalassiete,enlosaltoscristalesreverberaelsoloccidental,elairetrae una apasionada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repite laspalabrasquepronuncióen laprimeraescenadelprimeracto.Roemerstadt lehablasinasombro;elespectadorentiendequeRoemerstadteselmiserableJaroslavKubin.Eldramanohaocurrido:eseldeliriocircularque interminablementeviveyreviveKubin.

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí oadmirable,rigurosaocasual.Enelargumentoquehebosquejadointuíalainvenciónmásaptaparadisimularsusdefectosyparaejercitarsusfelicidades,laposibilidadderescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya elprimer acto y alguna escena del tercero; el caráctermétrico de la obra le permitíaexaminarlacontinuamente,rectificandoloshexámetros,sinelmanuscritoalavista.Pensóqueaúnlefaltabandosactosyquemuyprontoibaamorir.HablóconDiosenlaoscuridad.«Sidealgúnmodoexisto,sinosoyunade tus repeticionesyerratas,existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puedejustificarmeyjustificarte,requierounañomás.Otórgameesosdías,Túdequiensonlossiglosyeltiempo.»Eralaúltimanoche,lamásatroz,perodiezminutosdespuéselsueñoloanegócomounaguaoscura.

Haciaelalba,soñóquesehabíaocultadoenunadelasnavesdelabibliotecadelClementinum.Unbibliotecariodegafasnegraslepreguntó:«¿Québusca?».Hladíklereplicó:«BuscoaDios».Elbibliotecarioledijo:«Diosestáenunadelasletrasdeuna de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos delClementinum. Mispadres y los padres demis padres han buscado esa letra; yome he quedado ciegobuscándola».SequitólasgafasyHladíkviolosojos,queestabanmuertos.Unlector


entró a devolver un atlas. «Este atlas es inútil», dijo, y se lo dio aHladík.Éste loabrióalazar.ViounmapadelaIndia,vertiginoso.Bruscamenteseguro,tocóunadelasmínimasletras.Unavozubicualedijo:«Eltiempodetulaborhasidootorgado».AquíHladíksedespertó.

RecordóquelossueñosdeloshombrespertenecenaDiosyqueMaimónideshaescritoquesondivinaslaspalabrasdeunsueño,cuandosondistintasyclarasynosepuedeverquiénlasdijo.Sevistió;dossoldadosentraronenlaceldayleordenaronquelossiguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías,escalerasypabellones.Larealidadfuemenosrica:bajaronauntraspatioporunasolaescaleradefierro.Variossoldados—algunodeuniformedesabrochado—revisabanunamotocicletayladiscutían.Elsargentomiróelreloj:eranlasochoycuarentaycuatrominutos.Habíaqueesperarquedieran lasnueve.Hladík,más insignificantequedesdichado,sesentóenunmontóndeleña.Advirtióquelosojosdelossoldadosrehuíanlossuyos.Paraaliviar laespera,elsargentoleentregóuncigarrillo.Hladíkno fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que letemblabanlasmanos.Eldíasenubló;lossoldadoshablabanenvozbajacomosiélyaestuvieramuerto.Vanamente,procurórecordaralamujercuyosímboloeraJuliadeWeidenau…

Elpiqueteseformó,secuadró.Hladík,depiecontralapareddelcuartel,esperóla descarga. Alguien temió que la pared quedaramaculada de sangre; entonces leordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó lasvacilacionespreliminaresdelosfotógrafos.UnapesadagotadelluviarozóunadelassienesdeHladíkyrodólentamenteporsumejilla;elsargentovociferólaordenfinal.

Eluniversofísicosedetuvo.LasarmasconvergíansobreHladík,peroloshombresqueibanamatarloestaban

inmóviles.El brazodel sargento eternizabaun ademán inconcluso.Enunabaldosadelpatiounaabejaproyectabaunasombrafija.Elvientohabíacesado,comoenuncuadro.

Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió queestabaparalizado.Nole.llegabanielmástenuerumordelimpedidomundo.Pensó«estoy en el infierno, estoymuerto». Pensó «estoy loco». Pensó «el tiempo se hadetenido». Luego reflexionó que, en tal caso, también se hubiera detenido supensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosacuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían suangustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, nisiquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazoindeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejillaperdurabala,gotadeagua;enelpatio,lasombradelaabeja;elhumodelcigarrillo


quehabíatiradonoacababanuncadedispersarse.Otro«día»pasó,antesqueHladíkentendiera.

UnañoenterohabíasolicitadodeDiosparaterminarsulabor:unañoleotorgabasu omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomogermánico,enlahoradeterminada,peroensumenteunañotrascurríaentrelaordeny la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a laresignación,delaresignaciónalasúbitagratitud.

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cadahexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienesaventuranyolvidanpárrafosinterinosyvagos.NotrabajóparalaposteridadniaunparaDios, de cuyaspreferencias literariaspoco sabía.Minucioso, inmóvil, secreto,urdióeneltiemposualtolaberintoinvisible.Rehízoelterceractodosveces.Borróalgún símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ningunacircunstancialoimportunaba.Omitió,abrevió,amplificó;enalgúncaso,optóporlaversión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que loenfrentabanmodificósuconcepcióndelcarácterdeRoemerstadt.DescubrióquelasarduascacofoníasquealarmarontantoaFlaubertsonmerassupersticionesvisuales:debilidadesymolestiasdelapalabraescrita,nodelapalabrasonora…Diotérminoasudrama:nolefaltabayaresolversinounsoloepíteto.Loencontró;lagotadeaguaresbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádrupledescargaloderribó.

JaromirHladíkmurióel29demarzo,alasnueveydosminutosdelamañana.

1943


TresversionesdeJudas

Thereseemedacertaintyindegradation.TE.LAWRENCE,SevenPillarsofWisdom,CIII

En el AsiaMenor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuandoBasílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación deángelesdeficientes,NilsRuneberghubieradirigido,consingularpasión intelectual,unodelosconventículosgnósticos.Dantelehubieradestinado,talvez,unsepulcrodefuego;sunombreaumentaríaloscatálogosdeheresiarcasmenores,entreSatorniloyCarpócrates;algúnfragmentodesusprédicas,exornadodeinjurias,perduraríaenelapócrifoLiberadversusomneshaeresesohabríaperecidocuandoelincendiodeunabibliotecamonástica devoró el último ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios ledeparóelsigloxxylaciudaduniversitariadeLund.Ahí,en1904,publicólaprimeraedicióndeKristusoch judas;ahí,en1909,su librocapitalDenhemligeFralsaren.(Delúltimohayversiónalemana,ejecutadaen1912porEmilSchering;sellamaDerheimlicheHeiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que NilsRuneberg,miembrodelaUniónEvangélicaNacional,erahondamentereligioso.EnuncenáculodeParísoaundeBuenosAires,unliteratopodríamuybienredescubrirlastesisdeRuneberg;esastesis,propuestasenuncenáculo,seránligerosejerciciosinútiles de la negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave quedescifraunmisteriocentraldelateología;fueronmateriademeditaciónydeanálisis,decontroversiahistóricayfilológica,desoberbia,dejúbiloydeterror.Justificaronydesbarataronsuvida.Quienesrecorranesteartículo,debenasimismoconsiderarquenoregistrasinolasconclusionesdeRuneberg,nosudialécticaysuspruebas.Alguienobservaráque laconclusiónprecediósindudaa las«pruebas».¿Quiénseresignaabuscarpruebasdealgonocreídoporélocuyaprédicanoleimporta?

La primera edición deKristus och Judas lleva este categórico epígrafe, cuyosentido,añosdespués,monstruosamentedilataríaelpropioNilsRuneberg:«Nounacosa, todas las cosas que la tradición atribuye a judas Iscariote son falsas» (DeQuincey,1857).Precedidoporalgúnalemán,DeQuinceyespeculóquejudasentregóa Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelióncontra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica.Hábilmente,empiezapordestacar lasuperfluidaddelactodejudas.Observa(comoRobertson) que para identificar a un maestro que diariamente predicaba en lasinagogayqueobrabamilagrosanteconcursosdemilesdehombres,noserequierelatraicióndeunapóstol.Ello,sinembargo,ocurrió.

SuponerunerrorenlaEscrituraesintolerable;nomenosintolerableesadmitirun


hecho casual en elmásprecioso acontecimientode la historia delmundo.Ergo, latraicióndejudasnofuecasual;fueunhechoprefijadoquetienesulugarmisteriosoen la economía de la redención. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hechocarne,pasóde laubicuidadalespacio,de laeternidada lahistoria,de ladichasinlímitesalamutaciónyalamuerte;paracorresponderatalsacrificio,eranecesarioque un hombre, en representación de todos los hombres, hiciera un sacrificiocondigno.JudasIscariotefueesehombre.Judas,únicoentrelosapóstoles,intuyólasecretadivinidadyelterriblepropósitodeJesús.ElVerbosehabíarebajadoamortal;Judas, discípulo delVerbo, podía rebajarse a delator (el peor delito que la infamiasoporta)yaserhuéspeddelfuegoquenoseapaga.Elordeninferioresunespejodelorden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; lasmanchasdelapielsonunmapadelasincorruptiblesconstelaciones;JudasreflejadealgúnmodoaJesús.Deallílostreintadinerosyelbeso;deahílamuertevoluntaria,para merecer aún más la Reprobación. Así dilucidó Nils Runeberg el enigma dejudas.

Losteólogosdetodaslasconfesioneslorefutaron.LarsPeterEngströmloacusódeignorar,odepreterir,launiónhipostática;AxelBorelius,derenovarlaherejíadelos docetas, que negaron la humanidad de Jesús; el acerado obispo de Lund, decontradecireltercerversículodelcapítuloveintidósdelevangeliodeSanLucas.

Estosvariadosanatemas influyeronenRuneberg,queparcialmentereescribióelreprobado libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus adversarios el terrenoteológico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitió que Jesús, «quedisponía de los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», nonecesitabadeunhombrepararedimiratodosloshombres.Rebatió,luego,aquienesafirmanquenadasabemosdelinexplicabletraidor;sabemos,dijo,quefueunodelosapóstoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para sanarenfermos,paralimpiarleprosos,pararesucitarmuertosyparaecharfuerademonios(Mateo 10: 7—8; Lucas 9: 1). Un varón a quien ha distinguido así el Redentormerece de nosotros la mejor interpretación de sus actos. Imputar su crimen a lacodicia (como lohanhechoalgunos,alegandoa Juan12:6)es resignarsealmóvilmástorpe.NilsRunebergproponeelmóvilcontrario:unhiperbólicoyhastailimitadoascetismo.Elasceta,paramayorgloriadeDios,envileceymortificalacarne;Judashizo lo propio con el espíritu.Renunció al honor, al bien, a la paz, al reinode loscielos, comootros,menosheroicamente, al placer.17 Premeditó con lucidez terriblesus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; en elhomicidio,elcoraje;enlasprofanacionesylablasfemia,ciertofulgorsatánico.Judaseligióaquellasculpasnovisitadasporningunavirtud:elabusodeconfianza(Juan12:6)yladelación.Obrócongigantescahumildad,secreyóindignodeserbueno.Pablohaescrito:«Elquesegloria,gloríeseenelSeñor»(ICorintios1:31);Judasbuscóel


Infierno,porqueladichadelSeñorlebastaba.Pensóquelafelicidad,comoelbien,esunatributodivinoyquenodebenusurparloloshombres.18

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos deRuneberg está su extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una meraperversiónoexasperacióndeKristusochjudas.Afinesde1907,Runebergterminóyrevisó el texto manuscrito; casi dos años transcurrieron sin que lo entregara a laimprenta. En octubre de 1909, el libro apareció con un prólogo (tibio hasta loenigmático)delhebraístadinamarquésErikErfjordyconestepérfidoepígrafe:«Enelmundoestabayelmundofuehechoporél,yelmundono loconoció» (Juan1:10).Elargumentogeneralnoescomplejo,sibienlaconclusiónesmonstruosa.Dios,arguyeNilsRuneberg,serebajóaserhombreparalaredencióndelgénerohumano;cabeconjeturarquefueperfectoelsacrificioobradoporél,noinvalidadooatenuadopor omisiones. Limitar lo que padeció a la agonía de una tarde en la cruz esblasfematorio.119Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierracontradicción; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles.Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed;tambiéncabeadmitirquepudopecaryperderse.Elfamosotexto«Brotarácomoraízdetierrasedienta;nohaybuenparecerenél,nihermosura;despreciadoyelúltimodeloshombres;varóndedolores,experimentadoenquebrantos»(Isaías53:2—3),esparamuchos una previsión del crucificado, en la hora de sumuerte; para algunos(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutación de la hermosura que elconsenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecía no de unmomento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempoy en la eternidad, delVerbohecho carne. Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta lareprobaciónyelabismo.Parasalvarnos,pudoelegircualquieradelosdestinosquetramanlaperplejareddelahistoria;pudoserAlejandrooPitágorasoRurikoJesús;eligióunínfimodestino:fuejudas.

En vano propusieron esa revelación las librerías deEstocolmo y deLund. Losincrédulos la consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; losteólogos la desdeñaron. Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una casimilagrosa confirmación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no quería que sepropalaraenlatierraSuterriblesecreto.Runebergcomprendióquenoerallegadalahora:Sintióqueestabanconvergiendosobreélantiguasmaldicionesdivinas;recordóaElíasyaMoisés,,queenlamontañasetaparonlacaraparanoveraDios;aIsaías,queseaterrócuandosusojosvieronaAquelcuyagloriallenalatierra;aSaúl,cuyosojosquedaronciegosenelcaminodeDamasco;alrabinoSimeónbenAzaí,quevioelParaísoymurió;alfamosohechiceroJuandeViterbo,queenloqueciócuandopudovera laTrinidad; a losMidrashim,queabominande los impíosquepronuncianelShemHamephorash,elSecretoNombredeDios.¿Noeraél,acaso,culpabledeese


crimenoscuro?¿NoseríaésalablasfemiacontraelEspíritu,laquenoseráperdonada(Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murió por haber divulgado el oculto nombre deRoma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber descubierto y divulgado elhorriblenombredeDios?

Ebriode insomnioydevertiginosadialéctica,NilsRunebergerrópor lascallesde Malmo, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con elRedentorelInfierno.

Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Losheresiólogostalvezlorecordarán;agregóalconceptodelHijo,queparecíaagotado,lascomplejidadesdelmalydelinfortunio.

1944


Elfin

Recabarren,tendido,entreabriólosojosyvioeloblicuocielorasodejunco.Delaotrapiezalellegabaunrasgueodeguitarra,unasuertedepobrísimolaberintoqueseenredaba y desataba infinitamente… Recobró poco a poco la realidad, las cosascotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpoinútil,elponchodelanaordinariaqueleenvolvíalaspiernas.Afuera,másalládelosbarrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aúnquedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con uncencerrodebroncequehabíaalpiedelcatre.Unaodosvecesloagitó;delotroladode lapuerta seguían llegándole losmodestosacordes.Elejecutoreraunnegroquehabíaaparecidounanocheconpretensionesdecantoryquehabíadesafiadoaotroforastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando lapulpería, comoa la esperadealguien.Sepasaba lashoras con laguitarra,peronohabía vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se habíaacostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, noolvidaríaesecontrapunto;aldíasiguiente,alacomodarunos terciosdeyerba,se lehabía muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza deapiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonoscon exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó laparálisiscomoanteshabíaaceptadoelrigorylassoledadesdeAmérica.Habituadoavivirenelpresente,comolosanimales,ahoramirabaelcieloypensabaqueelcercorojodelalunaeraseñaldelluvia.

Unchicoderasgosaindiados(hijosuyo,talvez)entreabriólapuerta.Recabarrenlepreguntócon losojossihabíaalgúnparroquiano.Elchico, taciturno, ledijoporseñas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedó solo; su manoizquierdajugóunratoconelcencerro,comosiejercieraunpoder.

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Unpuntoseagitóenelhorizonteycrecióhastaserunjinetequevenía,oparecíavenir,alacasa.Recabarrenvioelchambergo,ellargoponchooscuro,elcaballomoro,peronolacaradelhombre,que,porfin,sujetóelgalopeyvinoacercándosealtrotecito.Aunasdoscientasvarasdobló.Recabarrennoloviomás,perolooyóchistar,apearse,atarelcaballoalpalenqueyentrarconpasofirmeenlapulpería.

Sinalzar losojosdel instrumento,dondeparecíabuscaralgo,elnegrodijocondulzura:

—Yasabíayo,señor,quepodíacontarconusted.Elotro,convozáspera,replicó:—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he

venido.


Hubounsilencio.Alfin,elnegrorespondió:—Meestoyacostumbrandoaesperar.Heesperadosieteaños.Elotroexplicósinapuro:—Másdesieteañospaséyosinveramishijos.Losencontréesedíaynoquise

mostrarmecomounhombrequeandaalaspuñaladas.—Yamehicecargo—dijoelnegro—.Esperoquelosdejóconsalud.Elforastero,quesehabíasentadoenelmostrador,seriódebuenagana.Pidióuna

cañaylapaladeósinconcluirla.—Les di buenos consejos—declaró—, que nunca están de más y no cuestan

nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre delhombre.

Unlentoacordeprecediólarespuestadelnegro:—Hizobien.Asínosepareceránanosotros.—Porlomenosamí—dijoelforasteroyañadiócomosipensaraenvozalta—:

Mi destino ha querido que yomatara y ahora, otra vez,me pone el cuchillo en lamano.

Elnegro,comosinolooyera,observó:—Conelotoñosevanacortandolosdías.—Conlaluzquequedamebasta—replicóelotro,poniéndosedepie.Secuadróanteelnegroyledijocomocansado:—Dejaenpazlaguitarra,quehoyteesperaotraclasedecontrapunto.Losdosseencaminaronalapuerta.Elnegro,alsalir,murmuró:—Talvezenéstemevayatanmalcomoenelprimero.Elotrocontestóconseriedad:—Enelprimeronotefuemal.Loquepasóesqueandabasganosode llegaral

segundo.Sealejaronuntrechodelascasas,caminandoalapar.Unlugardelallanuraera

igualaotroylalunaresplandecía.Deprontosemiraron,sedetuvieronyelforasterosequitólasespuelas.Yaestabanconelponchoenelantebrazo,cuandoelnegrodijo:

—Unacosaquieropedirleantesquenostrabemos.Queenesteencuentropongatodosucorajeytodasumaña,comoenaquelotrodehacesieteaños,cuandomatóamihermano.

Acaso por primera vez en su diálogo,Martín Fierro oyó el odio. Su sangre losintió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó ymarcó la cara delnegro.

Hayunahoradelatardeenquelallanuraestápordeciralgo;nuncalodiceotalvez lodice infinitamenteyno loentendemos,o loentendemosperoes intraduciblecomounamúsica…Desdesucatre,Recabarrenvioelfin.Unaembestidayelnegroreculó,perdiópie,amagóunhachazoalacaraysetendióenunapuñaladaprofunda,


quepenetróenelvientre.DespuésvinootraqueelpulperonoalcanzóaprecisaryFierronoselevantó.Inmóvil,elnegroparecíavigilarsuagoníalaboriosa.Limpióelfacónensangrentadoenelpastoyvolvióalascasasconlentitud,sinmirarparaatrás.Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie.Mejor dicho era el otro: no teníadestinosobrelatierrayhabíamatadoaunhombre.


LasectadelFénix

QuienesescribenquelasectadelFénixtuvosuorigenenHeliópolis,yladerivande la restauración religiosaque sucedió a lamuertedel reformadorAmenophis IV,alegantextosdeHeródoto,deTácitoydelosmonumentosegipcios,peroignoran,oquierenignorar,queladenominaciónporelFénixnoesanterioraHrabanoMauroyquelasfuentesmásantiguas(lasSaturnalesoFlavioJosefo,digamos)sólohablandelaGentedelaCostumbreodelaGentedelSecreto.YaGregoroviusobservó,enlosconventículosdeFerrara,quelamencióndelFénixerararísimaenellenguajeoral;enGinebrahetratadoconartesanosquenomecomprendieroncuandoinquirísieranhombresdelFénix,peroqueadmitieron,actocontinuo,serhombresdelSecreto.Sinomeengaño,igualcosaacontececonlosbudistas;elnombreporelcuallosconoceelmundonoeselqueellospronuncian.

Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado los sectarios delFénixalosgitanos.EnChileyenHungríahaygitanosytambiénhaysectarios;fueradeesaespeciedeubicuidad,muypocotienenencomúnunosyotros.Losgitanossonchalanes, caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelenejercer felizmente las profesiones liberales.Losgitanos configuranun tipo físicoyhablan,ohablaban,unidiomasecreto;lossectariosseconfundenconlosdemásylapruebaesquenohansufridopersecuciones.Losgitanossonpintorescoseinspiranalosmalos poetas; los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios…Martín Buber declara que los judíos son esencialmente patéticos; no todos lossectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta pública y notoria verdadbastapararefutarelerrorvulgar(absurdamentedefendidoporUrmann)queveenelFénixunaderivaciónde Israel.Lagentemásomenosdiscurreasí:Urmanneraunhombresensible;Urmannerajudío;UrmannfrecuentóalossectariosenlajuderíadePraga;laafinidadqueUrmannsintiópruebaunhechoreal.Sinceramente,nopuedoconvenir con ese dictamen.Que los sectarios en unmedio judío se parezcan a losjudíosnopruebanada;loinnegableesqueseparecen,comoelinfinitoShakespearedeHazlitt, a todos loshombresdelmundo.Son todopara todos, comoelApóstol;díaspasadoseldoctorJuanFranciscoAmaro,dePaysandú,ponderólafacilidadconqueseacriollaban.

Hedichoquelahistoriadelasectanoregistrapersecuciones.Elloesverdad,perocomonohaygrupohumanoenquenofigurenpartidariosdelFénix,tambiénesciertoquenohaypersecuciónorigorqueéstosnohayansufridoyejecutado.Enlasguerrasoccidentalesy en las remotasguerrasdelAsiahanvertido su sangre secularmente,bajobanderasenemigas;demuypocolesvaleidentificarsecontodaslasnacionesdelorbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una


memoriacomún,sinesaotramemoriaqueesunidioma,desparramadosporlafazdela tierra, diversosde coloryde rasgos,una sola cosa—elSecreto— losuney losuniráhastael findesusdías.Algunavez,ademásdelSecretohubounaleyenda(yquizá un mito cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la hanolvidadoyhoysóloguardanlaoscuratradicióndeuncastigo.Deuncastigo,deunpactoodeunprivilegio,porquelasversionesdifierenyapenasdejanentreverelfallode unDios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generación trasgeneración, ejecutan un rito. He compulsado los informes de los viajeros, heconversadoconpatriarcasyteólogos;puedodarfedequeelcumplimientodelritoesla única práctica religiosa que observan los sectarios.El rito constituye el Secreto.Éste, como ya indiqué, se transmite de generación en generación, pero el uso noquierequelasmadresloenseñenaloshijos,nitampocolossacerdotes;lainiciaciónen el misterio es tarea de los individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o unpordioserohacendemistagogos.Tambiénunniñopuedeadoctrinaraotroniño.Elacto en sí es trivial,momentáneo y no requiere descripción. Losmateriales son elcorcho,laceraolagomaarábiga.(Enlaliturgiasehabladelégamo;éstesueleusarsetambién.) No hay templos dedicados especialmente a la celebración de este culto,pero una ruina, un sótano o un zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto essagradoperonodejadeserunpocoridículo;suejercicioesfurtivoyaunclandestinoy los adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes para nombrarlo, pero seentiendeque todas las palabras lo nombrano,mejor dicho, que inevitablemente loaluden, y así, en el diálogo yo he dicho una cosa cualquiera y los adeptos hansonreídoosehanpuestoincómodos,porquesintieronqueyohabíatocadoelSecreto.Enlasliteraturasgermánicashaypoemasescritosporsectarios,cuyosujetonominaleselmaroelcrepúsculodelanoche;son,dealgúnmodo,símbolosdelSecreto,oigorepetir.«OrbisterrarumestspeculumLudi»rezaunadagioapócrifoqueDuCangeregistró en su Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles laejecucióndelsimplísimorito; losotros losdesprecian,peroellossedesprecianaúnmás.Gozan demucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a laCostumbreylogranuncomerciodirectoconladivinidad;éstos,paramanifestaresecomercio,lohacenconfigurasdelaliturgiayasíJohnoftheRoodescribió:

SepanlosNueveFirmamentosqueelDiosEsdeleitablecomoelCorchoyelCieno.

Hemerecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; meconstaqueelsecreto,alprincipio,lesparecióbaladí,penoso,vulgary(loqueaúnesmásextraño)increíble.Noseaveníanaadmitirquesuspadressehubieranrebajadoatalesmanejos.LoraroesqueelSecretonosehayaperdidohacetiempo;adespechode las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega,


tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya esinstintivo.


ElSur

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba JohannesDahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, JuanDahlmann,erasecretariodeunabibliotecamunicipalenlacalleCórdobaysesentíahondamenteargentino.SuabuelomaternohabíasidoaquelFranciscoFlores,del2deinfanteríadelínea,quemurióenlafronteradeBuenosAires,lanceadoporindiosdeCatriel;en ladiscordiadesusdos linajes,JuanDahlmann(talveza impulsosde lasangregermánica)eligióeldeeseantepasadorománticoodemuerteromántica.Unestucheconeldaguerrotipodeunhombreinexpresivoybarbado,unaviejaespada,ladichayelcorajedeciertasmúsicas,elhábitodeestrofasdelMartínFierro,losaños,el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nuncaostentoso.Acostadealgunasprivaciones,DahlmannhabíalogradosalvarelcascodeunaestanciaenelSur,quefuedelosFlores;unadelascostumbresdesumemoriaeralaimagendeloseucaliptosbalsámicosydelalargacasarosadaquealgunavezfue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad.Verano trasveranosecontentabaconlaideaabstractadeposesiónyconlacertidumbredequesucasa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días defebrerode1939,algoleaconteció.

Ciegoalasculpas,eldestinopuedeserdespiadadoconlasmínimasdistracciones.Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Lasmil y unanoches,deWeil;ávidodeexaminaresehallazgo,noesperóquebajaraelascensorysubióconapurolasescaleras;algoenlaoscuridadlerozólafrente:¿unmurciélago,unpájaro?En lacarade lamujerque leabrió lapuertaviograbadoelhorror,y lamanoquesepasópor la frentesalió rojadesangre.Laaristadeunbatiente reciénpintadoquealguien seolvidódecerrar lehabíahechoesaherida.Dahlmann logródormir,peroalamadrugadaestabadespiertoydesdeaquellahoraelsabordetodaslas cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones deLasmil y una nochessirvieron para decorar pesadillas.Amigos y parientes lo visitaban y con exageradasonrisa le repetíanque lohallabanmuybien.Dahlmann losoíaconunaespeciededébilestupory lemaravillabaquenosupieranqueestabaenel infierno.Ochodíaspasaron,comoochosiglos.Unatarde,elmédicohabitualsepresentóconunmédiconuevoy locondujeronaunsanatoriode lacalleEcuador,porqueera indispensablesacarleunaradiografía.Dahlmann,enelcochedeplazaquelosllevó,pensóqueenuna habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz yconversador;encuanto llegó, lodesvistieron, leraparon lacabeza, losujetaronconmetalesaunacamilla,loiluminaronhastalaceguerayelvértigo,loauscultaronyunhombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas,vendado,enunaceldaqueteníaalgodepozoy,enlosdíasynochesquesiguierona


laoperación,pudoentenderqueapenashabíaestado,hastaentonces, enunarrabaldelinfierno.Elhielonodejabaensubocaelmenorrastrodefrescura.Enesosdías,Dahlmannminuciosamenteseodió;odiósuidentidad,susnecesidadescorporales,suhumillación,labarbaqueleerizabalacara.Sufrióconestoicismolascuraciones,queeranmuydolorosas,perocuandoelcirujanoledijoquehabíaestadoapuntodemorirdeunasepticemia,Dahlmannseechóallorar,condolidodesudestino.Lasmiseriasfísicas y la incesante previsión de lasmalas noches no le habían dejado pensar enalgo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estabareponiéndoseyque,muypronto,podríairaconvaleceralaestancia.Increíblemente,eldíaprometidollegó.

A la realidad legustan las simetríasy los levesanacronismos;Dahlmannhabíallegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba aConstitución.Laprimerafrescuradelotoño,despuésde laopresióndelverano,eracomounsímbolonaturaldesudestinorescatadodelamuerteylafiebre.Laciudad,alas siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde lanoche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios.Dahlmann lareconocíaconfelicidadyconunprincipiodevértigo;unossegundosantesdequelasregistraransusojos,recordabalasesquinas,lascarteleras,lasmodestasdiferenciasdeBuenosAires.Enlaluzamarilladelnuevodía,todaslascosasregresabanaél.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfarepetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en unmundomásantiguoymásfirme.Desdeelcochebuscabaentrelanuevaedificación,laventanaderejas,elllamador,elarcodelapuerta,elzaguán,elíntimopatio.

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. RecordóbruscamentequeenuncafédelacalleBrasil(apocosmetrosdelacasadeYrigoyen)había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidaddesdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzólentamente;laprobó(eseplacerlehabíasidovedadoenlaclínica)ypensó,mientrasalisabaelnegropelaje,queaquelcontactoerailusorioyqueestabancomoseparadospor un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágicoanimal,enlaactualidad,enlaeternidaddelinstante.

Alolargodelpenúltimoandéneltrenesperaba.Dahlmannrecorriólosvagonesydioconunocasivacío.Acomodóenlaredlavalija;cuandoloscochesarrancaron,laabrióysacó,trasalgunavacilación,elprimertomodeLasmilyunanoches.Viajarconestelibro,tanvinculadoalahistoriadesudesdicha,eraunaafirmacióndequeesadesdichahabíasidoanuladayundesafíoalegreysecretoalasfrustradasfuerzasdelmal.

Alosladosdeltren,laciudadsedesgarrabaensuburbios;estavisiónyluegolade jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que


Dahlmannleyópoco;lamontañadepiedraimányelgenioquehajuradomatarasubienhechoreran,quiénloniega,maravillosos,peronomuchomásquelamañanayque el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagrossuperfluos;Dahlmanncerrabaellibroysedejabasimplementevivir.

Elalmuerzo (conelcaldoservidoenbolesdemetal reluciente,comoen losyaremotosveraneosdelaniñez)fueotrogocetranquiloyagradecido.

«Mañanamedespertaréenlaestancia»,pensaba,yeracomosiauntiempofueradoshombres:elqueavanzabaporeldíaotoñalypor lageografíade lapatria,yelotro, encarcelado en un sanatorio y sujeto ametódicas servidumbres.Vio casas deladrillosinrevocar,esquinadasylargas, infinitamentemirandopasar los trenes;viojinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubesluminosasqueparecíandemármol,ytodasestascosaserancasuales,comosueñosdela llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podidonombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a suconocimientonostálgicoyliterario.

Algunavezdurmióy en sus sueños estaba el ímpetudel tren.Ya el blanco solintolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y notardaríaenserrojo.Tambiénelcocheeradistinto;noeraelquefueenConstitución,aldejarelandén;lallanuraylashoraslohabíanatravesadoytransfigurado.Afuerala móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierraelemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero almismotiempoeraíntimoy,dealgunamanera,secreto.Enelcampodesaforado,avecesnohabíaotracosaqueuntoro.Lasoledaderaperfectaytalvezhostil,yDahlmannpudosospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lodistrajoel inspector,quealversuboleto, leadvirtióqueel trenno lodejaríaen laestacióndesiempresinoenotra,unpocoanterioryapenasconocidaporDahlmann.(ElhombreañadióunaexplicaciónqueDahlmannnotratódeentendernisiquieradeoír,porqueelmecanismodeloshechosnoleimportaba.)

Eltrenlaboriosamentesedetuvo,casienmediodelcampo.Delotroladodelasvíasquedabalaestación,queerapocomásqueunandénconuncobertizo.Ningúnvehículotenían,peroeljefeopinóquetalvezpudieraconseguirunoenuncomercioqueleindicóaunasdiez,doce,cuadras.

Dahlmannaceptólacaminatacomounapequeñaaventura.Yasehabíahundidoelsol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que laborraralanoche.Menosparanofatigarsequeparahacerduraresascosas,Dahlmanncaminabadespacio,aspirandocongravefelicidadelolordeltrébol.

Elalmacén,algunavez,habíasidopunzó,perolosañoshabíanmitigadoparasubienesecolorviolento.Algoensupobrearquitecturalerecordóungrabadoenacero,acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos


caballos. Dahlmann, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lohabíaengañadosuparecidoconunodelosempleadosdelsanatorio.Elhombre,oídoelcaso,dijoqueleharíaatarlajardinera;paraagregarotrohechoaaqueldíayparallenaresetiempo,Dahlmannresolviócomerenelalmacén.

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los queDahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, seacurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lohabían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de loshombresaunasentencia.Eraoscuro,chicoyreseco,yestabacomofueradeltiempo,enunaeternidad.Dahlmannregistróconsatisfacciónlavincha,elponchodebayeta,el largochiripay labotadepotroy sedijo, rememorando inútilesdiscusiones congentedelospartidosdelNorteoconentrerrianos,quegauchosdeésosyanoquedanmásqueenelSur.

Dahlmann se acomodó junto a la ventana.La oscuridad fue quedándose con elcampo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro.Elpatrónletrajosardinasydespuéscarneasada;Dahlmannlasempujóconunosvasosdevinotinto.Ocioso,paladeabaelásperosaborydejabaerrarlamiradaporellocal,ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; losparroquianosdelaotramesaerantres:dosparecíanpeonesdechacra;otro,derasgosachinadosy torpes,bebíaconelchambergopuesto.Dahlmann,depronto,sintióunleveroceenlacara.Juntoalvasoordinariodevidrioturbio,sobreunadelasrayasdelmantel,habíaunabolitademiga.Esoeratodo,peroalguienselahabíatirado.

Losde laotramesaparecíanajenosaél.Dahlmann,perplejo,decidióquenadahabía ocurrido y abrió el volumen de Las mil y una noches, como para tapar larealidad.Otrabolitaloalcanzóalospocosminutos,yestavezlospeonesserieron.Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, unconvaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolviósalir;yaestabadepiecuandoelpatrónseleacercóyloexhortóconvozalarmada:

—SeñorDahlmann,noleshagacasoaesosmozos,queestánmedioalegres.Dahlmannnoseextrañódequeelotro,ahora,loconociera,perosintióqueestas

palabrasconciliadorasagravaban,dehecho,lasituación.Antes,laprovocacióndelospeoneseraaunacaraaccidental,casianadie;ahoraibacontraélycontrasunombrey lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con lospeonesylespreguntóquéandabanbuscando.

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de JuanDahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar suborracherayesaexageracióneraunaferocidadyunaburla.Entremalaspalabrasyobscenidades,tiróalaireunlargocuchillo,losiguióconlosojos,lobarajó,einvitóaDahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba


desarmado.Enesepunto,algoimprevisibleocurrió.Desdeunrincón,elviejogauchoextático,enelqueDahlmannviounacifradel

Sur(delSurqueerasuyo),letiróunadagadesnudaquevinoacaerasuspies.EracomosielSurhubieraresueltoqueDahlmannaceptaraelduelo.Dahlmannseinclinóa recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo locomprometíaapelear.Lasegunda,queelarma,ensumano torpe,noserviríaparadefenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con unpuñal,comotodosloshombres,perosuesgrimanopasabadeunanocióndequelosgolpesdebenirhaciaarribayconelfiloparaadentro.«Nohubieranpermitidoenelsanatorioquemepasaranestascosas»,pensó.

—Vamossaliendo—dijoelotro.Salieron,ysienDahlmannnohabíaesperanza, tampocohabía temor.Sintió,al

atravesarelumbral,quemorirenunapeleaacuchillo,acieloabiertoyacometiendo,hubierasidounaliberaciónparaél,unafelicidadyunafiesta,enlaprimeranochedelsanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podidoelegirosoñarsumuerte,éstaeslamuertequehubieraelegidoosoñado.

Dahlmannempuñaconfirmezaelcuchillo,queacasonosabrámanejar,ysalealallanura.


NOTAS1HaslamhapublicadotambiénAGeneralHistoryofLabyrinths.2Russell(TheAnalysfsofMind,1921,página159)suponequeelplanetahasido

creado hace pocosminutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasadoilusorio.

3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de cientocuarentaycuatroanos.

4En el díadehoy,unade las iglesiasdeTlön. sostieneplatónicamenteque taldolor,quetalmatizverdosodelamarillo,quetaltemperatura,quetalsonido,sonlaúnicarealidad.Todosloshombres,enelvertiginosoinstantedelcoito,sonelmismohombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeáre, son WilliamShakespeare.

5Buckleyeralibrepensador,fatalistaydefensordelaesclavitud.6Queda,naturalmente,elproblemadelamateriadealgunosobjetos.7Eneldecursodeestanoticia,mehereferidoalMantiqal-Tayr(Coloquiodelos

pájaros) delmísticopersaFarid al-DinAbúTalibMuhámmadben lbrahimAttar aquien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fueexpoliada. Quizá no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los pájaros, elSimurg, deja caer en el centro de la China una pluma espléndida; los pájarosresuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben que el nombre de su reyquieredecirtreintapájaros;sabenquesualcázarestáenelKaf,lamontañacircularquerodealatierra.Acometenlacasiinfinitaaventura;superansietevalles,omares;el nombredel penúltimoes«Vértigo»; el último se llama«Aniquilación».Muchosperegrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan lamontañadelSimurg.Locontemplanalfin:percibenqueellossonelSimurgyqueelSimurgescadaunodeellosytodos.(TambiénPlotino-Enéodas,V8,4—declaraunaextensiónparadisíacadelprincipiodeidentidad:Todo,enelcielointeligible,estáentodaspartes.Cualquiercosaestodaslascosas.Elsolestodaslasestrellas,ycadaestrellaes todas lasestrellasyelsol.)ElMantiqal-Tayrhasidovertidoal francésporGarcíndeTassy;alinglésporEdwardFitzGerald;paraestanota,heconsultadoeldécimotomodeLasmilyunonochesdeBurtonylamonografaThePersionmystics:Attar(1932)deMargaretSmith.

LoscontactosdeesepoemaconlanoveladeMirBahadurAlínosonexcesivos.Enelvigésimocapítulo,unaspalabrasatribuidasporun libreropersaaAlmotásimson, quizá, lamagnificación de otras que ha dicho el héroe; ésa y otras ambiguasanalogíaspuedensignificarlaidentidaddelbuscadoydelbuscador;puedentambiénsignificar que éste influye en aquél. Otro capítulo insinúa que Almotásim es el«hindú»queelestudiantecreehabermatado.


8 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de ¡aversiónliteralquehizoQuevedodelaIntroductionàlaviedévotedesanFranciscodeSales.En la biblioteca dePierreMenardnohay rastros de tal obra.Debe tratarse de unabromadenuestroamigo,malescuchada.

9TuvetambiénelpropósitosecundariodebosquejarlaimagendePierreMenard.Pero ¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas queme dicen prepara labaronesadeBacourtoconellápizdelicadoypuntualdeCarolusHourcade?

10 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiaressímbolos tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir acaminar por los arrabales deNîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer unaalegrefogata.

11AydelaerudicióndeHerbertQuain,aydelapágina215deunlibrode1897.UninterlocutordelPolítico,dePlatón,yahabíadescritounaregresiónparecida:ladelosHijosdelaTierraoAutóctonosque,sometidosalinflujodeunarotacióninversadelcosmos,pasarondelavejezalamadurez,delamadurezalaniñez,delaniñezaladesapariciónylanadaTambiénTeopompo,ensuFilípica,habladeciertasfrutasboreales que originan en quien las come, el mismo proceso retrógrado… MásinteresanteesimaginarunainversióndelTiempo:unestadoenelquerecordáramoselporvenireignoráramos,oapenaspresintiéramos,elpasado.Cf.elcantodécimodelInfierno,versos97-102,dondesecomparanlavisiónproféticaylapresbicia.

12Elmanuscritooriginalnocontieneguarismosomayúsculas.Lapuntuaciónhasidolimitadaalacomayalpunto.Esosdossignos,elespacioylasveintidósletrasdel alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido.(NotadelEditor.)

13 Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y lasenfermedades pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indeciblemelancolía:avecesheviajadomuchasnochesporcorredoresyescaleraspulidassinhallarunsolobibliotecario.

14Lorepito:bastaqueunlibroseaposibleparaqueexista.Sóloestáexcluidoloimposible.Porejemplo:ningún libroes tambiénunaescalera,aunquesindudahaylibros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructuracorrespondealadeunaescalera.

15 LetiziaÁlvarez deToledo ha observado que la vastaBiblioteca es inútil; enrigor, bastaríaun solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve o encuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas infinitamente delgadas.(CavalieriaprincipiosdelsigloXVII,dijoquetodocuerposólidoeslasuperposiciónde un número infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no seríacómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hojacentralnotendríarevés.


16 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias ViktorRuneberg agredió con una pistola automática al portador de la orden de arresto,capitánRichardMadden.Éste,endefensapropia,lecausóheridasquedeterminaronsumuerte.(NotadelEditor.)

17Boreliusinterrogaconburla:«¿Porquénorenuncióarenunciar?¿Porquénoarenunciararenunciar?».

18 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para elheresiarcadeCanudos,AntonioConselheiro, la virtud«erauna casi impiedad».Ellector argentino recordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte. Runebergpublicó, en la hoja simbólica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El aguasecreta;lasprimerasestrofasnarranloshechosdeuntumultuosodía;lasúttimas,elhallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduración de esa aguasilenciosacorrigenuestrainútilviolenciaydealgúnmodolapermiteylaabsuelve.El poema concluye así: «El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados ydolorosos».

19 Maurice Abramowicz observa: «Jésus, d'après ce Scandinave, a toujours lebeau rôle; ses déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d'uneréputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut ensomme, qu'une villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la ChristeligeDogmatikrefutaesepasaje.AnotaquelacrucifixiondeDiosnohacesado,porqueloacontecidounasolavezeneltiemposerepitesintreguaenlaeternidad.Judas,ahora,siguecobrandolasmonedasdeplata;siguebesandoaJesucristo;siguearrojandolasmonedasdeplataeneltemplo;sigueanudandoellazodelacuerdaenelcampodesangre. (Erlord, para justificar esa afirmación, invoca el último capítulo del primertomodelaVindicacióndelaeternidad,deJaromirHladík)


el autor considerado por muchos como el escritor ... · el autor considerado por muchos como el...

Documents