Redactor: Raluca PopescuTehnoredactare computerizat: Mihaela DumitruCoperta: Walter RiessPierre Drieu la RochelleFeu follet Editions Gallimard, 1964Recit secret Editions Gallimard, 1961Ilustraia copertei reproduce un detaliu dinAutoportret cu igar aprins de Edvard MunchToate drepturile asupra acestei ediiisunt rezervate Editurii LEDA, parte component a GRUPULUI EDITORIAL CORINTISBN: 973-7786-33-5Timbrul literar se pltete Uniunii Scriitorilor din Romnia Cont: 2511.1-171.1/ROL BCR, Sector 1Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiDRIEU LA ROCHELLE, PIERREFocuri vii; Poveste secret / Pierre Drieu la Rochelle;trad.: Traian Finescu; cuv. nainte: Alexandru Paleologu.Bucureti: Leda, 2005ISBN 973-7786-33-5I. Finescu, Traian (trad.)II. Paleologu, Alexandru (pref.)821.133.1-32=135.1

Pierre Drieu la RochellFocuri viiPoveste secretTraducere de Traian FinescuCuvnt nainte de Alexandru PaleologuLEDAGrupul editorial Corint

Cuvnt NAINTETotul, n viaa i opera lui Drieu la Rochelle, inede tineree i maturitate. Un chiromant improvizat, unsud-american care nu se ndeletnicise niciodat pnatunci cu aa ceva, pe care-l cunoscuse ntmpltor inu l-a mai ntlnit dup aceea, i-a prezis c va muri lacincizeci de ani. El a luato foarte n serios, progra-mndu-i oarecum existena cu acest termen. De alt-minteri, cum se poate citi n Poveste secret, a fost tot-deauna ispitit de sinucidere, ca act de libertate, cadecizie oarecum demiurgic". Pe de alt parte, a avuttotdeauna oroare de btrnee; nu oroare de btrni,oroare de reprezentarea propriei lui btrnei. Nu seputea accepta pe sine n aceast ipostaz. Era i el,cum au fost i la noi corifeii tinerei generaii" dedup primul rzboi, un apologet al tinereii (numai cEliade, Cioran, Noica au apucat acest stadiu final alvieii, vrnd-nevrnd, trind, au ajuns btrni fr a fidezgustai de asta, dimpotriv; Noica a i fcut nultimii ani elogiul btrneii).In cazul lui Drieu, oracolul acelui Tiresias dubiosi, probabil, interlop a planat mai mult sau mai puinConstant deasupra existenei lui, asumat ca destin.Generaia lui Drieu, reprezentat de civa scri-itori de mare anvergur, Malraux (mai tnr cu nouani), Montherlant, Celine, Rene Daumal, a fost, ca ila noi (i nu numai la noi), cea a dezamgirilor (la nois-a numit generaia de sacrificiu"), o generaie pentrucare societatea postbelic (aa s-a numit la noi; unuldin congenerii francezi, Robert Brasillach, a scris nanii '30 o carte intitulat Notre avant-guerre: al doilearzboi nu mai era, n acei ani, doar o aprehensiune, cio cvasicertitudine), cu toate rsturnrile ei, se vdeatotui o lume n care predominau mediocritatea nsferele politicii interne i internaionale, falsul prag-matism (lipsit, n fond, de simul realitilor, incult imeschin), politicianismul veros, i celelalte asemenea,de care probabil nu se va scpa niciodat, dar mpo-triva crora e, totui, necesar a lupta.Drieu la Rochelle i-a pus la nceput mari speranen atunci nfiinata Societate a Naiunilor. Ineficientaacesteia a ieit la iveal abia n 1935 i 1936, cu prile-jul rzboiului italo-abisinian i al ocuprii Renaniei(demilitarizat prin Tratatul de la Versailles) de ctreHitler. Drieu nu era un internaionalist'', dar avea oviziune a Europei, a unei Europe unite (nu unificate).Era, cum s-a i declarat nu o dat, un europocentrist",nicidecum un mondialist". Cteva din crile lui deeseuri se intituleaz Le jeune europeen, Geneve ouMoscou, L'Europe contre Ies patries. Considera c sta-tele-naiuni sunt un concept depit. Schimbnd ce e deschimbat, viziunea lui asupra Europei era (fr s odeclare astfel) una neomedieval, cu o repartiie ana-loag celei precarolingiene: Neustrie, Austrasie etc; oviziune mai curnd regional dect naional. El sesimea mai mult normand dect francez; pentru el,Frana era mai ales o izbnd exemplar a Europei.Pentru el, Frana centralizat i naionalist, care a su-focat culturile i tradiiile regionale (bretone, normande,provensale etc.) reprezenta o fundtur a istoriei.Drieu se voia un normand, un Northman. Afini-tile lui n ordinea culturii i civilizaiei erau cu stra-tul germanic al poporului francez; era un anglofil,atras de literatura, tradiiile, poezia i stilul de viaanglo-saxone. Nu tia nemete, dar era un perfectanglofon. ns nu iubea Anglia postvictorian, Angliafilosofilor de boutiquiers" (cum numea Joseph deMaistre empirismul englez) i, mai cu seam, politicainsular, mrunt cinic i egoist, moderantismulmiop al politicienilor englezi (n parantez fie spus,are n jurnalul su, n plin rzboi, cnd, cu mari spe-rane i apoi cu nu puin dispre, luase partea hitleris-mului, pagini de admiraie pentru Churchill). Anglia etotui extracontinental, nu e dect parial european.Aici se plaseaz i dezacordul lui cu Maurras, pecare-l admira (i regreta c nu a murit nainte de 1940,ca s nu se fi compromis i contrazis prin alturarea deregimul de la Vichy): Maurras se declara antieuropeanfiindc Europa nseamn Germania, patria Reformei iRomantismului. Trebuie amintit c Drieu aleseseParisul ocupat i dispreuia guvernul de la Vichy.Desigur, Drieu la Rochelle vzuse n Noua OrdineEuropean" proclamat de Hitler, cu depirea concep-tului statelor-naiuni, realizarea efectiv a ceea ce elcrezuse la un moment dat posibil prin SocietateaNaiunilor, dar acum ntr-o perspectiv mai radical.Mai radical i mai coerent. Pe deasupra, i definitiv!Se mai aduga la aceasta i un cult al energiei i altinereii care-i satisfcea dispreul pentru ceea ce elnumea la veulerie" a democraiilor.Toate acestea ne apar azi abominabile i imposibilde aprat. Cnd spun ne apar" nu vreau s spun car fi doar o aparen, un efect de optic actual. Mulile-am perceput i judecat nc de atunci ca abomi-nabile (inclusiv atitudinea lui Drieu, care, dintr-un felde exasperare, supralicita i sfida). Azi, ns, lucrurilesunt consumate, ncheiate, clasate. Asupra lor s-aaternut un consens unanim, sau cvasiunanim, dar,ca tot ce este mai mult sau mai puin unanim, esumar, n bloc, n alb i negru, fr nuane indivi-duale, fr un examen al devenirii sau, mai corectspus, al etiologiei lor. Deficienele democraiei, impos-turile, malversaiunile, corupia, posibile sau chiarfavorizate n cadrul ei, ineriile ei (dovedite catastro-fal prin prbuirea Franei n iunie 1940) deveniserevidente nc imediat dup primul rzboi mondial;intelectualii din generaia lui Drieu cutau altcevamai eficient, mai dinamic" la extreme, stnga saudreapta. Cei mai muli au cutat la stnga, atuncinc nu integral compromis; alii la dreapta (n spefascismul), unde s-a plasat opiunea lui Drieu, dupcteva ezitri. n genere, burghezia i capitalismul nuli se mai preau nici acceptate, nici viabile. (Existadeja de aproape un secol o repulsie intelectual fade burghezie, seducia intelectual a socialismuluifiind din ce n ce mai mare n a doua jumtate a se-colului al XlX-lea pn la primul rzboi, iar dupRevoluia din Octombrie cptnd i un model real.)Cu mai mult sau mai puin bun-credin, cu maimult sau mai puin informaie, acest model real afost mbriat pe termen lung. Drieu, dei vag ispititdin cnd n cnd de cuvntul comunism", nu s-alsat atras. Asta mai mult dintr-o intuiie inexplica-bil, din ceea ce se numete acum cu intenie peiora-tiv anticomunism visceral" i care nu e, de fapt,dect un instinct salubru. A scris o carte al crei titlupare contradictoriu, dar e perfect adecvat, Socialismefasciste. Cci, de fapt, comunismul i fascismul nu suntaltceva dect bifurcaia obsesiei colectiviste. Socialismbolevic i socialism fascist. Oricum, negarea valoriiinfinite i irepetabile a individului, creatur divin, ianonimizarea lui n mas.Pe atunci experiena istoriei recente nu confirmasenc vorba lui Churchill, rostit i ea a posteriori, dar,desigur, mult mai veche n contiina lui, potrivitcreia democraia e departe de a fi bun, dar e ceamai puin rea dintre toate soluiile posibile.Drieu a neles nc din 1942 c Germania pierderzboiul, iar el nsui, care i afiase sfidtor priete-nia cu Otto Abetz i prohitlerismul, nu va avea altieire dect sinuciderea, care-l obsedase totdeauna icare va mplini oracolul chiromantului amator.n ultimii doi ani i jumtate ai jurnalului lui Drieu,n care sunt, bineneles, nsemnri diferite, i politice,i mondene, i filosofice, i sentimentale, se simte nsubtext, paralel cu temele frivole sau grave, iar alteoriexprimat explicit, dar fr nici o retoric, ci cu o luci-ditate alb, netulburat, prezena morii ineludabile.Acest jurnal, din care nu lipsesc nici paginile delirante,nici ranchiunele i urile lui, mai mult evocate dintr-unfel de automatism dect realmente ratificate actual ncontiin, este, fr doar i poate, opera lui capital,de acelai nivel cu Memoires d'outre-tombe, dar, evident,cu totul diferit. Antipatiile fa de confrai, fa dedemocraie, fa de evrei i francmasoni rsar acum canite umbre, mai mult vituperante dect actuale. Nitepasiuni estompate, de care se cramponeaz n cuvinte,dar se deprteaz n planul afectelor. Mai vii, poate imai vii dect au fost la vremea lor, sunt rememorrilecelor cteva mari iubiri, mai ales una, cea pentruBeloukia, alias Christiane Renault (soia celebruluiindustria mort n detenie ca fost colaboraionist).Drieu, care scrisese multe cri, cteva romane inuvele ce au avut mare ecou, le judec retrospectivndoindu-se de rezistena lor postum, considerndu-seun scriitor bun, dar nu mare, cu o severitate excesivexplicabil prin faptul c, aa cum e firesc la un scri-itor contient de valoarea sa, avea ca repere i msurmarile vrfuri ale literaturii. Bune, interesante, fru-moase, autentice, dar scrise prea repede, fr aceleaprofundri necesare pentru operele cu adevrat mari aceasta e judecata pe care o pronun despre operalui, acum, cnd moartea lui e hotrt.Omul era, asta s-a dovedit prin regretele i evo-crile celor care l-au cunoscut, foti prieteni, foti ad-versari, iubit i admirat, n pofida derivei sale politice.Monica Lovinescu scrie bunoar (v. Insula erpilor,Bucureti, 1996, p. 375): Malraux, de pild, e tot attde vinovat sau nevinovat ca Drieu la Rochelle, dar aldoilea a fost nevoit s se sinucid, n timp ce primul adevenit ministrul lui De Gaulle."Alexandru Paleologu

FOCURI VIIRoman

*1n acel moment, Alain o privea pe Lydia cu nverunare. Dar o scruta astfel de cnd aceasta sosise la Paris, cu trei zile mai devreme. Ce atepta? O limpezire brusc n legtur cu el, sau cu ea.Lydia, de asemenea, l privea, cu ochi dilatai, dar nu intens. Curnd, i ntoarse capul i, lsndu-i pleoapele n jos, simi c se cufund. n ce? n ea nsi? Ea era aceast furie tuntoare, acum potolit, care-i umfla gtul i pntecele? Era doar o stare de-o clip. Trecuse deja.Ceea ce-l fcu pe el s n-o mai priveasc. Lui, senzaia i scpase nc o dat, insesizabil, ca o nprc, strecurndu-se printre dou pietre. Rmase un moment imobil, culcat peste ea; dar nu se destinse, sprijinindu-se n coate, crispat. Apoi, cum trupul su se relaxa, uitndu-l, se simi inutil i se ls s cad lng ea. Era ntins aproape de marginea patului, deabia avu loc s se nghesuie pe o parte, strngndu-se foarte aproape, ceva mai sus dect ea.Lydia redeschise ochii. Zri doar un trunchi pros, fr cap. Nu se sinchisi de asta; nici ea nu simise ceva violent, dar declicul se produsese iasta era tot ceea ce cunoscuse vreodat, senzaiaaceasta, fr strlucire, dar limpede.Lumina slab plpind n becul din tavande-abia lsa s se ntrevad, prin earfa cu care lacoperise Alain, pereii sau mobilele necunoscute. Srmane Alain, n ce hal eti, spuse dupun moment i, fr s se grbeasc, i fcu loc. O igar, ceru ea. A trecut mult timp... murmur el cu o vocealb.Lu pachetul pe care avusese grij s l punpe noptier, cnd se culcaser, cu cteva minutemai nainte. Era un pachet intact, dar al treilea peziua aceea. l sfie cu unghia i se lsar ptrunide plcerea de a extrage din cutia strmt doumici rulouri albe, bine ndesate cu tutun parfumat,ca i cum ar fi fost mult timp lipsii de ea.Fr s i dea osteneala de a ntoarce capul,ntinzndu-se pe spate i rsucindu-i umrulfrumos, ea i cut cu o mn oarb pe noptiergeanta, din care scoase o brichet. Cele douigri ncepur s ard. Ceremonia luase sfrit,trebuiau s vorbeasc.De altfel, acest lucru nu i mai stingherea caalt dat; pentru c fiecruia dintre ei nu i maiera team s se arate, ajunseser n punctul ncare vederea trupului celuilalt, deja cunoscut,nc le mai fcea plcere: se culcaser mpreunde dousprezece ori. Sunt fericit c te-am revzut, chiar i pen-tru o clip. ederea ta a fost puin cam agitat.Nu cuta s se scuze pentru ceea ce se ntm-plase. i nici ea nu se plngea de asta; din clipan care se ndreptase spre el, se putea atepta laasemenea incidente. Totui, nu fcea oare unmic efort pentru a se convinge c din trei zile cuAlain la Paris trebuia s petreac una la seciade poliie, dup ce fuseser culei mpreundintr-un brlog de intoxicai? Este adevrat, pleci n dimineaa asta,adug el, cu un glas uor necat de ciud.Pleca din nou cu Leviathan, cu care sosise.Dar, pentru asta, fusese nevoit s telefonezetoat seara precedent, pentru c nu i rezer-vase, de la New York, un loc pentru ntoarcere,dei declarase, atunci, c nu va face dect sating n trecere Parisul. Fusese o neglijen sauun gnd tainic de a rmne? n acest caz, inci-dentul poliist fusese acela care, fr nici ondoial, o fcuse s plece din nou, acea noaptepetrecut n mijlocul detectivilor care miroseaude trsneau i care i fumau n nas, n timp ceAlain cpta un aer deczut care o surprindea,n pofida titlului" su de americanc i a inter-veniilor prompte, totul durase cteva ore bune.Totui, era ncpnat. Alain, trebuie s ne cstorim.i spunea aceasta, pentru a-i arta c dinacest motiv venise pe Leviathan.ase luni mai devreme, tnra divorat selogodise cu Alain, ntr-o baie din New York. Dar,la trei zile dup aceea, se cstorise cu un altul,un necunoscut, de care, de altfel, se desprisepuin mai trziu. Divorul meu va fi pronunat n curnd. Nu a spune acelai lucru despre al meu,rspunse Alain cu o nonalan puin afectat. tiu bine c nc o iubeti pe Dorothy.Era adevrat, dar aceasta nu l mpiedica sdoreasc s se cstoreasc cu Lydia. Dar Dorothy nu mai este femeia care i tre-buie, nu are destui bani i te las s zburzi. itrebuie o femeie care s nu te slbeasc din ochi;altfel, eti prea trist i gata s faci orice neroziei trece prin cap. M cunoti bine, o lu peste picior Alain.Ochii i se aprinser o clip. nc era uluit co femeie vrea, ntr-adevr, s se cstoreasc cuel. Ani n ir, s pun mna pe o femeie fusesevisul lui; nsemna bani, adpost, sfritul tuturorgreutilor n faa crora ncepea s tremure. Oavusese pe Dorothy, dar ea nu avea bani sufi-cieni i nu tiuse s o pstreze. Va ti cum s opstreze pe aceasta? O va poseda doar? Tot timpul am vrut s m cstoresc cutine, continu ea, pe acelai ton, nici de scuz,nici ironic. Dar am avut acea complicaie carem-a ntrziat.De ani de zile tria ntr-un mediu n care erade la sine neles c nimic nu trebuia explicatsau justificat, n care totul se fcea sub semnulbunului plac.Potrivit aceleiai reguli, lui Alain nu i erapermis s surd. Trebuie s te ntorci la New York pentru atermina cu Dorothy, cu riscul de a v mpca. Nevom cstori acolo. Cnd vei putea pleca? Cndvei fi dezintoxicat?Vorbea cu acelai ton egal, fr s se n-flcreze. i nu se sinchisea s citeasc pe faalui Alain ecoul spuselor ei; fuma, culcat pespate, n timp ce Alain, sprijinit ntr-un cot,privea dincolo de ea. Dar sunt dezintoxicat. Totui, dac poliia nu ar fi intrat acolo, aifi fumat. Ba nu. Poate c tu ai fi fumat, iar eu te-afi privit. Crezi? n orice caz, ai fi luat heroin pre-textnd c te duci la toaleta restaurantului. Ba nu, mi st n obicei s merg s folosescbaia localurilor.Era adevrat c Alain nu se mai drogase; dara merge la toalet fusese ntotdeauna un alibipentru el, pentru a-i justifica venicele saleabsene. i apoi, Alain, se spune c este imposibil ste dezintoxici. tii bine c nu am chef s crap din pricinadrogului.Rspunsul era teribil de vag; dar Lydia nupunea niciodat ntrebri i nu atepta niciodatrspunsuri. Cnd vom fi cstorii, vom face o clto-rie n Asia, se mulumi s avanseze.Agitaia i se prea modul de a aranja totul. Da, n Asia sau n China.Surse. Se ridic n capul oaselor. Oh! Alain, scumpule, se face ziu, trebuies m ntorc la hotel.Un element nedefinit se scurgea dincolo deperdele. Trenul tu este de-abia la zece. A, da! Dar am o grmad de lucruri defcut. i trebuie s m vd cu o prieten. Unde? La hotel. Doarme. O s-o trezesc. O s te njure. Nu face nimic. S mergem.Dar, tocmai cnd voia s se ridice, el avu unscrupul sau o team. Vino iar n braele mele. Nu, scumpule, a fost foarte bine, suntmulumit. Srut-m.i drui un srut destul de grav, poate c ast-fel i se fcea chef s rmn la Paris. Te iubesc ntr-un fel foarte aparte, spuse eancet, privind frumosul chip emaciat al lui Alain. i mulumesc c ai venit.O spuse cu acea emoie discret pe care o lsas se ntrevad uneori i a crei manifestareneateptat fcea fiinele s se ataeze brusc de el.Dar, potrivit obiceiului lui, ced unui gestabsurd de pudoare sau de elegan i sri afardin pat. Atunci, ea fcu la fel i dispru n baie.n timp ce retrgea din intimitatea pnteceluisigiliul sterilitii sale i efectua o spltur su-mar, oglinda reflecta, fr ca ea s le acordeinteres, picioare frumoase, umeri frumoi, unchip ncnttor, dar care prea anonim din cauzc era alb, i stupid, din cauza unei rceli artifi-ciale. Pielea sa era pielea lustruit a unui gea-mantan de lux care cltorise mult, tbcit imurdar. Snii erau simboluri a cror semnifi-caie fusese uitat. Se terse, deprtndu-icoapsele ai cror muchi se lsaser puin. Apoi,intr n camer s-i ia geanta.Alain se plimba n lung i n lat, fumnd oalt igar. Lu i ea una. Alain o privi, mai multfr s o vad, rscolea din ochi acea camer dehotel pentru a descoperi un amnunt nostim i,n acelai timp, dezolant. Dar aceast camer detrecere prin care defila o turm nesfrit eramai comun dect un pisoar, nu se vedeau nicimcar inscripii. Erau doar pete, pe perei, pecovor, pe mobile. Pe cearceafuri se ghiceau altepete, mascate de chimia curatului. Nu gseti nimic?-Nu.Acest corp al lui Alain, care inea o igarntre degete, era o fantom, nc i mai gunoasdect prea Lydia. Nu avea burt, dar grsimeanesntoas de pe fa l fcea s par greoi.Avea muchi, dar prea de necrezut c ar fi fostn stare s ridice o greutate. O masc frumoas,dar o masc de cear. Prul abundent prea opodoab de carnaval.Lydia se ntoarse n baie pentru a picta, pestefaa ei de moart, o stranie caricatur a vieii.Alb peste alb, rou, negru. Mna i tremura.Privea, fr spaim i fr mil, aceast vestejiresubtil care i esea pnza de pianjen n col-urile gurii i ale ochilor. mi plac mult hotelurile astea murdare, istrig lui Alain, sunt singurele locuri din lumepe care le gsesc intime, pentru c nu am fost nele cu altcineva dect cu tine. Da, suspin el.Lydia i plcea, pentru c spunea doar lucrurinecesare. Prevedea, de altfel, c aceast necesi-tate era cam subire.Ea se afla din nou n camer. inea n mngeanta n care scotoci pentru a scoate un carnetde cecuri, apoi un stilou, uitndu-se n tot acesttimp la Alain. Privirea sa exprima o fgduinmaxim, dar fr nici o speran. Puse un piciorpe pat i scrise pe genunchi. Aceast goliciunesever, lipsit de orice umbr de cochetrie, nuputea trezi nici o emoie.i ntinse un cec. El l lu i l privi. Mulumesc.Atepta aceti bani cu ncredere i cheltuise nacea noapte tot ceea ce i rmsese din cei doumii de franci pe care i dduse tot ea, la sosirean Paris. Acum, Lydia scrisese: 10.000. Dar dato-ra dou mii sanatoriului i alte dou mii unui pri-eten care i fcuse rost de droguri. Altdat, ar fisocotit un miracol s i se dea zece mii de francideodat, acum era o lovitur de sabie n ap.Lydia era mai bogat dect Dorothy, dar nudestul de bogat. Srcia exasperat a Alainfcea un gol din ce n ce mai enorm, care nu arfi putut fi acoperit dect de o avere considerabil,din acelea pe care nu le ntlneti n fiecare zi.i surse amabil. M mbrac, Alain, scumpule.El i adun hainele rspndite prin odaie ise duse la rndul lui la baie.Puin mai trziu, coborr. Culoarele eraupustii; simi n spatele uilor greul somn univer-sal. O portreas zbrlit i livid se smulse dinfotoliul n care dormea ghemuit i le deschiseua. Cum Alain i dduse toi banii care i mairmseser oferului de taxi, i desprinse iuteceasul de la mn i i-l ddu. Femeia iei bruscdin amoreal; totui, i arunc o privire nciu-dat, pentru c nu avea un amant cruia s i-1fac la rndul ei cadou.Era n noiembrie, dar nu era foarte rece. Ziuaaluneca peste noapte ca o crp ud peste o par-doseal murdar. Coborr pe strada Blanche,printre cutiile de gunoi pline de ofrande. Lydiamergea nainte, nalt, cu umerii drepi, cugleznele ca de argil. Fardul ei colora ici i colo,cu pete fierbini, tonurile cenuii ale zorilor.Ajunser n Place de la Trinite. Bistroul dincolul strzii Saint-Lazare era deschis; intrar.Lumea puin care-i refcea forele acolo cn-tri o clip, cu mila celor care au trecut prinasta, aceast frumoas pereche n derut. Burdou sau trei cafele, apoi plecar din nou. Alain, s mai mergem pe jos.Ddu afirmativ din cap. Dar Chausee d'Artini se pru descurajant i, deodat, fcu semnunui taxi care aluneca solitar, ca o bil pe omas de biliard bntuit de stafii. Ea ncruntdin sprncene; i se pru, ns, att de trist, ncti nghii protestele: Nu voi putea s te conduc la tren, declarAlain cu vocea puin rguit, izbind portiera.Era sincer mhnit. Ea nu se ndoi de acestlucru, cci nici un brbat nu era att de atent cael la toate micile ceremonii legate de sentimente. Atunci, vino la New York, Alain, de ndatce vei putea. Ii voi trimite bani; mi pare ru cnu am destui acum. Sunt sigur c ceea ce i-amdat nu i poate fi de ajuns. i ne vom cstori.Srut-m.Ea i ntinse o gur ca o linie pur, dar carepstra n ea mirosul nopii amare. O srut cura-jos. Ce chip frumos, n ciuda fardului, a oboselii,a unei anumite rceli orgolioase. Ar fi putut sl iubeasc, dar, fr ndoial, i se fcuse fric, iasta o dat pentru totdeauna, definitiv.Deodat, se gndi c va rmne singur, i,ncovrigndu-se n fundul taxiului, ls s iscape un geamt violent. Ce este, Alain?Ea i strnse mna, ca i cum ar fi fost dinnou cuprins de speran. Kceala lor resemnat,afectarea lor linitit preau s se topeasc. Vino la New York. Eu trebuie s plec.Alain se abinu s strige: De ce pleci dinnou?" Totui, tia foarte bine c nu are nici unmotiv serios. Ea, de partea ei, se dovedi cu sigu-ran prea slab pentru a ndeprta de Alainceea ce se dovedise a fi ntotdeauna pentru elfatalitatea sa.Ajunser la hotel. El sri pe trotuar, sun i isrut mna. Ea l privi din nou cu ochii albatrii mari larg deschii, acoperindu-i parc obrajii.Prsind acest biat ncnttor, l ddea pe mnacelui mai nfricotor duman al su, el nsui, lprsea lsndu-l n voia acestei zile cenuii de pestrada Cambon n capt, copacii triti dinTuileries. Dar se refugie n hotrrea pe care oluase din spirit de precauie; s nu rmn decttrei zile la Paris. El i strnse buzele, se ncorda,stpnindu-se, i, n sfrit, i ur n gnd srmn nchis n tiparul ngust de femeiedrgu, ignornd chiar faptul c este ndrgos-tit. Astfel, aceast zi meschin va rmne ntot-deauna cenuie, soarele nu va strluci niciodat. La SaintrGermain, murmur el cu o voceasfrit, n timp ce ua grea a hotelului senchidea peste o glezn att de subire, mng-iat de o mtase att de fin.Taxiul l purt, somnolent i amorit, spresanatoriul doctorului de la Barbinais.

*2Alain nu cobor din camera sa dect la oradejunului.Sufrageria, salonul, culoarele, scrile erautapisate cu literatur. Doctorului de la Barbinaisnu i era team s nire sub ochii neurasteni-cilor pe care i ngrijea portretele tuturor scriito-rilor care, de dou secole, deveniser celebri printristeea lor. Cu inocenta perversitate a colec-ionarilor, i fcea s treac treptat de la figurilesolide ale vistorilor din cellalt secol la aceleabine uzate ale anumitor contemporani. Dar, pen-tru el, ca i pentru oaspeii si, era vorba doarde celebritate. Pentru Alain, ar fi putut fi altce-va; dar se simea acolo ca ntr-unui dintre acelemuzee n care nu punea niciodat piciorul, aac trecea foarte repede.Toat lumea era deja la mas n jurul doctoru-lui i a doamnei de la Barbinais. Aceste mese ncomun i se preau lui Alain momentele cele maiincredibile ale ederii sale ntr-un loc carereunea caracteristicile la fel de oribile ale unuisanatoriu i ale unui pension de familie.Era obligat s priveasc figurile care nconju-rau masa. Nu erau nebuni, ci doar neputincioi;doctorul i asigura o clientel facil.Domnioara Farnoux i surdea lui Alain cu opoft vlguit. Farnoux, Turntoriile Farnoux,tunuri i obuze. Era o feti ntre patruzeci iaizeci de ani, cheal i purtnd pe craniul lipsitde snge o peruc neagr. Nscut din prinibtrni, att de firav, de lipsit de substan,tria n mijlocul milioanelor sale ntr-o indigenincurabil. Din timp n timp, venea s se odih-neasc la doctorul de la Barbinais de oboseala dince n ce mai ptrunztoare pe care i-o ddea nuefortul de a tri, ci de a-i privi pe ceilali trind.Crescut n vat, nvase de timpuriu s-i mena-jeze respiraia; totui, extenuat, trebuia s faco pauz la fiecare trei luni i s se aeze provi-zoriu n mormnt. n momentele n care se pre-fcea c triete era, ntr-adevr, de o agitaiefebril. Escortat de un ofer enorm, care o pur-ta din salon n salon, i de o btrn secretarumilit care i fcea clisme i i timbra corespon-dena, alerga prin Europa, pentru a roni i de-vora toate celebritile. Era nfometat de vitali-tate; puina pe care o avea era concentrat ntr-unsingur efort, acela de a descoperi mai mult laceilali. Dei nclinaia temperamentului su eraspre searbd, ddea din coate pentru a ajunge lanaturile cele mai strlucitoare. n faa unui scri-itor rus cu labe de hamal, i nbuea un micipt, rnit n sensibilitatea ei, dar se aga deaceast mas de carne mbibat de snge.O atracie vag, dar care pulsa n adncurileei, o arunca i pe alte urme dect acelea ale glo-riei. Purta n ea germenele dezmului, care nuavusese cum s dea roade i se mica n creierulei ca o smn stearp. Nu se putea mulumi cuspectacolul pe care i-l oferea oferul su care erapederast i i ncorda umerii grei la apariiaoricrui tnr, sau cu atingerile mieroase, de alt-fel pur aluzive, ale nsoitoarei sale; trebuia s senvrt cu sursuri infime i ocheade triviale njurul tuturor fiinelor care posedau ntr-o ct demic msur darul seduciei i fceau uz de el.Era sfiat de eternul su regret dup Alain,pe care l fcuse, cu mult timp n urm, s i m-prteasc toate amarele lui victorii amoroasen acele saloane n care se freca de profesionitiii pguboii tuturor viciilor.n cellalt vecin al su, marchizul d'Averseau,prea s se afle reunit ansamblul complet a totceea ce poftea mai mult: un nume ilustru, pen-tru c descindea din marealul d'Averseau; un ti-tlu literar, pentru c scrisese o istorie a prinilorfrancezi care fuseser sodomii; i, n sfrit, unloc n cronica micilor scandaluri. Dar era hidos;i-ar fi trebuit geniu, pentru a-i face suportabilidinii verzi, sub buzele umflate i infecte. Iaranecdotele sale despre Toulon, cu care i pisa lanesfrit, erau cu totul rsuflate.Dincolo de marchizul d'Averseau se afla dom-nioara Cournout care, nu mai puin dectdomnioara Farnoux, atuncea ocheade pofticioa-se spre Alain. Era enorm i scheletic. n ciudaeforturilor pe care le fcuse tatl ei, baronulCournout, care scrisese cri de filosofia igienei,nu reuise niciodat s acopere cu carne aceastosatur perimat. Bichette Cournout traversa se-colul ca un srman plesiozaur evadat dintr-unmuzeu. De aici, o neurastenie zdravn. Cum ni-meni nu se ocupa de ea, se credea ntotdeaunasingur; la mas i venea cteodat s-i scarpi-ne, peste mtasea rochiei, snii lungi i solzoi.Mai ncolo, doi brbai discutau: domnulMoraire i domnul Breme. Amndoi fuseser oa-meni de finane i sporiser considerabil avereafamiliei. Dar neplcerile casnice le veniser dehac nervilor lor degenerai: ncornorai, chinuiide copii vicioi, agentul de schimb catolic i misi-tul evreu i ncruciaser, n aceste zile, la doc-torul de la Barbinais, drumurile lor mult timpparalele. Se urau ceremonios, cu fora acelei mu-tuale consideraii pe care o au unii pentru aliievreii i cretinii.In sfrit, doamna de la Barbinais. Era singu-ra nebun din cas. Dei l obliga fr ncetarepe soul ei s fac dragoste, pntecul su grosipa mereu de foame. Intrase de mai multe ori laAlain, cu obrajii mpurpurai, stpnindu-i cuamndou minile freamtul tuturor organelor,cci pruritul care-i chinuia matricea prea s-i ficuprins ficatul, stomacul. Csca obscen. Alain ivorbea cu o bonomie att de potolit nct vocealui aciona asupra ei ca un soi de calmant; clti-nndu-se, se ndrepta spre u i alerga s searunce asupra doctorului.Doctorul era un temnicer nelinitit. Ochii siexoftalmici se rostogoleau deasupra obrajilorbrzdai de spaima de a-i pierde pensionarii, iarbrbua care i inea loc de brbie i tremura frncetare.Toi aceti oameni mncau i trncneau.Alain, mut, privea carafa de vin rou aezat nfaa lui. Nu bea deloc; n ziua n care ieisedintr-un alt sanatoriu, dup o precedent cur dedezintoxicare, intrase n primul bistrou care-iieise n cale i, apucat de o poft subit i impe-rioas dup ceva care s-l ard, dduse duc unlitru din cel mai tare vin care-i venise landemn. Acest alcool, dup lunga diet, avu-sese efectul unei scurgeri de petrol. n strad,ncepuse s urle, s insulte mulimea. II duseserla circ. Ai fost la Paris n noaptea asta! suspin culcomie domnioara Farnoux.Fiecare, n sanatoriu, tia c Alain dormise nora, fiecare i dorea asta, dar, mai ales, eranspimntat de acest gnd. i aceast spaimmergea pn la scandal; toate acestea fiineubrede l condamnau pe Alain, care sfida zeiigroazei lor, boala i moartea. Exist persoane drgue care trebuie s fifost foarte mulumite s vad c v-ai ntors, con-tinu domnioara Farnoux. Persoanele drgue nu sunt dificile. Dumneavoastr suntei dificil. Nu credei asta. Dac nu ai fi dificil, nu ai fi unde suntei.n timp ce pronuna aceste cuvinte care preauptrunse de nelegere i de simpatie, ochii si al-batri deveneau, totui, tioi. Dac Alain i-ar fideschis braele, cu condiia s mpart excesele,riscurile despre care se vorbea, ar fi refuzat, pen-tru c era legat ca o avar de comoara plpnda vieii sale; dar l ura pentru curajul lui i aproapec se bucura vzndu-l cum pltete pentru asta,cci Alain era palid i avea obrajii supi. Nu ai fost niciodat n America? ntrebAlain mainal. Nu, de-abia am timp s cunosc btrnanoastr Europ, i acolo, cu brutalitatea lor, m-arucide. Dar dumneavoastr ai fost acolo i v-aplcut mult.Se gndea vistoare c americanii aceia i d-duser lui Alain bani fr s i numere; ea i-ar finumrat.Domnul dAverseau profit de aceast clip devisare pentru a-i face din nou curte; dar firea saacr l purt, ca de obicei, pe un teren primejdios. Nu ai citit L'Action frangaise din aceast di-minea? Maurras este n mod obinuit absurd,dar este acolo un articol despre curtea lui Ludo-vic al XlV-lea care depete orice limit. Un sr-man profesor provincial care opune lumea luiRacine aceleia a lui Proust. Or este suficient sciteti scrisorile Palatinei1: se observ acolo ace-leai gusturi ca n ziua de azi. Nu citesc niciodat L'Action frangaise, rs-punse sec domnioara Farnoux, care motenise,o dat cu originea plebee a familiei sale, i o anu-mit ur fa de opiniile de extrem dreapt. Sunt nevoit s l citesc pentru c toatfamilia mea l citete, continu mieros domnuld'Averseau, dar nu-mi place. i spuneam i un-chiului meu, seara trecut...Spunea adevrul, slbiciunea sau fptura luifirav l fceau s urasc orice atitudine ct dect violent.Pe lng aceasta, dispreuia condiia de om dernd a lui Maurras i gsea intempestiv zelul at-tor mic-burghezi pentru valori ale cror rmiecu sclipiri amgitoare i apreau ca podoabe.

1 Charlotte-Elisabeth de Bavaria, supranumit PrinesaPalatin, soia ducelui de Orleans i cumnata lui Ludovic alXlV-lea, a lsat n urma ei o coresponden bogat (n. trj. Ce mai face ducele? l ntreb domnioaraFarnoux, care redevenea amabil, vznd cumscnteiaz toate titlurile acumulate de familiad'Averseau. Mai bine, n acest moment, rspunse dom-nul d'Averseau, satisfcut s-i recapete ascen-dentul asupra celor din familia Farnoux... Acesttnr arat ntr-adevr ru dup escapada de laParis; era mai chipe acum civa ani. nc mai este, v uitai destul la el. Asta nu are consecine dect asupra dum-neavoastr.Alain nu simea ochii acestor oameni aintiiasupra lui: nu mai era sensibil de cteva luni launiversala i infima gur a lumii.Ferindu-se ca de cium de conversaia politica domnioarei Farnoux, se prefcu c discut cudoamna de la Barbinais.Ddu peste aceleai suspine. nc o noapte alb, i murmur aceasta cuvoce sugrumat. O noapte ct se poate de rezonabil. n sfrit, nu artai chiar aa de ru.Trebuie s v culcai din nou dup mas, s maidormii. Da, culcai-v din nou, culcai-v. De ce, domnule Breme, l acaparai mereupe domnul Moraire? strig peste mas doctorul,care se strduia s creeze legturi ntre toicomesenii si. Ne-ar plcea s urmrim cu toiidiscuia dumneavoastr.Domnul Breme i domnul Moraire erauamndoi obsedai de mistic. Confesorul domnu-lui Moraire i recomandase cteva lucrri depopularizare despre tomism i se apra cumputea mpotriva atacurilor domnului Breme, careera mult mai versat dect el n teologia cretini se pregtea, poate, pentru o convertire chinu-indu-i vecinul.Domnioara Cournout arunc deodat o pri-vire spre cei doi i strig cu o violen neatep-tat: O! da, ar fi ntr-adevr interesant.Dar privirea sa rmnea suspendat n gol.Domnul Breme i domnul Moraire ddeau dincap cu importan. Aceste nclinri grave lfcur pe Alain s izbucneasc n rs i imediatBichette l privi furioas.Din fericire, dejunul se termin repede. Alainrefuz cafeaua i urc n camera sa.Afar ploua, i regsi cu spaim frunziul bo-gat, ruginiu i dezgusttor care-i btea n fereas-tr. Alain se temea de viaa la ar i vremea denoiembrie, n acest parc umed, nconjurat de operiferie morocnoas, nu putea dect s-i spo-reasc teama.Totui, i plcea camera sa, care, n ciudaluminii sczute, era mai primitoare dect toatecamerele de hotel prin care trecuse de cnd iprsise familia. Aprinse o igar i privi n jur.Lucrurile de pe mas i de pe emineu erauperfect aranjate. n cercul din ce n ce mairestrns n care tria, totul conta. Pe mas erauscrisori, facturi, clasate n dou pachete. Apoi ogrmad de pachete de igri, o grmad de cutiide chibrituri. Un stilou. Un portofel mare cu ncui-etori. Pe noptier, romane poliiste sau porno-grafice, magazine ilustrate americane i reviste deavangard. Pe emineu, dou obiecte: unul, deras, cu un mecanism foarte subtil, un cronometrude platin, perfect plat, cellalt, o statuie oribil deghips colorat, de o vulgaritate atroce, cumpratdintr-un iarmaroc, pe care o cra peste tot i carereprezenta o femeie goal. Spunea c este drgu,dar era mulumit c i urea viaa.Pe oglind erau lipite fotografii i tieturi dinziare. O femeie frumoas, luat din fa, se lsape spate i i arta tremurtoarele legturi alebrbiei cu gtul ntins s se rup, o gur carefugea n stnga i n dreapta, dubla cavitate anasului, orizontul inegal al sprncenelor. Un br-bat, i el lsat pe spate, dar luat din partea opu-s, oferea, din contr, plaja frunii sale mrgi-nit n planul al doilea de o lizier deas, care serevrsa peste promontoriul ascuit al nasului,ntre aceste dou fotografii, un fapt divers lipitcu patru timbre reducea spiritul uman la doudimensiuni i nu-i lsa nici o ieire.Aceast camer era, de asemenea, fr ieire,era camera n care tria. El, care de ani buni nuavea domiciliu, i avea totui locul lui n aceastnchisoare ideal care se ntea din nou pentruel n fiecare sear, oriunde. Agitaia lui, golit desubstan, era acolo, ca o cutie mai mic ntr-ocutie mai mare. O oglind, o fereastr, o u.Ua i fereastra nu se deschideau spre nicieri.Oglinda se deschidea asupra lui nsui.mpresurat, izolat, Alain, n ultima etap aretragerii sale, se oprise la cteva obiecte. Spredeosebire de fiinele care se estompau de ndatce le prsea i, uneori, chiar mai repede, aces-te obiecte i ddeau iluzia de a atinge nc ialtceva n afara lui nsui. n acest fel, Alainczuse ntr-o idolatrie meschin, devenise din cen ce mai mult direct dependent de obiectelebizare pentru care opta fantezia sa limitat isarcastic. Pentru primitiv (i pentru copil),obiectele palpit; un copac, o piatr sunt mai su-gestive dect trupul unei amante, i le numetezei pentru c i tulbur sngele. Dar, pentruimaginaia lui Alain, obiectele nu era puncte depornire; revenea la ele epuizat dup o cltorieinutil n jurul lumii. Pentru c avea inimauscat i pentru c era ironic, i interzisese snutreasc idei despre lume. Filosofia, arta, poli-tica, orice sistem i se prea o fanfaronad frsens. Aa c, nefiind susinut prin idei, lumeaera att de incontient nct nu-i oferea nici unsprijin. Doar corpurile solide mai aveau pentruel form.Dar se nela n privina lor. Nu i ddeaseama c, de fapt, ceea ce le ddea o aparen desoliditate n ochii lui erau doar acele reziduuriale ideilor pe care i le nsuise, mpotriva voineilui, prin educaie, i cu care modela n modincontient aceste buci de materie. I-ar fi rs nnas aceluia care l-ar fi asigurat c exist unraport secret, ignorat sau negat din greeal deel, ntre ideea de justiie, de exemplu, i gustulpentru simetrie care fcea ca odaia lui s fie attde ordonat. Se amgea c ignor ideea de ade-vr, dar se extazia dinaintea unui teanc de cutiide chibrituri. Pentru primitiv, un obiect estehrana pe care urmeaz s o mnnce i care lface s saliveze; pentru decadent, este un excre-ment, fa de care nutrete un cult coprofag.In ziua aceea, Alain arunca asupra a tot ceeace l nconjura o privire mai rugtoare ca nicio-dat: plecarea Lydiei l afectase. Aceast plecarevenea s dubleze i s adnceasc o absen,aceea a lui Dorothy. Se simea din ce n ce maiapsat de mprejurrile pe care le lsase sstrng n jurul lui. i ce semn mai teribil dectacesta: o logic insidioas l readusese ntr-unmediu din care ncercase s se smulg prin totfelul de izbucniri. Aceast adunare de nebunilinitii care tocmai i bea cafeaua n salonul dejos, sub portretele lui Constant i Baudelaire,era familia sa regsit: mama sa, mcinat deregretul temtor dup o dragoste pierdut; tatlsu, care i reproa c reuise s fac doareconomiile unui mic inginer; sora sa, divorat ifr slujb; fiecare visnd cu ochii deschii nfaa celorlali doi. Anii de eforturi insuficiente,care nu se nmuliser unele prin celelalte, llsau acum s ajung din nou la zero.Sttea acolo n picioare, cu igara arzndu-intre buze, fr nici o resurs, nici nuntrul,nici n afara lui.Atunci, se produse reacia obinuit. Pe pere-ii goi care-i strjuiau sufletul, nu mai vzu, deo-dat, din rarele fetiuri care le mpodobeau,dect pe acela care le rezuma pe toate celelalte,banii. Scoase din portofel cecul Lydiei, se aezla mas i l puse n faa lui fr nici un entuzi-asm. Se cufund n ntregime n contemplareaacestui pntece de hrtie, mbibat de putere.nc de cnd, ca adolescent, ncepuse s aibdorine, Alain nu se gndise dect la bani. Eradesprit de ei de o prpastie aproape de netre-cut, pe care o spau lenea i hotrrea satainic, de neclintit, de a nu-i obine niciodatprin munc. Dar tocmai aceast distan fatalera aceea care-i atrgea privirile. Banii, i aveantotdeauna i nu i avea niciodat. Totdeaunapuini, niciodat muli. Era o atracie alunecoascare i se strecura venic printre dini, dar carenu cpta niciodat consisten. De unde ve-neau? Toat lumea i dduse, prietenii, femeile.Trecnd prin zece meserii, ctigase, dar n can-titi derizorii. Avusese, adesea, dou sau treimii de franci n buzunar, fr a fi niciodat sigurc va mai avea att n ziua urmtoare.Astzi, avea zece mii de franci n faa lui. Nuscosese niciodat zece mii de franci de la cineva,dintr-o singur lovitur. Doar de la Dorothy, laMonte Carlo, dar erau pentru a juca. Nu-i plceas joace: jocul era pentru el doar un pretext pen-tru a-i cere bani lui Dorothy. Dar i juca, totui;atunci, i pierdea.Zece mii de franci: mai mult dect prada saobinuit, dar nu destul. Nu nsemnau nimic. Aveadou mii de franci datorie, mai nti; i apoi capa-citatea sa de a cheltui, bruscheea cu care sprgeao mie ntr-o sear crescuser de la an la an.Se simise, bineneles, nesigur n ceea ceprivete ziua de mine, dar aceast nesigurandevenise real doar de puin timp. i ddeaseama c nu putea tapa la nesfrit, c exist olimit, c este imposibil s impui ca o regul, ncercul restrns al prietenilor care pot fi muli,ceea ce acetia consider o excepie. Se sturasede aceast venic, spasmodic i insuficientmilogeal, a crei limit superioar o cunotea:niciodat mai mult de dou, trei mii de franci.tia c energia principal a creditului su,tinereea, era pe sfrite.n sfrit, Lydia i va mai da zece mii, dou-zeci de mii, treizeci de mii de franci?Ca s-i dea, trebuia s plece la New York.Pentru a pleca, trebuia s nu nceap s sedrogheze din nou.Or, chiar n aceast sear, avea s se droghe-ze din nou, pentru c avea zece mii de franci.Banii, la care, pentru el, se rezuma ntregulunivers, se rezumau, la rndul lor, la drog. Banii,n afara adpostului totdeauna decent, dar att,al camerei de hotel, nsemnau noaptea.Iat ce reprezenta cecul Lydiei, pus pe nop-tier. Era noaptea, era drogul. Nu pe Lydia ur-mau s o fac s dispar noaptea, drogul. Beian noapte. i noaptea i beia, n cele din urm,erau doar somnul. Nu exista dect asta: noapteai somnul. De s lupi mpotriva destinului tu?De ce, de mai multe luni, se frmnta, se chi-nuia? i fusese fric; ntr-un anumit moment,ntrezrise aceast nlnuire de cauze i deefecte, care, ntorcndu-se n punctul de pornire,l distrugea: drogul l fcea s-i piard iubitelei prietenii. Or, fr unii sau alii, nu mai aveabani, deci nu mai avea nici cum s se drogheze.Asta dac nu foloseti ultima doz ca slichidezi definitiv i s dispari. Ei bine, era tim-pul, cu aceti zece mii de franci, s mai ctigecteva nopi, ultimele. Pe la ase, chiar n searaasta, se va ntoarce la Paris i se va afunda nnoaptea venic.Totui, se lungi n pat i, cum dimineaa nudormise destul, aipi.

*3La patru, Alain se trezi: btea cineva la u.Era doctorul de la Barbinais. V-am trezit, scumpul meu prieten, mi pareru, cci avei nevoie de odihn. Luai loc, doctore.Alain rmase ntins pe pat. ntoarcerea lavia, dup acest somn greu, aezase pe faa luio dezolare care fcu s freamte brbua doc-torului. Ai petrecut noaptea afar; nu-i nimic, dacnu ai fcut prostii. Nu, nu am luat, eram cu cineva... Ah, foarte bine.Doctorul pru ncntat. Conta pe femei pen-tru a-l distrage pe Alain de la drog.Dar, pentru aceasta, ar fi trebuit ca lui Alains-i plac mult femeile i cel puin una dintrecele pe care le cunotea s aib o idee pozitivdespre virilitate. Alain ncrunt din sprncene naa fel nct ncntarea doctorului dispru. Vreau s iau din nou. Nu, e cu neputin! Ce altceva ai vrea s fac? nc nici o scrisoare din America? Nu o voi primi. Ba da, vei primi una. Avei rbdare. Nu am deloc rbdare, dei nu am fcutaltceva toat viaa dect s atept. S ateptai ce? Nu tiu. Dar acum tii foarte bine ce ateptai. Aimrturisit c v iubii soia i c ea v iubete.Cnd va afla c facei un efort s scpai de obi-ceiurile dumneavoastr, v va veni cu sigurann ajutor.Instigat de doctor, Alain i scrisese luiDorothy o scrisoare n care o asigura c se vavindeca i i cerea s se ntoarc la el. Conta, pernd, pe Lydia i pe Dorothy, dar nu era sigur denici una. M-a prsit pentru c a neles c nu pot sscap de drog. Dar v eliberai de el n momentul de fa. tii foarte bine c nu-i aa. Constat c v lipsii cu totul de el. Nu va dura. Din seara aceasta... Dar ateptai cel puin rspunsul soiei. V spun c nu mi va rspunde.Alain se considera ntr-adevr mic, dac ladmisese pe doctor drept confident. Acest soi depreot, credea el, mpingea ipocrizia pn n punc-tul n care devenea cu adevrat bun, pn nadncul inimii, n aa fel nct s poat s-iprind mai bine clienii, sub aparena moralei.La drept vorbind, ceea ce, sub pretextul bun-tii, l mpingea pe doctor s-i picure sfaturilen urechea lui Alain era frica. Evita cu grij strateze melancoliile veritabile, mrginindu-se sse ocupe de oboselile linitite ale pacienilor custare; de aceea, acceptase povara unui toxicomanca Alain datorit recomandrii irezistibile a uneidoamne foarte bogate.De altfel, Alain nsui se impusese imediat nochii colecionarului, care vzuse n el un dandydevorat de spleen, nrudit cu domnii Chateau-briand i Constant, i, n acelai timp, un exem-plar care putea fi, n sfrit, vzut de aproape,al acestui misterios tineret contemporan. Aceas-ta nu l fcea s i fie mai puin fric de el, dim-potriv; tremura c Alain i va da brusc cine tiece lovitur. i rostogolea fr ncetare n jurullui ochii mari, fascinat. Adulmeca n acest biat,pentru moment politicos i amabil, toate forelepericuloase care dau trcoale prin via i prinsocietate i fa de care se inea la distan nacest azil fcut mai nti pentru el nsui, ncare, din nefericire, se nchisese mpreun cu fre-neziile soiei sale. Alain era aproape ntotdeaunabinevoitor cu el; doctorul i era recunosctorpentru asta; dar nu se simea deloc mai linititi se temea ntotdeauna s nu vad aprnd ostrfulgerare de batjocur i cruzime de subaceste pleoape lsate n jos parc dinadins. Aveavagul sentiment c Alain ar fi putut s-i spunceva care l-ar fi umilit pentru mult timp.n ciuda cunotinelor sale medicale, seautoconvingea, pentru linitea sa, c Alainputea, fr a fi constrns, s scape de viciul su.n orice caz, conta mult pe efectele unei bunesituaii sentimentale. De aceea l mpinsese s-iscrie acelei soii americane care, pe deasupra,avea s plteasc mai curnd dect Alain celecinci sptmni petrecute deja la el. Ascultai, scumpul mei prieten, gndii-v.Scrisoarea dumneavoastr a plecat de o sp-tmn. Rspunsul nu a putut s ajung nc.Alain rnji. Doctorul, pentru a se ndeprtade gndurile funebre, se ntorcea spre un viitorunde totul se aranja. Toate fiinele pe care lecunotea Alain se purtau la fel ca doctorul; sefereau de obsesia lui. V spun c nu a putut s cread nscrisoarea mea. Cnd m-am cstorit cu ea, i-ampromis s nu m mai ating niciodat de drog. Nueram cu totul prins n acel moment; am rezistatcteva luni, beam. i, apoi, m-a vzut prbu-indu-m din nou. Dar acum suntei pe calea cea bun. tii c sunt la cea de a treia tentativ. Precedentele nu au fost serioase. Nu am fcut niciodat ceva serios. Dar ai nvat mult. Acum vedei unde ductoate astea. Da, bineneles; mi-ar plcea mai mult smor dect s crap. Cunoatei toate iretlicurile tentaiei, nuv vei mai lsa pclit. De altfel, mi-ai spus cdrogul nu mai are nici un efect i nu v maiamuz.Alain ddu din umeri. Toate acestea erau ade-vrate i perfect inutile.Prima oar cnd se atinsese de drog fusesefr motiv: o micu cocot cu care se culca luacocain; anul urmtor, un prieten fuma. Sentorsese la asta din ce n ce mai des. Erau acelenopi de umplut; era mereu singur, nu aveaniciodat o amant stabil, pentru c era venicneatent. Alcoolul, care n curnd nu-i mai fusesede ajuns, l dusese, de asemenea, la drog. inimerea mereu n acele grupuri de lenei.Acetia ncep s se drogheze pentru c nu facnimic i continu pentru c astfel pot s nu facnimic.Descoperise heroina, care l surprinsese i lcaptivase. n fond, crezuse ctva timp n raiul pepmnt. Acum, aceast iluzie efemer l fcea sdea din umeri.Avusese primul atac de cord, czuse eapnntr-o sear, la nite prieteni. Era n momentuln care plecase n America. Continuase, totui, laNew York, unde tentaiile nu-i mai lipsiser ca laParis. Totui, n obinuina lui nu exista nc oregularitate perfect, mai putea s suporte ntre-ruperi; i, cnd o ntlnise pe Dorothy, reuise,timp de cteva luni, s-i aduc omagiul uneiabstinene aproape complete.Dar czuse din nou i brusc, se simise prinsn cu totul alt fel dect pn atunci, nfcat deo ghear inexorabil. Regularitate obligatorie,frecven din ce n ce mai intens, doze din cen ce mai mari. ncepuse s i se fac fric, cuatt mai mult cu ct Dorothy l abandonase ncursul unui voiaj n Europa, ceea ce l fcuse deo-dat s vad drogul ca pe un factor total inde-pendent de voina sa, care, prin toate mijloacele,i fcea viaa imposibil.Atunci, intenionase s se dezintoxice con-form ritualului, intrnd ntr-un sanatoriu.Descoperise acolo sentimentul ntregii saledecderi. n mijlocul nebunilor i la cheremuldoctorilor i infirmierelor, se ntorcea la servi-tutile primare: liceu i cazarm. Trebuia s sedeclare copil sau s moar.i, atingnd punctul abstract i iluzoriu aldezintoxicrii, adic nemaiabsorbind delocdrogul, isprvise prin a deveni contient de ceeace era intoxicarea. n timp ce, fizic, prea c sedesprise de drog, toate efectele acestuia se ps-traser n fiina sa. Drogul schimbase culoareavieii sale i, chiar i atunci cnd prea c ple-case, aceast culoare persista. Tot ceea ce droguli lsa acum din via era impregnat de drog il trimitea napoi la drog. Nu putea face un gest,pronuna un cuvnt, merge ntr-un loc, ntlni pecineva, ca o asociaie de idei s nu l readuc ladrog. Toate gesturile sale reveneau la acela de ase nepa (cci lua heroin n soluie); nsuisunetul vocii lui nu putea face s vibreze n eldect fatalitatea acestuia. Fusese atins demoarte, drogul era moartea, din moarte nu semai putea ntoarce la via. Nu putea dect s seafunde n moarte, deci s se drogheze din nou.Acesta este sofismul pe care l inspir drogulpentru a justifica recidiva: sunt pierdut, deci pots m droghez din nou.n sfrit, suferea fizic. Aceast suferin eramare; dar, chiar dac ar fi fost mai mic, nc arfi fost teribil pentru o fiin ale crei laiti nfaa asprimii vieii se uniser de mult timp pen-tru a-l menine n aceast eschivare perpetu aparadisului artificial. Nu exista n el nici oresurs care s-l poat apra de durere. Obinuits se lase prad senzaiei de moment, incapabils-i formeze o concepie de ansamblu asupravieii, n care binele i rul, plcerea i durerease compenseaz, nu rezistase mult timp la chinulmoral pe care i-l provoca durerea fizic. i sedrogase din nou.Dar etapele drogului, prin care trecea dinnou, i apruser, de aceast dat, ntr-o luminnou, cenuie. Vedea ce capcan mediocr fusesefiecare treapt a cderii sale. Nu mai era deliciulunei minciuni pe care o ghiceti, dar pe care olai s se ascund sub masca seductoare anoutii; acum, un demon care nu-i mai vedeacapul de attea treab expedia n grab un nouclient, repetnd neglijent o veche viclenie imbe-cil: Dac iei puin astzi, vei lua mai puinmine."El, care se plnsese de monotonia zilelor, oregsise chiar n clipele de refugiu pe carepruse s i le ofere de-a lungul acelor zile.Trebuise s accepte, de asemenea, n moddefinitiv, limitele nguste ntre care opereazdrogul. Era vorba exclusiv de o tonalitate fizic,mai mult sau mai puin nalt, mai mult sau maipuin joas, ca aceea pe care o produc hrana isntatea. Sunt stul sau nu sunt stul.Senzaiile sale se reduceau la aceast alternativstrict digestiv. n consecin, ideile cele maibanale, toate inspirate din viaa cotidian, sederulau nvluite ntr-o fals uurin. Nu maiexista acea vioiciune a umorului pe care, cu multnainte de drog, o cptase o dat cu primeleclipe de amrciune, cu att mai puin aceanflorire de vise promitoare pe care, la ai-sprezece ani, i-o druise un scurt anotimp altinereii.n sfrit, n timpul unei veri care n care nuputuse s se scalde, nici s rmn mult vremen aer liber, vzuse n plin lumin caracteristi-cile veritabile ale vieii drogailor: ordonat, cas-nic, n papuci. O existen mrunt de rentiericare, cu perdelele trase, fug de aventuri i degreuti. Rutina unor fete btrne, unite ntr-odevoiune comun, caste, acre, i care sar ar-goase atunci cnd religia lor este vorbit de ru.Spaima, dezgustul, un rest de vitalitate, dor-ina de a ajunge s fie n stare s o cucereascpe Lydia sau s o recucereasc pe Dorothty i,prin una sau prin cealalt, banii, toate acestea ipermiseser o suprem regrupare a forelor. Deaici aceast ultim tentativ de dezintoxicarencheiat la doctorul de la Barbinais. Totui, nu mi se pare c mai avei aerulnspimntat de acum cteva zile. Mai aveiacele angoase? Nu am angoase, sunt ntr-o venic angoas. Dar mai rezistai un timp, se va atenua n-cetul cu ncetul.Alain i ntoarse ochii spre ipocrit. tia cdoctorul, orict de orbit era de fric, poseda celpuin tiina exterioar a medicilor; deci turnagogoi. Cum putea vorbi despre voin, cndboala se afla chiar n centrul voinei?Exist, ntr-adevr, o mare prostie a epociinoastre: doctorul face apel la voina oameniloratunci cnd doctrina sa neag existena acesteivoine, o declar determinat, divizat ntrediverse determinri. Voina individual estemitul unor vremuri apuse; o ras uzat de civi-lizaie nu poate crede n voin. Poate c aceas-ta se va refugia n constrngere: tiraniile totaleale comunismului i fascismului i promit s fla-geleze drogaii. O femeie sntoas i puternic, aa cumsunt aceste americance, v va face s uitai toateacestea, repeta doctorul pe toate tonurile.Alain sfri prin a da din cap, aprobator, pen-tru c un om nu se poate menine continuu lanivelul de luciditate cu care vede ultimele con-secine ale nravurilor sale. Se ntoarce n clar-obscurul cotidian n care contrabalanseaz, prinsperane i iluzii, progresia actelor sale. Deaceea, Alain revenea nc, pentru lungi mo-mente, la ideea pe care o nutrise toat tinereeasa aceast tineree care se sfrea, pentru cera pe cale s mplineasc treizeci de ani, itreizeci de ani nseamn mult pentru un biatcare nu are altceva dect frumuseea > c totulse va aranja prin femei.In acel moment, un obscur sentiment aleecului, pe care i-l lsase plecarea Lydiei, lmpingea spre Dorothy. tii ce trebuie s facei, scumpul meu pri-eten, relu doctorul, trebuie s-i telegrafiaisoiei. A primit scrisoarea dumneavoastr, caretrebuie s o fi micat. Dar trebuie s-i oferii oconfirmare a sentimentului ei, s i dai impre-sia c perseverai. La ce bun?Totui, aceast idee i surdea. l plcuserntotdeauna telegramele n care i satisfceagustul pentru strile de criz i, de asemenea,elanurile de tandree comprimate cu uurin. Telegrafiai-i, spunei-i s ia primul vapor.Rmnei aici pn la sosirea ei, plecai cu ea nSud sau mai departe. Mai ales, nu mergei laParis, s nu i revedei pe toi acei oameni carev fac ru. Bah! o telegram mai mult sau mai puin.Nu va fi nici prima, nici ultima, exclam.Apoi, relu doar pentru el: Ultima, da, bineneles, ultima din parteamea.Fr nici o ndoial, doctorul simea c mar-case un punct; ncerc s profite de avantajulobinut. Pentru c n acest moment suntei, unapeste alta, n form, trebuie, de asemenea, s vocupai de afacerile dumneavoastr.Afacerile. Alain i rse un pic n nas. Totui,exista nc acolo un lot ntreg de iluzii, din carei fcea pinea zilnic.Doctorul avea toat stima pentru gndurilebizare ale lui Alain. Admirnd spontan doarextravaganele trecutului, de la Byron la Jarry,nelegea n mod confuz c ndeprtarea n timpl ajuta mult s pretuiasc lucruri care, dac l-arfi luat prin surprindere, l-ar fi deconcertat, cumse ntmpl cu turma vulgar a contemporanilorsi. Aa c i interzicea, pentru a nu fi niciodatluat pe nepregtite, s dezaprobe orice i-ar fioferit epoca sa.Se ridicase i, nc o dat, examina cu invidiepodoabele de pe emineu. Ar fi vrut s-i plactoate acestea, nu reuea; dar faptul de a-i fixao clip privirea asupra acestor obiecte deconcer-tante i se prea un rezultat de care se grbea sse declare mulumit. Ideea cu buticul mi se pare excelent.Trebuie s v ocupai imediat s o punei npractic. Lucrurile acestea vor amuza multlume.Intre alte proiecte fantomatice, Alain l aveape acela de a pune pe picioare la Paris sau laNew York un butic n care ar fi strns laolalttoate aceste obiecte vetejite, urte sau absurdecrora industria popular, pe punctul de a sestinge i devenind vulgar, le dduse via nultimii cincizeci de ani i pentru care colec-ionarii rafinai fcuser o adevrat pasiune nanii '20, modelnd i fornd gustul mult maivechi al ctorva artiti. Aadar, Alain se gndeas vnd un ntreg bazar eteroclit: manejuri depurici, colecii de cri potale sentimentale saudeocheate, portrete ale lui Epinal, bile de sticl,machete de corbii, figuri de cear etc.Dar trebuiau gsite fondurile pentru a njghe-ba magazinul. Cui s i te adresezi? Alain i tre-cuse n revist toi prietenii. Imagina tot felul decombinaii, dar fr s fac nici un pas pentru ale da ct de ct consisten. De exemplu, oputeau interesa pe domnioara Farnoux. Dardomnioara Farnoux nu i cheltuia toate veni-turile i rezerva cu strictee cea mai mare partedin ele pentru operele de caritate: un jurnal ra-dical, doi sau trei emigrani rui i civa fotiservitori de care se sturase.i apoi, Alain se temea c aceast mod,veche de civa ani, va trece curnd. Nu tia cn epoca noastr compozit nimic nu trece i ctcontinu s triasc vechile mode, nghesuiteunele peste altele. Exist nc pasionai care senchin Renaterii i secolului al XWII-lea, nacelai timp cu colecionarii de mti africanesau de pictori cubiti. Alii adun nc rmielede Modern Style sau de Second Empire. Ar fiputut merge curajos nainte, dar nu era destul degrosolan pentru asta. De exemplu, continu doctorul, care seambalase, ar trebui s facei combinaii caaceast oglind. Sunt plane psihologice, aacum exist plane entomologice.Alain rnji brusc. Doctorul se ntoarse speriati vzu ceea ce se temuse de la bun nceput care s vad: figura regulat a lui Alain eracrispat de un rictus, faa aparent sntoas pecare o cptase n urma dezintoxicrii i care teputea nela era acum brzdat i deformat decontracii nervoase care fceau s apar, de subea, ravagiile drogului. Nu v place ideea mea?-Nu. Ce biat ciudat! Haide, vd c suntei obo-sit, o s plec. Da, vreau s m mbrac, s ies. Cum, vrei s ieii din nou? Da, am de ncasat un cec. Ah! asta este altceva... totui, ai puteaatepta. De altfel, este prea trziu. Este adevrat, dar mai am i o ntlnirechiar n legtur cu acest magazin. i v vei ntoarce din nou n zori. Ba nu, ba nu.Alain nu i ddea osteneala s se prefac inu-ul pe care l tot spunea nsemna: da. Ii eraciud pe doctor pentru indulgena sa, care i lsadeschis ua spre moarte i, prin aceast sfi-dare, voia s-l oblige s i-o arate i mai mult,pn la complicitate.Doctorul simea aceast sfidare i, dinaceast cauz, era foarte jenat; cci, n acest azillinitit, nu se antrenase deloc n exercitareaautoritii. Frica de a vedea c lui Alain i sentmpl o nenorocire ar fi putut s i dea curajdar, mai mult dect de temerile lui, se temea deironia lui Alain. Nu ndrznea s protesteze, afir-mnd c viaa este bun, pentru c nu se simean posesia unor argumente solide.Brusc, fr s l priveasc, i atinse mna il prsi.

*4Dup ce trase perdelele i aprinse lumina,Alain ncepu s se mbrace pentru a iei. nc imai fcea plcere s scotoceasc n garderobacare i rmsese din zilele bune, cnd Dorothyrisipise cu el n Florida i pe Coasta de Azurpartea de avere pe care i-o lsase primul ei so.Un solitar este un iluzionist. La Miami sau laMonte Carlo, dinaintea unei valiza pline culenjerie frumoas, i nnoda o cravat nou,fumnd o igar. Flacoanele, periile lui, un halatcare atrna pe pat; luxul lumina camera cenuiede hotel. Avea dolari n buzunar; noaptea sedeschidea, buturi magice aveau s curg dinbelug, toi urmau s se ndrgosteasc de el.Drogul care l izola de orice contact, care lferea de orice ncercare, l ntrise n aceastimaginaie imobil.Alese o cma de batist, un costum decamir, osete groase de ln; toate acestea eraude un gri simplu. La gt, o cravat pe fond rou.Cravata aceasta o furase de la prietenul luiDubourg; crezuse odinioar c fura n glum, daracum tia c o fcea dintr-o poft nemsurat.Scoase, de asemenea, o pereche de pantofi depiele groas, cu custuri proeminente. O ele-gan temperat pn la a deveni tern.Nu se grbea, dimpotriv, i ncetinea toategesturile. i ascuea dorina.De altminteri, aceast dorin era att deabstract, c aproape c se putea satisface elnsui. Dezmul su va fi pur mental. Va lualumea n posesie printr-un singur gest i acestgest nu se va ntinde asupra lucrurilor. De-abiava ndeprta braul de corp, i l va aduce napoiimediat: s te loveti cu un ac. Totui, obinuinade a spera i de a avea ncredere din care esteesut viaa este att de puternic, nct se vapreface c nu se va mrgini strict la acest gest;va merge n stnga i n dreapta, va merge spreoameni, le va vorbi ca i cum ar fi ateptat cevade la ei, ca i cum ar fi vrut s mpart cu eiviaa. Dar, de fapt, nu va fi nimic din toate aces-tea. Spre deosebire de ceea ce se crede n popor,fantomele sunt tot att de ineficace pe ct suntde intangibile.i amna att de bine dorina, nct aceastasfri prin a ovi.Pe jumtate mbrcat, lu din dulap, dintredou cmi, o cutiu drgla n care, de cte-va sptmni, dormea seringa. O manevr unminut sau dou. O puse la loc, i era fric.Adineauri, i promisese s se ofere cu ochiinchii patimii sale, dar, n acelai timp, vzuseunde urma s l duc aceast recidiv, cea dinurm. Se duse s i ia revolverul din valiz i laez lng sering. Una nu mai putea mergefr cealalt.Nu era ceea ce i-ar fi dorit n cursul primeisale tinerei.Pe vremea aceea, vorbea despre sinucidere.Dar crima astfel conceput era un act voluntar,liber; acum, o for strin i idioat luase pecont propriu aceast promisiune slbatic i lip-sit de orice pretext, care fusese, poate, o explo-zie de vitalitate, i aceast for l mpingea,inndu-l de umeri, pe culoarul monoton al bolii,spre o moarte tardiv. De aceea, simind acestumilitor transfer de autoritate, zbovise n celdin urm azil al su. Rmsese imobil, fragil,temndu-se s fac cel mai mic gest, tiind cacestui gest i va corespunde condamnarea sa lamoarte.i iat c acest gest i scpa: avea s ias,deja i lega cravata. i ls minile n jos pen-tru a se privi mai bine n oglinda peste care seaplec de parc ar fi fost gura unui pu. Afielel deranjau, le smulse. Ap calm. Ar fi vrut sfixeze n aceast imobilitate aparent imagineasa, pentru a-i lega de aceasta fiina ameninatde o rapid descompunere.Aceast descompunere era deja mult avansa-t. Alain avusese, la optsprezece ani, o figurregulat, pe care se vedea frumuseea. Aceastfrumusee i se pruse o promisiune de care selsase mbtat. i amintea cum tresreaufemeile atunci cnd intra undeva. Exista maiales n liniile ferme ale chipului su ceva ce nu putea fi frnt, ceva la care se uita cu mndrie n fiecare diminea, dup o noapte de orgie. Mult timp avusese, din aceast pricin, sentimentul c nu i se poate ntmpla nimic, c nu poate fi atins. Dar astzi... Bineneles, nc mai exista acea osatur puternic, i ea prea atins, ca o carcas de oel ndoit, rsucit de incendiu. Linia frumoas i dreapt a nasului se ncovoiase, strivit ntre dou scobituri, prea gata s se rup. Linia altdat hotrt a brbiei, care se nfigea n aer att de sfidtoare i de sigur de sine, nu mai reuea s se impun; tremura, se mpotmolea. Orbitele sale, de asemenea, nu se mai distingeau ferm ntre tmple i pomeii tari. Ceva nesntos se rspndise peste toate trsturile, chiar i peste carnea din jurul ochilor, i le fcuse grosolane. Dar aceast grsime galben pe care o fcuse s nfloreasc efortul dificil al dezintoxicrii avea prea mult via, prea mult fiin; cel mai mic rictus, cea mai mic grimas fceau s reapar acele nspimnttoare scobituri, acea nspimnttoare descrnare care ncepuse, cu un an sau doi mai devreme, s sculpteze o masc funebr din nsi substana vieii lui. Ghicea aceste tonuri sumbre, cenuii, aceste umbre care l roseser att de profund pn n iulie, gata s reapar.i, n oglind, privi i peste umr. Aceast camer pustie, aceast singurtate... Simi un fior violent care-l ptrunsese pn n mduva oaselor, din cretet pn n tlpi, ca un fulgerngheat: moartea i apru deodat n fa. Erasingurtatea, cu ea ameninase viaa, folosind-oca pe un cuit, i acum acest cuit se ntorsesempotriva lui i se rsucea n el, sfrtecndu-imruntaiele. Nimeni, nici o speran. O izolareiremediabil. Dorothy, la New York, aruncasescrisoarea lui pe foc i plecase s danseze cu unbrbat solid, sntos, bogat, care o proteja, careo inea. Lydia, pe vapor, nconjurat de gigolo.Fiorul se accentua cnd avu n faa ochilor ima-ginea acelui vapor care se afunda ca o coaj denuc n cumplita noapte de noiembrie, n cumpli-tul hu ntunecat, biciuit de vnturi polare.Prietenii lui? Aceia care erau ca el ateptaus se prbueasc din nou alturi de ei; ceilalii ntorceau spatele, prini, absorbii de incredi-bila lor dragoste de via. Rudele lui? Leobinuise de mult vreme s nu mai cread nexistena lui. Cnd nc mai locuia cu ele, ledduse sentimentul unei absene cu att maiderutante, cu ct era mai nvluit n amabili-tate. II vzuser retrgndu-se cu o discreie sl-batic din faa tuturor ideilor i a tuturornormelor care lor li se preau garaniile exis-tenei. Refuzase s-i ia bacalaureatul, ntorseselinitit capul n faa tuturor meseriilor, le cereabani fr s abuzeze, dar ntotdeauna mai mulidect puteau s-i dea, cu fermitate, pn n ziuan care fuseser nevoii s l refuze ferm. Atunci,se afundase fr ntoarcere ntr-o lume suspect,n care totul li se prea straniu, inuman, rut-cios. i, cnd se ntorcea, uneori, printre ei, nuaveau nici cuvinte, nici sentimente pentru aceast umbr oribil plecat din lumea celor vii, care i privea cu nduioarea ndeprtat i lipsit de valoare a unui mort. Trebuia, deci, s crape singur, n culmea paroxismului rece al drogului.Se duse la sertar i scoase din el fotografia lui Dorothy i a Lydiei, pentru a implora prin imagini aceast singurtate, aa cum un credincios atinge o icoan. Dar se uit puin la aceea a Lydiei.O ntlnise prea trziu pe Dorothy. Era o femeie drgu, bun i bogat, de care ntreaga sa slbiciune avea nevoie; dar aceast slbiciune era deja mai puternic dect el. Ateptase prea mult.Nu tiuse, la timpul potrivit, s se arunce asupra femeilor i s le lege de el, atunci cnd l plceau i cnd ntlnise de toate felurile, pstrase obiceiul su din adolescen de a le atepta i de a le privi de departe. Pn la douzeci i cinci de ani, cnd fusese sntos i foarte frumos, existaser doar episoade pasagere, la care renunase pe loc, descurajat de un cuvnt sau de un gest, temndu-se imediat c nu va mai plcea sau c nu va mai plcea destul de mult timp, ispitit, pentru o distracie de moment, de o retragere comic, urmat, dincolo de u, de un acces de amrciune. Aa c nu avea nici o experien n ceea ce privete inima femeilor i nici a sa, i cu att mai puin a trupurilor.Cnd plecase la New York, mirajul apruse din nou. De fapt, cptase deodat mai multuurin. Franuzoaica, fie c este o femeie uoa-r, fie c nu, vrea s o iei i s o pstrezi. n con-trapartid, este gata s-i ofere un dar durabil.Un schimb prudent i profitabil. Dimpotriv,americanca, atunci cnd nu caut un so, se mul-umete mai uor cu o legtur zpcit. Prostcalculat, pripit, bogat, nu face deloc nazuri nceea ce privete calitatea a ceea ce i este oferitntr-o aventur. Alain, ajutat, de altfel, de alcooli de drog, i ngduise aceste contacte negli-jente. Dar nu nvase mare lucru din ele.Aa c, atunci cnd o ntlnise pe Dorothy,dezamgirea sa fusese mare. Cu att mai multcu ct un alt lucru l inea departe de femei,ideea pe care i-o fcea despre bani. Atras nmod cu totul natural de lux, se afla ntotdeaunan preajma femeilor bogate. Or i spunea frncetare c farmecul lor se datora, n parte, ba-nilor pe care-i aveau.*n izolarea invincibil ncare se afunda din ce n ce mai mult, aceastidee persista, exacerbndu-se.Pentru Dorothy, de care se ndrgostise sin-cer, se transform ntr-un supliciu insuportabil:era blnd i bun. Scrupulele sale se manifes-tar printr-o ironie atroce pe care o ntoarseasupra lui nsui. Te iubesc, trebuie c eti foarte bogat, ispusese ntr-o sear.Ea i rspunse foarte serios: Vai! nu destul, te rog s m ieri.Nu nelegea deloc amrciunea lui Alain,pentru c nu cunoscuse niciodat o alt lumedect aceea n care era de la sine neles c tre-buie s ai bani. Taii munciser pentru ei, darfiicele sau fiii nu i mai aduceau aminte de astai li se prea firesc ca prietenii sau rudele carenu aveau bani s i-i procure n singurul modcare poate fi conceput: cstoria.Acest sentiment i era confirmat de fanteziadispreuitoare a lui Alain, care-i ddea aerulunui aristocrat cruia i se cuvin toate nlesnirile.Considerndu-se mai puin inteligent i maipuin rafinat dect el, nu vedea cum se puteascuza altfel n ochii lui dect prin bani. Ii cereaiertare c nu are mai muli, voia s risipeascorict cu el, fr cruare. i, de fapt, toc mpre-un cu el ceea ce nu irosise din partea de averelsat de primul so destul de bogat, plus obucat din motenirea rmas de la tatl ei.Or exigenele lui Alain n materie de bani nuerau defel att de mari. Asemenea burghezilorobinuii, nu-i dorise dect o avere care s fiesuperioar celei de care avusese parte ncopilrie, de fapt, a prinilor si. Pn atuncifcuse doar datorii mici. Dar avea o reputaiefals de susinut i nu voia s rmn datorsoiei lui la capitolul cheltuieli. Aa c pro-cedaser n aa fel, i unul, i cellalt, nctajunseser repede la un soi de jen financiar.i aceasta nu avea cum s le uureze celelalteprobleme.Dorothy nu nelegea nimic din acea ironie pecare el o risipea asupra lui nsui, asupra mobi-lurilor sale, credea c se dispreuiete pentru co iubete pe ea, care nu avea nici spirit, nici fan-tezie, i imagina c i-ar fi fost recunosctordac ar fi avut o atitudine modest. Merse pnla a se umili, ceea ce Alain lu drept prefc-torie, drept o replic subtil la gndurile luiascunse; simula c st n umbra banilor ei pen-tru c el tocmai pe acetia i voia. Se crezu jude-cat i adun n el mult amrciune.Alain ar fi reuit s depeasc acestenenelegeri dac ar fi putut stabili ntre ei ointimitate senzual, dar nu izbutise. Acestdezmat era ignorant i sentimentul ignoraneisale l fcea timid, i pierdea capul n faapudorii lui Dorothy, care nu era dect ateptaretemtoare, din cauza primului ei so care o bru-talizase, fr s-i trezeasc simurile. Alain oluase n brae cu o stngcie care l fcea sdescopere brusc incredibila srcie a vieii sale.Nu tia ce s fac, pentru c nu fcuse niciodatnimic. Rmase nopi ntregi lng ea, tremurndde neputin. Sigur, era soia lui, dar pentrumomente att de scurte, att de tulburi. Ar fitrebuit s plng, s smulg din el o confesiuneimens i sordid; nu putu. Atunci, se enerv,scrni din dini. Acesta a fost, de asemenea,motivul pentru care se ntorsese la drog; cutas uite ruinea care l copleea.ncetul cu ncetul, Dorothy se nspimnt. Sevedea distrus, fr nici o compensaie. Dupdou sau trei false despriri care euaser nntoarceri din blndee i mil, reui s plecedefinitiv.i Alain ls s se rup aceast legtur carefusese adevrata ans a vieii lui, pentru cdrogul de care se apucase din nou i amoreatoate nelinitile i, de asemenea, l incita snutreasc noi i vagi sperane n legtur cuLydia, care apruse ca din senin tocmai atunci.Dar acum tia ct valoreaz Dorothy. n adn-cul sufletului, credea c i pstrase putereaasupra ei i c putea s o fac s se ntoarc,dac i ddea, n sfrit, osteneala. i nu con-cepea c emoia pe care o simea el nu putea ficomunicat. Avea un aer att de blnd nfotografia aceea. Gura ei repeta ceea ce spuneauochii: o tandree timid. Snii ei plpnzi spu-neau i ei acelai lucru, la fel i pielea care fugeade sub degete, minile fragile.Trebuia s telegrafieze. Nu voia moartea, aacum i se impunea acum; nu voia s se desfacfibr cu fibr.i smulse cravata i cmaa, se nfur nhalat i se aez la mas. Lu o foaie de hrtiepe care o ls n faa lui cu acea minuiozitatepus n rarele gesturi mrunte care erau tot cei rmnea din via i, de asemenea, cu aceancetineal temtoare a acelora care nu au niciuurina, nici obinuina de a scrie.ncepu s fac ciorne.Telegrafiaz rspuns. Nevoie de tine. Minuteleconteaz.Nu, nu asta, era prea tragic.Ai un iubit la Paris.Nici asta, dup tot ceea ce se ntmplase. iamintea c, ntr-o sear, n cursul unei ederi laParis, ieise singur i alergase la bordel n cu-tarea unei compensaii himerice a abstraciuniivieii sale conjugale. Cnd se ntorsese, ea intra-se n camera lui n timp ce se dezbrca i iat cevzuse: pe pieptul soului ei erau urmele uneiguri fardate.Aceast amintire era att de bichritoare, ncti tie elanul. Ls descurajat stiloul i se gndidin nou la drogul care l atepta la Paris.Totui, albul hrtiei l chema nc.Atept scrisoarea ta cu rbdare i speran.Era plat, i se pru prudent, cuminte. Hotrs se opreasc aici. i recopie cu complezenaceste cuvinte pe o alt foaie.n toat viaa lui, Alain nu mai avusese ungest care s marcheze urmrirea att de prelun-git a aceluiai scop. i, deodat, din acea foaiede hrtie pe care se fixase acest gest, izvor o vir-tute. 0 vreme, existase ceva n viaa lui, i aveas reconstituie totul n jurul acestui lucru. S seagate, s reconstruiasc, s se agate.Se ridic, sun. Camerista veni, i ncredinapreioasa telegram. i recomand cu o insis-ten excesiv, febril s o duc imediat la poti i ddu restul din suta de franci pe care omprumutase dimineaa de la portar pentru a-iplti taxiul.Apoi reveni la mas, fascinat. ntrezrisefora scrisului, mpletitur care prinde i aduncontinuu n ochiurile sale toate forele difuze alevieii umane. Lu portofelul cu ncuietoare i ldeschise cu o chei pe care o pstra mereu lael. Acolo dormeau cteva foi nnegrite. Pe unadintre ele era scris: Cltorul fr bilet. Eraschia unei confesiuni reduse la cteva rndurinesigure care se destrmau n spaiul alb. Ofraz, un paragraf, un cuvnt. ntoarse paginile:mai puin dect de obicei, simea acea team iacea inhibiie care l ngheau n faa actului dea scrie. Ignorase ntotdeauna c, dac sufletul luin-ar fi fost lipsit de snge, ar fi trebuit, pentru aputea s i-l descarce, mai nti s l constrng,s l hruiasc prin efort i durere.Reciti cteva pagini care porneau, care ov-iau, care se pierdeau. Observ punctele slabe; ipuin din ceea ce cerea s se adauge acestui textsubire i, ncorporat n el, s triasc, tresri.Lu stiloul, ezit, i lu inima n dini, atinsehrtia, o marc. Minut emoionant: Alain seapropia de via. Fusese nvat, n anumitemedii literare pe care le strbtuse odinioar, sdispreuiasc literatura. Gsise n aceast atitu-dine o linie de minim rezisten care conveneafrivolitii, lenei sale. i, de altfel, netrind, nuputea s i imagineze c ar fi putut exista altce-va dect ceea ce numea, cu un dispre justificat,literatur i care era chiar acest exerciiu frscop la care se dedau aceia care l nvaser dis-preul. Nu avea nici o idee despre o cutare maiprofund, necesar, n care omul are nevoie deart pentru a-i fixa trsturile, drumul. i iatc, fr s vrea sau s tie, printr-o tresrire ainstinctului, intra pe drumul la captul cruiaputea ntlni acele mistere grave din faa crorase abtuse mereu. Pentru c resimea efectul luibinefctor, ar fi putut nelege acum funciascrisului, care este de a ordona lumea, pentru a-ipermite s triasc. Pentru prima oar n viaalui, i punea sentimentele ntr-o ordine aparen-t i, de ndat, ncepea s rsufle un pic, ncetas se sufoce sub aceste sentimente, care erausimple, dar se ncurcaser, se nnodaser, pentruc nu fuseser formulate. Nu ntrezrea, oare, cgreise aruncnd prosopul dup ce fusese lovit iconvingndu-se, fr s priveasc prea mult njurul lui, c lumea este un nimic, c nu are niciun fel de consisten?Dar obosi repede, completase dou sau treipagini, nu fcuse niciodat att. Abia pusese dinnou n micare mrunta caravan a cuvintelor care ducea micul bagaj al dorinelor ce i-ar fiputut oferi raiunea de a exista i pe care o pr-sise att de mult timp n mijlocul deertului dehrtie , c o lsa s se opreasc i s se culcela loc n spaiul alb.Lsndu-i pana, i spuse c se va ntoarcemine. i, deodat, se mir, i privi ceasul, eraapte. Putea s i spun c era prea trziu pen-tru a merge la Paris. Adunase n el puin con-sisten, putea s se opreasc acolo unde era.Hotra s se culce, s ia masa de sear n pat iapoi s citeasc puin.Prietenul lui, Dubourg, i telefona, iar el ipromise cu plcere s cineze mpreun a doua zi.

*5A doua zi, pe la unsprezece i jumtate,ntr-un mic debit de tutun pe marginea drumu-lui Quarante-Sous, doi comisionari de la GaleriileLafayette, cobori din camionul lor mare, gal-ben, i beau aperitivul.Intr un domn, n gri din cap pn-n picioare.Era bine mbrcat, dar avea o nfiare ciu-dat, arta foarte prost. i era jen s te uii lael; totui, nu prea biat ru. Ceru igrienglezeti. Patronul nu avea. Ar trebui s avei, declar Aain cu o vocecordial, dar nervoas. Nu se vnd pe aici. Ajunge o dat. O dat nu ajunge, este o marf care sestric. V-a fi luatro pe toat. Dar, n sfrit, nutiai c voi veni. Dai-mi un Pemod.Bizar conversaie.Alain se apropie de tejghea i i privi vag pecomisionari n timp ce i se turna butura naio-nal, i ddu duc paharul i ceru nc un rnd.Apoi li se adres comisionarilor. V ntoarcei la Paris?-Da. Vrei s m luai cu voi? N-avem voie. Cred. Dar o s luai cu mine una mic.Patroane, nc dou.Ciocni cu ei, apoi l luar la bord.Ce avea s fac la Paris? S cineze cuDubourg. Asta era tot? Avea s ncaseze cecul.Dup aceea? Dup aceea...Trezindu-se, privise din pat hrtiile pe mas.Dar nflcrarea din ajun se risipise, nu maiavea nici un elan. Pe loc, hotrse s nu maiscrie, s nu mai reflecteze. i motivase, nacelai timp, aceast schimbare prin cina laDubourg: se trezise trziu, avea timp doar s sembrace. O tersese evitndu-l pe doctor.Cei doi comisionari erau intimidai de Alain,puin speriai chiar, cci li se prea pornit pedrumuri lturalnice i periculoase. Lucrai pe aici? spuse unul dintre ei. Nu lucrez. Trii din rente?-Nu. 'Alain ddea pe un ton amabil aceste rspun-suri stnjenitoare. Comisionarii nu puteau spunedac i btea joc de ei. Sunt bolnav. Ah! asta este. Asta, ce? Ei, nu artai bine. Putei spune c art ngrozitor. Poate c ai fost gazat. Gazat? Da, am fost gazat. E ru, dar uneori i revii. Am un prieten care s-a ales cu asta laMontdidier... S nu vorbim de rzboi.Comisionarul tcu imediat. Orice urm decumsecdenie dispru de pe faa lui Alain. Toi sunt la fel, murmur. Cum? ntreb acela care nu spusese ncnimic. Oh! nimic. Nu v deranjeaz s nu aveibani? Ah! la naiba! Pe mine m deranjeaz. Normal, dac nu lucrai, nu putei ctiga.Comisionarii privir cu un aer perplex costu-mul lui Alain. V-a ului dac v-a spune c sunt la fel desrac ca voi, c sunt chiar un ceretor. Nu artai, totui, ca unul de pe drumuri. Aa art eu.Comisionarul nu insist; dar nu era suprat,cci vedea bine c Alain mai degrab se juca cuel nsui, dect cu un interlocutor ntmpltor.La intrarea n Paris, Alain cobor, dup ce leddu douzeci de franci. mprumutase nc osut de franci de la portarul sanatoriului, flu-turndu-i cecul pe sub nas.l prsir mulumii i tulburai.Alain sri ntr-un taxi i alerg la BankersTrust, unde ncas zece bancnote noi-noue. Dinobinuin, trecu pe la barul de la Ritz unde buun martini, printre bieii de bani gata ameri-cani i escrocii de nalt clas. Apoi, se ls dusspre locuina lui Dubourg.Dubourg locuia ntr-un mic apartament pestrada Guenegaud, la etajul unei case strvechi,n ciuda electricitii i a gazelor carestrpunseser aceast carapace btrn, osimeai roas pn la mduv. Lui Alain nu-iplcea scara vast de-a lungul creia plutea unmiros fad, iar lumina de-abia plpia.Btrna negres veni s-i deschid ua dublde lemn. Ptrunse dintr-o dat n inima aceleimici locuine luminoase, nesate de cri,dinaintea lui Dubourg. Acesta, potrivit obiceiuluilui, era ntins pe divanul blat, nconjurat de unteanc de hrtii rvite, cu pipa ntre dini, cucondeiul n mn. O feti era ghemuit lng eli l privea scriind. Dubourg arunc condeiul,ndeprt hrtiile i se ridic. Era foarte nalt ifoarte slab, de sub craniul pleuv se iea o fade copil, mcinat de cei patruzeci de ani carebteau la u.i ntinse mna lui Alain cu un amestec debucurie i de nelinite care l fcea stngaci. Ce fericit sunt s te vd! Cum i merge? Ei... Bun ziua, Faveur.Alain mbria fata care se ridicase lngtatl ei, deja nalt i subire ca el, i care se lssrutat cu o plcere mut. Faveur, du-te.Faveur dispruse deja. Dubourg se uit laAlain, se uit n jurul lui, se uit din nou laAlain i ddu din cap. Privirea lui Alain ourmrea, distrat, pe aceea a lui Dubourg.Dubourg devenise egiptolog de puin timp, odat cu cstoria lui. Alain vzuse, nu frironie, cum se cuminise vechiul su tovar debeie. Ce scuze gsise n aceste papirusuri? Cefcea el cu o soie i dou fete? Ce era cu aceastsingurtate stnjenit?Totui, prietenia era singura fisur prin careputea ptrunde puin cldur n inima luiAlain. Dei, cu spiritul lui tios, considera, ntretoate lucrurile, amestecul de bine i de ru ca peinsulta suprem pe care i-o putea aduce viaa,Alain accepta la Dubourg ca puinele lucruricare-i plceau s stea alturi de cele mai multepe care le detesta. Dubourg avea caliti numprumuta niciodat bani, i ddea; minciunilesale erau transparente; i i vorbea prietenii deru doar din dragoste pentru ei , dar era bigot.Dac nu se purta ca un bigot, tinuia, n fundulsufletului, toate prejudecile prosteti ale aces-tuia. Nu era un bigot din dragoste de Dumnezeu,era un bigot din dragoste de via.i, ca de obicei, se grbea s-i dea dreptate luiAlain; prin privirea aruncat n jurul lui aveaaerul s se scuze pentru viaa linitit pe care,totui, el i-o alesese.Acum cuta, nu fr efort, ochii lui Alain, i,sprijinindu-se de cmin, l ntreb: Unde eti acum?-Hm! Cnd vii aici? Peste ctva timp.Dubourg era adnc mhnit de necazurile luiAlain i se gndea fr ncetare cum s l scapede ele. Alain, n momentele de speran, eramicat de atenia pe care i-o acorda prietenul sui, ncercnd s-i poarte singur de grij, voia sia ca exemplu o astfel de rvn. Ii promisese luiDubourg s vin s stea la el, pe strada Gue-negaud, ca un deinut la ieirea din nchisoarecare vrea s nceap o via nou i s-i sondezeinstinctele. Dar Dubourg se temea de ideile pre-concepute pe care prietenul su le avea despre eli, n loc s-l atace frontal, se pierdea n msuride precauie, pentru a nu-l speria. Vei dormi aici, insinua.ncperea era primitoare. Pe deasupra aco-periurilor din vecintate, primea mult lumin.Destul de strmt i foarte nalt, era toatvruit ntr-un alb crud. Covorul era crem. Dea-supra, legturile crilor, flori. Dar toate acesteaerau impregnante de enigma vieii mieroase a luiDubourg. i-e fric s iei de acolo? continuDubourg, vznd mutra lui Alain.-Da.Soia lui Dubourg intr i ntrerupse acestetimide manevre de apropiere. Era o persoannalt, subire, cu micri apatice, foarte goalpe sub rochia sa. Pr frumos, ochi frumoi, dinimari i uri. Era nsoit de cele dou fiice alesale a doua semnnd cu prima i de opisic. Aceast mic trup nu fcea nici un zgo-mot. Dubourg o luase, spunea, pe aceast Fannypentru extraordinara sa aptitudine pentru linitei orizontalitate: Cnd suntem singuri nu seaude un sunet n cas. Ea st culcat n cameraei pe divanul ei, eu pe al meu. Doar copiii rmnn picioare." Te ndoiai, vzndu-le i pe fete attde nonalante.Alain i srut mna lui Fanny cu o amabilitatedeosebit. Dubourg l privea fcnd acest gest cunencredere, convins c nimeni altcineva dect elnu ar fi putut remarca existena unei femei carenu era drgu i se exprima printr-un fluid secret.Ea fcu semn c masa era servit. Trecur ncamera ei, unde era instalat o mas uoar,nconjurat de taburete. Ca i dincolo, covorulera foarte gros. Pereii erau acoperii de o stofluminoas peste care se suprapuneau ici i colobroderii copte, cu desene delicate i vii.n timpul mesei, compus din dou feluri ciu-date, delicate i spumoase, i din fructe, doarAlain i Dubourg vorbir. Fanny, Faveur i cea-lalt fat, al crei nume Alain nu i-l amintea,ascultau cu o plcere disimulat. Alain se simeanconjurat de un farmec insinuant, de un com-plot discret: chiar pisica intrase n joc i se frecade el ca din ntmplare.Dubourg se temu s nu se crispeze i ncercs l distrag glumind. Amintea poveti dintineree: dar Alain, care, de cnd atinsese treizecide ani, se ndopa cu amintiri de pe cnd avea opt-sprezece ani, nu putea suporta un astfel de recurssentimental la alii. Totui, Dubourg vorbea cu odetaare destul de hazlie i se folosea doar deanecdotele foarte scurte, lansate cu foc i ntre-rupte brusc. ncerca s scoat efecte comice dincontrastul destul de brutal care se impunea nmintea lui Alain ntre un Dubourg de acum zeceani i acela de astzi.La sfritul rzboiului, Dubourg era un tnrdeja chel, dar zglobiu. Avea o amant care-iddea ceva bani, pe care el i oferea altor femei.Apartamentul su era plin de fete i de bieifr prejudeci. Se bea, se fcea dragoste. Vara,fceau plimbri n Spania sau n Maroc. ilsase repede protectoarea; apoi se alesese cu oboal de ficat i se plictisise de femei. Curnd,ncepuse s aib preocupri bigote i l puteaisurprinde n parc, pe la prnz, cu nasul n crigroase de istoria religiilor. ntr-o zi, pltisedatoriile i ceruse mna lui Fanny, care, cu unsemn din cap, spusese da. Plecase la Cairo, undese nscuse, i acum tria nchis n studiile luiabsurde, aproape srac, cu acea blnd vermina soiei i copiilor pe cap.Vermina dispru dup mas i i ls pe ceidoi brbai unul n faa celuilalt, n biroul alb,bine aprovizionai cu cafea i tutun. n timpulmesei, Dubourg, tot flecrind, sesizase sentimen-tul intim al lui Alain: i era fric. Era, deci, attde ameninat? Cum i merge? Momente atroce. Vei rezista. i pe urm? Ce naiba vrei tu de la via?Alain se aez pe divan, chiar n mijloculhieroglifelor. Dubourg rmase n picioare n faalui, cu pipa n mn. O revrsare de elan lmpingea spre prietenul lui. De doi ani, gsise ocertitudine, tria ntr-un entuziasm luntric. Dari-ar fi trebuit un efort imens pentru a goli acestentuziasm de tot ceea ce avea personal, n aa felnct, lsndu-l s curg, s nu l rneasc i snu l irite pe Alain. Regret amarnic c nu eramai avansat n metamorfoza lui: nu poi da dectceea ce ai asimilat n ntregime tu nsui. El eraprea onest, iar Alain prea perspicace pentru asimula c aceast aciune era mai avansat dectn realitate i a atenua toat complezena neofi-tului, pe care nc i-o trdau ochii i minilecnd vorbea despre descoperirile sale.Alain ghicea aceast efuziune refulat i, frs scoat un cuvnt, i sfida prietenul din ochi.Apoi, o clip dup aceea, se gndi la salvarea sa,se nspimnt de ineficacitatea lui Dubourg i i-oreproa n secret.Acesta, totui, se hotrse s declaneze ostilitile. Ascult, exist, totui, lucruri n via... s tii! Dragul meu Dubourg! Mi-ar plcea mult s vd un biat ca tinefcnd lucruri... Fcnd lucruri! Ba da, un lucru bine fcut este minunat.Exist dou sau trei lucruri pe care tu le-ai facefoarte bine. Care? Nu tiu. Dar ai, cu siguran, o idee a tadespre via. Ei bine, este imposibil ca ea spiar. Mi-e groaz de ceea ce rmne nchis: tre-buie s scoi ceea ce ai n tine. Asta mi face ru,tu mi faci ru. i fac ru? Nu mi-e ruine s i-o spun. Dar, dac a scoate ceea ce am n mine, nua putea dect s-i fac i mai ru.Dubourg, pornit, sri peste aceast remarcamenintoare. Ai face foarte bine ceea ce ai de fcut. Aifarmec, eti abil.Alain, rsturnat peste hieroglife, cltin dincap. Dubourg continua s avanseze, tatonnd. Drogul nu este totul. Crezi c drogul eti tu,c facei un tot, dar, la urma urmei, nu tii nimicdespre el. Poate c este un corp strin. ExistAlain i apoi... Alain. Alain se poate schimba. Dece vrei s pstrezi prima piele care i-a crescut? Pentru a fi acelai, ntotdeauna am fostacelai. Ai nceput s fii acela care eti astzi; poiisprvi s fii acela i s fii tot tu nsui, dar nalt fel. ntrezresc n tine mai multe dorine. M-am gndit la dou sau trei lucruri cteo-dat, nu am dorit nimic. i cunosc cel puin patru dorine distincte:femeile, banii, prietenia i apoi... nu, nu suntdect trei. Nu am rvnit niciodat dect la bani, puin,ca toat lumea. Dac ar fi fost adevrat, ai fi muncit sau aifi furat. Nu, ceea ce tu numeti bani reprezintcontrariul banilor, este un pretext pentru a visa.Dubourg se opri un moment i se lsa purtatcu o plcere prea vizibil de nlnuirea gn-durilor sale. Ochii i strluceau. n fond, eti un burghez. Te rog, fr cuvinte care nu vor s spunnimic. Explicaiile nu intesc dect n lucrurilemrunte, tiu bine. Dar au exact avantajul de acura terenul de aceste lucruri mrunte. Vorbete... Nu vreau s te lipsesc deaceast plcere. Btrne, te neli. A trecut mult de cndpsihologia nu-mi mai este de ajuns; ceea ce miplace la oameni nu mai sunt att pasiunile lor nsine, ci aceste fiine care rsar din pasiunile lori care sunt la fel de puternice ca ideile, zeii. Zeiise nasc o dat cu oamenii, mor o dat cuoamenii, dar aceste rase amestecate se rostogo-lesc n eternitate. Dar s nu vorbim despreasta... nelegi, iat ce mi nchipui eu: eti ns-cut dintr-o familie din vechea mic burghezie,pentru care banii erau un izvor modest n fundulgrdinii, necesar pentru a uda o cultur exclusivde cas. Trebuia s poi s te ocupi linitit detine nsui: deci, motenire, sinecur, sau csto-rie. Ei bine, te-ai revoltat mpotriva familiei tale,de la care ai motenit n mod natural aceastprejudecat. Nu te-ai supus epocii, cum fac ceimai muli n jurul nostru: nu ai acceptat noualege a muncii forate i ai rmas atrnat detradiia banilor care pic din cer, dar asta facedin tine un vistor. Asta e. Ai terminat?Dubourg ls capul n jos i trase din pip,plouat. Nu era deloc ceea ce ar fi vrut s spun.Ar fi trebuit s mearg mult mai departe, dar astaar fi durat mult timp i, n ciuda gravitii momen-tului, se temea nc de zeflemelele lui Alain. Crezi c aceste explicaii sunt frivole. Darvei fi de acord cu mine c banii au n imaginaiata o importan disproporionat fa de pofta tareal de a-i avea.Alain nu rspunse, se plictisea. Dubourg ireaprinse pipa, care se stinsese. n sfrit, a ieit soarele, relu brusc.Era mai bine. 0 clip, Dubourg i pru lumi-nos lui Alain, care i aminti impresia oribil pecare o avusese vara trecut cnd se vzuse, nplin lumin, exilat ntr-o zon de umbr. Droguli aezase umbrele lui pe chip, pe mini; sesimea ca o funingine intrat n ochi. Ar trebui s vii cu noi n Egipt iarna asta.Dubourg se nvlui ntr-un nor de fum i nlo privire mai ndrznea spre Alain. i aminti ci fcuse socotelile: i plceau carnea, legumele,fructele, tutunul. Odinioar, se poticnise n ironii,dar acum lsa aceast dragoste s se reversepeste toate formele din natur i societate.Aceast dragoste de forme l fcea s adore zeiiEgiptului i, concomitent, s suporte verminafamiliei sale. Vino, acolo fiinele au soare n pntece.Continua s nu fie mulumit de sine. Nugsea nimic direct sau penetrant de spus. Senvrtea n jurul cozii. Relu lupta, dar frfor. Se repeta. Eti amuzant, drgu.Alain l privea muindu-se i l dispreuia pen-tru c nu se impunea: poate c ar fi vrut s lscuture bine. Vara trecut, Dubourg i scrisese oscrisoare care l biciuise. La urma urmei, mntreb dac pot s te iert c m mini, cum o facin fiecare clip. De fiecare dat cnd te nepi,mi spui c te duci la toalet." O astfel de frazl aruncase n sanatoriu.Dubourg simise c cedeaz i observase cAlain i ddea seama; avu o tresrire. Ascult, nu sunt numai eu. Exist alii caretriesc mai din plin dect mine i ale crorcuvinte ar putea avea mai mult efect.Dubourg se nspimnta de dificultatea dea-l face s neleag pe Alain c, de cnd prea ctriete mai puin, tria mai mult. Ar fi vruts-l orienteze spre alte exemple, mai uor desesizat dect al su. Exemple din viaa n aerliber, de for brut. Dar, n acelai timp, se in-digna c Alain nu avea nici o idee despre putereavieii interioare, nu tia c i aceasta strluceten soare ca i faptele de vitejie. Ar fi vrut s-irecite cteva din acele rugciuni egiptenemustind de plenitudinea de a fi, n care viaainterioar, explodnd, fcea s se reverse toatseva pmntului. i pierduse rbdarea i, deja,pe buze, mustrrile erau gata s se preschimbe nsarcasme. Nu-i imputa vieii srcia ta."Spuse, totui: Ascult, n cazul meu, te neli, nu tencrede n aparene. Crezi c vezi aici un mic-burghez resemnat. Dar eu triesc mult maiintens dect pe vremea beiilor i a acuplrilor.Voi scrie o carte n care vor fi toate virtuileacestui Egipt. Vigoarea lor curge deja n vinelemele. i din vinele mele se va scurge n vinelealtor fiine. Vom fi mai muli s ne bucurm.Alain ddu din umeri. Punea n practicmpotriva lui Dubourg dou prejudeci contra-dictorii: pe de-o parte, i reproa optimismul optimismul se confunda pentru Alain cu vulgari-tatea s