EmLàmƠnImĐiĐượcKhông?
RaymondCarver
Chiasẽebook:http://downloadsachmienphi.com/Thamgiacộngđồngchiasẽsách:
Fanpage:https://www.facebook.com/downloadsachfreeCộngđồngGoogle:http://bit.ly/downloadsach
TableofContentsBEOHANGXOMÝTƯỞNGHỌĐÂUPHẢICHỒNGEMCÓPHẢIANHLÀBÁCSỸNGƯỜIBỐKHÔNGAINÓIGÌSÁUMƯƠIMẪUCÓGÌỞALASKA?LỚPĐÊMNHỮNGNGƯỜIĐITHUTIỀNANHLÀMGÌỞSANFRANCISCO?VỢNGƯỜISINHVIÊNTHỬĐẶTANHVÀOĐỊAVỊCỦATÔIJERRYVÀMOLLYVÀSAMTẠISAO,CONTRAI?LŨVỊTCÒNCÁINÀYTHÌSAO?XEĐẠP,CƠBẮP,THUỐCLÁCÔNGTƠMÉTNÀYCÓCHẠYĐÚNGKHÔNG?NHỮNGDẤUHIỆUEMLÀMƠNIMĐI,ĐƯỢCKHÔNG?
BÉOToingoiuongcaphehutthuocơnhaRitabantoivakecoaynghevechuyenđo.Chuyệntôikểchocôấynhưthếnày.HômđólàchiềutốimộtngàythứTưkhôngđôngkhách,Herbdẫnlãobéoấyvàongồiở
chỗmấybànmìnhphụcvụ.Lãobéonàylàngườibéonhấtmìnhtừngnhìnthấy,mặcdùlãoănmặcgọngàngvàkhá
chınhte.Moithưcualaođeuto.Nhưngmınhnhơnhatcacngontay.Khidưnglaiphucvucaicặpđứngtuổicạnhbànlãongồi,mìnhđểýcácngóntaytrướctiên.Trôngchúngphảigấpbalầncỡngóntaymộtngườibìnhthường-dài,mập,núcních.
Mìnhphụcvụmấybànkhácnữa,mộtnhómbốndoanhnhân,đòihỏilắm,mộtnhómbốnkhachkhac,banammotnư,vacapđưngtuoiđo.Leanderđarotnươccholaobeo,vamınhđecholãosuynghĩchọnlựamộtlúctrướckhibướclại.
Xinchaoong,mınhnoi.Ongchonmonchưaa?Mınhnoi.Ritanay,laotatođung.Tolamay.
Xinchào,lãonói.Chào,ừ,lãonói.Mìnhnghĩlàbọnmìnhsẵnsànggọimónrồi,lãonói.
Lãotacócáikiểunóinăngthếđấy-lạlắm,cậubiếtkhông.Vàlãocònthườngxuyênphát
ranhữngtiếngợnhỏnữa.
MìnhnghĩbọnmìnhsẽănmónsaladCaesarđầutiên,lãonói.Rồimộttôxúp,vuilòngchothemıtbanhmıvabơnhe.Sươncưu,mınhnghıthe,laonoi.Vakhoaitaynươngvơikemchua.Bọnmìnhsẽgọitrángmiệngsau.Cámơnnhiều,lãonói,rồiđưathựcđơnchomình.
Chúaôi,Rita,mấyngóntayấythậtlà!
MınhvoichayvaobepđưatenmonchoRudy,anhaycamlayvanhanmat.CaubietRudyđấy.Anhấyhaynhưthếkhilàmviệc.
LucrakhoibepthıMargo-mınhnoivơicauveMargochưanhı?CaiconbeđeoRudyay?Margonoivơimınh,caianhbeobancaulaaithe?Laothưcsưbeochaymơ.
Giơđolamotphancauchuyen.Mınhnghıđothưcsưlamotphancauchuyen.
Mınhtronmonsaladngaybanlao,laovưaquansattưngđongtaccuamınhvưaphetbơlennhưngmaubanhmıroiđatsangmotben,trongsuotthơigianđolaokhongngưngphatranhưngtiengơ.Varoi,mınhlungtungquahaysaoay,mınhlamđococnươccualao.
Tôixinlỗi,mìnhnói.Khingườitavộichuyệnnàyhayxảyra.Tôirấtxinlỗi,mìnhnói.Ôngcósaokhông?Tôisẽbảocậukialaudọnngay,mìnhnói.
Khôngcógì,lãoấybảo.Khôngsaođâu,lãonói,rồilãoợ.Đừnglo,khôngsaođâu,lãonói.LãomỉmcườivàvẫytaykhimìnhđikiếmLeander,khimìnhquaylạiphụcvụmónsalad,mình
thấylãotađãchénsạchbánhmìvàbơ.
Mộtlátsau,lúcmìnhmangthêmbánhmìcholão,lãođãxơixongmónsalad.CậubiếtcáiphầnsaladCaesarnhiềuthếnàochứ?
Côtốtlắm,lãonói.Bánhmìngontuyệt,lãobảo.
Cámơnạ,mìnhnói.
Ưm,ngonlam,laonoi,bonmınhkhenthatlong.Bonmınhthươngkhongkhoaibanhmınhưthếnày,lãobảo.
Ônglàngườiởđâuạ?mìnhhỏilão.Tôinghĩlàtrướcđâytôichưatừngthấyông,mìnhnói.
Laokhongthuocloaingươicausequen,Ritakhuckhıchchenvao.
Denver,laobao.Macdutomo,mınhkhongnoigıthemveđetaiay.
Thưaong,vaiphutnưamonsupcuaongsexong,mınhnoi,vamınhđisanglochobanbondoanhnhanlamđoihoikia.
Khimangxúpđến,mìnhthấybánhmìlạibiếnmất.Lãovừachomiếngbánhmìcuốicùngvàomồm.
Tinmìnhđi,lãobảo,khôngphảilúcnàobọnmìnhcũngănkhỏethếnày,lãobảo.Vàợ.Bỏquachobọnmình,lãobảo.
Xinđừngnghĩgìvềchuyệnấy,mìnhbảo.Tôithíchthấyngườitatậnhưởngthúvuiănuong,mınhnoi.
Mìnhkhôngbiết,lãobảo.Mìnhnghĩcôsẽnóithế.Vàợ.Lãogấpkhănăn.Rồilãocầmthìalên.
Chúaơi,lãotabéoú!Leandernói.Lãokhôngthểkhôngbéo,mìnhnói,vậynênimmồmđi.Mınhđatthemmotrobanhmıvabơxuong.Ongthaymonxupthenaoa?Mınhnoi.Camơn.Ngon,laonoi.Ratngon,laonoi.Laolaumoivachamcam.Cothaytrongnayco
nongkhong,haylataimınhthaynongthoi?laohoi.Khong,trongđaynongđaya,mınhnoi.Colebonmınhbobơtaokhoac,laonoi.
Xincưtưnhien,mınhnoi.Ngươitaphaithoaimaichư,mınhnoi.
Đungthe,laonoi,rat,ratđung,laonoi.
Nhưngmộtlúcsaumìnhthấylãovẫnmặcáokhoác.
Maybantieclơncuamınhđavehetvacapđưngtuoicungvay.Quanthưadan.Đenluc
mìnhmangmónsườncừuvàkhoaitâynướngcùngbánhmìvàbơthêm,lãolàngườikháchduynhấtcònlại.
Mìnhbópthậtnhiềukemchuavàokhoaitâycủalão.Mìnhrắcthịtmuốivàrauthơmlên
trênkemchua.Mìnhmangthêmbánhmìvàbơcholão.
Mọithứổnkhôngạ?mìnhhỏi.
Tốt,lãonói,vàợ.Tuyệtvời,cảmơn,lãonói,vàlạiợ.
Chúcôngngonmiệng,mìnhnói.Mìnhnhấcnắplọđườngcủalãonhìnvào.Lãogậtđầu,cứnhìnmìnhchođếnlúcmìnhđikhỏi.
Giờmìnhbiếtmìnhđangtheodõimộtcáigìđó.Nhưngmìnhkhôngbiếtlàcáigì.Lãobéoịanuongthenaoroi?Laoayselamcaugaygiomat,Harrietnoi.CaubietHarrietđay.
Conmontrangmieng,mınhnoivơilaobeo,comonGreenLanternĐacbiet,tưclabanhpuddingvàxốthoặcbánhcheesecake,kemvani,hoặctáoxayđônglạnh.
Bọnmìnhkhônglàmcácbạnmuộn,phảikhông?lãonói,ợ,trôngcóvẻngầnngại.
Khôngđâuạ,mìnhnói.Dĩnhiênlàkhông,mìnhnói.Ôngcứtừtốn,mìnhnói.Tôisẽmangthêmcàphêchoôngtronglúcôngchọntrángmiệng.
Bọnmìnhsẽnóithậtvớicô,lãonói.Vàlãonhúcnhíchtrênghế.BọnmìnhmuốngọimónĐặcbiệt,màmìnhcũngcóthểgọimộtđĩakemvaninữa.Vuilòngchothêmvàigiọtxirôsôcôla.Bọnmìnhđãnóivóicôlàbọnmìnhđói,lãobảo.
Mìnhvàobếptựtaylàmmóntrángmiệngcholão,vàRudynói,Harrietnóiemđangphụcvụmộtlãobéoởgánhxiếcngoàiđó.Đúngkhông?
Rudyđãcởimũvàtạpdề,cậuhiểuýmìnhđấy.
Rudy,lãoấybéo,nhưngđókhôngphảilàtấtcả.
Rudychỉcười.
Cóvẻnàngưachiềuchuộngnhữngphườngbéoị,anhấynói.
Noinangcanthan,Rudy,Joannelucđovưabươcvaobepliennoi.
Mınhđangghenđay,RudynóivớiJoanne.
MınhđatmonĐacbiettrươcmatlaobeovamottokemvanitocoxirosocolamotbên.Cámơn,lãonói.
Khongcogıa,mınhnoi-vamotcamgiacdanglentrongmınh.
Tinhaykhôngthìtùy,lãonói,khôngphảilúcnàobọnmìnhcũngănthếnày.
Còntôi,tôiănluônmồmnhungchẳngtăngcân,mìnhnói.Tôimuốntăngcân,mìnhnói.
Đừng,lãonói.Nếutacólựachọn,thìđừng.Nhưngchẳngcólựachọnnào.
Rồilãocầmthìalênăn.
Gìnữa?Ritanói,đốtmộtđiếuthuốccủatôivàkéoghếsatlaiban.Chuyennayđangtrơnênthúvịđây,Ritanói.
Chỉvậythôi.Khôngcógìnữa.Lãochénmóntrángmiệng,xongđivề,rồibọnmình,Rudyvàmình,vềnhà.
Qualamotlaobeo,Rudynoi,rươnngươinhưanhvanlamnhưngkhimet.Roianhaychıcườivàtiếptụcxemtivi.
Mınhnaunươcđephatravađitam.Mınhđattaylenbung,bankhoantưhoiđieugısexayraneumınhcoconvamottrongnhưngđưaconcuamınhthanhranhưthe,thatbeo.
Mìnhrótnướcrabình,sắpcốc,lọđường,sữaítbéo,mangkhayrachoRudy.Nhưthểđangnghıngơivechuyenay,Rudynoi,khianhconnho,anhtưngbietmotgabeo,motvaigabeo,béothậtbéo.Bọnhọlànhữngthùngtônô,Chúaạ.Anhkhôngnhớtênhọ.Béo,đólàcáitênduynhấtcủathằngbéấy.BọnanhgọinólàBéo,thằngbécạnhnhàanh.Nólàhàngxóm.Sauđómộtthằngbékhácdọnđến.TênnólàSậy.AicũnggọinólàSậytrừcácgiáoviên.SậyvàBéo.Ướcgìanhcóhìnhchúng,Rudynói.
Mınhchanghıragıđenoi,nenbonmınhuongtraroichocsaumınhđưngdayđingu.Rudycungđưngday,tattivi,khoacưatrươc,vabatđaucơiquanao.
Mìnhvàogiường,lănhẳnsangmộtmépvànằmsấpởđó.Nhưnglậptức,ngaykhitắtđènxongvàlêngiường,Rudybắtđầu.Mìnhnằmngửarathưgiãnmộtchút,chodùmìnhkhôngmuốnlắm.Nhưngchuyệnlàthếnày.Khianhấytrèolênngườimình,độtnhiênmìnhcảmthấymınhbeora.Mınhcamthaymınhbeokinhkhung,beođennoiRudychılamotvatbetıvagannhưkhôngcógìcảởđó.
Chuyenbuoncươinhı,Ritanoi,nhưngtoicothethaylacoaychangbietbınhluangı.Toithaychanchương.Nhưngtoisekhongchiasevơicoay.Toiđakecoaynghequanhieu.
Congoiđođơi,nhưngngontaynuotnanghichtoc.
Đợigì?Toimuonbiet.
ĐanglathangTam.
Đơitoibatđauthayđoi.Toicamthayđieuđo.
HÀNGXÓM
BillvaArleneMillerlamotcaphanhphuc.Nhưngđoikhihocamthaysovơibanbeho
chẳnghưởngthụcuộcsốngmấy,BillthìcứchuyênchúcôngviệckếtoáncònArlenebậnrộnvơinhưngviecthưkythươngnhat.Coluchobanvechuyennay,chuyeulasosanhvơicuocsốngnhàhàngxóm,vợchồngHarrietvàJimStone.ĐốivớivợchồngMiller,nhàStonecóvẻcómộtcuộcsốngđủđầyvàtươisánghơn.VợchồngStoneluônluônđiăntốiởtiệm,hoặcgiảitrítạinhà,hoặcdulịchđóđâynhânnhữngdịpJimđicôngtác.
VợchồngStoneởcănhộđốidiệnvớinhàMiller.Jimlànhânviênbánhàngchomộtcôngtylinhkiệnmáymócvàthườngxoayxởkếthợpnhữngchuyếncôngtácvớidulịch,vàdịpnàyvợchồngStonesẽđixamườingày,đầutiênđiCheyenne,rồitớiStLouisthămviếnghọhàng.Khihọđivắng,vợchồngMillersetrongnhahoho,choconKittyan,vatươicaycanh.
BillvàJimbắttaynhauphíasauxe.HarrietvàArlenekhoáctaynhauvàhônphớtmôi."Đichơivuinhé,"BillnóivớiHarriet."Vâng,"Hairietnói."Cáccậucũngvuivẻnhé."Arlenegậtđầu.Jimnháymắtvớichị."Chào,Arlene.Nhớchămsócanhbạngiàchuđáo.""Dĩnhiên,"Arlenenói."Đichơivuinhé,"Billnói."Tấtnhiênrồi,"Jimnói,huýchnhẹcánhtayBill."Vàcámơncáccậulầnnữanhé."VợchồngStonevẫytaychàokhihọláixeđi,nhàMillercũngvẫychàolại."Hừm,ướcgìđólàmình,"Billnói."Biếtđâuđấy,mìnhcóthểnghỉphépmà,"Arlenenói.Chịcầmcánhtayanhđặtvòng
quanheomìnhkhihọleonhữngbậcthangvềlạicănhộ.ĂntốixongArlenebảo,"Đừngquên.ĐêmđầutiênKittyănđồcóvịgan."Chịđứngởlối
vàonhàbếpgấpcáikhăntrảibànmaytayHarrietmuaởSantaFevềchochịhồinămngoái. BillhítmộthơidàikhibướcvàocănhộnhàStone.Khôngkhíđãđặcquánhvànhangnhác
ngọt.Cáiđồnghồhìnhmặttrờitỏasángphíatrêntivichỉ,támgiờrưỡi.AnhnhớhômHarriettmangcáiđồnghồnàyvê,côđãbăngquahànhlangđểkhoenóvớiArlene,nângniucáivỏbằngđồngthautrêntayvànóichuyệnvớinóqualớpkhăngiấynhưthểnólàembésơsinh.
KittycọmặtvàodépanhrồinằmkềnhranhưnglạivộinhảylênkhiBillđivàobếpchọnmộttrongnhữngcáihộpxếptrêncáikệgácđĩasángbóng.Đểmặcconmèonhỏnhẻăn,anhđivàonhàtắm.Anhnhìnmìnhtronggương,nhắmmắt,rồilạinhìn.Anhmởtủthuốc.Anhthấymộthộpthuốctrênnhãncóghi-HarrietStone.Mỗingàymộtviêntheochỉdẫn-liềnluồnnóvàotúi.Anhquaylạibếp,lấymộtbìnhnước,trởlạiphòngkhách.Anhtướicâyxong,đặtbìnhtrênthảm,mởtủrượu.AnhthòtayvàolôichaiChivasRegaltừphíasaura.Anhuốnghai
ngụmthẳngtừchai,chùimépvàotayáo,rồiđểcáichailạivàotủ.Kittynằmngủtrênsofa.Anhtắtđèn,chậmrãiđóngvàkiểmtracửa.Anhcócảmgiácnhư
đểquênmộtcáigi,“Anhlàmgìlâuthế?”Arlenenói.Chịngồixếphình,xemtivi.“Đâulàmgì.ChơivớiconKittythôi,”anhnói,bướclạithòtaylênngựcchị.“Vàogiườngnào,em,”anhnói.NgàyhômsauBillchỉnghỉtrưamườiphútthayvìhaimươiphútvàđivềlúcnămgiờkém
mườilăm.AnhđậuxevãobãingaykhiArlenevừaxuốngxebuýt.Anhđợichịbướcvàotòanhàrồithìliềnchạylênthangđểđónkhichịvừarakhỏithangmáy.
“Bill!Chúaơi,anhlàmemhếthồn.Anhvềsớmthế,”chịnói.Anhnhúnvai.“Ởsởchẳngcóviệcgì,”anhnói.Chịđểanhmởcửabằngchìakhóacủachị.Anhnhìncánhcửabênkiahànhlangtrướckhi
theochịvàonhà.“Mìnhvàogiườngđi,”anhnói.“Bâygiờá?”Chịbậtcười.“Anhănphảicáigìđấy?”“Khônggìhết.Emcởiváyra.”Anhtómlấychị,điệubộkỳcục,vàchịnói,“Chúaơi,Bill.”Anhcởithắtlưng.ChốcsauhọgọiđồănTàu,vàkhiđồănđượcgiaohọănngấunghiến,chẳngnóichẳng
rằng,chỉnghenhạc.“ĐừngquênchoconKittyăn,”chịnói.“Anhcũngvừanghĩđến,”anhnói.“Anhsẽquabênđóngay.” Anhchọnmộthộpthứcănvịcáchoconmèo,rồilấyđầybìnhnướcđitướicây.Khianh
quaylạibếp,conmèođangcàocàocáivỏthùngdùnglàmổchonó.Nónhìnanhchămchútrướckhiquaylạinằmvàoổ.Anhmởtủchénngónghiêngchỗđồhộp,ngũcốc,thứcănđónggói,lyuốngrượu,lyuốngcocktailđồsứ,bìnhvàchảo.Anhmởtủlạnh.Anhngửinhánhcầntây,cắnhaimiếngphomátcheddar,vừanhaimộtquảtáovừađivàophòngngủ.Cáigiườngtrôngvĩđại,cókhăntrảigiườngtrắngbồngbềnhphủxuốngtậnsàn.Anhkéomộtngăntủđầugiường,thấynửagóithuốclábènnhétnóvàotúi.Rồianhbướclạitủquầnáovàkhiđangmởtủthìnghetiếnggõcửaphíatrước.
Anhtạtquabuồngtắmgiậtnước.“Anhlàmgìlâuthế?”Arlenenói.“Anhđãởđâyhơnmộttiếngđồnghồ.”“Thậtthếà?”anhnói.“Thật,”chịnói.“Anhphảiđitoalét.”“Ởnhàmìnhcũngcótoalét,”chịnói.“Anhkhôngnínđược,”anhnói.Đêmđóhọlạilàmtình. SánghômsauanhbảoArlenegọiđếnsởbáoốm.Anhtắm,mặcquầnáo,chuẩnbịmột
bữasángnhẹ.Anhcốbắtđầumộtcuốnsách.Anhrangoàiđibộmộtlúcvàthấydễchịuhơn.Nhưngđượcmộtlúc,haitayvẫnđúttúi,anhquayvềcănhộ.AnhdừnglạitrướccửanhàStonethửnghecótiếngconmèođilạitrongnhàkhông.Rồianhvàonhàmình,vôbếptìmchìakhóa.
BêntrongcănhộnhàStonecóvẻmáthơncănhộnhàanh,vàcũngtốihơn.Anhkhôngrõmấychậucâycảnhcóliênquangìđếnnhiệtđộkhôngkhíkhông.Anhnhìnrangoàicửasổ,rồianhchậmrãirảoquatừngcănphòng,ngắmnghíamọithứrơivàotầmmắt,mộtcáchcẩnthận,từngcáimột.Anhthấynhũngcáigạttàn,đồgỗ,đồlàmbếp,cáiđồnghồ.Anhthấymọithứ.Cuốicùnganhvàophòngngủ,conmèoxuấthiệndướichânanh.Anhvuốtnómộtcái,mangnóvàophòngtắm,rồiđóngcửa.
Anhngảragiườngngótrầnnhàchằmchằm.Anhnằmnhắmmắtmộtlúc,rồithòtayxuốngdướithắtlung.Anhcốnhớhômđólàthứmấy.AnhcốnhớkhinàogiađìnhnhàStonetrởvề,vàrồianhbănkhoănliệuhọcóbaogiờtrởvề.Anhkhôngthểnhớragươngmặthọhaycachhonoinanganmac.Anhthơdai,gươnglankhoigiươngđenhoaingươiquabantrangđiểmnhìnmìnhtronggương.
AnhmởtủquầnáochọnmộtcáisơmikiểuHawaii.Anhtìmchođếnkhithấycáiquầnlửngđãủigọngàngmắcbênngoàimộtcáiquầntâyvảichéomàunâu.Anhcởitungquầnáocủamìnhrồixỏcáiquầnsoócvàcáisơmivào.Anhlạinhìnmìnhtronggương.Anhvàophòngkháchrótchomìnhmộtlyvàuốngmộtngụmtrênđườngquaylạiphòngngủ.Anhxỏvàongườimộtcáisơmixanhdương,vestsẫmmàu,cáicàvạtxanhtrắng,vàmộtđôigiàyđenmũinhọn.Lyrượuđãcạnnênanhđirótmộtlynữa.
Quaylạitrongphòngngủ,anhngồitréochântrênghế,mỉmcười,quansátmìnhtronggương.Điệnthoạiđổchuônghailầnrồichìmvàoimlặng.Anhuốngcạnlyrồicởibộvest.Anhlụclọinhữngngănkéophíatrêncaochođếnkhitìmthấymộtcáiquầnlótvàmộtcáiáongực.Anhmặccáiquầnlótvàovàgàikhóaáongực,rồilụctrongtủtìmmộtbộmặcngoài.Anhxỏmộtcáiváycarôtrắngđenvàcókéodâykéolên.Anhxỏmộtcáiáomàuhuyếtdụcàinútphíatrước.AnhngắmnghíanhữngđôigiàycủaHarriet,nhưngbiếtchúngsẽkhôngvừa.Từsaumàncửasổphòngkháchanhđứngnhìnramộtlúclâu.Rồianhquaylạiphòngngủvàcấtmọithứđi.
Anhkhôngđói.Chịcũngchẳngănnhiều.Họnhìnnhaungượngngùngmỉmcười.Chịđứng
lên,ngóxemcáichìakhóacóởtrênkệkhôngrồinhanhchóngdọnđĩa.
Anhđứngởcửabếp,hútmộtđiếuthuốcngắmchịcầmchìakhóalên.“Emsangbênkia,anhnghỉngơinhé,”chịnói.“Đọcbáohaygìđấy.”Chịnắmlấychìakhóa.
Chịnóianhtrôngcóvẻmệt.Anhcốtậptrungvàotintức.Anhđọcbáovàmởtivi.Cuốicùnganhbăngsangbênkia
hànhlang.Cửađóng.“Anhđây.Emvẫncònđấychứ,em?”anhgọi.Mãimộtlúcsaucửamớimở,Arlenebướcravàđóngcửa.“Emđicólâukhông?”chịnói.“Ừm,lâu,”anhnói.“Thếà?”chịnói.“ChắclàdoemmảichơivớiKitty.”Anhngắmchị,chịnhìnlảngđi,tayvẫncònđểtrênnắmđấmcửa.“Buồncườithật,”chịnói.“Anhbiếtđấy–vàochỗcủangườikhácnhưthế.”Anhgật,nhấctaychịkhỏinắmđấmcửa,đưachịvềphíacửanhàmình.Anhđưachịvào
cănhộcủahọ.“Thậtlàbuồncười,”anhnói.
Anhđeyxơvaitrangconbamphıasauaovơvamachihơiđammau.Anhbatđauhoncovàtócvợvàchịcũngxoaysanghônđápchồng.
“Ôi,trờiơi,”chịnói.“Trờiơi,trờiơi,”chịreolên,vỗtaynhưcongái.“Emmớinhớra.Emthậtsựquênbẵngkhônglàmcáiviệcemđịnhlàmởbênấy.EmđãkhôngchoconKittyănmàcũngchẳngtướicây.”Chịnhìnanh.“Thếcóngớngẩnkhông?”
“Anhnghĩlàkhông,”anhnói.“Đợimộtphút.Anhlấythuốclávàquaylạibênđócùngvớiem.”
Chịđợianhđóngvàkhóacửacănhộcủahọ,rồichịnắmbắptayanhvànói,“Chắcemnênkểvớianh.Emtìmthấymấytấmảnh.”
Anhdừnglạigiữahànhlang.“Ảnhgì?”“Anhcóthểtựxemlấy,”chịnói,vàchịngắmanh.“Khôngđùađấychứ.”Anhcườitoét.“Ởđâu?”“Trongmộtngănkéo,”chịnói.“Khôngđùađấy,”anhnói.Vàrồichịnói,“Cóthểhọkhôngtrởvề,”vàngaylậptứckinhngạcvềlờinóicủamình.“Chuyệnđócóthểxảyra,”anhnói.“Chuyệngìcũngcóthểxảyra.”“Hoặccóthểhọsẽtrởvềvà...”nhưngchịkhôngnóihếtcâu.Họnắmtaynhaukhiđiquahànhlang,vàkhianhnóichịhầunhưkhôngnghegiọngcủa
anh.“Cáichìakhóa,”anhnói.“Đưachoanh.”“Cáigì?”chịnói.Chịnhìncánhcửachằmchằm.“Cáichìakhóa,”anhnói.“Emgiữchìakhóa.”“Chúaơi,”chịnói.“Emđểquênchìakhóabêntrongrồi.”Anhthửvặntaynắmcửa.Nóbịkhóa.Rồichịthửvặntaynắmcửa.Nókhôngxoay.Môichị
héra,hơithởchịnặngnề,chờđợi.Anhdangtayvàchịngãngườivào.“Đừnglo,”anhnóivàotaivợ.“VìChúa,đừnglo.”Họđứngđó.Họômnhau.Họtìvàocánhcửanhưthểchốngchọimộtluồnggió,căngmình
ra.
ÝTƯỞNG
Chúngtôiđãăntốixongvàtôiđứngbênbànbếpmàkhôngbậtđènđãmộttiếngđồnghồ,
rìnhxem.Nếutốinayhắnđịnhlàmgìthìphảilàlúcnày,thậmchílúcnàyđãquágiờ.Đãbađêmrồitôichưathấyhắn.Nhưngđêmnaymànhphòngngủbênđấyđãđưọckéolênvàđènđangsáng.
Đêmnaytôicómộtlinhcảm.Rồitôithấyhắn.Hắn,vậnmộtcáiáothunvàmộtcáigìđấytrôngnhưquầnlửnghayquần
bơi,mởcửalướiđiraphíacổngsau.Hắnnhìnquanhrồirakhỏicổng,lẩnvàobóngtốivàbắtđầudichuyểndọchôngnhà.Hắnđikhánhanh.Nếukhôngđứngrìnhsẵn,chắctôisẽkhôngtrôngthấyhắn.Hắndừnglạitrướckhungcửasổsángđèn,nhìnvào.
“Vern,”tôigọi.“Vern,nhanhlên!Hắnởngoàikia.Anhnhanhlênthìhơn!”Vernđangngồitrongphòngkháchđọcbáo,tivivẫnmở.Tôinghetiếnganhvứttờbáo
xuống.“Đừngđểhắnthấyem!”Vernnói.“Đừnglạigầncửasổquá!”Vernluônluônnóithế:Đừnglạigầnquá.TôiđoánVernhơixấuhổvềchuyệnrìnhmò.
Nhưngtôibiếtanhcũngthíchthúviệcnày.Anhbảovậy.“Đèntắtthìhắnkhôngthấymìnhđược!”Tôiluônluônnóinhưthế.Chuyệnnàydiễnrađã
gầnbatháng.Chínhxáctừngày3thángChín.Ítnhấtđólàđêmđầutiêntôithấyhắnngoàiđó.Tôikhôngbiếtchuyệnđãdiễnratrướcđóbaolâu.
Đêmấysuýtgọiđiệnbáocảnhsátthìtôinhậnraaingoàiđó.Vernđãphảigiảnggiảitôimớihiểu.Kểcảnhưvậymãitôimớivỡlẽ.Nhưngtừđêmấytôirình,vàtôicóthểdámchắctrungbìnhcứhaihaybađêmlàhắnrangoàiđó,cókhihơn.Tôithấyhắnngoàiđócảkhitrờimưa.Thựcra,nếutrờimưa,chắcchắnhắnsẽra.Nhưngđêmnaytrờiquangvàhiuhiugió.Cócảtrăng.
ChúngtôiquỳxuốngbênkhungcửasổvàVernhắnggiọng.“Trônghắnkìa,”Vernnói.Vernđanghútthuốc,khicầnthìkhảytànvàotay.Mỗikhibập
thuốcanhtránhđiếuthuốckhỏikhungcửa.LúcnàoVerncũnghút;khôngcógìcảnanhđược.Thậmchíkhingủanhcũngđểgạttàncáchđầuvàixăngtimét.Đêmtôitỉnhgiấccũngthấyanhdậyhútthuốc.
“Chúatôi,”Vernnói“Côtacógìmàđámđànbàkháckhôngcónhỉ?”mộtchútsautôinóivớiVern.Chúngtôi
ngồichồmhỗmtrênsànnhà,chỉnhôđầuquabệcửasổtheodõimộtgãđànôngđangđứngnhìnvàocửasổphòngngủcủachínhmình.
“Vậymớinói,”Vernnói.Anhhắnggiọngngaykềtaitôi.Chúngtôicứtheodõi.Giờthìtôicóthểnhậnraaiphíasautấmmàn.Đóhẳnphảilàcônàngkiađangcởiquần
áo.Nhưngtôikhôngthểnhìnrõ.Tôicăngmắt.Vernđangđeokínhđọcsách,nênanhthấymọi
thứtườngtậnhơn.Độtnhiêntấmmànđượckéosangmộtbênvàcônàngquaylưnglạicửasổ.“Giơconangđanglamgı?”toinoi,tuyđabietthưa.“Chúatôi,”Vernnói.“Cônàngđanglàmgì,Vern?”tôinói.“Côtađangcởiđồchứlàmgì,”Vernnói.“Emnghĩcôtacóthểlàmgì?”Rồiđèntrongphòngấychợttắtvàgãkiadichuyểnngượclạibênhôngnhà.Hắnmởcánh
cửalướiláchvào,mộtlúcsaunhữngngọnđèncònlạicũngtắt.Vernhúnghắng,rồilạihúnghắng,vàlắcđầu.Tôibậtđèn.Vernvẫnquỳởđó.Rồianh
đứngdậychâmmộtđiếuthuốc.“Thếnàocũngcólúcembảochocáiđồrácrưởiđấybiếtemnghĩgìvềnó,”tôinóivànhìn
Vern.Verncườikhì.“Emnóithậtđấy,”tôinói.“Hômnàogặpnóởchợemsẽnóitoẹtvàomặtnó.”“Anhsẽkhônglàmvậy.Emlàmvậyđểlàmquáigì?”Vernnói.Nhưngtôicóthểđoánanhkhôngnghĩrằngtôinghiêmtúc.Anhcaumàynhìnmóngtay
mình.Anhuốnlưỡitrongmiệngvànhíumắtlạinhưanhvẫnlàmmỗikhitậptrung.Rồianhthayđổivẻmặtvàgãigãicằm.“Emđừnglàmthế,”anhnói.
“Rồianhsẽthấy.”“Cứtthật,”Vernnói.Tôitheoanhvàophòngkhách.Chúngtôicăngthẳngvớinhau.Chuyệnấykhiếnchúngtôi
nhưthế.“Anhcứđợixem,”tôinói.Verndụiđiếuthuốcvàocáigạttànlớn.Anhđứngsaucáighếdangótivimộtđỗi.“Chẳngcócáigìcả,”anhnói.Rồianhấynóigìđó.Anhnói,“Cũngcóthểanhchàngkiacó
cáigìđó.”Vernchâmmộtđiếunữa.“Chẳngbiếtđượcđâu”“Aimàđếnngócửasổphòngem,”tôinói“thìcảnhsátsẽtheongaysaulưng.”“ChắcchỉtrừCaryGrant,"tôinói.Vernnhúnvai.“Chẳngbiếtđượcđâu,”anhnói.Tôithèmănmộtcáigìđó.Tôiđếnchỗtủbếpnhìnvào,rồimởtủlạnh.“Vern,anhmuốnăngìkhông?”tôigọi.
Anhkhôngtrảlời.Tôinghetiếngnướcchảytrongphòngtắm.Nhưngtôinghĩcóthểanhsẽmuốnănchútgìđó.Buổitôigiờnàychúngtôihayđóibụng.Tôiđểbánhmìvàxúcxíchlênbànvàmởmộthộpxúp.Tôilấybánhquymặn,bơđậuphộng,thịtnguội,dưachuộtmuối,ôliu,khoaitâychiên.Tôiđặtmọithứlênbàn.Rồitôinhớtớibánhtáo.Vernbướcratrongbộpyjamaflanenvàáochoàngtắm.Tócanhướtchảingượcraphíasauđầu,vàanhcómùidầutắm.Anhnhìnquacácthứtrênbàn.Anhbảo,“Haylấychoanhmộttôbánhbộtbắpvớiđườngnâu?”Rồianhngồixuốngtrảitờbáobêncạnhđĩacủamình.
Chúngtôiăn.Cáigạttànđầynhóchạtôliuvàđầulọcthuốc.
Khiănxong,Vernnherăngcười,bảo,“Mùigìhấpdẫnthế?”Toilailonươnglayrahaicaibanhtaocoraiphomatchayơtren.“Trôngngonlắm,”Vernnói.Chốcsau,anhbảo,“Anhkhôngănnổinữa.Anhđingủđây.”
“Emcũngđingủ,”tôinói.“Đểemdọnbànđã.”Khiđangtrútđồănthừatừđĩavàothùngrácthìtôithấykiến.Tôinhìngầnhơn.Chúngbò
lênđâuđótừphíaốngnướcdướibồnrửachén,mộtdòngkiếnđềuđặn,bòlênmộtbênthùngrácvàbòxuốngphíabênkia,bòvàobòra.Tôitìmthấybìnhxịttrongmộtngănkéoliềnxịtcảtronglẫnngoàithùngrác,vàtôixịtdướigầmbồnrửachénxađếnhếtmức.Rồitôirửatayvànhìnmộtlầncuốiquanhbếp.
Vernđãngủ.Anhđangngáy.Thểnàovàitiếngnữaanhcũngdậy,vàonhàtắm,hútthuốc.Cáitivinhỏphíachângiườngđangbật,nhưnghìnhthìbịnhảy.
ToimuonkechoVernnghevelukien.Tôiloayhoaytrướckhivàogiường,chỉnhhìnhtrêntivi,vàbòvàogiường.Vernphátra
nhữngtiếngồnthườnglệkhianhngủ.Tôixemtivimộtlúc,nhưngđólàmộttalkshowmàtôithìkhôngkhoáitalkshow.Tôilại
bắtđầunghĩngợivềlũkiến.
Chẳngmấychốctôitưởngtượngrakiếnbòkhắpnhà.TôikhôngbiếtcónênđánhthứcVernmàbảoanhtôimơthấymộtgiấcmơdữkhông.Thayvàođótôidậyđitìmbìnhxịt.Tôingóvàophíadướibồnrửachénmộtlầnnữa.Nhưngchẳngcònconkiếnnào.Tôibậthếtđèntrongnhàchođếnkhicảcănnhàsángrực.
Tôicứxịt.
Cuốicùngtôikéomànhnhàbếplênnhìnrangoài.Đãkhuya.Gióthổi,tôinghetiếngcànhcâygãy.
“Đồrácrưởikia,”tôinói.“Cáiýtưởngđó!”
Tôicòndùngnhữnglờilẽtồitệhơn,nhữnglờilẽmàtôikhôngthểnhắclại.
HỌĐÂUPHẢICHỒNGEM
EarlOberlànhânviênbánhàngcònđangtìmviệcmới.NhưngDoreen,vợanh,đãđilàm
hầubàncađêmtạimộtquáncàphêmởcửahaimươibốngiờventhịtrấn.Mộttốiđiuốngrượuvề,Earlquyếtđịnhghéngangquáncàphêkiếmchútgìbỏbụng.AnhmuốnxemchỗlàmcủaDoreen,vàanhcũngmuốnxemthửcóxơichùađượcmóngìkhông.
Anhngồiởquầyngắmnghíathựcđơn.
“Anhđếnđâylàmgì?”Doreennóikhithấyanhngồiđó.
Chịđưamộtphiếugọimónchođầubếp.“Anhđịnhgọigìđấy,Earl?”Chịhỏi.“Conổnchứ?”
“Conbìnhthường.”Earlnói.“Choanhcàphêvàmộtcáisandwichsố2.”
Chịghilại.
“Này,em,liệucógìkhông?”Anhnóivớichịvànháymắt.
“Không,”chịnói.“Đừngnóichuyệnvớiembâygiờ.Emđangbận.”
Earluốngcàphêvàngồiđợisandwich.Cóhaingườimặcđồđilàm,càvạtnớira,cổáođểmở,ngồixuốngkếanhvàgọicàphê.KhiDoreenmangbìnhcàphêđirồi,mộtngườinóivớingườikia:“Trôngcáimôngkia.Tớkhôngthểtinnổi.”
Ngườikiabậtcười:“Tớtừngthấynhữngcáioáchhơn.”
“Thìýtớlàthế,”ngườithứnhấtnói.“Nhưngcónhữngthằnghềlạithíchgáibéo.”
“Khôngphảitớ.”Ngườikianói.
“Cũngkhôngphảitớ.”Ngườithứnhấtnói.“Làtớnóithế.”
DoreenđặtcáisandwichtrướcmặtEarl.Xungquanhcáisandwichlàkhoaitâychiên,xàláchvàdưachuộtmuốivớithìalà.
“Thêmgìnữakhông?”Chịhỏi.“Mộtlysữa?”
Anhkhôngnóigì.Anhlắcđầukhichịcứđứngđó.
“Đểemlấythêmcàphêchoanh.”Chịnói.
Chimangbınhcaphelai,rotchoanhvahaingươikia.Roichilaymotcaiđıavaxoayngườilấykem.Chịcúixuốngtủkemdùngcáigắpđểnạokem.Cáiváytrắngbóchặthôngchị,
trượtlênphíatrênchân.Đểlộralàcáiquầnlótbóđùimàuhồng,cặpđùinhănnheo,xám,lưathưalôngvànhữngmạchmáuchạytánloạn.
HaingườingồicạnhEarlnhìnnhau.Mộtngườinhướngmày.NgườikiacườinhănnhởnhìnDoreenquatáchcàphêtronglúcchịrướisôcôlalỏnglênkem.Khichịbắtđầulắclắccáibìnhkemtươi,Earlđứngdậy,bỏđồănlạivàbướcthẳngracửa.Anhnghechịgọitên,nhưngvẫnbỏđi.
Anhliếcmắtqualũtrẻrồisangphòngbênkiacởiquầnáo.Anhkéochăn,nhắmmắtvàthảmìnhnghĩngợi.Cáicảmgiáckiakhởiđầutừmặt,lầnxuốngbụngrồichân.Anhmởmắtlănđầuqualạitrêngối.Rồianhnằmnghiêngvàthiếpđi.
Sánghômsau,khitiễnbọntrẻtớitrường,Doreenvàophòngngủkéomàncửalên.Earlđãthứcdậy.
“Nhìnmìnhtronggươngđi.”Anhnói.
“Gìcơ?”Chịnói.“Anhnóicáigì?”
“Cứnhìnmìnhtronggươngđi,”Anhnói
“Emphảithấycáigì?”Chịhỏi.Nhưngrồichịnhìnvàogươngquacáibàntrangđiểmvàhấttóckhỏivai.
“Ừm?”Anhnói.
“Ừm,cáigì?”Chịhỏi.
“Anhghétphảinóiđiềunày,”Earlnói,“Nhưnganhnghĩtốthơnlàemnênsuynghĩvềchuyệnănkiêng.Anhnóithật.Nghiêmtúcđấy.Anhnghĩemcókhảnănggiảmđượcvàicân.Đừngcáu.”
“Anhđangnóicáigìđấy?”Chịhỏi.
“Cáianhvừanói.Anhnghĩemcókhảnănggiảmđượcvàicân.Ítrathìcũngvàicân.”
“Trướcđâyanhchưabaogiờnóigì.”Chịnói.Chịnângáongủlênquáhôngàxoaylạinhìnbụngmìnhtronggương.
“Trướcđâyanhkhôngthấyđólàvấnđề.”Anhnói.Anhcốlựalời.
Cáiváyngủvẫnnằmlửngquanhhông,Doreenxoaylưnglạigươngvànhìnquavai.Chịlấytaynângmộtbênmônglênrồithảra.
Anhnhắmmắt.“Cólẽanhnghĩvớvẩn.”Anhnói.
“Chắcemcóthểgiảmcânđược.Nhưngkhóđấy.”Chịnói.
“Emnóiđúng,sẽkhôngdễdàng.”Anhnói.“Chắcchắnlàkhôngdễ.Nhưnganhsẽgiúpem.”
“Cólẽanhnóiđúng.”Chịnói.Chịbuôngváyngủxuống,nhìnanhrồicởiváyra.
Họbànvềchuyệnănkiêng.Họbànviệcănkiêngchấtđạm,ănkiêngchỉdùngrauvàănkiêngbằngnhovắt.Nhưnghọquyếtđịnhhọkhôngcóđủtiềnđểmualoạibíttếtcầnchoviệcănkiêngchấtđạm.VàDoreennóichịkhôngthíchănraunhiềunhưthế.Vàvìchịcũngkhôngthíchnhovắtcholắm,chịcũngkhôngthểtưởngtượngnổilàmthếnàocóthểănkiêngtheokiểuấy.
“Thôi,quênchuyệnđóđi.”Anhnói.
“Không,anhnóiđúng,”chịnói.“Emsẽlàmmộtcáigìđó.”
“Thếcòntậpthểdụcthìsao?”anhnói.
“Emtậpthểdụcởchỗlàmlàđủlắmrồi,”Chịnói.
“Thìnhịnănvậy,”anhnói.“Thửvàingàyxemsao.”
“Cũngđược,”Chịnói.“Emsẽcố.Emsẽcốtrongvàingày.Anhđãthuyếtphụcđượcem.”
“Anhsẽlàmngườigiámsát,”Earlnói.
Anhkiểmtrahọcònbaonhiêutiềntrongtàikhoản,rồiphóngxeđếnmộtcửahàngbánđồgiảmgiámuamộtcáicânsứckhỏe.Anhtheodõicôbánhànglúccôtínhtiền.
VềnhàanhbắtDoreencởihếtquầnáoratrèolêncân.Anhcaumàykhinhìnthấynhữngmạchmáu.Anhlấyngóntaylầntheomộtđườngchạylênphíatrênđùi.
“Anhlàmcáigìvậy?”Chịhỏi.
“Khôngcógì,”anhnói.
Anhnhìnvàocânvàghiconsốlạitrênmộttờgiấy.
“Đượcrồi,”Earlbảo.“Đượcrồi.”
Gầnhếtcảbuổichiềuhômsauanhđiphỏngvấn.Ôngchủ,mộtngườitokềnhcàngkhậpkhiễngdẫnEarlđixemhệthốngốngnướctrongnhàkho,hỏiEarlcórảnhđểđicôngtáckhông.
“Tấtnhiêntôirảnh,”Earlnói.
Ôngtagậtđầu.
Earlmỉmcười.
Anhnghetiengtivitrươckhimơcưabươcvaonha.Bontrekhongngangđaulenkhianhđingangphòngkhách.Trongbếp,Doreenđãmặcđồđilàm,đangăntrứngtrángvàthịtmuối.
“Emlàmcáigìđấy?”Earlnói.
Chịtiếptụcnhaiđồăn,haimácăngphồng.Nhưngrồichịnhèmọithứvàomộtcáikhănăn.
“Emkhôngthểchịuđược.”Chịnói.
“Dởhơi,”anhnói.“Tiếptụcănđi.Ăntiếpđi.”
Anhvàophòng,đóngcửa,nằmvậtlênđốngchăn.Anhvẫnnghetiếngtivi.Anhgốiđầulêntaychằmchằmnhìntrầnnhà.
Chịmởcửa.“Emsẽcốmộtlầnnữa,”chịnói.
“OK,”anhnói.
Haihômsauchịgọianhvàophòngtắm.“Xemnày,”chịbảo.
Anhnhìnconsốtrêncân.Anhmởngănkéolấytờgiấyra,nhìnconsốtrêncânmộtlầnnữatronglúcchịngoácmiệngcười.
“Gầnnửacân,”chịnói.
“Giảmđượcmộtchútrồiđó,”anhnóivàvỗhôngvợ.
Anhđọcraovặttrênbáo.Anhđếnvănphòngtìmviệccủanhànước.Bahaybốnngàymộtlầnanhláixeđếnmộtchỗnàođóđểdựphỏngvấn,vàbuổitốianhngồiđếmtiềnboacủachị.Anhvuốtnhữngtờđôlalạichophẳngphiuvàxếpnhữngđồngnămxu,mườixuvàđồnghailămxuthànhtừngchồngmộtđôla.Anhcânchịmỗibuổisáng.
Trongvònghaituầnchịsụtmộtcânrưỡi.
“Emcóănmộtchút,”chịbảo.“Emnhịncảngày,rồitốiănmộtchútởchỗlàm.Đểbù.”
Nhưngmộttuầnsauchịgiảmhơnhaicân.Tuầnsaunữa,giảmbốncân.Quầnáochịthùngthình.Chịphảilấymộtphầntiềnthuênhàđểmuađồngphụcmới.
“Mọingườiđangxônxaoởchỗlàm,”chịbảoanh.
“Xônxaocáigì?”anhnói.
“Rằnglàemxanhxaoquá,”chịnói.“Làemkhôngcòngiốngchínhmình.Mọingườiloemgiảmcânnhiềuquá.”
“Giảmcânthìđãsao?”anhnói.“Đừngđểýđếnhọ.Bảohọlochuyệncủamìnhđi.Họđâuphảichồngem.Emđâucóởvớimấyngườiđó.”
“Nhưngemphảilàmviệcvớingườita,”chịnói.
“Đúngvậy,”anhnói.“Nhưnghọkhôngphảilàchồngem.”
Mỗibuổisánganhtheovợvàobuồngtắmvàchờchịbướclêncân.Anhlồmcồmvớicâybútchìvàtờgiấy.Tờgiấyghiđầynhữngthứ,ngàyvàconsố.Anhđọcconsốtrêncân,đốichiếuvớitờgiấy,rồigậtđầuhoặcbặmmôi.
DạonàyDoreenngủnhiềuhơn.Chịngủsaukhibọntrẻđihọc,chịngủthêmvàobuổichiềutrướckhiđilàm.Earllàmviệcnhà,xemtivi,đểyênchochịngủ.Anhđichợ,thỉnhthoảnglạiđiphỏngvấn.
Mộtđêmanhchobọntrẻđingủ,tắttivirồiquyếtđịnhđilàmtýrượu.Khibarđóngcửa,anhláixesangquáncàphê.
Anhngồiởquầyđợi.Khitrôngthấyanh,chịhỏi:“Conổnchứ?”
Earlgậtđầu.
Anhnhẩnnhachọnmón.Anhdõitheovợđitớiđiluisauquầy.Cuốicùnganhgọimộtcáiburgerphomát.Chịđưaphiếugọimónchođầubếpvàquayraphụcvụngườikhác.
MộtcôphụcvụkhácmangbìnhcàphêđếnrótvàocốccủaEarl.
“Bạncôtêngìấynhỉ?”anhhỏicôphụcvụvàhấtđầuvềphíavợmình.
“ChịấytênlàDoreen,”côphụcvụnói.
“Trôngcôấykhácnhiềusovớilầncuốicùngtôighéquađây,”anhnói.
“Emkhôngđểý,”côphụcvụnói.
Anhăncáiburgerphomátvàuốngcàphê.Hếtngườinàyđếnngườikhácthayphiênnhaungồixuốngđứnglênởquầy.Vợanhphụcvụchohầuhếtmọingườiởquầy,thỉnhthoảngcôphụcvụkiacũngđếnghimónkháchgọi.Anhquansátvợvàchămchúlắngnghe.Hailầnanhphảirờichỗngồiđểđivàonhàvệsinh.Mỗilầnanhlạilokhôngbiếtcónghesótgìkhông.Khiquaylạilầnthứhai,anhthấycốccủamìnhđãbịdọnđivàđãcóngườikhácngồichỗanh.Anhngồilênmộtcáighếcaophíacuốiquầycạnhmộtônglớntuổimặcáosơmisọc.
“Anhđịnhlàmgì?”DoreenhỏikhitrôngthấyEarllầnnữa.“Đánglýanhphảivềnhàrồichứ?”
“Choanhítcàphênữa,”anhnói.
Ngườingồicạnhanhđangđọcbáo.ÔngngẩnglênnhìnDoreenrótcàphêchoEarl.Ôngliếcnhìnchịkhichịbướcđi.Rồiôngcúixuốngđọcbáotiếp.
Earlnhấpmộtngụmcàphêvàđợixemôngnàycónóigìkhông.Anhliếcnhìnông.Ôngđãănxongvàđẩyđĩasangmộtbên.Ôngđốtthuốc,gấptờbáotrướcmặt,rồiđọctiếp.
Doreenđếnlấycáiđĩabẩnđivàrótthêmcàphêchoông.
“Anhthấycôấythếnào?”Earlnóivớiôngta,hấtđầuvềphíaDoreenkhichịđivềđầukiaquầy.“Anhkhôngnghĩcôấycógìđặcbiệtà?”
Ngườingồicạnhanhngẩngđầulên,ngạcnhiên.ÔngnhìnDoreenrồinhìnEarl,rồicúi
xuốngđọcbáotiếp.
“Này,ôngnghĩsaochứ?”Earltiếptục.“Tôiđanghỏiôngđấy.Cônàngtrôngđẹphayxấu?Nóiđi.”
Ôngtalậttờbáosộtsoạt.
KhiDoreenbắtđầuđixuốngquầymộtlầnnữa,Earlhuýchtayôngtavànói:“Tôiđangnóivớiôngđấy.Nghenày.Nhìncáimôngcôta.Bâygiờôngxemcáinàynày.Chotôimộtđĩanhỏkemsôcôlanhé?”EarlgọiDoreen.
Chịdừnglạitrướcmặtanh,thởhắtra.Rồichịquaylại,lấyđĩavàcáigắpkem.Chịchồmquatủkem,cúixuốngvàbắtđầubópcáigắpđểlấykem.Earlnhìnôngkia,nháymắtkhithấyvaycuaDoreentrươtlenđui.Nhưnganhmatcuangươiđanonglaigapanhmatcuacophucvụkia.Vàrồiôngtakẹptờbáodướicánhtayvàthòtayvàotúi.
CôphụcvụkiađithẳngđếnchỗDoreen.“Nhânvậtnàylàaivậy?”Côhỏi.
“Ai?”Doreenhỏivànhìnquanh,đĩakemtrêntay.
“Anhkia,”côphụcvụtrảlờivàhấtđầuvềphíaEarl.“Rốtcuộccáithằnghềnàylàai?”
Earlcốnởnụcườitươinhất.Anhgiữnụcườitrênmặt.Anhgiữnụcườiđóchođếnkhianhcảmthấykhuônmặtanhbiếndạng.
Nhưngcôphụcvụkiachỉnhìnanhsoimói,vàDoreenbắtđầulắcđầuchầmchầm.NgườingồicạnhEarlđãđặtmộtíttiềnlẻbêncạnhcốccủamìnhvàđứngdậy,nhưngôngtacũngđợinghecâutrảlời.TấtcảdồnmắtvàoEarl.
“Anhấylànhânviênbánhàng.Anhấylàchồngmình,”cuốicùngDoreenlêntiếng,nhúnvai.Đoạnchịđặtđĩakemsôcôlachưalàmxongtrướcmặtanhrồiđitínhtiềnphầncủaanh.
CÓPHẢIANHLÀBÁCSỸ
Mangdéplê,vậnpyjamavàáochoàngngủtrênngười,anhlaovộikhỏiphònglàmviệckhi
điệnthoạibắtđầureng.Vìlúcđóđãhơnmườigiờ,hẳnlàvợanhgọi.Đêmnàoxanhà,côcũngđiệnthoạitầmnày,saukhiuốngvàily.Côlàngườiphụtráchmuahàng,vàcảtuầnnaycôđicôngtác.
“Alô,emà,”anhnói.“Alô,”anhlặplại.
“Đâylàai?”mộtphụnữhỏi.
“Hừm,đâylàai?”anhnói.“Chịmuốngọisốnào?”
“Đợimộtphút,”ngườiphụnữnói.“Số2738063.”
“Đólàsốcủatôi,”anhnói.“Saochịcósốnày?”
“Tôikhôngbiết.Tôiđilàmvềvàthấynóghitrênmộtmẩugiấynhỏ,”ngườiphụnữnói.
“Aighi?”
“Tôikhôngbiết,”ngườiphụnữnói.“Chắclàcôtrôngtrẻ.Hẳnlàcôấy.”
“Hừm,tôikhôngbiếtlàmthếnàomàcôcósốcủatôi,”anhnói,“nhưngđâylàsốcủatôi,vàtôikhôngđăngkýdanhbạ.Chịcóthểvứtnógiùmtôiđượckhông?Alô?Chịcónghekhông?”
“Có,tôicónghe,”ngườiphụnữnói.
“Còngìnữakhông?”anhnói.“Đãkhuyavàtôiđangbận.”Anhkhôngcóýnóichuyệncộclốc,nhưngaimàbiếtđâuđược.Anhngồixuốngcáighếbêncạnhđiệnthoạivànói,“Tôikhôngcóýnóichuyệncộclốc.Ýtôichỉlàđãkhuyavàtôihơilongạilàmthếnàotìnhcờchịcósốtôi.”Anhthảdépravàbắtđầuxoaxoabànchân,đợicâutrảlời.
“Tôicũngkhôngbiết,”cônói,“Tôiđãbảoanhtôichỉthấysốđiệnthoạiđượcghilại,khôngcóthêmdòngnàocả.MaigặpAnnette–tứclàcôgiữtrẻ-tôisẽhỏi.Tôikhôngcóýquấyrầyanh.Tôichỉthấymảnhgiấythôi.Từlúcđilàmvềđếngiờlúcnàotôicũngởtrongbếp.”
“Khôngsao,”anhnói.“Quênnóđi.Chỉcầnvứtvàquênnóđi.Khôngcóchuyệngìđâu.Chịkhôngphảilo.”Anhchuyểnốngnghetừtainàysangtaikia.
“Anhcóvẻlàngườidễmến.”Ngườiphụnữnói.
“Thếà?Ừm,chịquálời.”Anhbiếtgiờanhnêngácmáy,nhưngnghemộtgiọngnói,kểcảgiọngchínhmình,trongcănphòngyênắngkhiếnanhthấyhayhay.
“Ồ,vâng,”cônói.“Tôidámchắc.”
Anhbuôngbànchânra.
“Nếuanhkhôngphiền,liệutôicóthểbiếttênanh?”Cônói.
“TôitênArnold,”anhnói.
“Còntêngọithườngcủaanhlàgì?”cônói.
“TêngọithườngcủatôilàArnold,”anhnói.
“Ôi,xinlỗi,”cônói.“Arnoldlàtêngọithườngcủaanh.Cònhọ,Arnold?Anhhọgì?”
“Thựctìnhlàtôiphảigácmáyđây,”anhnói.
“Arnold,thôimà,tôilàClaraHolt.AnhtênlàôngArnoldgìnào?”
“ArnoldBreit,”anhnóivàvộithêm,“ClaraHolt.Hayđấy.Nhưngtôithựcsựnghĩlàtôiphảigácmáy,côHoltạ.Tôiđangđợiđiệnthoại.”
“Xinlỗi,Arnold.Tôikhôngđịnhlàmmấtthờigiancủaanh,”cônói.
“Khôngsao,”anhnói.“Rấtvuinóichuyệnvớichị.”
“Cámơnanh.”
“Chịgiữđiệnthoạimộtphútđượckhông?”anhnói.“Tôikiểmtracáinàymộtchút.”Anhvàophònglàmviệclấymộtđiếuxìgà,mồibằnghộpquẹtđểbàn,rồibỏkínhrangắmmìnhtronggươngphíatrênlòsưởi.Khiquaylạichỗđểđiệnthoại,anhngỡrằngcôđãgácmáy.
“Alô?”
“Alô,Arnold,”cônói.
“Tôitưởngchịđãgácmáy.”
“Ồ,không,”cônói.
“Veviecchicosotoiđay,”anhnoi.“Khongphailogı,chıvưtnođithoi.”
“Tôisẽvứt,Arnold,”cônói.
“Rồi,byenhé.”
“Vâng,tấtnhiên,”cônói.“Chúcngủngon.”
Anhnghetiếngcôthởhắt.
“Tôibiếtlàtôiđườngđột,Arnold,nhưnganhnghĩliệutacóthểgặpnhauđâuđónóichuyệnchútchăng?Chỉvàiphútthôi.”
“Tôiekhôngthể,”anhnói.
“Chỉmộtphút,Arnold.Việctôitìmthấysốcủaanhvàtấtcảmọisự.Tôicómộtcảmgiác
mãnhliệtvềchuyệnnày,Arnoldạ.”
“Tôigiàrồi,”anhnói.
“Ồ,làmgì,”cônói.
“Thậtđấy,tôigiàmà,”anhnói.
“Liệutacóthểgặpnhauđâuđókhông,Arnold.Anhbiếtkhông,tôichưakểhếtvớianh.Cònchuyệnkhácnữa,”ngườiphụnữnói.
“Ýchịlàgì?”anhnói.“Chínhxácviệcnàylàgì?Alô?”
Côđãgácmáy.
Khianhsửasoạnđingủ,vợanhgọi,anhđoánchịcóvẻhơisay,họtánchuyệnmộthồi,nhưnganhkhôngđảđộnggìđếncuộcgọikia.Lúcsau,khianhđangkéochănxuống,điệnthoạilạiđổchuông.
Anhbắtmáy.“Alô,ArnoldBreitngheđây.”
“Arnold,xinlỗianhđiệnthoạibingắt.Nhưtôinóilúcnãy,tôinghĩviệcchúngtagặpnhauquantrọngđấy.”
Chiềuhômsaukhiđangtrachìavàoổkhóa,anhnghetiếngđiệnthoạireng.Anhbỏcặpxuống,vàvẫnnguyênmũ,áokhoácvàgăng,vộivàngđếnbênbànnhấcốngnghe.
“Arnold,xinlỗilạiquấyrầyanh,”ngườiphụnữnói.“Nhưnganhphảiđếnnhàtôiđêmnaytầmchíngiờrưỡi.Anhcóthểlàmthếvìtôikhông,Arnold?”
Timanhxáođộngkhinghecôgọitênmình.“Tôikhôngthểlàmthế,”anhnói.
“Đinào,Arnold,”cônói.“Thậtsựquantrọngnếukhôngtôiđãkhôngnàinỉ.TôikhôngthểrakhỏinhàtốinayvìCherylbịcảmlạnhvàgiờtôiđanglonólâychothằngbé.”
“Cònchồngchịđâu?”Anhđợicâutrảlời.
“Tôikhôngcóchồng,”chịnói.“Anhsẽđếnchứ,phảikhông?”
“Tôikhônghứa,”anhnói.
“Toixinanhhayđen,”conoiroivoiđocchoanhđiachınhavagacmay.
“Tôixinanhhãyđến,”anhnhắclại,vẫncòncầmđiệnthoai.Anhchậmrãitháogăngtayvàáokhoác.Anhcảmthấyphảithậntrọng.Anhđirửatay.Khinhìnvàogươngnhàtắm,anhnhậnramìnhvẫnđộimũ.Chínhlúcđóanhquyếtđịnhsẽgặpcô,vàanhbỏmũvàkínhrarồixátxàphònglênmặt.Anhxemlạimóngtaymình.
“Anhchắcđúngđườngnày?”anhhỏingườitàixế.
“Đúngconđườngnàyvàtòanhàkiakìa,”ngườitàixếnói.
“Đitiếp,”anhnói.“Chotôixuốngcuốiblocknhà.”
Anhtrảtiềnchongườitàixế.Đèntừnhữngkhungcửasổphíatrênrọisángcácbancông.Anhnhìnthấynhữngchậucâymắctrêncácthanhchắnbancôngvàđâyđómộtvàibộbànghếngoàitrời.Ởmộtbancôngnọmộtngườiđànôngcaotomặcáogiótìtrênlancandõitheoanhkhianhđivềphíacửa.
AnhnhấncáinútbêndướidòngchữC.HOLT.Chuôngreo,anhquaylạicửavàbướcvào.Anhthongthảleocầuthang,ngừngđểnghỉmộtchúttạimỗichiếunghỉ.AnhnhớcáikháchsạnởLuxembuorg,nămcáitầnglầumàanhvàvợtừngleocáchđâynhiềunăm.Độtnhiênanhthấyđaubênhông,mườngtượngthấytimanh,mườngtượngthấychânanhkhuỵulại,mườngtượngmộtcúngãnặngnềxuốngchâncầuthang.Anhrútkhăntayralautrán.Rồianhtháokínhlautròng,đợitimmìnhổnđịnhtrởlại.
Anhngóxuốngsảnh.Khuchungcưrấtimắng.Anhdừngtrướccửanhàcô,bỏmũra,gõnhẹ.Cửahémở,mộtcôbétròntrĩnhmặcpyjamahiệnra.
“BáclàArnoldBreit?”côbéhỏi.
“Đúngrồi”anhnói.“Mẹcháucónhàkhông?”
“Mẹcháunóichobácvàonhà.Mẹcháunóibảovớibácrằngmẹcháurahiệuthuốcmuaxirôhovàaspirin.”
Anhkhépcánhcửasaulưng.“Cháutêngì?Mẹcháucónóivớibác,nhưngbácquênkhuấymất.”
Côbékhôngnóigìnênanhthửlạimộtlầnnữa.
“Cháutêngì?CóphảilàShirley?”
“Cheryl,”côbénói.“C-h-e-r-y-l.”
“À,giờbácnhớrarồi.Màbácnhớcũnggầnđúng,cháucóthấythếkhông?”
Côbéngồitrênmộtchiếcđônbênkiaphòngnhìnanh.
“Vậyralàcháuốm,phảikhông?”anhhỏi.
Côbélắcđầu.
“Khôngốmà?”
“Không,”côbéđáp.
Anhnhìnquanh.Cănphòngđượcchiếusángbằngmộtcâyđènđứngcómàugiốngnhưbằngvàng,thângắnmộtcáigạttànlớnvàgiáđểtạpchí.Mộtcáitiviđểápbứctườngphíaxa,
đangmở,volumenhở.Mộthànhlanghẹpdẫnraphầnphíasaucănhộ.Lòsưởiđượcmở,khôngkhíquẩnmùithuốcmen.Kẹptócvàlôcuốntóclănlóctrênbàntrà,mộtcáiáochoàngtắmmàuhồngvắttrênghếsofa.
Anhnhìnđứabélầnnữa,rồihướngmắtvềphíabếpvànhữngcánhcửakínhtừbếprabancông.Nhữngcánhcửachỉkhéphờ,vàmộtluồngớnlạnhthoángquangườianhkhianhnhớlạingườiđànôngtocaomặcáogió.
“Mẹchỉđirangoàimộtchút,”đứabénói,nhưthểvừađộtngộttỉnhgiấc.
Anhnghiêngngườivềtrướcdồnlênmấyngónchân,mũcầmtay,nhìncôbé.“Bácnghĩlàbácnênđi.”
Cótiếngchìaxoaytrongổkhóa,cánhcửabậtra,mộtphụnữnhỏngười,xanhtái,nhiềutànnhangbướcvào,taycầmmộttúigiấy.
“Arnold!Rấtmừngđượcgặpanh!”Côliếcnhìnanh,vẻhơilolắng,lúclắcđầumộtcáchlạlùngtronglúccầmtúiđivàobếp.Anhnghetiếngcửatủbếpđóngsậplại.Đứabéngồitrênchiếcđônnhìnanhchămchú.Anhkhuỵumộtchân,dồntrọnglượnglênchânnàyxonglạiđổisangchânkia,đặtmũlênđầuvàlạibỏmũrakhingườiphụnữquaylại.
“Cóphảianhlàbácsĩ?”côhỏi.
“Không,”anhđáp,ngỡngàng.“Không,khôngphải.”
“Cherylốm,anhthấyđấy.Emrangoàimuamấythứ.Saoconkhôngcấtáokhoáccủaôngđây?”côquaysangbảođứabé.“Bỏquachonó.Bọnemkhôngquencókhách.”
“Tôiphảiđiđây,”anhnói.“Thựcsựtôikhôngnênđếnđây.”
“Anhngồixuốngđi,”cônói.“Chúngtakhôngthểđứngnóichuyệnthếnày.Đểemchoconbéuốngthuốctrước.Rồichúngtanóichuyện.”
“Thựcsựtôiphảiđi,”anhnói.“Nghegiọngchịtôitưởngcóviệcgấp.Nhưngthựcsựtôiphảiđi.”Anhnhìnxuốngtayvànhậnthứcrằnganhđanglóngngóng.
“Emsẽđặtnướcphatrà,”anhnghecônói,nhưthểcôchẳnghềlắngngheanh.“RồiemchoCheryluốngthuốc,vàrồichúngtacóthểnóichuyện.”
Côtómvaiđứabévàlùanóvàobếp.Anhthấyngườiphụnữcầmmộtcáithìalên,mởmộtchaigìđấysaukhingóquanhãn,rồiróthaithìa.
“Nào,giờconchúcôngBreitngủngonrồivàophòngnhé,ngoannào.”
Anhgậtđầuchàođứabévàsauđótheongườiphụnữvàobếp.Anhkhôngngồixuốngcáighếmàcôchỉ,thayvàođóanhngồixuốngcáighếtrôngrabancông,hànhlangvàphòngkháchnhỏ.“Tôihútxìgàđượcchứ,”anhhỏi.
“Anhcứhút,”cônói.“Emnghĩnósẽkhônglàmphiềnem,Arnold.Hútđi.”
Anhquyếtđịnhkhônghút.Anhđặthaitaylêngốivàlàmramộtvẻmặtnghiêmtúc.
“Chuyệnnàyvớitôivẫncònrấtbíẩn,”anhnói.“Nókhákhôngbìnhthường,tôibảođảmvớichị.”
“Tôihiểu,Arnold,”cônói.“Chắcanhmuốnngheemkểchuyệnlàmthếnàoemcósốcủaanh.”
“Đúnglàtôimuốnnghe,”anhnói.
Họngồiđốidiệnnhauchờnướcsôi.Anhnghetiếngtivi.Anhngóquanhbếprồilạinhìnrabancông.Nướcbắtđầusủităm.
“Chịđịnhkểvềchuyệnsốđiệnthoại,”anhnói.
“Gì,Arnold?Xinlỗi,”cônói.
Anhhắnggiọng.“Kểtôinghechuyệnlàmthếnàochịcósốcủatôi.”Anhnói.
“EmhỏiAnnette.Côtrôngtrẻấy–nhưngdĩnhiênlàanhbiếtrồi.Dùsao,côấykểđiệnthoạirenglúccôấyởđâyvàcóaiđótìmem.Họđểsốchoemgọilại,vàsốcôấyghilạihóaralàsốcủaanh.Emchỉbiếtđếnthế.”Côdicáicốcvòngquanhtrướcmặt.“Xinlỗiemkhôngcógìhơnđểkể.”
“Nướcsôirồikìa,”anhnói.
Côlấythìa,sữa,đườngvàrótnướcsôilênmấytúitrà.
Anhthêmđườngvàkhuấytrà.“Chịnóicóchuyệngấpnêntôiphảiđến.”
“Ồ,chuyệnđó,Arnold,”cônói,quaymặtđi.“Emkhôngbiếtcáigìkhiếnemnóivậy.Emkhôngtưởngrađượcemđãnghĩgì.”
“Vậykhôngcógìà?”Anhnói.
“Không.Ýemlàcó.”Côlắcđầu.“Điềumàanhnói,ýemthế.Khôngcógì.”
“Tôihiểu,”anhnói.Anhtiếptụckhuấytrà.“Bấtthường,”mộtlúcsauanhnói,gầnnhưvớichínhmình.“Khábấtthường.”Anhmỉmcườiyếuớt,rồiđẩycốctràsangmộtbênvàlấykhăngiấychậmmôi.
“Anhkhôngđịnhđiđấychứ?”côhỏi?
“Tôiphảiđi,”anhnói.“Tôiđangđợimộtcúđiệnthoạiởnhà.”
“Gượmđã,Arnold.”
Côđẩyghếrasauvàđứngdậy.Đôimắtcômàuxanhnhạt,nằmsâutrêngươngmặtxanhtáivàcónhữngviềntốibaoquanhmàthoạttiênanhtưởnglàdotrangđiểmđậm.Kinhsợchínhmình,biếtlàsẽtựghétmìnhvềviệcnày,anhđứngdậyvụngvềvòngtayquanheocô.Côbuôngngườiđểđượchôn,chớpchớpmắtrồithoángkhépmilại.
“Muộnrồi,”anhnói,buôngcôra,loạngchoạngxoayđi.“Chịthậttửtế.Nhưngtôiphảiđi,
bàHoltạ.Cámơnvìđãmờitrà.”
“Anhsẽđếnđâynữachứ,phảikhông,Arnold?”côhỏi.
Anhlắcđầu.
Côtheoanhracửa,tạiđóanhchìatayra.Anhnghetiếngtivi.Anhchắcvolumeđãđượcchỉnhtăng.Anhchợtnhớđếnđứatrẻkia–thằngbé.Nóởđâu?
Côcầmtayanh,vộinânglênmôi.“Anhkhôngđượcquênemđấy,Arnold.”
“Tôisẽkhôngquên,”anhnói.“Clara,ClaraHolt,”anhnói.
“Chúngtađãchuyệntròvuivẻ,”cônói.Côgẩymộtthứgìđó,mộtsợitóc,haymộtsợichỉ,trêncổáoanh.“Emrấtmừngvìanhđãđếnđây,vàemcảmthấychắcchắnanhsẽquaylại.”Anhnhìncôthậtkỹ,nhưngbâygiờcôđangngómônglungnhưthểđanggắngnhớviệcgì.“Giờthì–chúcngủngon,Arnold,”cônói,cùnglúccôđóngsậpcửa,suýtkẹtcảáokhoácanh.
“Lạlùng,”anhnóikhibắtđầubướcxuốngcầuthang.Anhhítmộthơidàilúcxuốngtớilềđườngvàngừngtrongchốclátđểnhìnlạitòanhà.Nhưnganhkhôngthểxácđịnhđượcđâulàbancôngnhàcô.Ngườiđànôngcaolớnmặcáogiótìngườitrênbancônghơinhúcnhíchvàtiếptụcnhìnxuốnganh.
Anhbắtđầucuốcbộ,haitaythọcsâutrongtúiáokhoác.Khivềđếnnhà,chuôngđiệnthoạiđangđổchuông.Anhđứngimlìmgiữaphòng,mânmêchìakhóagiữacácngóntaychođếnkhichuôngngừngreo.Ròi,khẽkhàng,anhđặtmộttaylênngựcvàcảmthấytimanhthìnhthịchsaunhữnglớpáo.Mộtlátsauanhđivàophòngngủ.
Gầnnhưngaysauđóđiệnthoạilạiréovang,vàlầnnàyanhbắtmáy.“Arnold.ArnoldBreitngheđây,”anhnói.
“Arnold?Ốitrời,tốinaytakháchkhíthé!”Vợanhnói,giọngsangsảng,vẻđùacợt.“Emđãgọiliêntụctừchíngiờ.ChơibờitậnhưởngtựdohảArnold?”
Anhcứimlặngnghĩngợivềgiọngcủavợ.
“Arnold,anhcònđóchứ?”cônói.“Nghecóvẻkhônggiốnganhtínào.”
NGƯỜIBỐ
Đứabénằmtrongmộtcáigiỏbêncạnhgiường,đượcmặcmộtbộáoliềnquầnvàcáimũ
màutrắng.Cáigiỏsơnmới,đínhmộtdảiruybăngmàuxanhmátvàlótnhữngtấmchănmàuxanh.Bacôchịbénhỏvàngườimẹ,vừarakhỏigiườngvàchưahoàntoànhồiphục,cùngbànội,tấtcảđứngquanhđứabé,xemnómởmắtđămđăm,thỉnhthoảnglạiđưanắmtaylênmiệng.Nókhôngcườimỉmvàcũngkhôngcườithànhtiếng,nhưngthỉnhthoảngnóchớpmắtvàđẩylưỡiqualạitrênmôikhimộttrongmấyđứachịgãicằmnó.
Ngườibốđangởtrongbếpvàcóthểnghetiếngchúngchơivớiđứabé.
“Béyêuai,hảbé?”Phyllishỏivàkhềucằmnó.
“Nóyêutấtcảchúngta,”Phyllisnói,“nhưngnóyêuBốnhấtvìBốcũnglàcontrai!”
Bànộingồixuốngmépgiườngvànói,“Nhìncánhtaybéxíucủanókìa!Trònxoe.Vànhữngngóntaybéxíukia!Ynhưlàcủamẹnó.”
“Nókháuquánhỉ?”ngườimẹnói.“Thậtlàkhỏemạnh,conbébỏngcủamẹ.”Rồichịcúixuốnghônlêntránnóvàsờtấmchănphủtrêntaynó.“Nhàmìnhaicũngyêunó.”
“Nhưngtrôngnógiốngai,trôngnógiốngai?”Alicekêulên,vàhọcùngxíchlạigầnhơncáigiỏđểxemđứabégiốngai.
“Nócóđôimắtđẹp,”Carolnói.
“Đứabénàomắtchảđẹp,”Phyllisnói.
“Nócóđôimôicủaôngnội,”bànộinói.“Nhìnđôimôinókìa.”
“Conkhôngbiết…”ngườimẹnói.“Conkhôngcóýkiến.”
“Cáimũi!Cáimũi!”Alicekêulên.
“Cáimũinóthìsao?”ngườimẹhỏi.
“Nógiốngmũiaiđó,”côbéđáp.
“Không,mẹkhôngbiết,”ngườimẹnói.“Mẹkhôngnghĩvậy.”
“Đôimôiđó…”bànộithìthào,“Nhữngngóntaynhỏnhắnđó…”bàvừanóivừamởnắmtaynóvàkéoxòecácngónra.
“Embégiốngai?:
“Nóchẳnggiốngaihết,”Phyllisnói.Rồihọxúmlạigầnhơnnữa.
“Embiết!Embiết!”Carolnói.“NógiốngBố!”
Rồihọnhìnđứabékỹhơnnữa.
“Nhưngbốgiốngai?”Phyllishỏi.
“Bốgiốngai?”Alicelặplại,vàtấtcảcũngnhìnngayvàobếpnơingườibốđangngồibênbànăn,xoaylưngvềphíahọ.
“Tạisao,khôngaihết!”Phyllisnóivàbắtđầuthútthít.
“Suỵt,”bànộinóivànhìnrachỗkhácrồiquaylạinhìnđứabé.
“Bốkhônggiốngbấtcứaicả!”Alicenói.
“Nhưngbốphảigiốngmộtngườinàođóchứ,”Phyllisnói,laumặtbằngmộtdảiruybăng.Vàtấtcảmọingườitrừbànộinhìnngườibốđangngồibênbànăn.
Anhđãxoayghếlại,khuônmặtanhtrắngbợt,khôngbiểulộđiềugì.
KHÔNGAINÓIGÌ
Tôicóthểnghetiếnghọngoàibếp.Khôngngherõhọnóigì,nhưngtôibiếthọđangcãi
nhau.Rồiđộtnhiênimlặngvàmẹbắtđầukhóc.TôithúctayvàongườiGeorge.Tôitưởngnósẽthứcdậynóigìđóvớihọđểhọcảmthấytộilỗimàthôiđi.NhưngGeorgethậtsựlàmộtconlừa.Nóđạpchânvàcàunhàu.
“Maycothoichottaokhong,thangcho,”nonoi.“Taonoichomaybiet!”
“Thằngngu,”tôinói.“Màycókhônlênmộtlầnđượckhông?Họđangcãinhauvàmẹkhóckìa.Ngheđi.”
Nólắngnghe,đầutrượtkhỏigối.“Taođếchquantâm,”nónóivàquayvàotườngngủtiếp.Georgelàmộtconlừathượnghạng.
Lúcsaotôinghetiếngbốrakhỏinhàbắtxebuýt.Ôngđóngsầmcửatrước.Mẹđãtừngbảotôiôngmuốnlàmtannátcáigiađìnhnày.Tôikhôngmuốnnghe.
Mộtlúcsaumẹvàophònggọichúngtôidậyđihọc.Giọngmẹnghebuồncười–tôikhôngbiếtnữa.Tôinóitôithấyđaubụng.ĐólàtuầnđầutiềncủathángMườivàtôichưanghỉhọcngàynào,vậythìmẹcóthểnóigì?Mẹnhìntôi,nhưngcứnhưbàđangnghĩngợichuyệngìkhác.Georgeđãthứcgiấcvàlắngnghe.Tôibiếtnóđãthức,bằngcáikiểunóngọnguậytronggiường.Nóđangchờxemkếtquảthếnàođểcòntínhkế.
“Thôiđược.”Mẹlắcđầu.“Mẹchẳngbiếtthếnào.Vậythìởnhà.Nhưngkhôngđượcbậttivi,nhớđấy.”
Georgenhổmdậy.“Concũngốm,”nónóivớimẹ.“Connhứcđầu.Nóchọt,đạpconcảđêm.Conkhôngngủđượctýnào.”
“Đủrồi!”mẹnói.“Conphảiđihọc,George!Conkhôngđượcởđâycãinhauvớiemconcảngày.Bâygiờdậymặcquầnáo.Dậyngay.Sángnaymẹkhôngmuốncóthêmmộttrậnchiếnnữađâu.”
Georgeđợiđếnkhimẹrakhỏiphòng.Rồinótrèoraphíachângiường.“Thằngchó,”nónóivàgiậtchănkhỏingườitôi.Nólỉnhvàophòngtắm.
“Taogiếtmày,”tôinói,khôngquátođểmẹkhỏinghe.
TôinằmtronggiườngchođếnlúcGeorgeđihọc.Khimẹchuẩnbịđilàm,tôixinmẹtrảichỗnằmchotôitrênsofa.Tôinóitôimuốnhọcbài.TrênbànuốngtràtôiđểmấycuốnsáchcủaEdgarRiceBurroughs.Nhưngtôichảcóhứngđọcsách.Tôimuốnmẹđilàmđểtôicòncoitivi.
Mẹgiậtnướctoalét.
Tôikhôngthểchờthêmđượcnữa.Tôibậttivilênmàkhôngmởtiếng.Tôiđirabếpchỗ
mẹđểgóithuốcrútbađiếu.Tôigiấuchúngtrongtủly,quaylạisofavàbắtđầuđọccuốnCôngchúasaoHỏa.Mẹđiraliếcquativinhưngkhôngnóigì.Tôiđểmởcuốnsách.Mẹchảitóctrướcgươngrồiđivàobếp.Khimẹđiratôinhìnxuốngsách.
“Mẹmuộnrồi.Byecon.”Mẹkhôngnhắcnhởgìđếnchuyệntivi.Đêmquamẹbảomẹkhôngcònhìnhdungđượcđilàmmàkhôngbị“quậy”lànhưthếnàonữa.
“Đừngnấunướnggìnhé.Conkhôngcầnphảibậtbếplênlàmgì.Nếuconđóithìcócángừtrongtủlạnh.”Mẹnhìntôi,“Nhưngconđangđaubụng,mẹnghĩconkhôngnênăn.Dùgìthìconkhôngcầnphảibậtbếp.Nghechưa?Conuốngviênthuốcđỏđi,contrai,mẹhyvọngđếntốibụngconsẽổnhơn.Cókhiđếntốicảnhàđềuthấyổnhơn.”
Mẹđúngởlốiravàovặnquảđấm.Trôngmẹnhưthểđịnhnóigìkhác.Mẹmặcáotrắng,thắtlưngđenrộngbản,váyđen.Khithìmẹbảođólàđồđichơi,khithìmẹbảođólàđồngphục.Trongchừngmựctôicònnhớđược,nóluônluônđượctreotrongtủhoặctrêndâyphơi,hoặcđượcgiặttayvàobanđêmhoặcđượcủitrongbếp.
MẹđilàmtừthứTưđếnChủnhật.
“Byemẹ.”
Tôichờmẹkhởiđộngxevàlàmnóngmáy.Tôinghetiếngmẹđánhxekhỏilềđường.Rồitôingồidậyvặntivitolênvàđilấythuốc.Tôihútmộtđiếuvàvừaxóclọvừaxemmộtshowvềbácsĩvàytá.Rồitôibậtsangkênhkhác.Rồitôitắttivi.Tôichảcóhứngxemtivi.
TôiđọcxongchươngtrongđóTarsTarkasđổvìmộtcôảdaxanh,chỉđểrồisánghômsauthấycôtabịgãanhrểghentuôngấychặtđầu.Đâyphảilàlầnthứnămtôiđọccuốnnày.Rồitôivàophòngngủbốmẹngónghiêng.Tôikhôngđịnhtìmkiếmmộtthứgìcụthểtrừkhiđólạilàbaocaosuvàmặcdùđãnhìnkhắpsongtôichưabaogiờthấycáinào.CólầntôithấymộtlọVaselinenằmsâutrongngănkéo.Tôibiếtchắcnóphảiliênquangìđếnchuyệnđó,nhưngtôikhôngbiếtlàgì.Tôingắmnghíacáinhãn,hyvọngnósẽtiếtlộđiềugìđó,chẳnghạnmôtảngườitalàmgì,haylàcáchdùngnónhưthếnào,đạikháivậy.Nhưngchẳngcógìhết.GelDầuMỏTinhKhiết,trênnhãnđằngtrướcchỉcóvậy.Nhưngchỉđọcnhiêuđócũngđủđểcậunhỏcủatôingócđầudậy.MộtTrợThủXuấtSắcỞNhàTrẻ-nhãnphíasaughinhưvậy.TôicốhìnhdungramốiliênhệgiữaNhàTrẻ-xíchđuvàcầutuột,bãicátvàvòngtreo–vàcáidiễnragiữahọtrêngiường.Tôiđãmởcáilọnàynhiềulần,ngửibêntrongvànhìnxemnóvơiđibaonhiêukểtừlầntrước.LầnnàytôibỏqualọGelDầuMỏTinhKhiết.Ýtôilà,tôichỉngóquađểxemcailoconơđokhong.Toilucvaingankeokhac,khongthatsưmongđơisetımthaygı.Tôingódướigầmgiường.Khôngcócáigìởchỗnàohết.Tôinhìnvàocáihộptrongtủquầnáochỗhọđểtiềnchợ.Khôngcótiềnlẻ,chỉcómộttờnămđồngvàmộttờmộtđồng.Họsẽđểý
mấyđồngđó.RồitôinghĩsẽthayđồvàđibộrasuốiBirch.Mùacáhồiđãbắtđầutừcáchđâymộthaituần,nhưnghầunhưmọingườikhôngcònđicâucánữa.Mọingườibâygiờchỉngồichờđếnmùasănhoẵngvàgàlôi.
Tôilấybộquầnáocũra.Tôimangvớlenrabênngoàivớthườngvàhíhoáybuộcdâyđôibốt.Tôilàmmấycáibánhmỳkẹpcángừvàmấycáibánhquybơđậuphộnghailớp.tôilấynướcđầybìnhrồigiắtcondaosănvàbìnhnướcvàothắtlưng.Khichuẩnbịracửa,tôiquyếtđịnhđểlạivàidòng.Thếlàtôiviết:“ĐãcảmthấykhỏehơnnênđirasuốiBirch.Sẽvềsớm.Kh.3:15.”Tứclàkhoảngbốntiếngkểtừbâygiờ.VàkhoảngmườilămphúttrướckhiGeorgeđihọcvề.Trướckhiđi,tôiănmộtcáibánhmìkẹp,chiêubằngmộtlysữa.
Bênngoàitrờiđẹp.Bâygiờlàmùathu.Nhưngtrừbuổitốithìtrờikhônglạnh.Buổitốingườitahunkhóitrongnhữngvườncâyănquảvàsángdậymũibạnsẽđenthui.Nhưngkhôngainóigìhết.Ngườitanóihunkhóisẽgiúpđượcnhữngtráilênnonkhỏibịcóng,chonênvậycũngđược.
ĐểtớisuốiBirch,bạnphảiđihếtđườngnhàchúngtôi,tớiđóbạnsẽgặpđườngsố16.Bạnrẽtráiởđườngsố16,đilênđồi,băngquanghĩatrangxuốngkhuLennoxnơicómộttiệmănTàu.Từngãtưbạncóthểnhìnthấysânbay,suốiBirchnằmngaykếsânbay.Vàtừngãtư,đườngsố16đổithànhđườngView.BạnđimộtđoạndọcđườngViewchođếnkhigặpcâycầu.Haibênđườngcócácvườnquả.Đôikhiđingangnhữngvườnquảbạncóthểthấyvàicongàlôichạydướicáchàngcây,nhưngbạnkhôngđượcsănchúngvìbạncóthểbịmộtgãHyLạptênMatsosbắn.Tôiángchừngmấtbốnchụcphútđibộcảthảy.
Tôiđiđượcnửađường16thìmộtphụnữchạychiếcxemàuđỏghélạitrướcmặttôi.Côhạkínhphíabênkháchxuốnghỏitôicómuốnđinhờkhông.Côgầy,quanhmiệngcómụnnhỏ.Tóccôxoănphồnglên.Nhưngtrôngcôkhángon.Cômặcáothumàunâu,ngựcđẹp.
“Trốnhọcà?”
“Chắcvậy.”
“Đikékhông?”
Tôigật.
“Vàođi.Chịđangvội.”Tôibỏcầnvàgiỏđựngcálênghếsau.TrênsànxevàghếsaucóđầynhữngtúiđựnghàngcủatiệmMel.Tôicốnghĩragìđóđểnói.
“Emđicâucá,”tôinói.Tôibỏmũra,hấtbìnhnướcsangbênđểngồixuống,ngồisátcửakính.
“À,chịsẽchẳngbaogiờđoánra”.Côcười.Côláixeđitiếp.:Emđiđâu?SuốiBirchhả?”
Tôilạigật.Tôinhìncáimũcủatôi.Chútôiđãmuanóchotôikhichúđãđixem1trậnhokeyởSeattle.Tôikhôngnghĩragìthêmđểnói.Tôihópmálại,ngóracửasổ.Bạnluônluônhìnhdungrabạnđượccôgáinàytántỉnh.Bạnbiếthaingườisẽkhoáinhauvàcônàngsẽđưa
bạnvềnhàvàmặcchobạnđècôấykhắpnhà.Nghĩvềchuyệnđólàcậunhỏcủatôibắtđầungocday.Toinhıchmucheđuilai,nhammatvaconghıvebongchay.
“Chịcứnóilàmộtngàynàođóchịsẽđicâu,”cônói.“Nghenóiđicâuthưgiãnlắm.Chịlàngườihaycăngthẳng.”
Tôimởmắt.Chúngtôidừngởngãtư.Tôimuốnnói,Chịcóbậnlắmkhông?Chịcómuốnbắtđầutừsángnay?Nhưngtôikhôngdámnhìncô.
“Cóđỡchoemmộtquãngkhông?Chịphảirẽởđây.Tiếclàsángnaychịcóviệcvội,”cônói.
“OKạ.Tốtrồi.”Tôilấyđồra.Rồitôiđộimũlênvàlạibỏmũrakhinói.“Bye.Cámơn.Cóthểmùahètới,”nhưngtôikhôngthểnóihếtcâu.
“Ýemlàđicâucá?Dĩnhiên.”Côvẫybằngmấyngóntaycáikiểumàphụnữhayvẫy.
Tôibắtđầucuốcbộ,nhẩmlạinhữngđiềulẽratôiphảinói.Tôicóthểnghĩrarấtnhiềuthứ.Tôibịlàmsaothế?Tôivụtcáicầnvàokhôngkhívàhuýtsáohaihaybalần.Điềumàlẽratôiphảilàmđểmàođầulàmờicôấyăntrưa.Ởnhàtôiđangkhôngcóai.Độtnhiêntôithấychúngtôinằmdướichăntrongphòngcủatôi.CôấyhỏiliệucôkhôngcởiáocóđượckhôngvàtôibảotôiOK.Côấycũngkhôngcởiquần.Vậycũngđược,tôinói.Tôikhôngthấyphiềngì.
MộtchiếcPiperCupsàthấpquađầutôiđểchuẩnbịhạcánh.Tôichỉcáchcâycầuvàimét.Tôiđãnghetiếngnướcchảy.Tôiphóngxuốngbờsuối,mởkhóaquần,vàcâuvổngmộtmétrưỡiquasuối.Đóhẳnlàmộtkỷlục.Tôithongthảchéncáisand-wichcònlạimàmấycáibánhquyphếtbơđậuphộng.Tôiuốngmộtnửachỗnướctrongbình.Tôiđãsẵnsàngcâucá.
Tôicốnghĩxemnênbắtđầutừchỗnào.Tôiđãcâuởđâyđượcbanăm,kểtừkhichúngtôichuyểnđến.BốtừngmangGeorgevàtôitheoxe,đợibọntôi,hútthuốc,mắcmồivàolưỡicâu,sapxepbocanmơichochungtoineuchungtoicauđươcca.Chungtoiluonluonbatđautưcâycầunàyvàdichuyểndầnxuống,vàchúngtôiluônluôncâuđượccá.Cókhi,ngayngàyđầutiêncủamùacâu,chúngtôiđãcâuđượchếthạnmứcchophép.Tôibàyđồnghềrarồithửquăngcâuvàilầndướigầmcầutrước.
Cómấylúctôiquăngcâungaydướibờhoặckhôngthìcũngrơivàosaumộttảngđáto.Nhưngchẳngcógìxảyra.Ởmộtchỗnướcđọngdướiđáyđầylávàng,tôinhìnkỹthấymấycontômđangbò,giươngnhữngcáicàngtotướngxấuxílên.Mấyconchimcuốclủirakhỏibụicây.Khitôinémmộtcáique,mộtcongàlôitrốngnhảylênkêuoangoáccáchchừngbamétkhiếntôisuýtđánhrơicần.
Consuốinôngvàkhôngrộnglắm.Tôicóthểlộiquabấtcứđoạnnàomànướckhôngtrànvàobốt.Tôibăngquamộtbãicỏđầyphânbò,đếnmộtchỗnơinướcchảyratừmộtcáicốngto.Tôibiếtcómộtcáihốcnhỏbêndướicốngnênrấtthậntrọng.Tôiquỳxuống,cúigầnđểthảdâycâu.Chỉvừachạmnướcthìcầnđãgiật,nhưngtôiđãđểsảyconcá.Tôicócảmgiácnóđãkéodâytheo.Rồinóthoátvàdâytrôitrởlại.Tôimắcmộttrứngcáhồikhácvàthửthảcâuvài
lầnnữa.Nhưngtôibiếtmìnhđãxúiquẩy.
TôilênbờvàchuiquahàngràocóbảngđềTRÁNHXAtrêncột.Mộttrongnhữngđườngbăngcủasânbaybắtđầutừđây.Tôidừnglạingắmđámhoamọctrênnhữngkhenứtcủavỉahè.Cóthểnhìnthấynhữngvệtbánhxecánlênvỉahèđểlạinhữngvếtnhơmnhớpxungquanhđámhoa.Tôigặplạiconsuốitừbờbênkiavàthảcâudọctheosuốichođếntớichỗcáihốc.Tôiđồchừngchỉcóthểđiđếnđâylàxanhất.Cáchđâybanămkhilầnđầutiênlênđếnchỗnày,dòngnướcgầmgàolêntậnmépbờ.Nóchảyquáxiếtnêntôikhôngthểcâuđược.Bâygiờthìmựcnướcsuốithấphơnbờnhữnggầnhaimét.Nướcsủibọtnhảynhóttrongkhúcsuốihẹpsátmépvựcnày,nơihầunhưkhôngthấyđáy.Xahơnmộtchút,lòngsuốidốclênrồilạiphẳngđinhưthểchẳngcógìxảyra.Lầncuốicùngtớiđâytôicâuđượchaicondàichừngphầntưmétvàsảymấtmộtconphảitogấpđôi–mộtconcáhồiđầuthép[1],bốbảothếkhinghetôikểvềnó.Bốnóichúngbơingượcdòngnhữngkhinướcdângcaovàođầumùaxuânnhưnghầuhếtquayvềsôngtrướcmùacạn.
[1]:Nguyênvăn:“summersteelhead”,mộtloạicáthuộchọcáhồi,nhưngrấtto.
Toinoithemhaiđoannưavaodaycauvadungrangcotchung.Roitoimocmotcaitrưngcáhồitươivàovàquăngrachỗbậcnướcđổvàovực.Tôimặcchodòngchảycuốnnóđi.Tôicảmthấycụcchìgiậtgiậtkhivavàođá,mộtkiểugiậtkhácvớikiểugiậtkhicácắncâu.Rồisợidâycăngravàdòngchảycuốncáitrứngmấthútxuốngcuốivực.
Tôicảmthấychánđờikhiđixađếnthếnàymàchẳngđượcgì.Lầnnàytôilôiramọiloạidâyravàquănglầnnữa.Tôigáccầnlênmộtnhánhcâyvàđốtđiếuthuốcthứhai.Tôinhìnlênphíathunglũngvàbắtđầuhìnhdungvềcôgái.Chúngtôiđãđếnnhàcôvìcônhờtôimanghộmấytúiđồăn.Chồngcôđangởnướcngoài.Tôichạmvàongườicôkhiếncôbắtđầurunrẩy.Chúngtôiđangmútlưỡinhautrênsofathìcôxinphépđivàobuồngtắm.Tôiđitheocô.Tôinhìncôtụtquầnxuốngngồilêntoalét.Cậunhỏcủatôingócđầulêncứngngắckhicôvẫytôilại.Ngaykhitôibắtđầukéokhóaquầnxuống,tôinghemộttiếngphựttrongdòngsuối.Tôingóravàthấyđầucầncâurungnhènhẹ.
Cucâukhôngtolắmvàcũngkhôngchốngcựnhiều.Nhưngtôivờnnóthậtlâu.Nólậtnghiêngranằmtrongdòngchảyphíadưới.Tôikhôngbiếtnólàcágì.Trôngnólạ.Tôithudâylạinhấcnólênbờchonằmtrênđámcỏ,nóbắtđầugiãyđànhđạch.Nólàmộtconcáhồi.Nhưngnómàuxanhlácây.Tôichưatừngthấyconcánàogiốngnhưvậy.Haibênlườnnóxanhcónhữngchấmđencủacáhồi,mộtcáiđầuxanhnhạt,vàmộtcáibụngcũnghơixanh.Nócómàucủarêu.Nhưthểnóđượcgóitrongrêumộtthờigiandàikhiếnrêudínhkhắpngườinó.Nókhátokhiếntôibănkhoănsaonókhôngchốngcựnhiềuhơn.Tôikhôngbiếtnócóổnkhông.Tôinhìnnómộtlúcnữa,rồigiúpchonóthoátkhỏiđauđớn.
Tôibứtmấycọngcỏchovàotronggiỏđựngcávàđặtnóvào,trênnắmcỏ.
Tôiquăngcâuvàilầnnữa,rồitôiángchừnglúcđóđãphảihaihaybagiờchiều.Tôinghĩtốthơnlàphảidichuyểnlạivềphíacâycầu.Tôinghĩbụngsẽcâudướigầmcầumộtlúcnữatrướckhivềnhà.Vàtôiquyếtđịnhsẽchờđếnđêmrồimớinghĩvềcôgáikianữa.Nhưngngay
lậptứccậunhỏtôilạingócđầudậykhitôinghĩvềcúngócđầumàđêmđótôisẽcóđược.Rồitôinghĩtốthơnlàđừnglàmcáitrònàyquánhiều.Cáchđâychừngmộttháng,mộtngàythứBảykhimọingườiđềuđivắng,tôivớlấycuốnKinhThánhngaysaukhilàmxong,hứavàthềthốtrằngtôisẽkhônglàmtròđónữa.NhưngtôilàmvấysữađụcvàocuốnKinhThánh,vànhữnghứahẹnthềthốtchỉkéodàimộthaingày,chođếnlúctôilạiởmộtmình.
Trênđườngvềtôikhôngthảcâu.Khitớicâycầu,tôinhìnthấymộtchiếcxeđạptrênđámcỏ.TôithấymộtthằngnhócvócngườicỡbằngGeorgechạydọctheobờsuối.Tôichạytheonó.Rồinóquaylạivàvừachạyvềhướngtôivừanhìnxuốngnước.
“Ê,cáigìđó!”tôiréo.“Làmsaođấy?”tôiđồchừngnóchẳngnghetôi.Tôithấycáicầnvàtúiđicâucủanóbỏtrênbờ,bènvứtđồcủatôixuống.Tôichạylạichỗnó.Trôngnógiốngnhưmộtconchuộthayđạiloạivậy.Răngnóvẩu,cẳngtaykhẳngkhiu,còncáiáosơmitaydàitảtơithìquábésovớinó.
“Chúaơi,taothềcómộtconcábựnhấtởđâymàtaotừngthấy!”nókêu.“Nhanh!Nhìn!Nhìnđâynày!Đâynóđây!”
Tôinhìnchỗnóchỉvàtimtôiđậpthìnhthích.
Nóphảidàibằngcảcánhtaytôi.
“Chúa,ôiChúa,màynhìnnóđi!”thằngnhócnói.
Tôinhìnchămchú.Nóđangnằmnghỉtrongbóngmátdướimộtnhánhcâysàtrênmặtnước.“Chúatoànnăng,”tôinóivớiconcá,“màytừđâurathếhả?”
“Mìnhlàmgìđây?”thằngnhócnói.“Ướcgìtaomangtheosúng.”
“Mìnhsẽbắtnó,”tôinói.“Chúaơi,nhìnnókìa.Lùanórachỗnướccạnđi.”
“Vậymàygiúptaonhé?Tụimìnhhợptác!”thằngnhócnói.
Concátođãbơixuôidòngthêmvàimétvànằmđólờlữngởđoạnnướctrong.
“OK,mìnhlàmgìbâygiờ?”thằngnhócnói.
“Taođilênđầukiarồilộixuốngsuốilùanóđi,”tôinói.“Màyđứngởchỗbãicạn,khinàonobơingangthımayđachonophotcưtra.Lamthenaođeđưanođươclenbơthılam,kieugıcũngđược.Rồiômchặtlấynóvàđợiởđó.”
“OK.Ồ,cứtthật,nhìnnókìa.Nhìnkìa,nóđangbơiđi.Nóbơiđiđâu?”thằngnhócgàolên.
Tôidõitheoconcábơingượcdòngrồidừnglạigầnbờ.“Nókhôngđiđâuđượchết.Chẳngcóchỗnàochonóđi.Thấynókhông?Nósợvãitèrồi.Nóbiếtmìnhởđây.Bâygiờnóchỉbơilòngvòngtìmxemcóchỗthoátkhôngthôi.Thấychưa,nólạidừngrồi.Nókhôngđiđâuđượchet.Nobietvay.Nobietmınhsapsưatomno.Nobietlanosaptoiroi.Taoselenđangkiadoachonóxuống.Màyvớlấynókhinóbơingangnhé.”
“Ướcgìtaocósúng,”thằngnhócnói.“Cósúngtaosẽchonóbiếtmùi,”thằngnhócnói.
Tôiđilênmộtđoạn,rồibắtđầulộixuôidòng.Tôingóchừngđằngtrướctrongkhilội.Đột
nhiênconcávụtrakhỏibờ,quayngoắtngaytrướcmũitôilàmtungxoáynướcbạc,rồivútxuôitheodòng.
“Nótớiđó!”tôihú.“Ê,ê,nótớiđó.”Nhưngconcálượnvòngtrướckhitớibãicạnvàquayđầulại.Tôivừađậpnướctungtóevừahúhétkhiếnnólạiquayđầu.“Nótớiđó!Tómlấynó,tómlấynó!Nótớiđó!”
Nhưngthằngnguđóđãkiếmđượcmộtcâygậy,thằngconlừa,vàkhiconcátớichỗbãican,thayvıcođavangconquyđolenbơnhưleranophailam,nolaivutgayvaoconca.Concavuộtkhỏi,nổikhùng,lướtmộtbênlườnquabãicạn.Nóthoát.Thằngnhócngudốtcốchộpnóvàngãsóngsoài.
Nólópngóplộilênbờ,ngườiướtsũng.“Taođậptrúngnó!”thằngnhócreolên.“Chắclànócũngdínhđòn.Taochộptrúngnórồi,nhưngkhônggiữđược.”
“Màychẳnglàmđượcgìhết!”tôihổnhển.Tôimừngvìthằngnhócđãngãxuốngnước.“Thậmchímàycònkhônglạigầnđượcnó,conlừaạ.Màycầmcáigậyđólàmgì?Lẽramàyphảiđánó.Bâygiờthìnóđãbơiđicảcâysốrồi.”Tôicốphunnướcbọt.Tôilắcđầu.“Taokhôngbiết.Mìnhchưatómđượcnó.Chắcmìnhsẽkhôngtómđượcnó,”tôinói.
“Mẹkiếp,taođậptrúngnó!”thằngnhócgàolên.“Màycóthấykhông?Taođậptrúngnó,taytaocònchạmvàongườinó.Màyđếngầnnóđượcchừngnàochưa?Chưakể,đâylàconcácủaai?”Nónhìntôi.Nướcchảytừquầnxuốnggiàynó.
Tôikhôngnóigìthêm,nhưngtựtôicũngnghĩvềchuyệnđó.Tôinhúnvai.“Hừ,thôiđược.Taonghĩnócủacảhai.Lầnnàyrángtómđượcnó.Khôngđượcphạmsailầmnữa,cảmàycảtao,”tôinói.
Chúngtôilộixuôidòng.Nướctrànvàobốttôi,nhưngthằngnhócthìướttậncổ.Nócắnchặthàmrăngvẩuđểkhỏiphảiđánhđànrăng.
Khôngthấyconcátrongdòngchảyphíadướibãicạn,cũngkhôngthấynóởdảinướckếtiếp.Chúngtôinhìnnhau,bắtđầulorằngconcáđãbơixuôidòngđủxađểđếnmộttrongnhữngcáivũngsâu.Nhưngrồiconquỷđóquẫyngaygầnbờ,khuấyđuôivăngcảcátxuốngnước,rồilạilủiđi.Nóvượtquamộtbãicạnkhác,cáiđuôitothòtrênmặtnước.Tôithấynóbơiquagầnbờvàdừnglại,mộtnửacáiđuôichìarakhỏinước,bơiphephẩychỉđủđểkhỏibịnướccuốnđi.
“Màythấynókhông?”tôinói.Thằngnhócnhìn.Tôicầmcánhtaynóvàchỉbằngngóntaynó.“Kiakìa.BâygiờOKrồi,ngheđây.Taosẽlộixuốngcáidòngchảynhỏgiữahaibờkìa.Màyhiểuýtaokhông?Màyđợiởđâytớikhitaoradấu.Rồimàybắtđầuđixuống.OK?Lầnnàyđừngđểnóthoátnếunhưnóquayđầulại.”
“Ừ,”thằngnhócnói,càhàmrăngvẩuvàomôi.“Lầnnàyphảitómđượcnó,”thằngnhóc
nói,trôngmặtnólạnhcóng.
Tôileolênbờvàđidọcxuống,cốgắngdichuyểnnhẹnhàng.Tôitrượtkhỏibờsuốivàlộitiếp.Nhưngtôikhôngthấycáiconquỷtođùngđóđâuhếtvàtimtôinhộnnhạo.Tôinghĩchắcchắnnóchuồnmấtrồi.Chỉxuôidòngmộtchútnữathôinósẽlẩnvàomộttrongnhữngcáivũng.Lúcđóthìchúngtôikhôngcáchnàotómnóđược.
“Nócònđókhông?”tôihú.Tôinínthở.
Thằngnhócvẫytay.
“Sẵnsàngrồi!”tôilạihú.
“Bắtđầuđây!”thằngnhóchúđáplại.
Taytôirunrun.Consuốichỉrộngchưatớimộtmétchảygiữahaibờđất.Nướccạnnhưngchảyxiết.Thằngnhócđangdichuyểnxuôidòng,nướclêntớiđầugối,némđãvềphíatrước,đậpnướcvàlahét.
“Nótớiđó!”Thằngnhócvẫycánhtay.Tôithấyconcárồi;nóbơithằngvềphíatôi.Nóđịnhquaylạikhithấytôinhưngđãquámuộn.Tôiquỳxuống,chộpvàonướclạnh.Tôitómnóbằngcảhaicánhtay,lên,lên,tôinhấcnólên,quẳngnórakhỏinước,cảhaivănglênbờ.Tôigiữnótrướcngực,nóvùngvẫygiãygiụa,chotớilúctôilùataykhỏicáilườntrơnmàtómvàomangnó.Tôithọcmộttayratớimồmnóvàkhóahàmnólại.Tôibiếtđãtómđượcnó.Nóvẫnvùngvẫy,rấtkhógiữ,nhưngtôiđãtómđượcnóvàsẽkhôngđểtuột.
“Mìnhtómđượcnórồi!”thằngnhócvừareovừabìbõmlộilên.“NhờChúa,mìnhđãtómđượcnó!Khôngphảinóghêgớmlắmsao!Nhìnnókìa!ÔiChúa,đểtaoômnóvới,”thằngnhócreo.
“Mìnhphảigiếtnóđã,”tôinói.Tôithọctaykiaxuốnghọngnó.Tôigiậtngượclênphíađầumạnhhếtsứccóthể,cốtránhbộrăngcủanó,vàcảmthấytiếngrắcnặngnề.Nógiãynhẹmộtlúclâurồinằmđơra.Tôiđặtnónằmtrênbờvàchúngtôinhìnnó.Nódàiítnhấtsáutấc,ốmmộtcáchkỳcục,nhưngtohơnbấtcứconnàotôitừngbắtđược.Tôilạinắmlấyhàmnó.
“Ê,”thằngnhócđịnhmởmồmnhưnglạiimkhithấytôiđịnhlàmgì.Tôirửasạchmáuvàvứtconcánằmtrênbờ.
“Taomuốnchobốtaoxemconnàyghêlắm,”thằngnhócnói.
Chúngtôiđềuướtsũngvàrunlậpcập.Chúngtôinhìnnó,sờmónó.Chúngtôibanhmồmnóravàsờhàmrăngnó.Haibênlườnnócónhữngvếtsẹo,nhữngvếttrắngsầnsùitobằngđồngxuvàsưngtấy.Trênđầunó,quanhmắtvàmũicónhữngvếtráchmàtôingờlàdonóvavàođãvàdođánhnhau.Nhưngnógầytong,quágầynếusovớichiềudàicủanó,gầnnhưkhôngthểthấynhữngsọchồnghaibênlườn,cònbụngthìxámvànhãothayvìtrắngvàchắcnhưlẽraphảithế.Nhưngtôivẫnnghĩnóvẫnlàquáikiệt.
“Chắclàtaophảivềngayrồi,”tôinói.Tôinhìnnhữngđámmâytrênđồinơimặttrờiđangdầnlặnxuống.“Taophảivềnhà.”
“Chắcthế.Taocũngvậy.Taolạnhcóng,”thằngnhócnói.“Ê,taomuốncầmnó,”thằngnhócnói.
“Kiếmmộtcáique.Mìnhsẽxỏquamồmnóđểkhiêng,”tôinói.
Thằngnhóctìmđượcmộtcáique.Chúngtôixâuquamangnóvàđẩyconcáxuốnggiữaque.Rồimỗiđứacầmmộtđầuquevàbắtđầuđivề,ngắmconcáđongđưatrênque.
“Mìnhsẽlàmgìvớinó?”thằngnhócnói.
“Taokhôngbiết,”tôinói.“Taonghĩlàtaobắtđượcnó,”tôinói.
“Cahaicungbat.Ngoaira,taothaynotrươc.”
“Đúngvậy,”tôinói.“À,màymuốntungđồngxuhaysao?”tôithòtaykiavàotúi,nhưngtôichảcóđồngnào.Vảlạitôisẽlàmgìnếuthua?
Dùsaođinữa,thằngnhócnói,“Không,taokhôngmuốntungxu.”
Tôinói,“Cũngđược.TaoOK.”Tôinhìnthằngnhóc,tócnódựngđứng,môixámngoét.Nếuphảiđánhnhauthìtôicóthểthắngnó.Nhưngtôikhôngmuốnđánhnhau.
Chúngtôitớinơiđểđồđạcvànhặtđồlênbằngmộttay,khôngđứanàobuôngđầuquera.Rồichúngtôicuốcbộtớichỗnóđểxeđạp.Tôinắmchặtđầuqueđềphòngthằngnhócgiởtrògì.
Rồitôinảyramộtý.“Mìnhcóthểchiađôi,”tôinói.
“Ýmàylàsao?”thằngnhócnói,răngnólạiđánhcầmcập.Tôicảmthấynósiếtchặtđầuque.
“Chiađôiconcá.Taocódao.Mìnhcắtlàmđôimỗiđứalấymộtnửa.Taokhôngbiết,nhưngtaonghĩmìnhcóthểlàmđược.”
Nógiậtmộtcọngtócvànhìnconcá.“Màyđịnhdùngcondaođó?”
“Màycóconnàokhông?”tôinói.
Thằngnhóclắcđầu.
“OK,”tôinói.
Tôirútcáiquera,đặtconcátrênbãicỏbêncạnhxeđạpcủathằngnhóc.Tôilấydaora.Mộtchiếcmaybaychạylấyđàtrênđườngbănglúctôiướmmộtvạch.“Ngayđâynhé?”tôinói.Thằngnhócgật.Chiếcmáybayầmầmchạytrênđườngbăngvàcấtcánhngaytrênđầuchúngtôi.Tôibắtđầucắtconcáralàmđôi.Tôiđụngtớiruộtnó,liềnlậtnólạivàtrútmọithứra.Tôihìhụccắttiếpchođếnlúcchỉcònmộtmảnhdabụnggắnnólạivớinhau.Tôicầmcảhaiphầncủanólênvàgiậtchođứthẳnlàmhai.
Tôiđưathằngnhócphầnđuôi.
“Không,”nónói,lắcđầu.“Taomuốnnửakia.”
Tôinói,“Nónhưnhauhết.Mẹkiếp,xemnày,taonổikhùngbâygiờ.”
“Kệmày,”thằngnhócnói.“Nếunónhưnhauhếtthìtaolấynửakia.Nónhưnhauhếtmà,
đúngkhông?”
“Nónhưnhau,”tôinói.“Nhưngtaonghĩtaosẽgiữnửanày.Tạivìtaocócôngbắtcá.”
“Taomuốnnửađó,”thằngnhócnói.“Taothấynótrướcmà.”
“Mìnhdùngdaocủaai?”tôinói.
“Taokhôngmuốnlấykhúcđuôi,”thằngnhócnói.
Tôinhìnquanh.Khôngcóchiếcxenàotrênđườngvàkhôngcóaikhácđicâu.Cótiếngmộtchiếcmáybayầmì,vàmặttrờiđanglặndần.Tôilạnhruncảngười.Thằngnhócruncầmcập,vẫnđợi.
“Taocóýnày,”tôinói.Tôimởgiỏcávàchỉnóconcáhồi.“Thấykhông?Nómàuxanhlácây.Nólàconcáxanhlácâyduynhấttaotừngthấy.Vậyailấykhúcđầuthìđứakiađượcconcáhồixanhnàyvàkhúcđuôi.Côngbằngchưa?”
Thằngnhócnhìnconcáihồixanhrồilấynórakhỏigiỏmàcầm.Nóngắmnghíahainửaconcá.
“Chắcđược,”nónói.“OK,chắcđược.Màylấynửađó.Taocónhiềuthịthơn.”
“Taokhôngquantâm,”tôinói.“Taosẽrửasạchnó.Nhàmàyởđâu?”tôinói.
“DướiđườngArthur.”Nónhétconcáhồimàuxanhvàkhúccácủanóvôtrongmộtcáitúivảibẩn.“Tạisaomàyhỏi?”
“Chỗđólàchỗnào?Cóphảigầnsânbóng?”tôinói.
“Ừ,nhưngtaohỏilàtạisao.”Thằngnhóccóvẻsợ.
“Taoởgầnđó,”tôinói.“Nêntaonghĩtaocóthểngồitrênsườnxe.Mìnhsẽthayphiênnhauđạp.Taocònmộtđiềunày,mìnhcóthểchia,nếunóchưabịướt.”
Nhưngthằngnhócchỉnói,“Taolạnhcóng.”
Tôirửakhúccủatôidướisuối.Tôinhúngđầunóxuốngnướcvàvạchmiệngnóra.Dòngnướctrànvàomiệngnóvàchảyrađầukiaphầnthâncònlạicủanó.
“Taolạnhcóng,”thằngnhócnói.
***
TôithấyGeorgeđạpxeđầukiađường.Nókhôngthấytôi.Tôivòngrasaunhàđểtháobốt.Tôicởicáigiỏcárađểcóthểmởnắpvàsẵnsàngtiếnvàonhà,miệngcườitoetoét.
Tôinghetiếnghọliềnnhìnquacửasổ.Tôithấyhọđangngồibênbàn.Khóimịtmùnhàbếp.Tôithấynóbốclêntừmộtcáichảotrênbếp.Nhưngcảhaikhôngđểý.
“Cáitôibảovớicôlàsựthậtkhôngthểchốicãi,”bốnói.“Bọntrẻbiếtgì?Côsẽthấy.”
Mẹnói,“Tôikhôngthấygìhết.Nếutôinghĩvậy,chẳngthàtôithấychúngchếttrước.”
Bốnói,“Côbịlàmsaođấy?Cônêncẩnthậnmồmmép.”
Mẹbắtđầukhóc.Bốdúiđiếuthuốcvàogạttànrồiđứngdậy.
“Edna,côcóbiếtlàcáichảođangcháykhông?”bốnói.
Mẹnhìncáichảo.Mẹđẩyghếrasau,nắmlấycánchảorồinémchảovàotườngchỗbồnrửabát.
Bốnói,“Cômấttrírồihả?Nhìnxemcôđãlàmgìnày!”Bốlấymộtcáikhănlaubátravàbắttaychùichảo.
Tôimởcửasau.Tôibắtđầungoácmiệng.Tôinói,“BốmẹkhôngtinđượcconbắtđượcgìởsuốiBirchđâu.Hãynhìn.Nhìnđây.Nhìnđâynày.Nhìnxemconbắtđượcgì.”
Chântôirun.Gầnnhưtôikhôngthểđứngđược.Tôichìacáigiỏvềphíamẹ,vàrốtcuộcmẹcũngnhìnvào.“Ối,ối,lạyChúatôi.Cáigìđây?Rắnhả?Cáigìđây?Làmơn,làmơnmangnórangoàikhôngtaonônbâygiờ.”
“Mangrangoàiđi!”bốquát.“Màykhôngnghebàấynóigìà?Mangnórakhỏiđây!”bốquát.
Tôinói,“Nhưngmàbốnhìnxemcáigìđâyđã.”
Bốnói,“Taokhôngmuốnnhìn.”
Tôinói,“ĐólàmộtconcáhồiđầuthépkhổnglồởsuốiBirch.Nhìnxem!Đángnểkhông?Nólàmộtquáikiệt.Conchạyxuôichạyngượcsuốiđuổitheonónhưmộtthằngđiên!”Giọngtôirunrun.Nhưngtôikhônghềdừnglại.“Cònmộtconkhácnữa,”tôinóivội.“Mộtconmàuxanh.Conthề!Nómàuxanh!Bốđãbaogiờthấymộtconcámàuxanhchưa?”
Bốnhìnvàogiỏrồiháhốcmồm.
Ônggào,“Mangcáiđồchếttiệtnàyrakhỏiđâyngay!Màybịsaovậyhả?Mangnórakhỏinhàbếpvàvứtvôcáithùngrácchếttiệtđi!”
Tôiđirangoài.Tôinhìnvàogiỏ.Cáithứtrongđótrônglấplánhbạcdướiánhđèncổng.Cáithứtrongđólàmđầycáigiỏ.
Tôinhấcnóra.Tôicầmnótrêntay.Tôicầmnửađócủanó.
SÁUMƯƠIMẪU
Cáchđâymộttiếng,lúchọđangănthìcóđiệnthoại.Cóhaingườiđangđisăntrênkhuđất
củaLeeWaiteởToppenishCreek,mạndướicâycầutrênđườngCowiche.JosephEaglenhắcLeeWaiterằngđâylàlầnthứbahaythứtưtrongmùađôngnàycóngườisăntrộmởđó.JosephEaglelàmộtônggiàdađỏsốngtrongkhuđấtnhànướccấpcáchđườngCowichemộtquãng,ôngcómộtcáiradiomàôngnghecảngàylẫnđêmvàmộtcáiđiệnthoạiphòngkhiđauốm.LeeWaiteướcgìcáiônggiàdađỏnàyđểchoanhyênvềkhuđấtđó,ướcrằngJosephEaglemuốnlàmgìthìcứlàm,trừviệcgọianh.
Rangoàicổng,LeeWaiteđứngnghỉmộtchânvàkhươicọngthịtdínhtrongrăng.Anhốm,nhỏthó,cógươngmặtốmvàmáitócđendài.Nếukhôngphảivìcúđiệnthoạithìchiềunayanhđãđánhmộtgiấc.Anhnhíumày,thongthảmặcáokhoácvào;đằngnàothìkhianhtớiđóchúngcũngđãbiến.Thườngthườnglàthế.NhữngngườiđisăntừToppenishhayYakimađếncũngđượcphépláixetrênđườngtrongkhudànhriêngchongườidađỏnhưbấtkỳai,chỉcóđiềuhọkhôngđượcphépsănbắn.Nhưnghọcứdiễuquasáumươimẫuđấtkhôngngườitrôngcoivàđầycámdỗcủaanhhai,cókhibalần,rồinếuthấyngứangáytaychânthìđỗxebênméđườngkhuấttrongđámcâyvàbăngvộiquanhữngđámlúamạchhoangcaongangđầugối,xuốngvensuối–cóthểbắnvàiconvịt,cóthểkhông,nhưngluônluônbắntứtungmộtlúctrướckhichuồnđi.JosephEaglengồiliệttrongcănnhàcủamìnhtheodõihọnhiềulần.HayítraôngbảoLeeWaitevậy.
Anhdùnglưỡiquétsạchrăngvànheomắttrongánhsángnhờnhờcủabuổichiềumuộnmùađông.Anhkhôngsợ;khôngphảithế,anhtựnhủ.Anhchỉkhôngmuốnchuốclấyrắcrối.
Cáivòmcổngnhỏ,đượcxâyngaytrướcchiếntranh,gầnnhưđãtối.Ôkínhcửasổduynhấtđãbịđậpvỡtừnhiềunămtrước,vàWaiteđãđóngmộtcáibaovảilênchỗhở.Nóđượctreoởđóbêncạnhcáitủ,bếtcứnglại,khẽđuđưamỗikhikhílạnhbênngoàilùavàoquanhmép.Nhữngbứctườngtreođầynhữngbộáchvàyêncươngcũkỹ,vàởmộtmảngtườngphíatrêncửasổlàmộthàngdụngcụcầmtayhangỉ.Anhđẩylưỡimộtlầnchót,vặnchặtbóngđènvàocáiđuitrênđầu,rồimởtủ.Anhlấymộtkhẩusúnghainòngtrongtủravàvớicáihộptrênngănkệcaonhấtđểlấymộtvốcđạn.Chuôiđồngcủanhữngviênđạnlạnhngắt,anhlănchúngtrongtaytrướckhithảvàotúiáokhoáccũđangmặc.
“Bốkhôngnạpđạnà,bốơi?”thằngbéBennyhỏitừphíasau.
Waitengoảnhlại,thấyBennyvàthằngcuJackđứngngaycửabếp.Kểtừlúccóđiệnthoại,chúngtôilẽođẽobámtheoanh–muốnbiếtxemhômnayanhcóđịnhbắnaikhông.Cáikiểutrẻconnóichuyệnnhưvậylàmanhbựcmình,vàbâygiờchúngcònđứngngaycửakhiếnchokhôngkhílạnhùavàonhàvànhìnvàokhẩusúnglớndướicánhtayanhnữa.
“Cútvàochỗchúngmàytrongnhàđi,”anhnói.
ChúngđểcửamởmàchạyvàolạichỗmẹanhvàNinađangngồituốttrongphòngngủ.AnhcothenhınthayNinangoiơbanđangcodoembeanmiengbı,nhưngđưabecưaylai,lacđầunguầynguậy.Ninanhìnlên,gượngcười.
Waitebướcvàonhàbếp,đóngcửalại,rồiđứngdựavàođó.Anhcóthểnhậnthấynàngrấtmet.Phıatrenmoinangmothangmohoilamtam,va,khianhngam,nangngưnglaivenmơtóctrướctrán.Nànglạingẩngnhìnanh,rồilạinhìnđứabé.Nhữnglầnmangthaitrướcchưabaogiờnàngmệtmỏinhưthếnày.Nhữnglầnkhácnànghầunhưkhôngthểngồiyênmàluônbậtdậyđilòngvòng,ngaycảkhichẳngcóviệcgìnhiềuđểlàmngoạitrừnấunướnghaymayvá.Anhmânmêchỗdachùngquanhcổ,lénliếcnhìnmẹanhđanglơmơtừlúcănxongtrêncáighếbênlòsưởi.Bànheomắtnhìnanhvàgậtđầu.Bàđãbảymươi,nhănnheo,nhưngtóccònđennhánhtếtthànhhaibímbuôngxuốngtrướcvai.LeeWaiteđoanchắcbàđangbịsaođấyvìcónhữnglúchaingàyliềnbàkhôngnóinănggì,chỉngồitrongcănphòngkiabêncửasổnhìntrừngtrừngrathunglũng.Khibàlàmnhưvậyanhthấyrunsợ,anhkhôngcònbiếtnhữngdấuhiệunhỏcủabàcũngnhưsựimlặngcủabàcóýnghĩagì.
“Saomẹkhôngnóigì?”anhhỏi,lắcđầu.“Mẹ,làmsaoconbiếtđượcmẹmuốngìnếumẹkhônglêntiếng?”Waitenhìnbàmộtlúc,ngắmbàgiậtđuôibímtócmình,đợibànóigìđó.Rồianhhắnggiọngvàbăngquamặtbà,vớlấycáimũtrêncâyđinh,rồiđira.
Trờilạnh.Mộtlớptuyếthạtdàybốnnămphântừbangàyquabaophủmọivật,khiếnmặtđấtvồnglênvàlàmchohàngcộttrồngđậutrơtrụitrướcnhàtrôngngớngẩn.Conchótừdướigầmnhàchạyrasụcsạokhinónghetiếngcửa,rồichạythẳngrachiếcxetảimàkhôngquayđầulại.“Lạiđây!”Waiteđanhgiọnggọi,tiếnganhdộilạitrongbầukhôngkhíloãng.
Anhchồmra,nắmlấycáimõmkhôlạnhcủaconchó.“Lầnnàymàyởnhàthìhơn.Ừ,ừ.”Anhphẩyphẩycáitaiconchóvànhìnquanh.AnhkhôngthấyđồiSatusbênkiathunglũngvìmànsươngdàyđặc,chỉthấyđượccánhđồngcủdềndợnsóng–màutrắng,trừnhữngchỗđâyđócònđenvìtuyếtchưachạmtới.Mộtchỗtrongtầmnhìn–nhàcửacủaCharleyTreadwel,cáchmộtquãngkháxa–nhưnganhcóthểchắclàkhôngsángđèn.Khôngmộtâmthanhnàoởđâu,chỉcóbầutrờithấpnặngmâyđèxuốngvạnvật.Anhngỡlàcógió,nhưngvẫntĩnh.
“Màyởlạiđây.Nghechưa?”
Anhnổmáychiếcxetải,lạiướcrằngmìnhchẳngphảiđi.Đêmquaanhnằmmơ,vềmộtcáigìđómàanhkhôngnhớ-nhưmọilần,nhưnganhcómộtcảmgiácbấtantừlúcthứcdậy.Anhđểsốthấpláiracổng,xuốngxemởcổng,láiqua,rồilạixuốngxe,gàicổnglại.Anhkhôngcònnuôingựa–nhưngthóiquenluônluônđóngcổngđãngấmvàongười.
Trênđường,chiếcxedọntuyếtđangbòvềphíaanh,lưỡikêuxoenxoétchátchúamỗikhiphầnkimloạichạmvàomặtđấtđôngcứng.Khôngvội,nênanhđứnglạichờchiếcxedọntuyếtchậmchạpnhíchđến.Mộtngườitrongbuồngláinghiêngngườira,điếuthuốctrêntay,vẫychàokhiđingang.NhưngWaitegiảlơ.Anhđánhxelênđườngtrởlạisaukhihọvượtqua.AnhnhìnvàonhàCharleyTreadwellkhiláingangqua,nhưngởđóvẫnkhôngcóánhđèn,
khôngcócảxe.AnhnhớchuyệnCharleykểanhnghecáchđâymấyngày,vềvụđánhnhaugiữaCharleyvàmộtthằngnhócnàođóhômChủnhậtvừarồi,nótớihàngràonhàanhtabuổichiềumàbắnvàoaovịt,ngaybêncạnhtrangtrại.Charleynóichiềunàolũvịtcũngtớiđó.Chúngtintưởnganhta,anhtanói,nhưthểđiềuđóquantrọng.Anhtatừphíatrangtrạinơianhtađangvắtsữachạytới,vungvẩytayvàlahét,cònthằngnhóckiathìchĩasúngvàoanh.Phảimàtôicóthểlộtsúngthằngoắtđó,Charleynóithế,trừngtrừngnhìnWaitebằngconmắtlànhlặnvàgậtđầuchầmchậm.Waitevặnngườitrênghế.Anhkhôngmuốngặpbấtcứphiềnphứcnàonhưvậy.Anhhyvọngdùchođólàaithìkhianhtớihọđãđirồi,nhưnhữnglầntrước.
AnhvượtquaPháođàiSimcoebêntaytrái,phầnchópsơntrắngcủamấytòanhàcũkỹnàynhôlênđằngsauhàngràosắtnhọnvốnđãđượcdựnglại.Nhữngcánhcổngcủapháođàiđểmở,vàLeeWaitethấyxeđỗquanhbêntrong,cómấyngườimặcáokhoácđiđilạilại.Anhchẳngbaogiờthèmdừnglại.Cólầncôgiáođãdắttấtcảlũtrẻconđếnđó–đithựcđịa,côgọilànhưthế-nhưnghômấyWaitekhôngđihọc.Anhhạkínhxexuống,hắnggiọngvàphuntoẹtvàocánhcổngkhiláixengangqua.
AnhrẽvàoĐườngBtớichỗcủaJosephEagle–tấtcảđènđềusáng,kểcảđèncổng.Waitevượtqua,đếnchỗcắtvớiđườngCowichethìrakhỏixenghengóng.Anhbắtđầunghĩhọcólẽđãđivàanhcóthểquayvềthìnghemộtloạtsúngxaxađùngđụcvẳngquacánhđồng.Anhđợimộtlúc,rồilấymộtcáikhănra,đivòngquanhxeđểlautuyếtvàbăngđọngtrênrìakínhxe.Anhđáchotuyếtvăngkhỏigiàytrướckhingồivàoxe,láimộtđoạnchotớikhithấycâycầu,rồiđeytımvetbanhxenaodanvaonhưnglumcay,anhbietsetımthayxecuahoơđo.Anhdưngxelạisaumộtchiếcsedanmàuxámvàtắtmáy.
Anhngồichờtrongxe,dichânqualạitrênphanhvàthỉnhthoảngnghetiếngsúngcủahọ.Sauvàiphútanhchịukhôngthểngồiyênnữabènleora,thảbộquànhratrướcxe.Đãbốn,nămnămrồianhchẳngxuốngkhuđólàmgì.Anhđứngtựavàocáichắnbùnngólungrakhuđất.Anhchẳnghiểubaothờigiantrôiđiđâu.
Anhnhớkhicònnhỏthìanhmuốnlớnlên.Hồiấyanhtừngxuốngkhunàyđểbẫychuộtxạởphầnnàycủaconsuốivàđặtcầncâuđêmđểcâucáhồinâu.Waitengóquanh,bànchânnhúcnhíchtronggiày.Nhữngchuyệnđóđãlâulắmrồi.Khilớnlên,anhnghebốbảoôngđịnhdànhkhuđấtnàychobangườicontrai.Nhưngcảhaingườianhđềuđãchết.TấtcảkhuđấtnàychỉcònđểchoLeeWaite.
Anhnhớnhữngcáichết.ĐầutiênlàJimmy.Anhnhớlầnthứcdậyvìtiếngđậpcửaầmầm–trờitối,mùinhựacâytrongbếplò,mộtchiếcôtôđậubênngoàiđểđènsángvàkhôngtắtmáy,vàmộtgiọngnóikhêkhêphátratừcáiloabêntrong.Bốanhđẩycửa,vàhìnhdángtođùngcủamộtngườiđộinóncaobồi,đeosúng–viêncảnhsátphó–lấpcảlốiravào.Waiteà.ThằngJimmynhàôngbịđâmtrongmộttiệckhiêuvũởWapato.MọingườilênxetảiđihếtcònLeeơlaimotmınh.Anhcorotrươclosươisuotđem,nhınnhưngcaibongnhaymuatrentường.Saunày,khianhmườihaituổi,mộtngườikhácđến,mộtviêncảnhsátkhác,chỉnóirằnghọnênđitheocùng.
Anhrờikhỏichiếcxetải,thảbộvàibướcvềphíarìacánhđồng.Bâygiờđãkhácxưa,đơngiảnvậythôi.Anhbamươihai,BennyvàcuJackđanglớnlên.Rồicảđứabénữa.Waitelắcđầu.Anhnamcaithancaocuamotcaycobongtai.Anhbưtconoroinganglenkhinghetiengvitkêuxáoxáctrênđầu.Anhchùitayvàoquần,dõitheochúngmộtlát,ngắmchúngxòecánhlượnmộtvòngtrênsuối.Rồichúngvụtsáng.Anhthấybaconrơixuốngtrướckhinghetiếngsúng.Anhvụtquaylạiđivềxetải.
Anhlấysúngra,cẩnthậnđểcửakhôngsậpmạnh.Anhdichuyểnvàolùmcây.Trờiđãgầntối.Anhhomộttiếngrồiđứngđómôibặmlại
Chúngvạchbụicâyđitới,haiđứa.Chúnglắchàngràolàmnókêucótkét,rồitrèoqua,vàotrongđồngvànệnchântrêntuyết.Đếnlúctiếnlạigầnxethìchúngđãthởphìphò.
“ÔiChúa,cómộtcáixetảiởđây!”mộttronghaiđứanóivàlàmrớtmấyconvịtđangxáchtrêntay.
Đólàgiọngnóimộtthằngcontrai.Nómặcmộtcáiáođisănnặngnề,vàWaitelờmờđoánrasốvịtkhổnglồtrongcáitúichiếnlợiphẩm.
“Thoảimáiđi,đượckhôngmày?”Thằngkiavươncổngóquanh,cốxemthửcógì.“Nhanhlên.Khôngcóaibêntronghết.Màyváccáixácmàyvàoxeđi!”
Vẫnkhôngnhúcnhích,cốgẵnggiữgiọngbìnhthản,Waitenói,“Đứngyênđó.Bỏsúngxuống.”Anhlórakhỏilùmcâyđứngđốidiệnchúng,vungvẩynòngsúng.“Cởiáokhoácvàtrútsạchmọithứra”
“ÔiChúa,Chúatoànnăng!”mộtđứanói.
Đứakiakhôngnóinănggìchỉcởiáokhoácvàbắtđầutrútvịtra,mắtvẫnnhìnquanh.
Waitemởcửaxechúng,thòmộttayvàotronglầntìmcôngtắcđèntrước.Haithằngkiagiơmộttaylênchemắt,rồiquaylưnglạiánhđèn.
“Cáccậunghĩđâylàđấtcủaai?”Waitenói.“Ýcáccậulàsaokhisănvịttrênđấtcủatôi?”
Mộtđứathậntrọngngoáilại,tayvẫnchemắt.“Anhđịnhlàmgìbọnem?”
“Cáccậunghĩtôiđịnhlàmgì?”Waitenói.Anhnghegiọngmìnhlàlạ,nhẹnhàng,mỏngmanh.Anhnghetiếngmấyconvịtđápxuốngsuối,xáoxáckêuvớinhữngconkháctrênkhông.“Cáccậunghĩtôiđịnhlàmgì?”anhnói.“Cáccậusẽlàmgìnếubắtgặpngườikhácxâmnhậptráiphépvàođấtcủamình?”
“Nếuhọxinlỗivàđólàlầnđầutiênthìemsẽchohọđi,”nótrảlời.
“Emcungvay,thưaanh,neuhonoihoxinloi,”thangkianoi.
“Thậtvậysao?Cáccậuthựcsựnghĩcáccậusẽlàmnhưvậysao?”Waitebiếtanhđangcâugiờ.
Chúngkhôngtrảlời.Chúngđứngtrongluồngánhsắngchóiphátratừđènxerồiquay
lưnglại.
“Làmsaotôibiếtđượccáccậuchưatớiđâylầnnào?”Waitenói.“Mấylầntrướctôicũngphảixuốngđây?”
“Hứadanhdự,thưaanh,bọnemchưatớiđâybaogiờ.Bọnemchỉláixeđingangđây.Emthềđấy,”thằngbéthútthít.
“Đólàtoànbộsựthậtạ,”đứakianói.“Aitrongđờicũngcólầnlỗilầmmà.”
Bấygiờđãtối,mộtlànsươngmỏnghạxuốngtrướcánhđènxe.Waitedựngthẳngcổáolênchằmchằmnhìnhaithằngkia.Từphíadướisuốitiếngquangquácầmĩcủamộtconvịtđựcvangđếntậnchỗanh.Anhliếcquanhnhữngcáibóngkỳdịcủađámcây,rồilạinhìnhaiđứa.
“Cólẽvậy,”anhnói,chânnhúcnhích.Anhbiếtmộtphútnữalàanhthảchúngđi.Anhkhôngthểlàmgìkhácmấy.Anhđangđuổichúngrakhỏivùngđấtcủamình;đómớilàđiềuquantrọng.“Thế,cáccậutêngì?Cậutêngì.Cậuđấy.Đâycóphảixecủacậuhaykhông?Cậutêngì?”
“BobRoberts,”thangbethưnhatđapnhanhvangoquađưabenkia.
“Williams,thưaanh,”đứakianói.“BillWilliam,thưaanh.”
Waitesẵnlònghiểurằngchúnglàtrẻcon,vàchúngnóidốianhvìchúngsợ.Chúngđứngquaylưnglạianh,vàWaiteđứngnhìnchúng.
“Cáccậunóidối!”anhnói,kinhngạcvớichínhmình.“Tạisaocáccậunóidốitôi?Cáccậuđếnvùngđấtcủatôi,bắnvịtcủatôivàrồilạinóidốinhưcuội!”Anhkêkhẩusúnglêncánhcửaxeđểnòngsúngđượcđỡchắc.Anhnghetiếngcànhkhuatrênnhữngngọncây.AnhnghĩtớiJoshepEaglengồiđótrongcănnhàsángđèn,chângáclênmộtcáithùng,ngheradio.
“Đượcrồi,đượcrồi,”Waitenói.“Đồnóidối.Cứđứngđó,lũnóidối.”Anhkhónhọcđivòngquachiếcxetảicủamìnhlấyramộtcáibaobốcũ,lắcchonómởra,rồibảochúngbỏtấtcảvịtvào.Khianhđứngyên,đợichúnglàm,đầugốianhbỗngdưngrunrẩy.
“Tiếptụcđinào.Tiếpđi!”
Anhlùilạikhichúngđếngầnxe.“Tôisẽluixerađường.Cáccậucũngluixecùngvớitôi.”
“Vâng,thưaanh,”thằngbéthứnhấtvừaluồnngườivàosautayláivừanói.“Nhưngnếubâygiờemkhôngnổmáyđượcthìsao?Bìnhcóthểđãcạn,anhbiếtkhông.Ngaytừđầunóđãkhôngmạnhlắm.”
“Tôikhôngbiết,”Waitenói.Anhnhìnquanh.“Chắclàtôiphảiđẩycáccậura.”
Thằngbétắthếtcácđèn,đạpgavàđềmáy.Máyrồchậmchậmnhưngbénđược,thằngbégiưchangavaromayroimơimơđenlenlai.Waitengamnghıagươngmattainhơtcuachungđangnhìnvàoanh,tìmkiếmtừanhmộtdấuhiệu.
Anhquẳngbaovịtlênxetảirồigáckhẩusúnghainòngngangghế.Anhngồivàovàthậntrọnglùixerađường.Anhđợichúnglùixera,rồiláitheochúngđếnĐườngBvàngưnglại,vẫnđểmáynổ,nhìntheoánhđènđuôixechúngkhuấtvềphíaToppenish.Anhđãđuổichúngkhỏivùngđấtcủaanh.Đólàtấtcảnhữnggìđángkể.Tuynhiênkhônghiểusaoanhcảmthấyđiềugìđóhệtrọngđãxảyra,mộtthấtbại.
Nhưngđãkhôngxảyrađiềugì.
Nhữngđámsươngmùtừphíathunglũngđãthổivào.KhidừnglạiđểmởcổnganhvẫnkhôngthấyđiềugìnhiềubênphíanhàCharley,chỉmộtngọnđènyếuớtsángtrêncổngmàWaitekhôngnhớcónhìnthấylúcchiềuhaykhông.ConchónằmđợinhàkhonhảychồmlênvàbatđaungưiluvitthıWaitevacchunglenvaiđilennha.Anhdưnglaiơcongmotlucđecatsúngđi.Cònlũvịtanhđểtrênsànbêncạnhtủ.Ngàymaihayngàykiaanhsẽdọnchúng.
“Leeà?”Ninagọi.
Waitebỏmũ,nớilỏngbóngđèn,anhdừnglạimộtlúctrongbóngđêmtĩnhmịchtrướckhimởcửa.
Ninađangngồitrênbànbếp,cáihộpnhỏđựngđồmayváđểcạnhnàngtrênmộtghếkhác.Nàngcầmmộtchiếcquầnjeantrêntay.Trênbàncóhaihaybachiếcsơmicủaanhvàmộtcáikéo.Anhlấymộtcốcnướcvànhặttừcáikệtrênbồnrửabátmấyviênđámàumàbọntrẻhaymangvềnhà.Ởđócòncómộtquảthôngkhôvàmấycáiláphongkhôtotướngtừmùahèvừarồi.Anhliếcvàotủbếp.Nhưnganhkhôngđói.Rồianhbướcraphíalốiravàovàtựavàokhungcửa.
Đólàmộtcănnhànhỏ.Chẳngcóchỗnàođểđi.
Ởphíasau,trongmộtphòng,cảbaconanhngủởđó,vàtrongphòngkia,Waite,Ninavàmẹanhngủ,dùthỉnhthoảngvàomùahèWaitevàNinangủbênngoài.Chẳngbaogiờcóchỗnàođểđicả.Mẹanhvẫnđangngồibênlòsưởi,giờthìcómộttấmchănphủchân,đôimắtbétícủabàmở,dõitheoanh.
“Cácconmuốnthứcđếnkhianhvề,”Ninanói,“nhưngembảochúnganhnóiphảiđingủ.”
“Ừ,đúngrồi,”anhnói.“Chúngphảiđingủ,đúngrồi.”
“Emsợ.”
“Sợ?”Anhcótỏranhưthểđiềunàylàmanhngạcnhiên.“Mẹcũngsợà,mẹ?”
Bàgiàkhôngđáp.Mấyngóntaybàvânvêmépchăn,gấplạirồikéolên,chegiólùa.
“Nina,emcảmthấythếnào?Tốinaycóthấyđỡhơnkhông?”Anhkéomộtcáighếravàngồixuốngbênbàn.
Vợanhgậtđầu.Anhkhôngnóigìthêm,chỉnhìnxuốngvàbắtđầudidimóngtaylênbàn.
“Anhcóbắtđượcaiởđókhông?”
“Đólàhaithằngnhóc,”anhnói.“Anhthachochúngđirồi.”
Anhđứngdậy,bướcquaphíabênkialòsưởi,nhổvàocáithùnggỗ,vàđứngthọcmấyngóntaytrongtúiquầnsau.Gỗphíasaulòsưởimàuđenvàđangbongra,vàanhthấy,thòiratừcáikệtrênđầu,mộtcáilướimangcámàunâubọcquanhngạnhcủacâychĩasăncá.Nhưngđólàcáigì?Anhnheomắtnhìnnó.
“Anhthachochúngđi,”anhnói.“Cóthểanhdễdãivớichúngquá.”
“Anhđãlàmđúng,”Ninanói.
Anhliếcnhìnmẹqualòsưởi.Nhưngkhôngcódấuhiệugìtừbà,chỉcóđôimắtđennhìnanhchằmchặp.
“Anhkhôngbiếtnữa,”anhnói.Anhgắngnghĩvềviệcđó,nhưngcóvẻnhưthểchuyệnđó,bấtkểlàchuyệngì,đãdiễnratừrấtlâurồi.“Lẽraanhphảilàmchúngsợhơnnữa,anhnghĩthế.”AnhnhìnNina.“Đấtcủaanhmà,”anhthêm,“lẽraanhcóthểgiếtchúng.
“Giếtai?”mẹanhnói.
“MấyđứanhócởkhuđấtđườngCowiche.CáivụmàJosephEaglegọiđiệnbáo.”
Từchỗđangđứnganhcóthểnhìnthấynhữngngóntaycủamẹcửđộngtrênđùi,lầntìmcachoavancomlentrongchan.Anhtıngươiqualosươi,muonnoigıđokhac.Nhưnganhkhôngbiếtnóigì.
Anhvẩnvơđirabànvàlạingồixuống.Rồianhnhậnramìnhvẫnchưacởiáokhoác,liềnđứngdậy,loayhoaycởira,vắttrênbàn.Anhkéoghếgầnlạiđầugốivợ,khoanhtayhờ,lấylấyngóntaymânmêốngtayáosơmi.
“Anhđangnghıcokhianhsechomaycaulacbosanbanthuekhuđatdươiđo.Đixuongđónhưthếkhôngtốtchotalắm.Đúngkhông?Nhàởdướiđóhayđấtởngayphíatrướcđâylàchuyệnkhácnhau,đúngkhông?
Trongsựtĩnhmịchanhchỉnghethấytiếngcủitítáchtronglòsưởi.Anhduỗihaibàntaylênbànvàcóthểcảmthấymạchđậptrêncánhtay.“AnhcóthểchomộttrongnhữngcâulạcbộsănvịtởToppenishthuêkhuđó.HoặcYakima.Aicũngsẽthíchcómộtkhunhưthế,ngaytrênđườngchúngbay.Đólàmộttrongnhữngkhuđisăntốtnhấttrongthunglũng…Nếuanhcóthểkhaitháckhuđấttheomộtcáchnàođó,thìsựviệcsẽkhác.”Giọnganhnhỏdần.
Nàngcựangườitrongghế.Nàngnói,“Nếuanhnghĩvậythìmìnhnênlàmthế.Tùyanhnghĩthếnàothôi.Emkhôngbiết.”
“Anhcũngkhôngbiết,”anhnói.Ánhmắtanhlướtquasànnhà,quakhỏimẹanh,vàrồimộtlầnnữadừnglạitrêncâychĩasăncá.Anhđứngdậy,lắcđầu.Khianhđingangquacănphòngnhỏ,bàgiàngọeđầu,kêmálênthànhghế,nheomắtnhìntheoanh.Anhvớilên,lấycâychĩavàđốnglướitừcáikệnát,rồiquaylạiđứnglênghếmẹanhđangngồi.Anhnhìncáiđầu
màuđenbéteo,chiếckhănchoànglenmàunâuphủgọncáivaigù.Anhxoaycâychĩatrêntayvàbắtđầumởcáilưới.
“Mìnhsẽđượcbaonhiêu?”Ninanói.
Anhbiếtlàanhkhôngbiết.Thậmchínócònlàmanhlúngtúngmộtlúc.Anhkhẩycáilưới,rồiđặtcâychĩalạitrênkệ.Bênngoài,mộtcànhcâygãyđậpmạnhvàonhà.
“KìaLee?”
Anhkhôngchắc.Anhsẽphảihỏithămlòngvòng.MùathunămngoáiMikeChuckchothuêbamươimẫugiánămtrămđôla.JeromeShinpanămnàocũngchothuêmộtkhoảngđất,nhưngWaitechưabaogiờhỏiđượcbaonhiêu.
“Chắcmộtngànđô,”anhnói.
“Mộtngànđô?”nàngnói.
Anhgật,cảmthấynhẹnhõmkhinàngngạcnhiên.“Chắcthế.Cóthểhơn.Đểanhxemthử.Anhphảihỏithămmộtngườinàođóvềgiácả.”Ngầnấylàrấtnhiều.Anhđangnghĩvềviệccótrongtaymộtngànđô.Anhnhắmmắtcốnghĩ.
“Đókhôngcónghĩalàbánđất,phảikhông?”Ninahỏi.“Nếuanhchongườitathuêđất,nghĩalàđấtvẫncủaanh?”
“Ừ,ừ,vẫnlàđấtcủaanh!”Anhbướctớichỗvợvàtìngườiquabàn.“Emkhôngbiếtchỗkhácnhausao,Nina?Họkhôngthểmuađấttrongkhudànhriêngchongườidađỏ.Emkhôngbiếtđiềuđóà?Anhsẽchohọthuêđấtsửdụngthôi.”
“Emhiểurồi,”chịnói.Nàngnhìnxuốngvànhấcốngtaymộtchiếcsơmicủaanhlên.“Họsẽphảitrảlại?Đấtvẫnthuộcvềanh?”
“Emkhônghiểuà?”anhnói.Anhnắmlấycạnhbàn.“Đólàchothuêmà!”
“Mẹsẽnóigì?”Ninahỏi.“Làmthếcóổnkhông?
Cảhainhìnquabàgià.Nhưngmắtbàđãnhắmvàdườngnhưbàđangngủ.
“Mộtnghìnđô,”Ninanóivàlắcđầu.
Mộtnghìnđô.Cóthểnhiềuhơn.Anhkhôngbiết.Nhưngthậmchímộtnghìnđô!Anhphânvânkhôngbiếtsẽbắtđầunhưthếnào,chomọingườibiếtrằnganhcóđấtđểchothuê.Nămnaythìđãquámuộn–nhưngvàomùaxuânanhcóthểbắtđầuhỏiquanh.Anhkhoanhtaycốnghĩngợi.Chânanhbắtđầurun,anhphảiđứngdựatường.Anhđứngđónghĩrồibuôngngườitrượtnhẹtheotườngđểngồixổmxuống.
“Chỉlàchothuêmà,”anhnói.
Anhngósànnhàtrântrân.Dườngnhưnóngảnghiêngtheohướnganh;dườngnhưnódichuyển.Anhnhắmmắt,đưahaitayômtaiđểgiữthăngbằng.Vàrồianhnghĩphảikhumlòng
CÓGÌỞALASKA?
Jackrakhỏichỗlàmlúcbagiờ.Anhrờitrạmxăngvàláixetớimộttiệmgiàygầnnhà.Anh
gácchânlêncáighếcaođểngườibánhàngtháodâychiếcbốtđilàm.
“Kiếmcáigìthoảimáiấy,”Jacknói.“Đểđithườngngày.”
“Chúngtôicóđấy,”ngườibánhàngnói.
Ngườibánhàngđembađôigiàyra,Jacknóianhsẽlấyđôimàubedịumàanhmangthấyêmvàthoảimái.Anhtrảtiền,kẹpcáihộpđựngđôibốtdướinách.Anhnhìnxuốngchânngắmđôigiàymớitrongkhibước.Tronglúcláixevềnhà,anhcảmthấychândichuyểnthoảimáigiữachângavàchânthắng.
“Anhmuagiàymớià,”Marynói.“Choemxemvới.”
“Emthíchkhông?”Jacknói.
“Màuthìemkhôngthích,nhưngchắclàanhđithoảimái.Anhcũngcầnmộtđôigiàymớimà.”
Anhngóđôigiàylầnnữa.“Anhđitắmđây,”anhnói.
“Mìnhsẽăntốisớm,”chịnói.“TốinayvợchồngHelenvàCarlmờimìnhquanhà.HelenmuachoCarlmộtcáiốngđiếumớinhânsinhnhậtCarlvàhọđangnónglòngmuốnthử.”Marynhìnanh.“Anhcóđiđượckhông?”
“Mấygiờ?”
“Tầmbảygiờ.”
“Được,”anhnói.
Chịngóđôigiàylầnnữavàchúmchím.“Anhtắmđi,”chịnói.
***
Jackmởnướcrồicởigiàyvàquầnáo.Anhnằmtrongbồntắmmộtlúcrồilấybànchảichànhữngvếtdầumỡbámdướimóngtay.Anhduỗibaibàntayrarồinhấcchúngngangtầmmắt.
Chịmởcửaphòngtắm.“Emmangchoanhmộtchaibia,”chịnói.Hơinướcvâyquanhvàlanvàophòngkhách.
“Tínữaanhra,”anhnói.Anhuốngmấyngụmbia.
Chịngồitrênthànhbồntắm,tayđặtlênđùianh.“Từchiếntrườngtrởvề,”chịnói.
“Từchiếntrườngtrởvề,”anhnói.
Chịlùatayqualớplôngướttrênđùianh.Rồichịvỗtay.“À,emmuốnbảovớianhcáinày!Hômnayemđiphỏngvấn,chắclàngườitasẽnhậnem-ởFairbanks.”
“Alaska?”anhnói.
Chịgật.“Anhnghĩsao?”
“LúcnàomàanhchẳngmuốnđiAlaska.Emthấycóchắclắmkhông?”
Chilaigat.“Hothıchem.Honoituantơisebaolai.”
“Tuyệt.Đưaanhcáikhăn,đượckhông?Anhrađây.”
“Emđidọnbàn,”chịnói.
Mấyđầungóntayngónchânanhsunlại,nhợtnhạt.Anhchậmrãilaungườirồimặcquầnáosạchvàmangđôigiàymới.Anhchảitócrồiđirabếp.Anhuốngmộtchaibianữatrongkhidọnđồănrabàn.
“Mìnhphảimangtheosodakemvàmóngìđóănvặt,”chịnói.“Ghécửahàngmộtchút.”
“Sodakemvàđồănvặt.OK,”anhnói.
Khiănxong,anhgiúpchịdọnbàn.Rồihọghéchợmuasodakem,khoaitâychiên,bánhngôchiênvàbánhquyvịhànhtây.TạiquầytínhtiềnanhbốcthêmmộtnắmthanhsôcôlaU-No.
“À,đúngrồi,”chịnóikhithấychúng.
Họláixevềnhà,đỗxe,rồiđibộdọctheodãynhàđểsangchỗHelenvàCarl.
Helenmởcửa.Jackđặttúiđồlênbànăn.Maryngồixuốngcáighếbậpbên,khụtkhịtmũi.
“Mìnhmuộnrồi,”chịnói.“Họđãbắtđầumàkhôngđợimình,Jackơi.”
Helenbậtcười.“BọnmìnhthửmộtđiếulúcCarlvề.Bọnmìnhchưađốtcáiđiếucàyđâu.Bọnmìnhchờcáccậuđếnmà.”Chịđứnggiữaphòng,nhìnhọcườitoetoét.“Đểxemtrongtúicogınao,”chinoi.“O!Nay,mınhnghımınhsexơimotıtngochienbaygiơ.Caccauankhong?”
“Bọnanhmớiăntối,”Jacknói.“Tínữabọnanhănsau.”Nướcđãngưngchảy,JacknghetiếngCarlhuýtsáotrongbuồngtắm.
“BọnmìnhcókemquePopsiclevàsôcôlaM&M,”Helennói.Chịđứngbêncạnhbànmàkhoangcaituikhoaitaychien.“NeuCarlmacobaogiơtamxongthıanhaysechuanbiđieu.”Chịmởhộpbánhquyvàđútmộtcáivàomiệng.“Ôi,cáinàyngonthật,”chịnói.
“MìnhkhôngbiếtEmilyPostsẽnóivềcậunhưthếnào,”Marynói.
Helencườiphálên.Chịlắcđầu.
Carltừbuồngtắmbướcra.“Chàomọingười.ChàoJack.Cógìbuồncườithế?”anhnói,cườingoác.“Mìnhcóthểnghetiếngmọingườicười.”
“BọnemđangcườiHelen,”Marynói.
“TựnhiênHelencườithôi,”Jacknói.
“Côấybuồncườimà,”Carlnói.“Nhìnbaonhiêuthứngonlànhkìa.Này,mọingườilàmmộtcốcsodakemnhé?Mìnhchuẩnbịđiếu.”
“Choemmộtcốc,”Marynói.“Cònanhthìsao,Jack?”
“Choanhmộtít,”Jacknói.
“TốinayJackhơikhóchịutrongngười,”Marynói.
“Saoemlạinóivậy?”Jackhỏi.Anhnhìnvợ.“Nóivậydễkhiếnanhkhóchịulắmđấy.”
“Emđùathôi,”Marynói.Chịbướclạingồicạnhanhtrênsofa.“Emđùathôi,cưng.”
“Ê,Jack,đừngkhóchịunhé,”Carlnói.“Đểmìnhchocậuxemmìnhđượctặnggìvàosinhnhật.Helen,emmởmộtchaisodakemtrongkhianhchuẩnbịđiếunhé.Anhkhátkhôrồi.”
Helenmangkhoaichiên,ngôchiênvàbánhquyrabàn.Rồichịlấymộtchaisodakemvàbốncáily.
“Nhìnnhưbọnmìnhsắpcótiệcấy,”Marynói.
“Nếukhôngnhịnăncảngàythìmỗituầnmìnhphảităngđếngầnnămcân,”Helennói.
“Mìnhhiểuýcậu,”Marynói.
Carltừphòngngủbướcramangtheocáiđiếu.AnhnóivớiJack,“Cậuthấysao?”Anhđặtốnghútlênbàn.
“Nhìnrấtoách,”Jacknói.Anhcầmnólên,nhìn.
“Ngườitasẽgọinólàseđiếu,”Helennói.“Ởchỗmìnhmuangườitagọinhưthế.Chỉlàmộtcáinhỏthôi,nhưngdùngđược.”Chịcười.
“Cậumuanóởchỗnào?”
“Gì?Cáitiệmnhỏnhỏtrênđườngsố4.Cậubiếtmà,”Helennói.
“Chắcrồi.Mìnhbiết,”Marynói.“Hômnàomìnhphảighélại,”Marynói.ChịxếptaylạidõitheoCarl.
“Nódùngthếnào?”Jacknói.
“Cậubỏthuốcvôđây,”Carlnói.“Rồicậuđốtđằngnày.Rồicậuhítbằngốngnày,khóisẽđượclọcquanước.Vịkhángonvàrấtphê.”
“GiángsinhtớimìnhsẽmuachoJackmộtcái,”Marynói.ChịnhìnJackcười,vàsờcánhtayanh.
“Anhmuốncómộtcái,”Jacknói.Anhduỗichân,nhìnđôigiàydướiánhđèn.
“Này,thửđi,”Carknói,thởramộtluồngkhóimỏngvàđưaJackcáiống.“Xemthửrathếnào.”
Jackcầmốnghútmộthơi,giữkhóitrongmiệng,rồiđưaốngchoHelen.
“ĐưaMarytrước,”Helennói.“EmsẽhútsauMary.Cácanhsẽphảichạytheothôi.”
“Tớkhôngphảnđối,”Marynói.ChịkêốnghútvàomồmhúthaihơithậtnhanhtrongkhiJackngamđambongbongchithoira.
“Đượclắm,”Marynói.ChịchuyềnốnghútchoHelen.
“Đêmquabọntớđãthửrồi,”Helennói,cườiváng.
“SángnaythứcdậycùngmấyđứanhỏHelenvẫncònsayđấy,”Carlnói,cườiphá.AnhngắmHelenkéoốnghútlên.
“Tụinhỏthếnào?”Maryhỏi.
“Tụinóbìnhthường,”Carlnói,kềốngvàomiệng.Jacknhấpmộtchútsodakem,ngắmnhìnđámbongbóngtrongống.Chúngkhiếnanhnhớtớinhữngcáibongbóngnổilêntừmộtcáimũthợlặn.Anhtưởngtượngramộtcáihồvànhữngđàncásặcsỡ.
Carlchuyềnống.
Jackđứngdậy,vươnngười.
“Anhđiđâuđó,cưng?”Maryhỏi.
“Đâucóđiđâu,”Jacknói.Anhngồixuống,lắcđầuvànhemiệngcười.“Jesus!”
Helencườiphá.
“Cógìbuồncườià?”mộtlúclâusauJacknói.
“Chúaơi,emkhôngbiếtnữa,”Helennói.Chịlaumắtrồicườitiếp,MaryvàCarlcũngcườitheo.
MộtlúcsauCarlvặnnắpcáiđiếurarồithổivàoống.“Thỉnhthoảngnólạitắc,”anhnói.
“Emcóýgìkhibảoanhđangkhóchịu?”JacknóivớiMary.
“Gì?”Marynói.
Jacknhìnvợchằmchằmrồichớpmắt.“Emnóicáigìđórằnglàanhđangkhóchịu.Tạisaoemnóivậy?”
“Bâygiờemchảnhớnữa,nhưngemcóthểnhậnrakhinàoanhnhưthế,”chịnói.“Nhưngđừnglôichuyệngìbựcbộiranhé,OK?”
“OK,”Jacknói.“Anhchỉmuốnnóilàanhkhôngbiếttạisaoemnóinhưthế.Nếutrướckhiemnóianhchưakhóchịu,thìkhiemnóithếlàcũngđủkhiếnanhlêncơn.”
“Nếugiàymàvừachân,”Marynói.Chịngảngườilênthànhghếsofacườiđếnnỗichảynướcmắt.
“Chuyệngìđó?”Carlnói.AnhnhìnJackrồinhìnMary.“Mìnhkhôngngheđượcchuyệngì.”Carlnói.
“Lẽramìnhphảilàmxốtchấmchomấymónchiênnày,”Helennói.
“Chẳngphảilàcònmộtchaisodakemnữaà?”Carlnói.
“Bọnmìnhmuahaichai,”Jacknói.
“Mìnhuốnghếthaichaichưa?”Carlnói.
“Mìnhcóuốngchútnàokhông?”Helenvừanóivừacười.“Không,emchỉmớimởmộtchaithôi.Emnghĩlàemmớimởmộtchai.Emkhôngnhớđãmởnhiềuhơnmộtchai.”Helenvừanóivừacười.
JackchuyềncáiốngchoMary.Chịcầmtayanhvàhướngốngvàomiệngmình.Anhnhìnkhóitrànquamôichịmộtlúclâusau.
“Mộtítsodakemthìsao?”Carlnói.
MaryvàHelencùngcười.
“Thìsao?”Marynói.
“À,anhnghĩbọnmìnhsắpuốngthêm,”Carlnói.AnhnhìnMaryvàcườingoác.
MaryvàHelencùngcười.
“Cógìbuồncười?”Carlnói.AnhnhìnHelenrồiMary.Anhlắcđầu.“Anhchảhiểubọnemnữa,”anhnói.
“CóthểbọnmìnhsẽđiAlaska,”Jacknói.
“Alaska?”Carlnói.“CógìởAlaska?Cáccậuđịnhlàmgìởđó?”
“Ướcgìbọnmìnhcóthểđiđâuđó,”Helennói.
“Ởđâythìcóchuyệngì?”Carlnói.“CáccậusẽlàmgìởAlaska?Nghiêmtúcđấy.Mìnhmuốnbiết.”
Jackbỏmộtmiếngkhoaitâychiênvàomiệngrồinhấpmộtngụmsodakem.“Mìnhkhôngbiết.Cậunóigì?”
MộtlúcsauCarknói,“CógìởAlaska?”
“Mìnhkhôngbiết,”Jacknói.“HỏiMaryấy.Marybiết.Mary,anhsẽlàmgìởđó?Cólẽanhsẽtrồngđámbắpkhổnglồmàemđọctrongsách.”
“Haybíđỏ,”Helenói.“Trồngbíđỏđi.”
“Cậusẽphất,”Carlnói.“ChởbíđỏxuốngđâyđểbándịplễHalloween.Mìnhsẽlàmnhàphânphốichocậu.”
“Carlsẽlànhàphânphốichoanh,”Helennói.
“Đúngrồi,”Carlnói.“Bọnmìnhsẽphất.”
“Giàuto,”Marynói.
MộtlátsauCarlđứngdậy.“Mìnhbiếtthứgìngon,đólàsodakem,”Carlnói.
MaryvàHelencùngcười.
“Cứcườiđi,”Carlnói,cườingoácmồm.“Aimuốnmộtítnào?”
“Mộtítgì?”
“Mộttísodakem.”
“Anhđứngnhưthểsắpđọcdiễnvănấy,”Marynói.
“Mìnhchưanghĩtớichuyệnđó,”Carlnói.Anhlắcđầuvàcười.Anhngồixuống.“Cáiđồđóngon,”anhnói.
“Lẽramìnhphảilấythêm,”Helennói.
“Thêmgì?”Marynói.
“Thêmtiền,”Carlnói.
“Khôngcótiền,”Jacknói.
“HìnhnhưcómấythanhsôcôlaU-Notrongcáitúikia?”Helennói.
“Anhcómuamộtít,”Jacknói.“Anhpháthiệnranóvàophútchót.”
“SôcôlaU-Nothìngon,”Carlnói.
“Béongậy,”Marynói.“Vàtantrongmiệng.”
“BọnmìnhcósôsôlaM&MvàkemquePosicle,aimuốnănthìnóinhé,”Carlnói.
Marynói,“EmmuốnănPopsicle.Anhcóxuốngbếpkhông?”
“Có,vàanhcũnglấycảsodakemnữa,”Carlnói.“Mìnhvừasựcnhớra.Cáccậuuốngmộtly?”
“Cứmangcảvàorồitínhsau,”Helennói.“MangcảsôcôlaM&M.”
“Mangcảbếpvàođâycókhicòndễhơn,”Carlnói.
“Hồibọnmìnhcònsốngởthànhphố,”Marynói,“ngườitanóimuốnbiếtđêmhômtrước
nhànàonổihứngchỉcầnnhìnbếpcủahọsánghômsau.Hồibọnmìnhsốngởthànhphố,bọnmìnhchỉcómộtcáibếpbétí.”
“Bếpnhàmìnhcũngbétí,”Jacknói.
“Mìnhcũngđiraxemthửtìmđượcgì,”Carlnói.
“Emsẽđivớianh,”Marynói.
Jacknhìntheohọđivàonhàbếp.Anhngảngườiragốitựalưngvànhìnhọđi.Rồithậttừtừanhnhổmtớitrước.Anhnheomắt.AnhthấyMarycàngườivàoCarltừphíasauvàvòngtayquanheoCarl.
“Vợchồnganhcónghiêmtúckhông?”Helennói.
“Rấtnghiêmtúc,”Jacknói.
“VềchuyệnAlaska,”Helennói.
JacknhìnHelenchằmchằm.
“Emtưởnganhnóigìđó,”Helennói.
CarlvàMaryquaylại.CarlmangmộtcáitúitotoànM&Mvàmộtchaisodakem.MarymútmộtcâyPopsiclevịcam.
“Cóaimuốnănsandwichkhông?”Helennói.
“Bọnmìnhcómónđểkẹpsandwich.”
“Khôngphảibuồncườisao,”Marynói.“Cáccậuănmóntrángmiệngtrước,xongrồimớiănvàomónchính.”
“Thậtbuồncười,”Jacknói.
“Anhchâmchíchhả,cưng?”Marynói.
“Aimuốnsodakem?”Carlnói.“Mộtlượtsodakemđangtới.”
Jackchıalyra,Carlrotđayly.Jackđelytrenbannhưngkhivơilaylythıanhlamđokhiensodachảyxuốnggiày.
“Conbànó,”Jacknói.“Cáiquáigìthếnày!Mìnhlàmđổragiàyrồi.”
“Helen,mìnhcócáikhănnàokhông?LấychoJackmộtcáikhăn,”Carlnói.
“Giàymớikengđấy,”Marynói.“Anhấymớimua.”
“Trôngcóvẻthoảimái,”mộtlúcsauHelennóivàđưachoJackcáikhăn.
“Mìnhcũngbảoanhấythế,”Marynói.
Jackcởigiày,lấykhănđánh.
“Thôixong,”anhnói,“Cáisodakemnàychẳngbaogiờra.”
Mary,CarlvàHelencùngcười.
“Chuyệnnàykhiếnmìnhnhớtớichuyệnmìnhđọctrênbáo,”Helennói.Chịlấymộtngón
tayấnấnchópmũivànheomắtlại.“Bâygiờthìmìnhkhôngnhớrachuyệngì,”chịnói.
Jackxỏlạigiày.Anhđặtcảhaichândướiđènvànhìnđôigiày.
***
“Emđọcgì?”Carlnói.
“Gì?”Helennói.
“Emnóiemđọcthấychuyệngìđótrênbáo,”Carlnói.
Helencười.“EmchỉnghĩvềAlaska,vàemnhớrangườitatìmthấyngườitiềnsửtrongmộtkhốibăng.Cáigìđókhiếnemnhớlại.”
“ChuyệnđókhôngphảiởAlaska,”Carlnói.
“Cóthểkhôngphải,nhưngnógợinhớemnhớvềchuyệnđó,”Helennói.
“CònvềAlaskathìsao,cáccậu?”Carlnói.
“KhôngcócáigìởAlaskahết,”Jacknói.
“Anhấyđangkhóchịutrongngười,”Marynói.
“CáccậusẽlàmgìởAlaska?”Carlnói.
“KhôngcógìđểlàmởAlaskahết,”Jacknói.Anhgácchândướibàn.Rồianhrútchânrađặtdướiánhđènlầnnữa.“Aimuốncómộtđôigiàymới?”Jacknói.
“Tiếngồngìđónhỉ?”Helennói.
Họlắngnghe.Cótiếngcàocửa.
“NghenhưtiếngconCindy,”Carlnói.“Tốthơnlàmìnhchonóvàonhà.”
“Nhântiệnđứngdậy,anhlấychoemmộtquePopsicle,”Helencười.Chịngảđầuravàcười.
“Emcũngănmộtquenữa,cưng,”Marynói.“Mìnhnóigìnhỉ?ÝmìnhlàCarl,”Marynói.“Xinlỗi,mìnhtưởngmìnhnóichuyệnvớiJack.”
“Popsiclechotấtcả,”Carlnói.“CậumuốnmộtquePopsiclekhôngJack?”
“Gì?”
“CậumuốnmộtquePopsiclevịcam?”
“Mộtquevịcam,”Jacknói.
“BốnquePopsiclesẽđượcmangđến,”Carlnói.
MộtlúcsauanhquaylạiphânphátPopsiclechomọingười.Anhngồixuống,mọingườilại
nghetiếngcàocửa.
“Mìnhbiếtlàmìnhquêncáigìđómà,”Carlnói.Anhđứngdậy,mởcửatrước.
“ÔiChúa,”anhnói,“Cáigìthếnày.MìnhđồchừngtốinayCindyrangoàiăntối.Này,mọingười,nhìncáinày.”
Conmèothamộtconchuộtvàophòngkhách,dừnglạinhìnhọ,rồithaconchuộtxuốngdướihànhlang.
“Mọingườicóthấycáimìnhmớinhìnthấykhông?Marynói.“Thậtlàkhóchịu.”
Carlmởđènhànhlang.Conmèothaconchuộtkhỏihànhlangvàophòngtắm.
“Nóđangănconchuột,”Carlnói.
“Emkhôngnghĩlàemmuốnnóănchuộttrongphòngtắm,”Helennói.“Đuổinórangoàiđi.Đồđạccủacontrongđó.”
“Nókhôngrađâu,”Carlnói.
“Conchuộtthìsao?”Marynói.
“Điênquá,”Carlnói.“ConCindyphảihọccáchsănmồinếumìnhchuyểntớiAlaska.”
“Alaska?”Helennói.“ChuyệnnàyliênquagìđếnAlaska?”
“Đừnghỏianh,”Carlnói.Anhđứngcạnhcửaphòngtắmxemconchuột.“MaryvàJacknóihọsẽchuyểnđếnAlaska.Cindyphảihọccáchsănmồi.”
Marygáccằmlênhaibàntayrồinhìnchằmchằmvàohànhlang.
“Nóđangănconchuột,”Carlnói.
Helenchénxongmiếngngôchiêncuốicùng.“MìnhđãbảoanhấymìnhkhôngmuốnthấyconCindyănchuộttrongnhàtắm.Carlnày,”Helennói.
“Gì?”
“Đuổinórakhỏinhàtắmđi,emđãbảomà,”Helennói.
“LạyChúa,”Carlnói.
“Nhìnnày,”Marynói.“Ui.Conmèochếttiệtđangđivàotrongnày,”Marynói.
“Nólàmgì?”Jacknói.
Conmèolôiconchuộtvàogầmbàn.Nónằmdướigầmbànvàliếmconchuột.Nógiữconchuộtbằngvuốtvànhẩnnhaliếm,từđầutớiđuôi.
***
“Conmèophêrồi,”Carlnói.
“Nólàmmìnhlạnhlưng,”Marynói.
“Quyluậttựnhiênthôimà,”Carlnói.
“Nhìnmắtnókìa,”Marynói.“Nhìncáicáchnónhìnmình.Nóđúngthậtlàđangphê.”
CarllạighếsofangồicạnhMary.MarynhíchvềphíaJackđểtránhchỗchoCarl.ChịgáctaylênđầugốiJack.
Họchămchúnhìnconmèoănconchuột.
“Cậukhôngbaogiờchoconmèođóănhả?”MarynóivớiHelen.
Helencườihaha.
“Cáccậuhútmộtlượtnữanhé?”Carlnói.
“Bọnmìnhphảivề,”Jacknói.
“Cógìmàvội?”Carlnói.
“Ngồilạimộttínữa,”Helennói.“Cáccậuchưaviệcgìphảivề.”
JackđămđămnhìnMary,trongkhiMaryđangđămđămnhìnCarl.Carlđămđămnhìncáigìđótrêntấmthảmgầnchânanh.
HelenlựamấyviênM&Mtrongtay.
“Mìnhthíchmàuxanhnhất,”Helennói.
“Sángmaimìnhphảiđilàm,”Jacknói.
“Trônganhấykhóchịulàmsaokìa,”Marynói.“Cáccậucómuốnnghechuyệnvềmộtngườiđangkhóchịukhông?Đấymộtngườiđangkhóchịuđấy.”
“Emcóvềkhông?”Jacknói.
“Cóaimuốnmộtlysữakhông?”Carlnói.“Bọnmìnhcósữangoàikia.”
“Emuốngsodakemnocăngrồi,”Marynói.
“Hếtsodakemrồi,”Carlnói.
Helencười.Chịnhắmtịtmắt,rồimởmắtravàlạicười.
“Bọnmìnhphảivềnhà,”Jacknói.Mộtchốcsauanhđứngdậy,nói,“Bọnmìnhcóáokhoác
khôngnhỉ?Hìnhnhưlàbọnmìnhkhôngmangtheoáokhoác.”
“Gì?Hìnhnhưmìnhkhôngmangáokhoác,”Marynói.Chịvẫnngồi.
“Mìnhphảiđithôi,”Jacknói.
“Họphảivềrồi,”Helennói.
JackđặthaitayxuốngvaiMarykéochịlên.
“Tạmbiệtcáccậu,”Marynói.ChịômJack.“Emnoquáđikhôngnổi,”Marynói.
Helencười.
“Helenlúcnàocũngtìmcớgìđóđểcười,”Carlnói,cườitoétmiệng.“Emcườicáigì,Helen?”
“Emkhôngbiếtnữa.TạivìMarynóicáigìđó.”
“Mìnhnóigì?”Marynói.
“Mìnhkhôngnhớ,”Helennói.
“Mìnhphảivề,”Jacknói.
“Tạmbiệt,”Carlnói.“Nghỉngơinhé.”
Marygượngcười.
“Vềthôi,”Jacknói.
“Chúcmọingườingủngon,”Carlnói.“Chúcngủngon,Jack,”JackngheCarlnóirất,rấtchậm.
***
Bênngoài,MarykhoáctayJackbướcđi,đầucúixuống.Họđichậmrãitrênlềđường.Anhlắngnghetiếnggiàychịlê.Anhnghetiếngchósủagắtvàrõ,nghetiếngxecộrìrầmđằngxa.
Chịngẩngđầulên.“Khivềnhà,Jack,emmuốnanhlàmtìnhvớiem,nóichuyệnvớiem,giảikhuâychoem.Giảikhuâychoem,Jack.Đêmnayemcầnđượcgiảikhuây.”Chịômcánhtayanhchặthơn.
Anhcảmthấygiàymìnhẩmướt.Anhmởcửavàbậtđèn.
“Lêngiườngđi,”chịnói.
“Đợianhtí,”anhnói.
Anhvàobếpuốnghailynước.Anhtắtđènphòngkháchrồisờsoạngdọctườngđểvềphòng.
“Jack!”chịrúlên.“Jack”
“Chuaơi,anhđayma!”anhnoi.“Anhđangbatđenlen.”
Anhtìmthấyđèn,thấychịngồithẳngđứngtrêngiường.Mắtchịsángrực.Anhkéocáicầntrênđồnghồbáothứcvàbắtđầucởiquầnáo.Đầugốianhrunrun.
“Còngìđểhútkhông?”chịnói.
“Mìnhchẳngcógì,”anhnói.
“Vậylấychoemđồuống.Mìnhcóđồuống.Đừngnóivớiemrằngmìnhkhôngcógìđểuống.”
“Chỉcóbia.”
Họchằmchằmnhìnnhau.
“Choemmộtlon,”chịnói.
“Emthậtsựmuốnuốngbia?”
Chịchậmchạpgậtđầu,cắnmôi.
Anhmangbiaquaylạiphòng.Chịngồiđó,cáigốicủaanhtrênđùi.Anhđưalonbiachochị,bòvàogiườngvàkéochănlên.
“Emđãquênuốngthuốc,”chịnói.
“Gì?”
“Emquênuốngthuốc.”
Anhleoxuốnggiườnglấythuốcchovợ.Chịmởmắtvàanhthảviênthuốclêncáilưỡiđangthèra.Chịnuốtviênthuốcbằngmấyngụmbia,anhleolêngiườnglại.
“Cầmcáinày.Emkhôngmởmắtnổinữa,”chịnói.
Anhđểvỏlonbiatrênsànrồinằmnghiêngnhìnchằmchằmvàocáihànhlangtối.Chịvòngtayquanhsườnanhvàxoamấyngóntaytrênngựcanh.
“CógìởAlaska?”chịnói.
Anhxoayngườinằmsấplại,trườnquaphầngiườngcủamình.Chốclátchịđãngáy.
Ngaykhiđịnhtắtđènngủ,anhnghĩmìnhthấygìtronghànhlang.Anhcứnhìnchằmchằmvànghĩanhlạinhìnthấynó,mộtcặpmắtnhỏ.Timanhthìnhthịch.Anhchớpmắtrồilạinhìn
chằmchằm.Anhchồmngườiquatìmcáigìđóđểném.Anhnhặtmộtchiếcgiàylên.Anhngồithẳngdậyvànắmchiếcgiàybằngcảhaitay.Anhnghevợngáyvàanhnghiếnrăng.Anhđợi.Anhđợinónhúcnhíchmộtlầnnữa,gâyramộttiếngđộngkhẽkhàngnhất.
LỚPĐÊM
Hônnhâncủatôivừatanvỡ.Tôikhôngtìmđượcviệclàm.Tôicómộtcôgáikhác.Nhưng
côđangđivắng.Thànhthửtôingồiởmộtquầybarnhấmnhápbia,cóhaingườiđànbàngồicáchtôivàighếvàmộttronghaingườibắtchuyệnvớitôi.
“Anhcóxekhông?”
“Có,nhưngkhôngởđây,”tôinói.
Vợtôilấycáixe.Tôiđangởnhờbốmẹ.Thỉnhthoảngtôichạyxecủahọ.Nhưngđêmnaytôiđibộ.
Ngườikianhìntôi.Cảhaichừngbốnmươi,hoặchơn.
“Cậuhỏigìanhta?”Ngườikiahỏingườiđầutiên.
“Mìnhhỏianhtacóxekhông.”
“Vậyanhcóxekhông?”Ngườithứhaihỏitôi.
“Tôivừanóivớicôkia.Tôicóxe.Nhưngnókhôngcóởđây,”tôinói.
“Vậythìchẳnggiúpđượcgìchobọntôirồi,phảikhông?”Cônói.
Ngườithứnhấtcười.“Chúngtôicómộtkếhoạchvàchúngtôicầnmộtcáixeđểkếhoạchthànhcông.Tệquá.”Côquaysangngườibartendergọithêmhailybia.
Nãygiờtôiuốngcầmchừng,nhưnggiờtôiuốngcạnlybia,nghĩrằnghọcóthểbaotôimộtly.Nhưngkhông.
“Anhlàmgì?”Ngườithứnhấthỏitôi.
“Hiệngiờkhônglàmgì,”tôinói.“Thỉnhthoảng,khicóthể,tôiđihọc.”
“Anhtađihọc,”cônóivớingườikia.“Anhtalàsinhviên.Anhhọcởđâu?”
“Quanhđây,”tôinói.
“Mìnhđãbảovớicậumà,”ngườithứnhấtnói.“Trônganhtakhônggiốngsinhviênà?”
“Anhhọccáigì?”Ngườithứhainói.
“Gìcũnghọc,”tôinói.
“Ýtôilà,”cônói,“anhdựđịnhlàmgì?Mụctiêulớncủađờianhlàgì?Aicũngcómụctiêu
lớntrongđời.”
Tôichìacáilyrỗngkhôngvềphíabartender.Anhtacầmvàlấychotôimộtlybianữa.Saukhiđưaanhmấyxulẻ,tôichỉcònbamươixentrongchỗhaiđôlatôicólúcbắtđầuuốngcáchđâymấytiếngđồnghồ.Côtađangđợitôitrảlời.
“Dạy.Dạyhọc,”tôinói.
“Anhtamuốntrởthànhgiáoviên.”
Tôinhấpbia.Aiđónhétmộtđồngxuvàomáynghenhạc,mộtbàihátvợtôithíchtrỗilên.Tôingóquanh.Haingườiđànôngphíađằngtrướcđangngồichơitròtạtđĩa.Cửamở,bênngoàitối.
“Bọntôicũnglàsinhviên,anhbiếtkhông?”Ngườithứnhấtnói.“Bọntôiđihọc.”
“Bọntôihọclớpđêm,”ngườikianói.“BọntôihọcmộtlớpkỹnăngđọcvàocáctốithứHai.”
Ngườithứnhấtnói,“Saoanhkhôngngồilạigầnđây,anhthầygiáo,đểbọntôikhỏiphảigàolên?”
Tôicầmlybiavàthuốclálênrồinhíchtớihaighế.
“Tốthơnrồi,”cônói.“Nào,cóphảianhnóianhlàsinhviên?”
“Thỉnhthoảng,phải,nhưngkhôngphảilúcnày,”tôinói.
“Ởđâu?”
“StateCollege.”
“Đúngrồi,”cônói.“Giờtôiđãnhớra.Cônhìnngườikia.AnhcóbaogiờnghenóimộtgiáoviênởđótênlàPattersonkhông?Ôngấydạylớpkỹnăngdànhchongườilớn.ÔngdạycáilớpbọntôihọcvàocáctốithứHai.AnhlàmtôinhớtớiPatterson.”
Họnhìnnhaucườihahả.
“Đừngbậntâmvềbọntôi,”ngườithứnhấtnói.“Đâylàtròđùariênggiữatôivàcôấy.Mìnhcónênnóivớianhtamìnhđịnhlàmgìkhông,Edith?Nênkhông?”
Edithkhôngtrảlời.Côuốngmộthơibia,rồinheomắtlạinhìnchínhcô,bachúngtôi,trongtấmgươngphíasauquầybar.
“Bọntôiđangtính,”ngườithứnhấttiếptục,“nếutốinaybọntôicóxethìghéthămôngấy,Patterson.Phảikhông,Edith?”
Edithcườimộtmình.Côuốnghếtbiavàgọimộtlượtnữachocảtôi.Côtrảtiềnbiabằngmộttờnămđô.
“Pattersonthíchuống,”Edithnói.
“Cậucứnóithếnữađi,”ngườikianói.Côquayquatôi.“Cólầnbọntôinóivềchuyệnđó
tronglớp.Pattersonnóiôngấyluônuốngvangtrongbữaănvàmộthailycocktailtrướcbữatối.”
“Lớpgìvậy?”tôinói.
“LớpkỹnăngđọccủaPatterson.Ôngấythíchtánhươutánvượn.”
“Bọntôihọccáchđọcsách,”Edithnói.“Anhcótinđượckhông?”
“TôithíchđọcHemingwayvàcácsáchtươngtự,ngườikianói.NhưngPattersonbắtbọntôiđọcnhữngtruyệnnhưtrongtạpchíReader’sDigest.”
“ThứHainàobọntôicũngcóbàikiểmtra,”Edithnói.“NhưngPattersonđượclắm.Nếumìnhghétnhàôngấyuốngcocktailôngấykhôngcóýkiếngìđâu.Dùsaothìôngấycũngđâubiếtlàmgìkhác.Bọntôinắmthópôngấymà.NắmthópPatterson,”cônói.
“Tốinaybọntôirỗiviệc,”ngườikianói.“NhưngxecủaEdiththìđangđểởgara.”
“Nếugiờanhcóxe,mìnhsẽđithămôngấy,”Edithnói.Cônhìntôi.“AnhcóthểbảoPattersonrằnganhmuốnlàmgiáoviên.Cácanhcóđiểmchung.”
Tôicạnlybia.Cảngàytôichưaăngìngoàivàibahạtlạc.Cứngồinóichuyệnsuônghoàithậtkhóchịu.
“Jerry,chobalynữanhé,”ngườithứnhấtnóivớianhbartender.
“Cámơn,”tôinói.
“AnhsẽhợpvớiPatterson,”Edithnói.
“Vậygọiôngấyđi,”tôinói.Tôinghĩchỉnóichơithôi.
“Tôisẽkhônglàmthế,”cônói.“Ôngấycóthểbịaralýdonàođó.Tacứthòmặtrangaytrướccổngnhàôngấy,ôngấyphảichotavàothôi.”Cônhấpngụmbia.
“Vậytađithôi,”ngườithứnhấtnói.“Tacònchờgìnữa?Anhnóilàxeởđâu?”
“Cómộtchiếcxecáchđâyvàidãynhà,”tôinói.“Nhưngtôikhôngchắc.”
“Anhmuốnđihaykhông?”Edithnói.
“Anhtanóianhtamuốnmà,”ngườithứnhấtnói.“Mìnhhãymuamộthộpsáulonmangtheo.”
“Tôichỉcònbamươixen,”tôinói.
“Aicầnmấyđồngtiềnchếttiệtcủaanh,”Edithnói.“Bọntôicầncáixechếttiệtcủaanh.Jerry,balynữa.Vàmộthộpsáulonmangđi.”
“ChúcmừngPatterson,”ngườithứnhấtnóikhibiađượcmangra.“ChúcmừngPatterson
vànhữnglycocktailcủaôngta.”
“Ôngtasẽlàmrơibátmất,”Edithnói.
“Cạnlynhé,”ngườithứnhấtnói.
***
ChúngtôicuốcbộtrênvỉahèvềphíaNam,hướngrakhỏithànhphố.Tôiđigiữahaingườiđànbà.Lúcđóchừngmườigiờ.
“Tôicóthểuốngmộtlonbiangaybâygiờ,”tôinói.
“Cứtựnhiên,”Edithnói.
Cômởtúivàtôithòvàoxéhộplấymộtlon.
“Bọntôiđoánôngấyởnhà.”
“Patterson,”ngườikianói.“Bọntôikhôngchắc.Nhưngbọntôinghĩthế.”
“Cònxakhông?”Edithhỏi.
Tôingừnglại,nânglonbialên,uốngnửalon.“Dãykếtiếp,tôinói.Tôiởvớibốmẹ.Đâylànhàcủahọ.”
“Tôichothếcũngkhôngcógìsai,”Edithnói.“Nhưngtrônganhkhágiàmàcònsốngvớibốmẹ.”
“Nhưthếlàkhônglịchsự,Edith.”Ngườikianói.
“Ừ,tínhtôinhưvậy,”Edithnói.“Anhtaphảilàmquenvậythôi.Tínhtôilànhưvậy.”
“Tínhcôấynhưvậy,”ngườikianói.
Tôiuốngnốtchỗbiarồivứtvỏlonvàođámcỏ.
“Giờcònbaoxa?”Edithnói.
“Đây.Ngayđây.Tôisẽcốlấychìakhoáxe,”tôinói.
“Ừm,nhanhlên.”Edithnói.
“Bọntôiđợibênngoài,”ngườikianói.
“Lạychúa,”Edithnói.
***
Tôimởcửarồiđixuốngcầuthang.Bốđangxemtivitrongbộpyjama.Trongnhàấmáp,tôiđứngdựakhungcửamộtlúcrồiđưatayxoamắt.
“Conmớiuốngvàilybia,”tôinói.“Bốđangxemgìđấy?”
“JohnWayne,”ôngnói.“Hayphết.Ngồixuốngđâymàxem.Mẹmàychưavề.”
MẹtôilàmcađêmởtiệmPaul,mộtnhàhàngbiaĐức.Bốtôikhôngđilàm.Ôngtừnglàm
việctrongrừng,nhưngrồiôngbịthương.Ôngđượcbồithường,nhưngkhoảnđóđãbịtiêugầnhết.Khivợtôichiatay,tôihỏivayônghaitrămđônhưngôngtừchối.Mắtôngrơmrớmkhinóikhôngvàthêmrằngônghyvọngtôikhônghờntrách.Tôinóikhôngsao,tôikhônghờntráchgìôngcả.
Tôibiếtlầnnàyôngcũngsẽnóikhông.Nhưngtôivẫnngồixuốngđầukiaghếsofamànói,“Congặpmấycôgái,họnhờconláixeđưavềnhà.”
“Màybảohọsao?”ôngnói.
“Họđangđợiconởtrên,”tôinói.
“Cứđểhọđợi,”ôngnói.“Sẽcóaiđótớithôi.Màykhôngnênsavàocáiđámlộnxộnđó.”Ônglắcđầu.“Màykhôngthựcsựchỉchohọxemchỗmìnhởđấychứ?Họthựcsựkhôngởtrênkiachứ?”Ôngngọngoạyghếsofavàlạinhìntivi.“Dùsaođinữathìmẹmàycầmchìakhoárồi.”Ôngchậmrãigậtđầu,mắtvẫnnhìntivi.
“VậycũngOK,”tôinói.“Conkhôngcầnxe.Concũngkhôngđịnhđiđâu.”
Tôiđứngdậynhìnvàohànhlang,chỗtôingủtrênmộtcáigiườngxếp.Cómộtcáigạttàn,mộtcáiđồnghồLux,vàicuốntruyệnbìamềmcũkỹtrênchiếcbànbêncạnhgiường.Tôithườngvàogiườnglúcnửađêmrồiđọcđếnkhichữnhậpnhoạngmớingủthiếpđimặcchođènsángcònsáchthìtrêntay.Trongmộttrongnhữngcuốnbìamềmtôiđangđọctôinhớcóchuyệntôiđãkểlạichovợtôi.Tôicóấntượngrấttuyệtvềtruyệnđó.Cómộtanhchàngnọgặpácmộngvàtrongcơnácmộnganhtamơthấyanhtađangmơrồithứcgiấcthấymộtngườiđànôngđứngbêncửasổphòngngủ.Anhchàngnằmmơhoảngsợđếnnỗikhôngnhúcnhíchđượchầunhưkhôngthởđược.Ngườiđànôngbêncửasổnhìnchằmchằmvàophòngrồibắtđầunạycửa.Anhchàngnằmmơkhôngnhúcnhíchđược.Anhmuốngào,nhưnganhkhôngthởđược.Rồitrănghiệnrasaumộtđámmây,vàanhchàngnằmmơtrongcơnácmộngnhậnrangườiđànôngbênngoài.Đólàbạnthânnhấtcủaanh,bạnthânnhấtcủaanhchàngnằmmơnhưngkhôngphảilàngườigặpácmộngbiết.
Kểlạichuyệnđóchovợtôi,tôicảmthấymáudồnlênmặtvàdựngtócgáy.Nhưngnàngchẳngđểý.
“Đóchỉlàtruyệnthôi,”nàngnói.“Bịaiđótronggiađìnhphảnbội,đómớilàácmộngthựcthụ.”
Tôinghetiếnghọlắccánhcửabênngoài.Tôinghetiếngchânhọtrênlềđườngphíatrêncửasổnhàtôi.
“Cáithằngchóđẻchếttiệt!”tôinghetiếngEdithnói.
Tôivàonhàtắmmộtlúclâurồilêncầuthangvàchuira.Trờiđãlạnhhơnnêntôikéoáo
khoáclên.TôicuốcbộtớitiệmPaul.Nếutớiđótrướckhimẹhếtca,tôicóthểkiếmđượcmộtcáisandwichkẹpgàtây.SauđótôicóthểtớisạpbáoKirbylướtquamấycuốntạpchí.Rồitôicóthểvềnhà,lêngiườngđọcsáchchođếnkhimỏimắtthìngủ.
Mấyngườiđànbà,họkhôngcònởđókhitôirakhỏinhà,vàhọcũngchẳngởđókhitôiquaylại.
NHỮNGNGƯỜIĐITHUTIỀN
Tôithấtnghiệp.NhưngngàynàotôicũngchờtintừmạnBắc.Tôinằmtrênsofalắngnghe
tiếngmưa.Thỉnhthoảngtôinhổmdậyngóquamàncửaxembácđưathưcóđếnkhông.
Ngoàiđườngkhôngmộtbóngngười,khôngcógìcả.
Tôilạinằmxuốngchưađượcnămphútthìnghecótiếngngườibướcvàocổng,đứngđợi,rồigõcửa.Tôinằmyên.Tôibiếtđókhôngphảibácđưathư.Tôithuộclòngtiếngchânbácấy.Thậntrọnglàkhôngthừakhibạnđangthấtnghiệpvànhậncácgiấybáotrongthùngthưhoặckhôngthìnhétdướicửa.Ngườitacũngcóthểđếntậnnhànóichuyệnvớibạn,nhấtlànếubạnkhôngcóđiệnthoại.
Tiếnggõcửalạivanglên,tohơn,mộtdấuhiệuxấu.Tôingồidậycốnhìnracổng.Nhưngngườinàođógiờđãđứngngaycửa,mộtdấuhiệuxấukhác.Tôibiếtsànnhàkêucótkét,nênkhôngcócáchnàolẻnquaphòngbênkiamànhìnracửasổ.
Lạimộttiếnggõcửanữa,vàtôinói,Aiđấy?
ĐâylàAubreyBell,mộtngườiđànôngnói.ÔnglàôngSlaterphảikhông?
Anhcầngì?Tôinóivọngratừsofa.
TôimangcáinàychobàSlater.Bàấytrúnggiải.ĐâylànhàbàSlaterphảikhông?
BàSlaterkhôngsốngởđây,tôinói.
Thếà,vậyôngcóphảilàôngSlater?ngườiđànôngnói.ÔngSlater...vàngườiđànônghắtxì.
Tôileoxuốngsofa.Tôimởkhóavàhécửa.Đólàmộtngườiđứngtuổi,béo,kềnhcàngdướilớpáomưa.Nướcchảytừáomưa,nhểuvàocáivalitođùngđựngmộtcáimáygìđóhắnđangxách.
Hắntoétmiệngcườiđặtcáivalitoxuống.Hắnchìatayra.
AubreyBell,hắnnói.
Tôikhôngbiếtông,tôinói.
BàSlater,hắnbắtđầunói.BàSlaterđãđiềnvàomộtcáiphiếu.Hắnlôimớphiếutừtúiáotrongramàxáomộthồi.BàSlater,hắnđọc.SốnhàhaitrămbốnmươilămđườngSouthSixthEast?BàSlaterlàngườitrúnggiải.
Hắnbỏmũvàgậtđầulongtrọng,đậpmũvàoáokhoácnhưthểlàthếđây,mọiviệcđãxongxuôi,đãtrọncungđường,đãvềđếnđích.
Hắnđợi.
BàSlaterkhôngsốngởđây,tôinói.Bàấytrúngcáigì?
Tôiphảichoôngxem,hắnnói.Tôivàonhàđượckhông?
Tôikhôngbiết.Nếukhôngquámấtthờigiờ,tôinói.Tôikhábậnrộn.
Tốt,hắnnói.Đểtôicởiáomưaratrước.Rồiđôiủng.Khôngmuốnlàmtrầythảmnhàôngđâu.Tôithấyrõlànhàôngcótrảithảm,ông...
Khinhìnthấytấmthảmmắthắnsánglênrồidịulại.Hắnlắclắcngười.Rồihắncởiáomưa.Hắngiũrồimóccổáolênnắmđấmcửa.Đólàchỗthíchhợpđểtreoáomưa,hắnnói.Đằngnàothìthờitiếtcũngchếttiệt.Hắncúixuốngcởiủng.Hắnđểvalivàobêntrongphòng.Hắnrútchânrakhỏiủngvàmangdéplêvàophòng.
Tôiđóngcửa.Hắnthấytôingóđôidéplêchằmchằmnênlànói,W.H.AudenthisĩmangdéplêđikhắpTrungHoatrongchuyếnviếngthămđầutiênđếnđó.Chẳngbaogiờbỏra.Vìmấycáimụtcóc.
Tôinhúnvai.Tôinhìnxuốngđườnglầnnữaxembácđưathưcóđếnkhôngrồiđóngcửalại.
AubreyBellnhìntấmthảmchằmchằm.Hắnbặmmôi.Rồihắncười.Hắncườivàlắcđầu.
Cógìbuồncườilắmhả?
Khôngcógì.Chúaơi,hắnnói.Hắnlạicười.Tôinghĩlàtôimấttrírồi.Tôinghĩlàtôibịsốt.Hắnlấytaysờtrán.Tóchắnbếtlại,quanhđầucóvếtngấndođộimũ.
Ôngcócảmthấyngườitôinóngkhông?hắnnói.Tôichẳngbiết,tôinghĩcókhitôibịsốtrồi.Hắnvẫnngótấmthảmtrântrân.Ôngcóaspirinkhông?
Ôngbịsaothế?tôinói.Hyvọngôngkhôngđổbệnhởđây.Tôicònkhốiviệcphảilàm.
Hắnlắcđầu.Hắnngồixuốngsofa.Hắnkhoắngbànchânmangdéplêtrêntấmthảm.
Tôivàobếp,hứngmộtcốcnướctừvòi,lắcchaiđểlấyhaiviênaspirin.
Đây,tôinói.Xongrồitôinghĩôngnênđi.
ÔngnóinhândanhbàSlaterà?hắnxìmiệng.Không,không,hãyquênlàtôiđãnóivậy,hãyquênlàtôiđãnóivậy.Hắnlaumặt.Hắnnuốthaiviênaspirin.Hắnđảomắtquanhcănphòngtrốnglốc.Rồihắngắngnhổmngườitớimởkhóavali.Cáivalibậtra,đểlộcácngănxếpđầynhữnglàvòi,bànchải,mấycáiốngsángloángvàmộtvậtmàuxanhdươngtrôngnặngnềgắntrênmấybánhxenhỏ.Hắnchằmchằmnhìnnhữngvậtnàynhưthểngạcnhiên.Thìthàobằnggiọngngânnganhưđọckinh,hắnnói,Ôngbiếtcáinàylàcáigìkhông?
Tôinhíchlạigầnhơn.Tôinghĩđâylàmộtcáimáyhútbụi.Tôikhôngcóýđịnhmuamáy
hútbụi,tôinói.Hẳnnhiêntôihoàntoànkhôngcóýđịnhmuamáyhútbụi.
Tôimuốnchoôngxemcáinày,hắnnói.Hắnlấytrongtúiáokhoácramộtcáiphiếu.Nhìncáinày,hắnnói.Hắnđưatôicáiphiếu.Khôngainóilàôngđangđịnhmuamáyhútbụi.Nhưngnhìnchữkýxem.ĐócóphảilàchữkýcủabàSlaterhaykhông?
Tôinhìncáiphiếu.Tôigiơnóraánhsáng.Tôilậtnólại,nhưngmặtbênkiađểtrống.Vậythìsao?tôinói.
PhiếucủabàSlaterđượcbốcngẫunhiêntừmộtthùngphiếu.Cóhàngtrămphiếunhưcáiphiếunhỏnày.Bàấyđãtrúngđượcmộtcáimáyhútbụivàmộtchaidầugiặtthảm.BàSlaterlàngườitrúnggiải.Khôngcóđiềukiệngì.Tôitớiđâythậmchícònđểhútbụiđệmchoông,thưaông...Ôngsẽngạcnhiênkhithấyngườitacóthểthuđượcnhữnggìtừmộttấmđệmsaubaonhiêutháng,baonhiêunăm.Hằngngày,hàngđêmtrongđờichúngta,chúngtađểlạinhữngmảnhnhỏcủamình,nhữngmảngtrócchỗnàychỗnọ.Chúngđiđâu,nhữngphầntửcủachúngta?Xuyênngayquakhăntrảigiườngvàlẩnvàotrongđệm,chúngchuivàođó!Cảgốinữa.Đềunhưvậycả.
Hắnbắtđầulấymấyđoạnốngdàisángloángravànốicácphầnlạivớinhau.Bâygiờhắnnhétmấycáiốngđãkhớpnhauvàocáivòi.Hắnđangquỳ,lẩmbẩmgìđó.Hắngắncáigìnhưcáimuỗngvàovòivànhấcvậtmàuxanhdươngcóbánhxera.
Hắnchotôixemxétcáibộlọchắnđịnhdùng
Ôngcóôtôkhông?hắnnói.
Khôngcóôtô,tôinói.Tôikhôngcóôtô.Nếucóôtôtôisẽchởôngđiđâuđó.
Chánnhỉ,hắnnói.Cáimáyhútbụibénàyđượctrangbịmộtcuộndâynốidàihơnmườitámmét.Nếucóôtô,ôngcóthểđẩycáimáynhonhỏnàyđếntậncửaxeđặnghútbụibộthảmnhungvàcảbộghếsangtrọngbậtrasauđược.Ôngsẽngạcnhiênkhithấysaunhiềunămthángbaonhiêuphầncủatađãmấtđi,baonhiêuphầncủatađãtụtậplạitrongmấycáighếđẹpđẽđó.
ÔngBellnày,tôinói,tôinghĩtốthơnlàôngnêngóighémlạivàrakhỏiđây.Tôinóithếnhưngkhôngcóbấtkỳácýnàođâu.
Nhưnghắnđãngóquanhphòngtìmchỗcắm.Hắntìmthấymộtchỗởđầughếsofa.Cáimáykêulụccụcnhưcóđábêntrong,hoặcbêntrongcógìbịlỏng,rồichuyểnsangđềunhịpchạyìì.
CảphầnđờitrưởngthànhRilkesốngtronghếtlâuđàinàyđếnlâuđàikhác.Củacácnhàtàitrợ,hắnnóitođểáttiếngììcủamáyhútbụi.Ôngấyítkhinàochịuđixehơi,ôngthíchđitàuhơn.RồihãyxemVoltaireởCireyvớiMadameChâtelet.Khuônmặtthạchcaocủaôngấy.Thanhthảnlàmsao.Hắngiơbàntayphảilênnhưthểtôisắpsửakhôngđồngý.Không,không,khôngđúng,phảikhông?Đừngnóira.Nhưngaimàbiết?Tớiđóhắnbắtđầuquayđivàkéo
máyhútbụivàocănphòngbênkia.
Cómộtcáigiường,mộtkhungcửasổ.Chănnằmmộtđốngtrênsàn.Mộtcáigối,mộtcáigagiườngtrêntấmđệm.Hắnlộtvỏgốirarồinhanhchóngkéogagiườngkhỏiđệm.Hắnngótấmđệmchằmchằmrồiđưamắtnhìntôi.Tôivàobếplấymộtcáighế.Tôingồiởlốiravàotheodõi.Đầutiênhắnkiểmtrasứchútbằngcáchgíđầuhútvàolòngbàntay.Hắncúixuốngvặnmộtcáinúttrênmáy.Đểlàmmộtviệcnhưthếnàymìnhphảimởmáyởchếđộmạnhnhất,hắnnói.Hắnkiểmtralựchútmộtlầnnữarồikéovòiđếntậnđầugiườngvàbắtđầuràđầuhútdướiđệm.Đầuhútvướngvàođệm.Cáimáyrồtohơn.Hắnràtấmđệmbalượt,rồitắtmáy.Hắnấnmộtcáicầnkhiếnnắpbậtra.Hắnlấytúilọcra.Cáitúilọcnàychỉdùngđểbiểudiễnthôi.Khithườngdùng,tấtcảnhữngthứnày,nhữngthứvậtchấtnày,sẽchuihếtvàocáitúinày,ởđây,hắnnói.Hắnnhónmấythứbụibặmgiữacácngóntay.Hẳnphảiđượcmộtcốcbụi.
Mặthắntrôngrấtlạ.
Khôngphảiđệmcủatôi,tôinói.Tôinhổmngườitớitrênghế,rachiềuquantâm.
Giờđếnlượtcáigối.Hắnđặtcáitúilọcđãdùnglênbệcửasổvànhìnrangoàimộtlúc.Hắnxoaysangtôi.Tôimuốnônggiữđầunàycủagối,hắnnói.
Tôiđứngdậygiữhaigóccủacáigối.Tôicảmthấynhưmìnhđangnắmlấytaimộtthứgìđó.
Nhưthếnàyhả?tôinói.
Hắngậtđầu.Hắnsangphòngbênkiarồiquaylạivớimộttúilọckhác.
Mấythứnàycóđắttiềnkhông?tôinói.
Rẻkhôngấymà,hắnnói.Làmbằnggiấyphanhựa.Khôngthểđắtđược.
Hắnbậtmáylạivàtôigiữchặttronglúcđầuhútngậpvàogốivàràdọctheogối-một,hai,balần.Hắntắtmáy,lấytúilọcra,nhấclênkhôngnóimộtlời.Hắnđặtnólênbệcửasổcạnhcáitúilọckia.Rồihắnmởcửatủ.Hắnnhìnvàotrong,nhưngtrongđóchỉcómộthộpthuốcđuổichuột.
Tôinghecótiếngchânngoàicổng,tiếngnắplỗnhétthưmởravàtiếngsậplại.Chúngtôinhìnnhau.
Hắnkéocáimáyhútbụiđivàtôitheochânhắnvàophòngbênkia.Chúngtôinhìnphongthưnằmúptrênthảmgầncửatrước.
Tôitiếnvềphíaphongthư,ngoảnhlạinói,Còngìnữakhông?Muộnrồi.Tấmthảmnàykhôngđángđểvọcđâu.NóchỉlàmộttấmthảmbôngmườihainhânmườilămchưatrầytrụagìđượcmangtừcửahàngthảmRugCityvề.Khôngđángđểvọcđâu.
Ôngcómộtcáigạttànđầykhông?hắnnói.Hoặcmộtchậucâyhaycáigìtươngtự.Mộtnắmđấtcũngtốt.
Tôitìmthấycáigạttàn.Hắncầmlấy,đổtoẹtlêntấmthảm,lấydépgiẫmlêntànvàvụnthuốc.Hắnlạiquỳxuốnglắpmộttúilọcmói.Hắncởiáokhoácquẳnglênsofa.Dướináchhắnmồhôiướtđẫm.Bụnghắnphệ.Hắnvặnđầuhútrarồilắpmộtthiếtbịkhácvàovòi.Hắnđiềuchỉnhnútvặn.Hắnmởmáylạivàbắtđầudichuyểntớilui,luitớitrêntấmthảmsờn.Hailầntôiđịnhtiếnvềphíaphongthư.Nhưngdườngnhưđoánđượcý,hắnchặnđầutôi,đạiđểvậy,bằngvòi,ống,vàbằngcáchquét,quét...
Tôimangghếrachỗbếp,ngồiđótheodõihắnlàmviệc.Mộtlátsauhắntắtmáy,mởnắp,vàlặnglẽmangcáitúilọclạichotôi,đầynhữngbụi,tóc,nhữngthứliti.Tôinhìncáitúilọc,đứngdậybỏnóvàothùngrác.
Bâygiờthìhắnlàmviệcchămchú.Khônggiảithíchgìthêm.Hắnmangmộtcáichaicóítchấtlỏngmàuxanhvàonhàbếp.Hắnđểcáichaidướivòivặnđầynướcvào.
Ôngphảibiếtlàtôikhôngtrảôngđồngnàođâu,tôinói.Cógiếttôitôicũngkhôngtrảôngđượcmộtđô.Đầutưvàotôichỉcólỗsặcgạch,vậythôi.Ôngđangphíthờigianvớitôi,tôinói.
Tôimuốnnóitrắngra,đểkhỏihiểunhầm.
Hắncứtiếptụclàmviệc.Hắngắnmộtthứkhácvàovòi,vàbằngmộtcáchthứcphứctạpgắncáichaivàothứkia.Hắndichuyểnchầmchậmtrêntấmthảm,thithoảnglàmxìranhữnglànhơinhỏmàungọclục,đẩybànchảitóiluitrêntấmthảm,dồnlênnhữngđốngbọt.
Tôiđãnóihếtnhữngđiềutrongđầu.Tôingồitrênghếtrongbếp,giờthìthưgiãn,theodõihắnlàmviệc.Thỉnhthoảngtôingórangoàicửasổnhìnmưa.Trờiđãbắtđầutối.Hắntắtmáy.Hắnđứngởgócnhàgầncửatrước.
Ônguốngcàphê?tôinói.
Hấnthởkhónhọc.Hắnchùimặt.
Tôiđặtnướclênbếp,đếnkhinướcsôivàtôiphaxonghaicốccàphêthìhắnđãtháorờimọithứxongxuôicấtlạivàotrongvali.Rồihắnnhặtláthưlên.Hắnđọctêntrênphongbìvànhìnkỹđịachỉngườigửi.Hắngấpláthưlàmđôi,nhétvàotrongtúihông.Tôicứnhìntheohắn.Tôichỉlàmcóvậy.Càphêbắtđầunguội.
ThưgửichomộtôngSlaternàođó,hắnnói.Tôisẽlochuyệnnày.Hắnnói,cólẽtôisẽbỏquacàphê.Tốthơnlàtôikhôngnênđingangtấmthảmnày.Tôivừamớigiặtnómà.
Đúngthế,tôinói.Rồitôinói,Ôngcóchắclàthưgửichongườiđókhông?
Hắnvớilấycáiáokhoáctrênsofa,mặcvào,rồimởcửatrước.Trờivẫnđangmưa.Hắnxỏủng,cộtdây,rồimặcáomưavànhìnlạivàotrongnhà.
Ôngmuốnxemnóà?hắnnói.Ôngkhôngtintôisao?
Chỉcóvẻlạ,tôinói.
Thôi,tôiphảiđi,hắnnói.Nhưnghắncứđứngđó.Ôngmuốnmuacáimáyhútbụinàyhaykhông?
Tôinhìncáivalitolúcgiờđãđónglạivàsẵnsàngxáchđi.
Không,tôinói,chắclàkhông.Tôisắpsửađikhỏiđây.Nóchỉtổvướngchân.
Đượcthôi,hắnnói,vàhắnsậpcửa.
ANHLÀMGÌỞSANFRANCISCO?
Chuyệnnàykhôngliênquangìđếntôi.Đâylàchuyệnvềmộtcặpvợchồngtrẻcóbađứa
condọnđếnmộtcănnhàtrênlộtrìnhcủatôiđầumùahèqua.TôilạiphảinghĩtớihọkhitôinhặttờbáoChủnhậtvừarồilênvàthấyảnhmộtthanhniênbịbắtởSanFranciscovìgiếtvợvàbạntraicôtabằnggậybóngchày.Dĩnhiên,đókhôngphảicùngmộtngười,mặcdùhaingườitrônggiônggiốngvìcùngđểrâu.Nhưngtìnhcảnhkhágầnnhaukhiếntôiphảinghĩngợi.
HenryRobinsonlàtêntôi.Tôilàbưutá,viênchứcliênbangkểtừnăm1947.CảđờitôisốngởbờTâytrừbanămphụcvụtrongquânđộithờikỳchiếntranh.Tôilydịđãhaimươinăm,cóhaiđứaconmàtôikhônggặpgầnnhưsuốtngầnấythờigian.Tôikhôngphảilàngườihờihợt,vàtheotôitựđánhgiá,cũngkhôngphảilàngườinghiêmtúc.Tôitinrằngthờibâygiờđànôngphảivừahơithếnàyvừahơithếkia.Tôicũngtinvàogiátrịcủacôngviệc-càngvấtvảcàngtốt.Mộtngườikhôngđilàmthìcóquánhiềuthờigianrảnh;quánhiềuthờigiannênhaydằndọcbảnthânvànhữngrắcrốicủamình.
Tôitinchắcrằngđóphầnnàolàrắcrốicủangườithanhniênsốngởđây-hắnkhôngđilàm.Nhưngtôinghĩcũnglàlỗicủacôta.Ngườiđànbàđó.Côtakhuyếnkhíchđiềuấy.
DânBeat,tôiđồchừngbạnsẽgọihọnhưvậynếubạnthấyhọ.Ngườithanhniênđểbộrâunâucóchỏmnhọnvàtrônghắncóvẻcầnđượcngồixuốngănmộtbữatốingonlànhrồisauđóhútmộtđiếuxìgà.Ngườiđànbàcómáitócsẫmdàivànướcdasángtrônghấpdẫn,khôngnghingờgì.Nhưngtintôiđi,côtakhôngphảilàngườivợvàngườimẹtốt.Côtalàhọasĩ.Ngườithanhniên,tôikhôngbiếthắnlàmgì-cóthểmộtnghềgìđótươngtự.Cảhaikhôngaiđilàm.Nhưngbằngcáchnàođóhọtrảđượctiềnthuênhàvàsốngđược-ítnhấttrongmùahènày.
Lầnđầutôithấyhọlàkhoảngmườimộtgiờ,mườimộtgiờmườilămmộtsángthứBảy.TôiđiđượckhoảnghaiphầnbalộtrìnhthìrẽvàodãynhàcủahọvàđểýthấymộtchiếcFordbốnchỗđời56ghévàosânkéotheomộtchiếcmoócU-Haulkhôngmuikháto.ChỉcóbacănnhàtrênđườngPine,nhàhọlàcăncuốicùng,haicănkialàcủanhàMurchisonđãởArcatagầnmộtnămnayvànhàGrantdọnđếnđâychừnghainăm.MurchisonlàmviệcởSimpsonRedwood,cònGeneGrantlàđầubếpcasángởtiệmDenny.Haicănđó,rồimộtkhuđấttrống,rồitớicănnhàcuốiđườngtừngthuộcvềnhàCole.
Ngườithanhniênxuốngsân,raphíasauchiếcmoóccòncôvợvừamớilókhỏicửatrướcmiệngphìphèothuốclá,mặcquầnjeantrắngbóvàmộtcáiáolóttrắngcủađànông.Côdừnglạikhithấytôivàcôởđódõitheotôiđilạigần.Tôiđichậmlạikhitớingangthùngthưnhàhọ
vàgậtđầuchàocô.
"Sắpxếpmọithứổnthỏachứ?""Tôinói.
"Sẽmấtítlâu,"côtanóivàhấtmớtóckhỏitrántrongkhivẫntiếptụchútthuốc.
"Tốt,"tôinói."ChàomừngtớiArcata."
Tôicảmthấyhơikỳcụcsaukhinóicâuđó.Khôngbiếttạisao,nhưngtôiluônthấymìnhcócảmgiáckỳcụcnhữnglầnítỏilạigầnngườiphụnữnày.
Đólàmộttrongnhữnglýdokhiếntôikhóchịuvớicôtangaytừđầu.
Côtamỉmcườigượnggạovớitôivàkhitôibắtđầutiếptụclộtrìnhthìngườithanhniên-Marstonlàtênhắn-từphíasauchiếcmoóckhênhmộtthùngcatôngđồchơiđitới.Hiệntại,Arcatakhôngphảimộtchỗnhỏmàcũngchẳnglàchỗlớn,mặcdùtôiđồchừngphảinóirằngnócóvẻnghiêngvềphíanhỏhơn.ChắcchắnAcratakhôngphảilànơitậncùngthếgiới,nhưnghầuhếtngườiởđâyhoặclàmviệctạicáctrạigỗhoặcliênquanítnhiềuđếnngànhđánhcá,hoặckhôngthìcũnglàmviệctrongmấycửahàngdướiphố.Dânởđâykhôngquennhìnthấyđànôngđểrâu-hoặcđànôngkhôngđilàm,ýlàthế.
"Xinchào,"tôinói.Tôichìatayrakhihắnđểthùngcáctônglêncảntrướcôtô."TôilàHenryRobinson.Cácbạnvừamớiđến?"
"Chiềuhômqua,"hắnnói.
"Mộtchuyếnđiratrò!ChúngtôimấtđếnmườibốntiếngđitừSanFrancisco,"ngườiđànbàlêntiếngtừphíacổng."Kéotheocáimoócchếttiệtkia."
"Ồ,"tôinóivàlắcđầu."SanFrancisco?TôivừamớixuốngSanFrancisco,đểxemnào,thángTưhaythángBavừarồi."
"Thếà?"côtanói."AnhlàmgìởSanFranciso?"
"Ồ,thậtralàkhônglàmgì.Mỗinămtôixuốngđómộthailần.RaFisherman'sWharfxemđộiGiantschơi.Chỉvậythôi."
CâuchuyệnngưngmộtlúcvàMarstonlấyngónchânkhưikhưicáigìđótrongđámcỏ.Tôitiếptụcđi.Vừalúcđólũtrẻùaracửatrước,lahétvàcắmđầuchạytuốtđếncổng.Khicánhcửalướibậtmở,tôitưởngMarstonsắpsửanhảydựnglên.Nhưngcôtachỉđứngđókhoanhtay,tỉnhnhưkhông,chẳnglộxúccảmgì.TrôngMarstonkhôngổnchútnào.Nhữngcửđộngnhỏ,giầngiật,nhanhmỗikhihắnphảilàmgìđó.Vàánhmắtcủahắn-chúnghướngvàobạnrồilảngđichỗkhácrồilạihướngvàobạn.
Cóbađứatrẻ,haibégáitócxoănchừngbốnhaynămtuổi,vàmộtbétrainhỏhơnmộtchút.
"Mấyđứanhỏdễthương,"tôinói."À,tôiphảiđitiếpđây.Cólẽcácbạnnênđổitêntrênthùngthư."
"Chắcchắn,"hắnnói."Chắcchắn.Mộthaingàynữatôisẽthuxếp.Nhưngdùsaođinữatrongthờigiantrướcmắtchắcchúngtôichẳngcóthưnào."
"Khôngbiếttrướcđượcđâu,"tôinói."Anhchẳngbiếtđượccáigìsẽxuấthiệntrongcáitúithưcũkỹnàyđâu.Chuẩnbịsẵnđâucóảnhhuởnggì."Tôidợmchânđi."Nhânđây,nếuanhcầntìmviệctrongmấytrạigỗthìtôicóthểgiớithiệuanhcầngặpaiởSimpsonRedwood.Mộtngườibạncủatôilàmđốccôngởđó.Chắcanhtasẽcầnaiđó..."Tôinhỏgiọngdần,thửxemhọcóquantâmchútnàokhông.
"Không,cámơn,"hắnnói.
"Anhấykhôngtìmviệc,"côtathêm.
"Thếà,tạmbiệtvậy."
"Tạmbiệt,"Marstonnói.
Côtakhôngnóicâunào.
Nhưđãnói,hômđólàthứBảy,mộtngàytrướcLễTưởngniệm.ChúngtôinghỉbùvàothứHaivàđếnthứBatôimớiquaylạiđó.CóthểnóilàtôikhônghềngạcnhiênkhithấychiếcU-Haulvẫncòntrongsântrước.Nhưngđiềulàmtôingạcnhiênlàhắnvẫnchưadỡđồxuống.Tôiángchừngđộmộtphầntưsốđồđạcđãđượcchuyểntớicổngtrước-mộtcáighếbọc,mộtcáighếnhàbếpmạcrômvàmộtthùngcáctôngquầnáonắpđãbịgiậtra.Mộtphầntưhẳnđãđượcđưavàonhà,phầncònlạivẫncòntrongchiếcmoóc.Mấyđứatrẻcầmquequấtvàohaibênchiếcmoóctronglúcchuirachuivàocửasauxe.Khôngthấybốmẹchúngđâu.
ThứNămtôilạithấyhắnngoàisânvànhắchắnvềchuyệnđổitêntrênthùngthư.
"Tôiđangthuxếplàmviệcđó,"hắnnói.
"Cứthongthả,"tôinói."Dọnđếnchỗmớithìcóbaonhiêuviệcphảilàmmà.Mấyngườisốngởđây,giađìnhnhàCole,mớidọnratrướckhianhđếnhaingày.AnhtasẽđilàmởEureka.PhòngCâuCáTròChơi."
Marstonxoarâuvànhìntránhđinhưvẻhắnđangnghĩvềvấnđềgìkhác.
"Hẹngặplạianh,"tôinói.
"Chàoanh."
Thôi,vòngvonhưngtómlạihắnchảbaogiờđổitêntrênthùngthưcả.Vàihômsautôimangthưđếnđịachỉđóthìhắnnóiđạikhái,"Marston?Vâng,đólàcủachúngtôi,Marston...Bữanàotôisẽphảiđổitêntrêncáithùngthư.Tôisẽkiếmmộtthùngsơnvàchỉcầnsơnđèlêncáitênkia...Cole,"tronglúcnóimắthắncứđảoquađảolại.Rồihắnliếcnhìntôivàhấtcằmmộthailần.Nhưnghắnchảbaogiờđổitêntrênthùngthư,nênsaumộtthờigiantôithâykệvàquênchuyệnđóđi.
Thỉnhthoảngcónhữnglờiđồnđại.Vàonhữngthờiđiểmkhácnhautôinghengườitanói
hắnlàtùđượcgiảmánnhưngphảichịuquảnthúc,hắnđếnArcatađểtránhcáimôitrườngkhônglànhmạnhcủaSanFrancisco.Theocâuchuyệnnày,ngườiđànbàlàvợhắn,nhưngcảbađứatrẻđềukhôngphảiconhắn.Theomộtcâuchuyệnkhácthìhắnđãphạmmộttộiácvàđangẩnnáuởđây.Nhưngkhôngnhiềungườitincâuchuyệnđó.Trônghắnkhônggiốngloạingườithựcsựphạmmộttộiácnàođó.Câuchuyệnnhiềungườicóvẻtinnhất,ítnhấtlàcâuchuyệnđượcđồnđạinhiềunhất,cũnglàchuyệnkinhkhủngnhất.Chuyệnnhưthếnày,ngườiđànbànghiệnmatúy,vàngườichồngmangcôtalênvùngnàyđểcainghiện.Đểlàmbằngchứng,sựkiệnvềchuyếnthămcủaSallieWilsonluônđượcdẫnra-SallieWilsonlàmchocôngtyWelcomeWagon[1].Côghéthămhọmộtchiềunọvàsauđókểrằng,khôngnóidốiđâu,họkhábuồncười-đặcbiệtngườiđànbà.VừamớithấycôtangồiđódườngnhưchămchúlắngngheSallienóichuyện,thếrồitrongkhiSallievẫncònđangnóithìđãthấycôtađứngdậy,bắtđầuvẽtranhnhưthểSalliekhôngcómặtởđó.Cảcáilốicôtaâuyếmhônhítmấyđứatrẻrồiđộtnhiênlêngiọngquáttháochúngmàchẳngvìlýdogìrõràng.À,cáikiểucặpmắtcôtanhìnnếubạnlạigầncôtacũnglạ,Sallienói.NhưngSallieWilsonđãtòmòsoimóivàochuyệnngườikháchàngbaonămnaydướibềngoàilàmviệcchoWelcomeWagon.
[1]:Mộtcôngtychuyênliênhệvớinhữngngườivừamớidọnnhàvàochỗmới,cungcấpchohọcáccouponvàquảngcáovềhànghóavàdịchvụởđịaphương.
"Aibiếtđược,"tôinóikhiaicốlôichuyệnđóra."Aidámchắc?Cókhigiờhắnđilàmrồithìsao"
Dùsaođinữa,theotôithấythìcóvẻhọđãcókhakhárắcrốiởSanFrancisco,bấtkểbảnchấtrắcrốiđólàgì,vàhọquyếtrũsạchnó.MặcdùlýdotạisaohọlạichọnArcatađểlàmchốndừngchânthìthậtkhónói,vìchắcchắnhọkhôngđếnđểtìmviệc.
Vàituầnđầutiênkhôngcóthưtừgì,dùcóvàitờrơicủahãngSearsvàWesternAutovànhữngthứtươngtự.Rồibắtđầucóvàiláthư,mộthailámộttuần.Nhữnglúcđingang,đôikhitôithấymộttronghaingườibênngoàinhà,đôikhikhông.Nhưngbọntrẻluônởđóchạyvàochạyrahoặcchơiđùatrênkhuđấttrốngcạnhnhà.Dĩnhiên,ngaytừđầuđóđãkhôngphảilàmộtcănnhàkiểumẫu,nhưngsaumộtthờigianhọởcỏdạimọcđầyvàcáibãicỏởđóúavàngrồichết.Ngườitaghétnhìnthấynhữngthứnhưthế.TôibiếtquảntrịviênJessupcóđếnđómộtvàilầnyêucầuhọbậtnướclên,nhưnghọnạirằnghọkhôngmuađượcvòinước.Nênôngđểlạichohọmộtcáivòi.Rồitôiđểýthấybọntrẻmangnóranghịchtrongkhuđất,vàthếlànótoi.Cóhailầntôithấymộtchiếcxethểthaomàutrắngtrướcsân,mộtchiếcxekhôngphảiởvùngnày.
Mộtlầnduynhấttôicóviệcphảigặptrựctiếpngườiphụnữ.Cómộtláthưngườinhậntrảcướcnêntôimangnóvàotậncửa.Mộtđứabégáichotôivàonhàrồichạyđigọimẹ.Cănnhàngổnngangđồđạccũlinhtinhcònquầnáothìvứttứtung.Nhưngkhôngđếnnỗibẩn.Cóthểlàkhônggọngàng,nhưngcũngkhôngbẩn.Mộtcáisofacũkỹvàghếkêdọctườngphòngkhách.
Phíadướibệcửasổlàkệsáchlàmbằnggạchvàván,lènchặtsáchbìamềmkhổnhỏ.Tronggóccómộtđốngtranhúpmặtvàmộtbứckhácphủkhănđặttrêngiá.
Tôixốcbaođựngthưsangmộtbênvàgiữnguyêntưthếđó,nhưngbắtđầuướcrằnggiátôitựtrảlấyphầnchênhlệch.Trongkhiđứngđợi,tôingắmcáigiá,sắpsửalénlạigầnnhấctấmkhănlênthìnghecótiếngchân.
"'Ôngcầngì?"Côtanói,xuấthiệnởhànhlangvàkhôngcóvẻgìthânthiện.
Tôisờvànhmũvànói,"Cómộtláthưngườigửiphảitrảcước,hyvọngchịkhôngphiền."
"Chotôixem.Aigửi?Sao,Jergửià!Cáithằngđiên.Gửithưkhôngdántem.Lee!"côtagọi."ThưcủaJerrynày."Marstonđira,nhưngtrônghắnkhôngvuilắm.Tôiđứngnghỉmộtchân,rồichuyểnsangchânkia,đợi.
"Tôisẽtrảtiền,"côtanói,"vìnótừanhbạncũJerry.Đây.Giờthìchàoông."
Mọiviệcdiễnrakiểunhưvậy-nghĩalàcóthểnóilàkhôngcókiểugìhết.Tôikhôngcóýnóirằngmọingườiquanhđâyđãquenthuộcvớihọ-họkhôngthuộcloạingườimàbạncóbaogiờquenthuộcđược.Nhưngsaumộtthờigianthìcóvẻchẳngaichúýđếnhọnhiềunữa.NgườitacóthểchằmchằmnhìnbộrâucủahắnkhihắnđẩyxemuahàngởSafeway,nhưngchỉcóthế.Khôngnghethêmchuyệngìnữa.
Rồimộtngàynọhọbiếnmất.Theohaihướng.Saunàytôipháthiệnrarằngcôtachuồnmấttuầntrướccùngvớiaiđó-mộtgã-vàsauđóvàingàyhắnmangmấyđứatrẻđếnchỗmẹhắnởRedding.SáungàyliêntụctừthứNămđếnthứTưtuầnsauthưcủahọnằmtrongthùngthư.Tấtcảmànhcửađềuđượckéoxuốngvàkhôngaibiếtchắcliệuhọcóđiluônkhông.NhưngngàythứTưđótôinhậnthấychiếcFordlạiđỗtrongsân,tấtcảmànhcửavẫnđượckéoxuốngnhưngthưthìkhôngcòn.
Bắtđầungàytiếptheohắnluônởchỗthùngthưđợitôiđếngiaothưtậntay,khôngthìhắnngồitrênbậctamcấpởcổnghútthuốc,đợi,rõlànhưvậy.Khithấytôitớihắnđứngdậy,phủiquần,bướclạithùngthư.Nếunhưtôicóthưnàochohắn,tôithấyhắnliếcnhìnđịachỉngườigửithậmchícòntrướckhitôiđưathưchohắn.Chúngtôihiếmkhimởmiệng,chỉgậtđầuvớinhaunếucóchạmmắtnhau,chuyệncũngkhôngthườngxảyra.Dùvậyhắnđangđaukhổ-aicũngcóthểnhìnthấyđiềuđó-vàmộtcáchnàođótôicũngmuốngiúpanhchàng,nếucóthể.Nhưngchínhxáclàtôichẳngbiếtnóigì.
Mộtbuổisángnọ,chừngmộttuầnsaukhihắnquaylại,tôithấyhắnthọchaitayvàotúiquầnsauđiđilạilạitrướcthùngthư,vàtôiquyếtđịnhnóigìđó.Nóigì,tôichưabiết,nhưngchắcchắntôisẽnóigìđó.Lúctôiđitớihắnđangquaylưnglạiphíatôi.Khitôitớigần,hắnđộtnhiênquaymặtlạivàcáivẻmặthắnkhiếnlờilẽtrongmiệngtôiđôngcứng.Tôidừnglạigiữađường,thưcủahắntrongtay.Hắntiếnvàibướcvềphíatôivàtôiđưachohắnkhôngnóigì.Hắnnhìnnóchằmchằmnhưthểrấtngạcnhiên.
"Gửingườiởđịachỉnày,"hắnnói.
ĐólàmộttờrơitừLosAngelesquảngcáovềmộtchươngtrìnhbảohiểmbệnhviện.Sáng
hômđótôigiaoítnhấtbảymươilămcái.Hắngấpđôinólạirồivàonhà.
Ngàyhômsauhắnlạirađónhưthườnglệ.Vẻmặthắnvẫnnhưthế,nhưngtrôngcóvẻtựchủhơnhômtrướcmộtchút.Lầnnàytôilinhcảmrằngtôicóthứmàhắnđangđợi.Sángnayởbưucụctôiđãthấynókhisắpxếpthưthànhtừnggói.Đólàmộtcáiphongbìtrắngtrơn,địachỉđượcghibằngmộtnétbútđànbàbaybướmchoánhếtcảchỗ.NócódấubưuđiệnPortland,vàtênngườigửilàhaichữviếttắtJDvớiđịachỉPortland.
"Xinchào,"tôinói,chìathưra.
Hắncầmlấyláthưtừtôikhôngnóimộtlờivàmặttrởnêntáinhợt.Hắnlảođảomộtlúcrồiquayvàonhà,chìaláthưraánhsáng.
Tôigọivới,"Côảkhôngphảingườitốt,chàngtraiạ.Tôicóthểthấythếngaykhinhìnthấycôả.Saoanhkhôngquêncôtađi?Saoanhkhôngđilàmvàquêncôtađi?Saoanhkhôngthíchđilàmchứ?Chỉcócôngviệc,côngviệcngàyđêm,côngviệckhiếntôiquênlãngđikhitôiởvàotìnhthếcủaanhvàcótranhcãivềviệctôi..."
Saulầnđóhắnkhôngđợitôibênngoàinữa,vàhắnchỉởđóthêmnămngày.Dùvậy,mỗingàytôiđềuthoángthấyhắnvẫnđợitôinhưtrước,nhưngđứngsaucửasổnhìntôiquamàncửa.Hắnkhôngrangoàichừngnàotôichưađikhỏi,chừngđóthìtôinghetiếngcửamở.Nếutôiquaylạinhìn,hắncóvẻkhôngvộivànggìkhimòtớithùngthư.
Lầncuốicùngtôithấyhắnthìhắnđangđứngởcửasổmặttrôngcóvẻbìnhtĩnhvàthưgiãn.Màncửabuông,mànhđượckéolên,vàtôiđoánlúcđóhắnđangthudọnđồđạcđểđi.Nhưngbằngvàovẻmặthắntôicóthểnóilầnnàyhắnkhôngtheodõitôi.Hắnnhìnđămđămvềđâuđólướtquatôi,khỏitôi,cóthểnóivậy,quakhỏimáinhà,quanhữnghàngcây,vềhướngNam.Hắncứnhìnđămđămthậmchísaukhitôiđingangnhàvàđitiếptrênvỉahè.Tôingoáilạinhìn.Tôithấyhắnvẫnđứngởcửasổ.Cómộtcảmgiácthậtmạnhmẽkhiếntôiquayđầunhìntheohướnghắnnhìn.Nhưng,nhưbạncóthểđoán,tôichẳngthấygìngoàibầutrời,nhữngdãynúi,rặngcâyquenthuộc.
Ngàykếtiếphắnđimất.Hắnkhôngđểlạiđịachỉchuyểntiếp.Thỉnhthoảnghắnhayvợhắnhoặccảhailạicómộtláthưgìđó.Nếuđólàthưhạngnhất,chúngtôigiữlạimộtngàyrồigửitrả.Chẳngcónhiều.Vàtôikhôngbậntâm.Tấtcảchỉlàcôngviệc,đằngnàocũnglàcôngviệc,vàtôiluônluônvuivẻkhicócôngănviệclàm.
VỢNGƯỜISINHVIÊN
KhiđangđọcRilke-mộtthisĩmàanhngưỡngmộ-chonàngnghe,thìnàngthiếpđiđầu
gốilêncáigốicủaanh.Anhthíchđọcto,vàanhđọckháhay-giọnganhvang,tựtin,khitrầmđụcusầu,khicao,khihồihộp.Lúcđọcanhkhôngbaogiờrờimắtkhỏitrangsáchvàchỉngừnglạiđểvớilấyđiếuthuốctrêntủđầugiường.Đólàmộtchấtgiọngấmápđưanàngvàogiấcmơvềnhữngđoànlữhànhrađitừnhữngthànhphốcótườngbaoquanhvànhữngngườiđànôngrâutiamặcáochoàng.Nànglắngngheanhđượcvàiphútrồinhắmmắtlạithiếpđi.
Anhvẫntiếptụcđọcvang.Bọntrẻđãngủđượcmấytiếngrồi,bênngoàithỉnhthoảngcótiếngbánhxerítbênvệđườngướtát.Mộtđỗisauanhđặtcuốnsáchxuốngvàxoayngườitrêngiườngđểvớitaytớingọnđènngủ.Nàngbấtchợtmởmắt,vẻhoảngsợ,chớpchớpmắtmấylần.Anhthấymímắtnàngtrôngcóvẻnặngnềvàuámdịthườngkhichúngcứchớpchớptrênđôimắtbấtđộngvôhồn.Anhnhìnnàngđămđăm.
"Emngủmêà?"
Nànggậtđầurồinhấctaylênsờmấycáicuốntóchaibênđầu.NgàymailàthứSáu,ngàynàngdànhchođámtrẻtừbốnđếnbảytuổiởChungcưWoodlawn.Anhvẫnnhìnnàng,tìngườitrênmộtkhuỷutay,cùnglúccốkéotấmkhăntrảigiườngchongaylạibằngtaycònrảnh.Nàngcókhuônmặtmịnmàngvớilưỡngquyềnnhôcao;cặplưỡngquyềnđó,thỉnhthoảngnàngkhẳngđịnhvớibạnbèrằngnàngthừahưởngtừchanàng,ngườicómộtphầntưdòngmáuNezPerce[1]trongngười.
[1]:MộtbộtộcdađỏsốngởvùngPacificNorthwest,HoaKỳ.
Rồi:"Mike,làmchoemmộtcáisandwichnhỏkẹpgìđóđi.Bơ,raudiếpvàchomuốilênbánhmìnhé.”
Anhkhônglàmgìhếtcũngkhôngnóigìhếtvìanhmuốnngủ.Nhưngkhianhmởmắtnhìnnàngvẫnthức,nhìnanh.
"Emkhôngngủđượcsao,Nan?"anhnói,rấtquảquyết."Muộnrồi."
"Emmuốnăncáigìđó",nàngnói."Chântayemkhônghiểusaođaunhừ,màemlạiđóibụng."
Anhrênrẩmmộtcáchtháiquákhilănxuốnggiường.
Anhlàmchonàngmộtcáisandwichvàmangvàotrênmộtcáiđĩacạnlòng.Nàngngồithẳngdậytrêngiườngmỉmcườikhianhvàophòng,rồiluồnmộtcáigốirasaulưng,đỡlấycáiđĩa.Trongcáiáongủtrắngtrôngnàngnhưbệnhnhânbệnhviện.
"Emmơbuồncườiquá."
"Emmơthấygì?"anhnói,leovàogiườngvànằmquaymặtđichỗkhác.Anhnhìntrâncáitủđầugiường.Rồianhtừtừnhắmmắtlại.
"Anhcóthựcsựmuốnnghekhông?"nàngnói.
"Có,"anhnói.
Nàngngảngườithoảimáitrêngốivàkhềumộtmiếngvụnbánhtrênmôi.
"Ừm.Dườngnhưđólàmộtgiấcmơdàingoẵng,anhbiếtkhông,chằngchịtcácmốiquanhệ,nhưngbâygiờthìemkhôngnhớhết.Lúcmớithứcdậyemnhớrấtrõràng,bâygiờmọithứbắtđầumờnhạtđirồi.Emngủđượcbaolâu,Mike?Chuyệnđókhôngthànhvấnđềlắm,emđồlàvậy.Dùsaođinữa,emnhớemmơthấybọnmìnhnghỉquađêmởmộtchỗnàođó.Emkhôngbiếtcácconởđâu,chỉcóanhvàemởmộtkháchsạnnhỏhayđạiloạithế.Chuyệndiễnratrênmộtcáihồlạ.Cómộtcặpvợchồngkhác,lớntuổihơn,đangởđóvàhọmuốnchởmìnhđimộtvòngbằngxuồngmáy."Nàngbậtcười,nhớlại,vànhổmngườikhỏigối."Chuyệnkếtiếpmàemnhớlàmìnhởtrênxuồng.Chỉcóđiềuhóaralàhọchỉcómộtghếngồitrênxuồng,mộtcáikiểunhưbăngghếởđằngtrước,nóchỉđủrộngchobangườingồithôi.Anhvớiemđangtranhcãinhauaiphảihysinhngồibórọphíasau.Anhnóiđểanh,cònemnóiđểem.Nhưngrốtcuộcemchuivàophíasauxuồng.Nóchậtđếnnỗilàmemđauchân,vàemsợrằngnướcsắptrànquamạnxuồng.Thếrồiemthứcgiấc."
"Mộtgiấcmơlạ,"anhcốbuôngmộtcâubìnhluậnvànhộtnhạtcảmthấynênnóithêmgìđó."EmcónhớBonnieTraviskhông?VợcủaFredTravisấy.Côấynóicôấytừngcónhữnggiấcmơmàusắc."
Nàngnhìncáisandwichtrêntayrồicắnmộtmiếng.Khinuốtxong,nàngràlưỡisauvànhmôivàgiữthăngbằngcáiđĩatronglòng,vớitayrasauvỗgốichophìnhlên.Rồinàngmỉmcườivàlạitựavàogối.
"AnhcónhớcáilầnmìnhnghỉquađêmbênsôngTiltonkhôngMike?Cáilầnmàsánghômsauanhcâuđượcconcátođùngấy?"Nàngđểtaylênvaianh."Anhnhớchuyệnđókhông?"nàngnói.
Nàngthìnhớ.Nhữngnămquanànghiếmkhinghĩvềchuyệnđó,nhưngdạogầnđâychuyệnđóhayquaylạivớinànghơn.Khoảngmộthaithángsaukhicưới,họđichơixavàodịpcuốituần.Đêmhômấyhọngồibênmộtđốnglửanhỏ,ngâmmộttráidưahấuxuốngsôngcholạnh,vànàngchiênmónthịtheohộphiệuSpam,trứngvàđậuhộpchobữakhuyarồibánhkếp,thịtheohộpSpamvàtrứngtrongcáichảođenthuivàosánghômsau.Nànglàmcháychảotrongcảhailầnnấu,vàhọchẳngbaogiờđunsôiđượccàphê,nhưngđólàmộttrongnhữngquãngthờigianđẹpnhấthọtừngcó.Nàngnhớđêmđóanhcũngđọcthơchonàngnghe:ElizabethBrowningvàmấybàithơtrongtậpRybáiyát[2].Họphảiđắpthậtnhiềuchănđếnnỗichânnànghầunhưkhôngthểngọnguậydướitoànbộsứcnặngấy.Sánghômsaumộtconcáhồitomắccâu,mọingườidừngxetrênconđườngbênkiasôngđểxemanhkéoconcávào.
[2]:TứctậpthơRubai-mộtdạngthơcủaBaTư.
"Này,anhcónhớhaykhông?"nàngnói,vỗvaianh."Mike?"
"Anhnhớ,"anhnói."Anhkhẽcựamình,mởmắt.Anhkhôngnhớrõlắm,anhnghĩvậy.Cáianhnhớlàmáitócchảichuốtcẩnthậnvànhữngýtưởngsốngsítdởhơivềcuộcsốngvànghệthuật,vàanhkhôngmuốnnhớnhữngthứấy.
"ChuyệnđólâurồiNan,"anhnói.
"Hồiđómìnhvừahọcxongphổthông.Anhchưavàođạihọc,"nàngnói.
Anhđợi,rồianhchốngngườitrêncánhtayvàngoảnhđầunhìnnàngquavai."Emsắpănxongcáisandwichchưa,Nan?"Nàngđangngồithẳnglưngtronggiường.
Nànggậtđầuđưachoanhcáiđĩa.
"Anhtắtđènđây,"anhnói.
"Nếuanhmuốn,"nàngnói.
Rồianhlạibuôngngườixuốnggiườngvàduỗichânrachạmvàochânnàng.Anhnằmyênmộtlúcvàsauđócốthưgiãn.
"Mike,anhkhôngbuồnngủđấychứ?"
"Không,"anhnói."Khôngbuồnngủtínào."
"Ừa,đừngngủtrướcem,"nàngnói."Emkhôngmuốnthứcmộtmình."
Anhkhôngtrảlời,nhưnganhnhíchtớigầnnànghơnmộtchút,vẫnnằmnghiêng.Khinàngvòngtayquanhngườianhvàxòebàntayđặttrênngựcanh,anhnắmmấyngóntaynàngbópnhẹ.Nhưngtrongchốclátanhbuôngtayxuốnggiường,thởdài.
"Mike?Cưngơi?Emmuốnanhxoachânchoem.Chânemđau,"nàngnói.
"Chúaơi,"anhthìthào."Anhbuồnngủlắmrồi."
"Ôi,emmuốnanhxoachânchoemvànóichuyệnvớiem.Vaiemcũngđau.Nhưngchânđauhơn."
Anhquaysangvàbắtđầuxoachânnàng,rồilạingủthiếpđi,taygáctrênhôngnàng.
"Mike?"
"GìđấyNan?Nóivớianhlàcáigìđi."
"Emmuốnanhxoakhắpngườiem,"nàngnóivàngảngườinằmxuống."Tốinaycảchântayemđềuđau."Nàngcođầugốilênthànhmộtcáithápbêndướichăn.
Anhthoángmởmắttrongbóngtốirồinhắmlại."Đaunhưtrẻđanglớn,hả?"
"ÔiChúa,vâng,"nàngnói,ngọnguậyngónchân,vuimừngvìlôiđượcanhra."Hồimười,mườimộttuổiemđãtobằngbâygiờ.Giámàanhthấyemhồiđó!Emlớnnhanhquánêntaychânemlúcnàocũngđau.Anhkhôngthếsao?"
"Khônggì?"
"Anhkhôngbaogiờcảmthấymìnhlớnlênà?"
"Anhkhôngnhớ,"anhnói.
Cuốicùnganhcũngchốngkhuỷutayngồidậy,bậtmộtquediêm,vànhìnđồnghồ.Anhlậtgốisangbênkiachomáthơnrồilạinằmxuống.
Nàngnói,"Anhbuồnngủà,Mike.Emướcgìanhmuốnnóichuyện."
"Đượcrồi,"anhnói,khôngnhúcnhích.
"Chỉcầnômemvàdỗemngủthôi.Emkhôngngủđược,"nàngnói.
Anhquaysangchoàngtayquavainàngtrongkhinàngnghiêngngườinằmquaymặtvàotường.
"Mike?"
Anhnhịpngónchânvàochânnàng.
"Saoanhkhôngkểemnghevềnhữngthứanhthíchvàkhôngthích."
"Giờthìchẳngbiếtgìhết,"anhnói."Nếuthíchthìemkểđi,"anhnói.
"Nếuanhhứasẽkểchoem.Anhcóhứakhông?"
Anhnhịpvàochânnànglầnnữa.
"Ừm..."nàngnóivànằmngửalại,hàilòng."Emthíchđồănngon,steakvàkhoaitâynướngcháysém,đạiloạivậy.Emthíchnhữngcuốnsáchvàtạpchíhay,thíchđitàubanđêm,vànhữnglúcđimáybay."Nàngdừnglại."Dĩnhiênemkểnhữngthứnàykhôngtheomộtthứtựyêuthíchnàohết.Nếuphảikểtheothứtựyêuthíchthìemsẽphảinghĩngợi.Nhưngemthíchđimáybay.Cáikhoảnhkhắcrờimặtđấtmìnhcảmthấydùchuyệngìxảyrathìcũngchấpnhậnđược."Nànggácchânlênmắtcáanh."Emthíchthứckhuyarồisánghômsaunằmlìtrêngiường.Emướcmìnhcóthểthườngxuyênlàmthế,chứkhôngchỉthỉnhthoảng.Vàemthíchsex.Đôikhiemthíchđượcsờnắnmộtcáchbấtngờ.Emthíchđixemphimvàsauđóuốngbiavớibạnbè.Emthíchcóbạn.EmrấtquýJaniceHendricks.Emthíchđinhảyítnhấttuầnmộtlần.Emthíchlúcnàocũngcóquầnáođẹp.Emthíchcóthểmuaquầnáođẹpchoconbấtcứlúcnàochúngcầnmàkhôngphảiđợi.LauriecầncóquầnáođichơilễPhụcsinh.VàemmuốnkiếmchoGarymộtbộvesthaygìđó.Nólớnrồi.Emmuốnanhcũngcóbộvestmới.Thựcsựanhcầncóvestmớihơncảnó.Vàemmuốnchúngmìnhcóchỗởcủachúngmình.Emmuốnthôiphảimỗinămhaycáchnămlạichuyểnnhàlòngvòng.Trênhết,"nàngnói,"emmuốnhaichúngmìnhcóthểsốngmộtcuộcsốngtrungthựcmàkhôngphảilolắngvềtiềnbạc,
hóađơnvànhữngthứtươngtự.Anhbuồnngủrồi,"nàngnói.
"Chưamà,"anhnói.
"Emkhôngnghĩrathêmgìnữa.Tớilượtanh.Kểemngheanhthíchgìđi."
"Anhkhôngbiết.Nhiềuthứlắm,"anhlúngbúng.
"Nào,kểđi.Mìnhchỉnóichuyệnmà,đúngkhông?"
"Anhướcgìemđểchoanhyên,Nan."Anhlạiquaysangphầngiườngcủaanhvàthõngtayxuốngquamépgiường.Nàngcũngquaysangvàépvàongườianh.
"Mike?"
"Jesus,"anhnói.Rồi:"Thôiđược.Đểanhduỗichânramộtlúcđã,rồianhsẽtỉnhdậy."
Mộtlúcsaunàngnói,"Mike?Anhngủrồià?"Nànglắcvaianhnhènhẹ,nhưngkhôngcóphảnứnggì.Nàngnằmđómộtlúcrúcvàongườianh,cốngủ.Đầutiênnàngnằmyên,khôngcựaquậy,ápvàoanhvàchỉthởrấtnhẹ,rấtđềuđặn.Nàngcốđiềuchỉnhnhịpthởsaochonànghítvàothởracùngnhịpvớianh.Nhưngvôích.Âmthanhnhonhỏphátratừmũianhkhiếnmọithứvôích.Cótiếngkhòkhètronglồngngựcanhnữa.Nànglạixoaytrởvàápmôngvàomônganh,dangtayquamépgiườngvàthậntrọngkềđầungóntaylênbứctườnglạnh.Tấmchănđãtụtxuốngchângiường,nàngcóthểcảmthấyluồnggiókhinhúcnhíchchân.Nàngnghetiếnghaingườilêncầuthangvàocănhộbêncạnh.Aiđócườikhùngkhụctrướckhimởcửa.Rồinàngnghethấytiếngghếkéolêtrênsàn.Nànglạiloayxoay.Nhàbêncạnhcótiếnggiậtnướctoalét,rồilạicótiếnggiậtnước.Nànglạixoay,lầnnàynằmngửara,cốgắngthưgiãn.Nàngnhớmộtbàibáonàngđọcđượctrênmộttạpchí:Nếutấtcảxương,cơvàkhớptrongcơthểcóthểhộinhautrongmộtsựthưgiãnhoànhảo,giấcngủgầnnhưchắcchắnsẽđến.Nàngthởmộthơidài,nhắmmắt,nằmbấtđộngtuyệtđối,haicánhtaythẳngbênngười.Nàngcốthưgiãn.Nàngcốtưởngtượngrachânnàngđượctreolên,baotrongcáigìđógiốngnhưgạc.Nàngxoayngườinằmsấplại.Nàngnhắmmắt,rồilạimởra.Nàngnghĩvềnhữngngóntaynằmcongqueotrêngagiườngngaytrướcmôinàng.Nàngnhấcmộtngóntaylênrồibuôngxuốnggagiường.Nànglấyngóncáisờcáinhẫncướitrênngóntayđeonhẫncủanàng.Nàngxoayngườinằmnghiêngrồilạinằmngửa.Vàrồinàngbắtđầucảmthấysợ,vàtrongmộtkhoảnhkhắcmongchờkhônglýgiảiđượcnàngcầunguyệnđểđivàogiấcngủ.
XinChúahãychoconngủ.
Nàngcốngủ.
"Mike,"nàngthìthào.
Khôngcótiếngtrảlời.
Nàngnghetiếngmộttrongmấyđứacontrởngườitrêngiườngvavàotườngphòngbêncạnh.Nànglắngnghevàlắngnghenhưngkhôngcóâmthanhnàokhác.Nàngđặttayphíatrướcngựctráivàcảmthấynhịptimđậptrànvàomấyngóntay.Nàngxoayngườinằmsấpvà
bắtđầukhóc,đầutrượtkhỏigối,miệngápvàogagiường.Nàngkhóc.Vànàngtrèoratừphíachângiường.
Nàngrửatay,rửamặttrongphòngtắm.Nàngđánhrăng.Nàngđánhrăngvàtựngắmmìnhtronggương.Nàngbậtsưởitrongphòngkháchlên.Rồinàngngồixuốngbàntrongbếp,cochânlêntrongchiếcáongủ.Nànglạikhóc.Nàngchâmmộtđiếutừgóithuốctrênbàn.Mộtlátsaunàngquaylạiphòngmặcáochoàngvào.
Nàngghéphòngcáccon.Nàngkéochănlêntậnvaicontrai.Nàngquayvềphòngkháchngồivàomộtcáighếto.Nànglậtquamộtcuốntạpchí,cốđọc.Nàngnhìncáctấmảnhvàcốgắngtiếptụcđọc.Thỉnhthoảngcóxeđingangtrênđường,khiđónàngngẩnglên.Cứmỗixeđingangnànglạichờđợi,lắngnghe.Vàrồinànglạinhìnxuốngcuốntạpchí.Cómộtchồngtạpchítrênkệsaucáighếto.Nànglậtquatấtcả.
***
Khingoàitrờibắtđầusángnàngđứngdậy.Nàngđếnbêncửasổ.Bầutrờikhôngmâyphíatrênnhữngngọnđồibắtđầuchuyểnsangmàutrắng.Nhữnghàngcâyvàdãycănhộhaitầngbênkiađườngbắtđầuhiệnrõtrongkhinàngngắmnhìn.Bầutrờitrắnghơn,ánhsángnhanhchónglanratừphíasaucácngọnđồi.Trừnhữnglầnnàngthứcgiấccùngvớimộttrongcáccon(nàngkhôngtínhbởivìnhữnglầnđónàngkhôngnhìnrangoài,chỉvộivãquaylạigiườnghoặcranhàbếp),nàngchỉthấymặttrờimọcvàilầntrongđờivàđólàhồinàngcònbé.Nàngbiếtkhôngcólầnnàogiốngnhưthếnày.Cảtrongcácbộphimnàngđãxemlẫntrongcáccuốnsáchnàngđãđọcchưabaogiờnàngthấymộtbìnhminhkinhkhủngnhưthếnày.
Nàngchờđợirồinàngnhíchraphíacửa,mởkhóa,bướcrangoàicổng.Nàngkéoáochoànglênchecổ.Khôngkhíướtvàlạnh.Dầndầnmọithứđềuhiệnrấtrõ.Nàngnhìnmọithứchođếnánhmắtnàngníulạitrênquầngánhsángđỏnhấpnháyphíathápradiotrênngọnđồiđốidiện.
***
Nàngbăngngangcănhộlờmờsáng,trởvàotrongphòngngủ.Anhnằmcongqueongaygiữagiường,chănnùivàobênvai,đầunửatrênnửadướigối.Trônganhcóvẻtuyệtvọngtronggiấcngủnặngnề,haicánhtaysoãiraphầngiườngcủanàng,hàmnghiếnchặt.Trongkhinàngnhìnanh,cănphòngtrởnênrấtsángvàtấmgagiườngnhạtmàubỗngtrắnglấplóatrướcmắtnàng.
Nàngbậpmôithànhtiếngrồiquỳxuống.Nàngchìahaitayđặttrêngiường.
"LạyChúa,"nàngnói."LạyChúa,ngàicógiúpđỡchúngconkhông,lạyChúa?"nàngnói.
THỬĐẶTANHVÀOĐỊAVỊCỦATÔI
Anhđangchạymáyhútbụithìđiệnthoạiđổchuông.Anhđãhútbụicănhộđượcnửa
chừngvàđanglàmphòngkhách,sửdụngđầuvòiđểhútlôngmèomắcgiữanhữngcáigốitựa.Anhngừnglạilắngngherồitắtmáyhútbụi.Anhnhấcđiệnthoại.
"Alô,"anhnói."Myersngheđây."
"Myers,"chịnói."Anhkhỏekhông?Anhđanglàmgìđấy?"
"Khônglàmgìhết,"anhnói."Chàoem,Paula."
"Chiềunayvănphòngcótiệc,"chịnói."Anhcũngđượcmời.Dickmờianh."
"Chắcanhkhôngđếnđược,"Myersnói.
"Dickvừamớibảogọiđiệnchoanhbạngiànhàemđi.Lôianhấyxuốngđâylàmmộtly.Lôianhấyrakhỏicáithápngàvàtrởvềthếgiớithựcmộtlát.KhinhậuDickrấttếu.Myers?"
"Anhnghe,"Myersnói.
MyerstừnglàmviệcchoDick.DicklúcnàocũngnóitớichuyệnđiParisđểviếttiểuthuyết,vàMyersnghỉviệcđểviếttiểuthuyết,DicknóianhsẽđợitênMyersxuấthiệntrêndanhsáchbest-seller.
"Bâygiờanhkhôngtớiđược."
"Sángnaybọnemmớingheđượcvàitinkhủngkhiếp,"Paulatiếptục,nhưthểchịkhôngngheanhnóigì."AnhnhớLarryGudinaskhông.Anhấyvẫncònởđâyhồianhbắtđầulàm.Anhấyhỗtrợmụcsáchkhoahọcmộtthờigian,rồingườitađẩyanhấyralàmviệcvặt,rồixửanhấyluôn.Sángnaybọnemnghetinanhấytựtử.Anhấytựbắnvàomồmmình.Anhhìnhdungrakhông?Myers?"
"Anhnghe,"Myersnói.AnhcốnhớLarryGudinasvàhìnhdunglạimộtanhchàngcao,khòm,đeokínhgọngkimloại,càvạtsángmàu,hóihaibênđầu.Anhcóthểhìnhdungracúgiật,cáiđầutoácra."LạyChúa,"Myersnói."Thậtbuồnkhinghechuyệnđó."
"Tớichỗvănphòngđianh,đượckhông?"Paulanói."Mọingườichỉtròchuyện,uốngvàilyvànghenhạcGiángsinhthôi.Đếnnhé,"chịnói.
Myerscóthểnghethấymọiâmthanhởđầudâybênkia."Anhkhôngmuốntới,"anhnói.
"Paula?"Mấybôngtuyếtlảtảbayngoàicửasổkhianhnhìnra.Anhsờcửakínhvàlấymấyngóntayviếttênmìnhlêncửakính,chờđợi.
"Gìcơ?Emnghe,"chịnói."Thôiđược,"Paulanói."Vậythì,mìnhgặpnhauuốngchútgìởquánVoylesnhé?Myers?"
"OK,"anhnói."Voyles.Cũngđược."
"Mọingườiởđâysẽthấtvọngnếuanhkhôngđến,"chịnói."ĐặcbiếtlàDick.Dickngưỡngmộanh,anhbiếtđấy.Dickngưỡngmộanhthậtlòng.Anhấybảoemthế.Anhấyngưỡngmộsựcanđảmcủaanh.Anhấynóinếucũngcanđảmđượcnhưanh,anhấyđãnghỉviệctừnhiềunămrồi.Dicknóiphảicanđảmlắmđểlàmgiốngnhưanh.Myers?"
"Anhđâymà,"Myersnói."Anhnghĩanhsẽnổmáyxeđược.Nếukhông,anhsẽgọilạichoem."
"Vângạ,"chịnói."HẹngặplạianhởVoyles.Nếukhôngthấyanhgọilại,nămphútnữaemsẽrờikhỏiđây."
"ChoanhgửilờichàoDick,"Myersnói.
"Emsẽchuyểnlời,"Paulanói."Anhấyđangnóivềanh.”
Myerscấtmáyhútbụiđi.Anhbướcxuốnghaidãybậcthangtớichỗxeanhđangđỗởôcuốicùngbịtuyếtphủđầy.Anhvàoxe,nhấpchâncônvàilần,rồiđềthử.Xenổmáy.Anhđèmạnhchâncôn.
Trongkhiláixe,anhnhìnnhữngngườixáchtúimuasắmđilạivộivãtrênvĩahè.Anhliếcnhìnbầutrờixámđầybôngtuyết,nhìnnhữngtòanhàcaotầngtuyếtđọnggiữacáckhevàtrênrìacáccửasổ.Anhcốnhìnngắmmọithứ,lưugiữchúngchosaunày.Anhvừaviếtxongmộttruyệnmàchưabắtđầutruyệnkhácđược,điềuđókhiếnanhchánnản.AnhtìmthấyquánVoyles,mộtquánbarnhỏởgócgầncửahàngquầnáonamgiới.Anhđỗxexephíasaurồiđivào.Anhngồiởquầybarmộtlúcrồicầmlyđếncáibànnhỏgầncửa.
KhibướcvàoPaulanói,"ChúcmừngGiángsinh,"vàanhđứngdậyhônlênmáchị.Anhkéoghếchochị.
Anhnói."Scotchnhé?"
"Scotch,"chịnói,rồinói"Scotchvớiđá"vớicôphụcvụ.
Paulanhấclycủaanhlênuốngcạn
"Chotôimộtlynữa,"Myersnóivớicôphụcvụ."Anhkhôngthíchchỗnày,"Myersnóisaukhicôtađi.
"Chỗnàythìsao?"Paulanói."Mìnhđếnđâyluônmà."
"Anhchỉkhôngthích,"anhnói."Mìnhuốngmộtlyrồiđichỗkhác."
"Saocũngđược,"chịnói.
Côphụcvụmangđồuốngđến.MyerstrảtiềnrồicụnglyvớiPaula.
Myersnhìnchịđămđăm.
"Dickgửilờichàoanh,"chịnói.
Myersgậtđầu.
Paulanhấpmộtngụm."Hômnayanhlàmviệcđượckhông?"
Myersnhúnvai.
"Anhlàmgì?"chịnói.
"Khônggìhết,"anhnói."Anhhútbụi.”
Chịcầmlấytayanh."Mọingườiđềugửilờichàoanh."
Họuốngcạnly.
"Emcóýnày,"chịnói."SaomìnhkhôngghéthămnhàMorganmộttí.Mìnhchưagặphọbaogiờ,Chúaơi,màhọvềlạiđâyđãmấythángrồi.Mìnhcóthểghéngangchàohọmộttiếng,chúngtôilàvợchồngMyersđây.Ngoàira,họđãgửithiệpchomình.Họbảomìnhghéthămtrongdịplễ.Họmờimình.Emkhôngmuốnvềnhà,"cuốicùngchịnóivàlầntaytrongbóptìmthuốclá.
Myersnhớmìnhđãchỉnhmáysưởivàtắthếtđèntrướckhirakhỏinhà.Vàrồianhnghĩvềnhữngbôngtuyếtbaydạtngangcửasổ.
"Còncáithưxúcphạmmàhọbảohọnghenóimìnhcónuôimèotrongnhàthìsao?"anhnói.
"Đếngiờthìhọquênchuyệnđórồi,"chịnói."Dùsaothìđókhôngphảilàchuyệngìghêgớmlắm.Ôi,đinào,Myers.Ghéquađi."
"Mìnhnêngọitrướcnếumìnhđịnhghéqua,"anhnói.
"Không,"chịnói."Thếmớivui.Khôngcầngọi.Cứđếngõcửachàohỏi,nóimìnhtừngsốngởđây.Đượckhông?Myers?"
"Anhnghĩmìnhnêngọiđiệntrước,"anhnói.
"Đangdịplễmà,"chịnói,đứnglênkhỏighế."Đinào,anh."
Chịkéotayanhvàhọđiradướitrờituyết.Chịbảođixechịrồisẽlấyxeanhsau.Anhmởcửachochịxong,thìđivòngquabênghếkhách.
***
Anhbồihồikhinhìnthấynhữngôcửasổsángđèn,thấytuyếttrênmáinhà,thấychiếcxe
cóthùngkéoởngõvàonhà.CácmàncửađểmởvàánhđèntrêncâythôngNoelnhấpnháyvớihọtừcửasổ.
Họrakhỏixe.Anhnắmkhuỷutaychịkhihọbướcquamộtđốngtuyếttiếnvềphíacổngtrước.HọmớiđiđượcvàibướcthìmộtconchóxồmtođùngphóngratừgócgaraxộcthẳngvềhướngMyers.
"Ôi,Chúaơi,"anhnói,khòmngườilại,giậtlùi,đưataylêncao.Anhtrượtchântrênlốiđi,áokhoácbùngnhùng,anhngãvàođốngcỏđôngcứngngắcvàtrongcơnsợhãicầmchắcconchósẽxôngvàocắnhọng.ConchógừlênmộttiếngvàbắtđầuđánhhơiáokhoáccủaMyers.
Paulanhặtmộtnắmtuyếtnémconchó.Đèncổngbậtsáng,cửamở,mộtngườiđànônggọi."Buzzy!"Myersđứngdậyphủiphủi.
"Cáigìđó?"ngườiđànôngởcửanói."Aiđó?Buzzy,lạiđây,anhbạn.Lạiđây!"
"ChúngtôilàvợchồngMyers,"Paulanói."ChúngtôiđếnchúcGiángsinh."
"VợchồngMyersà?"ngườiđànôngởcửanói."Đira!Vàotronggara.Đi,đi!""VợchồngnhàMyers,"ôngtanóivớingườiđànbàđứngsaulưngđangcốnhìnquavaiông.
"VợchồngMyers,"bàtanói,"À,kêuhọvào,kêuhọvào,trờiạ."Bàtabướcracổngvànói,"Vàonhàđi,xinmời,ngoàinàylạnhcóng.TôilàHildaMorgancònđâylàEdgar.Chúngtôirấtvuikhigặpanhchị.Xinmờivào."
Tấtcảvộivãbắttaynhautạicổngtrước.MyersvàPaulabướcvàocònEdgarMorganđóngcửalại.
"Đưaáokhoácchotôi.Cởiáokhoácđi,"EdgarMorgannói."Anhkhôngsaochứ?"ôngtanóivớiMyers,quansátanhthậtkỹ,vàMyersgậtđầu."Tôibiếtconchóđókhùng,nhưngnóchưabaogiờlôithứgìnhưvậy.Tôinhìnthấyhết.Tôiđangngóracửasổthìchuyệnxảyra."
LờibìnhluậnnàyvớiMyerscóvẻkỳcục,anhnhìnngườiđànông.EdgarMorgankhoảngbốnmươi,gầnnhưhói,mặcquầnđen,áothun,mangdépda.
"NótênlàBuzzy,"HildaMorganthôngbáovàcaumặt."ĐólàchócủaEdgar.Tôithìchảchịuđượccongìtrongnhà,nhưngEdgarmuaconchónàyvàhứasẽđểnóởhẳnbênngoài."
"Nóngủtronggara,"EdgarMorgannói."Nóđòivàonhànhưngchúngtôikhôngcho,anhbiếtkhông."Morgancườikhùngkhục."Nhưng,ngồixuống,ngồixuống,bỏquachocáisựbềbộnnàynhé.Hilda,dờimấythứnàyđichỗkhácđểôngbàMyerscóchỗngồi."
HildaMorgandọncáisofađầynhữnggói,giấybao,kéo,hộpruybăng,nơbướm.Bàđểmọithứxuốngsànnhà.
MyersđểýthấyMorganlạichằmchằmnhìnanh,lầnnàythìkhôngcười.
Paulanói,"Myers,cócáigìtrongtóckìaanh."
Myersđưataylênsauđầuthấymộtnhànhcâynhỏbènbỏvàotúi.
"Cáiconchóđó,"Morgannóivàlạicườikhùngkhục."Chúngtôiđanguốngtrà,càphêvà
góimấymónquàmuộn.Ôngbàuốngvớichúngtôimộttáchmừngngàylễnhé?Ôngbàuốnggì?
"Gìcũngđượcạ,"Paulanói.
"Gìcũngđược,"Myersnói."Nếubiếtôngbàđangbậnchúngtôiđãkhôngđườngđột."
"Thôiđi,"Morgannói."Chúngtôiđã...rấttòmòvềgiađìnhMyers.Ngàisẽuốngđồnóngchứ?"
"Thếcũngtốt,"Myersnói.
"CònbàMyers?"Morgannói.
Paulagậtđầu.
"Tôisẽmanghaitáchđồuốngnónglên,"Morgannói."Emnày,anhnghĩmìnhcũngđãsẵnsàngphảikhông?"ôngtanóivớivợ."Đâychắcchắnlàdịptốt."
Ôngcầmcốccủavợvàobếp.Myersnghetiếngcửatủbếpđánhầmvànghemộttiếnglầmbầmnghenhưlờinguyềnrủa.Myersnheomắt.AnhnhìnHildaMorganlúcđóđangổnđịnhchỗngồitrêncáiđônởmộtđầusofa.
"Ôngbàngồixuốngđây,"HildaMorgannói.Bàtavỗvỗthànhsofa."Chỗnày,bêncạnhlòsưởi.KhiôngMorganquayvàotasẽbảoôngấylàmchonóbùnglênlại."Họngồixuống.HildaMorganhaitaynắmnhauđặttrênđùi,ngườikhẽnghiêngvềphíatrước,dòxétgươngmặtcủaMyers.
Phòngkháchvẫngiốngnhưanhnhớ,ngoạitrừtrênbứctườngđằngsaughếHildaMorganngồianhthấybabứcảnhnhỏđượcđóngkhung.Trongmộtbứcảnh,mộtngườiđànôngmặcđồvestvàáomăngtôđangngảnónchàohaiquýbàcầmôchenắng.Bốicảnhlàmộtsảnhrộngcóngựavàxengựa.
"ỞĐứcthếnào?"Paulanói.Chịngồitrênmépcáigốitựa,víđểtrênđầugối.
"ChúngtôithíchnướcĐứclắm,"EdgarMorgannóitrongkhiđitừbếpvàomangtheomộtcáikhayvàbốncốclớn.Myersnhậnramấycáicốc.
"BàđiĐứcbaogiờchưa,bàMyers?"Morganhỏi.
"Chúngtôimuốnđi,"Paulanói."Phảikhông,Myers?Cóthểsangnăm,hèsangnăm.Nếukhôngthìhainămnữa.Chừngnàochúngtôiđủtiền.CólẽngaykhiMyersbánđượccáigìđó.Myersviếtvăn."
"TôichorằngmộtchuyếnđichâuÂusẽrấtbổíchchomộtnhàvăn,"EdgarMorgannói.Ôngđểcốclêntrênmiếnglót."Xincứtựnhiên."Ôngngồixuốngcáighếđốidiệnvợvànhìn
Myers."Trongthưôngnóiôngnghỉviệcđểviếtvăn"
"Đúngvậy,"Myersnóivànhấpmộtngụm.
"Hầunhưhằngngàyanhấyđềuviếtcáigìđó,"Paulanói.
"Thậtthếkhông?"Morgannói."Thậtấntượng!Hômnayôngviếtgì,chohỏiđượckhông."
"Khôngcógìcả,"Myersnói.
"Đanglàngàylễmà,"Paulanói.
"Bàhẳntựhàovềôngấylắm,bàMyers,"HildaMorgannói.
"Đúngvậy,"Paulanói.
"Tôithấymừngchobà,"HildaMorgannói.
"Hômnọtôingheđượcmộtchuyệnmàcólẽôngsẽquantâm,"EdgarMorgannói.Ônglấythuốcravàbắtđầunhồitẩu.Myerschâmmộtđiếuthuốcvànhìnquanhtìmgạttàn,rồithảquediêmrađằngsaughếsofa.
"Thựcsựđólàmộtchuyệnkinhkhủng.Nhưngcóthểôngsửdụngđượcnó,ôngMyersà."Morganbậtlửavàríttẩu."Gìcũngbiếnthànhvănđược,ôngbiếtrồi,đạikháithế,"Morgannói,cườikhàvàvẩyquediêm."Cóanhchàngnàytầmtuổitôi.Anhtalàđồngnghiệptrongmấynăm.Chúngtôibiếtnhausơsơ,vàcóvàingườibạnthânchung.Rồianhtachuyểnđi,ralàmởmộttrườngđạihọcgầnđó.Hừ,anhbiếtđấy,thỉnhthoảngchuyệnnàyhayxảyra-anhtangủvớimộtsinhviêncủamình.”
BàMorgantặclưỡitỏýkhôngtánthành.Bàthòtayxuốnglấymộtgóiquànhỏmàuxanhlácâyvàbắtđầuđínhmộtcáinơđỏlên
"Theocácnguồntin,đólàmộtcâuchuyệntìnháinóngbỏngkéodàimấytháng,"Morgantiếptụckể."Thựcralàkéodàiđếntậngầnđây.Chínhxáclàcáchđâymộttuần.Ngàyhômđó-vàobuổitối-anhtathôngbáovớivợ-họđãcướinhauđượchaimươinăm-anhtathôngbáovớivợrằnganhtamuốnlydị.Ôngcóthểtưởngtượngngườiđànbàtộinghiệpkiaphảnứngthếnào-độtngộtnhưthế,đạikháivậy.Họcãinhaukịchliệt.Cảnhàđềuthamgia.Côtaralệnhchoanhtacuốnkhỏinhàngaylậptức.Nhưngngaykhianhtachuẩnbịđi,contraianhtanémmộthộpxúpcàchuatrúngvàotrán.Anhtachấnthươngphảichởvàobệnhviện.Tìnhtrạnganhtakhánghiêmtrọng."
MorganríttẩungóMyers.
***
"Emchưabaogiờnghemộtchuyệnnhưthế,"bàMorgannói."Edgar,chuyệnđóthậtkinhtởm."
"Kinhkhủng,"Paulanói.
Myerscườigằn.
"Giờcóchuyệnnàychoôngđây,ôngMyers,"Morgannói,đóncáicườigằnvànheomắtlại."Nghĩvềcâuchuyệnmàanhsẽcóđược,nếuanhcóthểchuivàođầuanhta."
"Hoặcđầucủacôta,"bàMorgannói."Củangườivợ.Nghĩvềchuyệncủacôấynữa.Bịphảnbộitheokiểunhưthếsauhaimươinăm.Hãynghĩcôấycócảmgiácnhưthếnào."
"Nhưnghãythửtưởngtượngnhữnggìthằngbétộinghiệpphảitrảiqua,"Paulanói."Tưởngtượngxem,suýtgiếtchếtchanó."
"Vâng,tấtcảchuyệnđóđềuđúng,"Morgannói."Nhưngđâylàcáimàtôinghĩrằngchưaainghĩđến.Hãynghĩvềchuyệnnàymộtlúc.ÔngMyers,ôngcóđanglắngnghekhông?Hãynóichotôingheôngnghĩgìvềchuyệnnày.Ônghãyđặtmìnhvàochỗcủamộtcôsinhviênmườitámtuổiyêumộtngườiđànôngcóvợ.Nghĩvềcôtamộtlúcxem,rồiôngsẽnhìnthấycáckhảnăngpháttriểnchocâuchuyệncủaông."
Morgangậtđầuvàngảngườirasautrênghế,vẻthỏamãn.
"Tôielàtôichẳngthôngcảmgìvớicôta,"bàMorgannói."Tôichẳngthểtưởngtượngđượccôtalàloạingườigì.Tađềubiếtthừacôtaloạinào,cáiloạidụdỗmấylãogià.Tôicũngchảthôngcảmgìchoôngkia-ngườiđànông,kẻtheođuổi,không,tôikhôngthôngcảm.Tôielàtrongtrườnghợpnàytôichỉcóthểcảmthôngvớingườivợvàcậucontrai."
"CầnphảicómộtTolstoyđểkểchuyệnnàyvàkểchoratrò,"Morgannói."KhôngkémhơnmộtTolstoy.ÔngMyers,nướcvẫncònnóng."
"Đếngiờphảivềrồi,"Myersnói.
Anhđứngdậynémđiếuthuốcvàolòlửa.
"Ởlạiđã,"bàMorgannói."Chúngtacònchưakịpquennhau.Ôngkhôngbiếtlàchúngtôiđã...bàntánvềôngnhưthếnàođâu.Bâygiờcuốicùngchúngtamớigặpnhau,ởlạimộtchútnữa.Đâylàmộtngạcnhiênthúvịmà."
"Chúngtôicảmkíchvềtấmthiệpvàlờinhắncủaôngbà,"Paulanói.
"Tấmthiệp?"bàMorgannói.
Myersngồixuống.
"Nămnaychúngtôiquyếtđịnhkhônggửitấmthiệpnào,"Paulanói."Lúccầngửithìtôikhôngsắpxếpcôngviệcđược,còngửivàogiờchótthìcóvẻchẳngcóýnghĩagì."
"BàdùngthêmtáchtrànữachứbàMyers?"
Morgannói,bâygiờôngđangđứngtrướcmặtchị,tayđểlêncốccủachị."Bàsẽnêugươngchochồngbàđó."
"Tràngonlắm,"Paulanói."Ấmcảngười."
"Đúngrồi,"Morgannói."Ấmcảngười.Nóiđúngrồi.Em,emcónghebàMyersnóikhông?
Ấmcảngười.Nhưthếlàrấttốt.ÔngMyersà,"Morgannóivàchờđợi."Ôngthamgiacùngchúngtôichứ?"
"Thôiđược,"MyersnóivàđểchoMorganlấycốc.
Conchóbắtđầugừgừvàcàocàocánhcửa.
"Cáiconchóđó.Tôikhôngbiếtnóănphảicáiquáigìnữa,"Morgannói.ÔngtađirabếpvàlầnnàyMyersngherõtiếngôngMorganrủaxảkhinệncáiấmnướcvàobếplò.
***
BàMorganhátthầmtrongmiệng.Bànhặtmộtgóiquàđangđượcbaonửachừng,cắtmộtđoạnbăngkeovàbắtđầudángiấylại.
Myerschâmmộtđiếuthuốc.Anhthảquediêmxuốngmiếnglótcốc.Anhnhìnđồnghồđeotay.
BàMorganngẩngđầulên."Hìnhnhưcótiếnghát,"bànói.Bàlắngnghe.Bàđứngdậyđiracửasổđằngtrước."Cóngườihátnày,Edgar!"bàgọi.
MyersvàPaulađếnbêncửasổ.
"ĐãbaonămrồitôichưatừngthấynhữngngườiđihátmừngGiángsinh,"bàMorgannói.
"Cáigìđó?"Morganhỏi.Ôngtacầmkhaycốc."Cáigìđó?Cóchuyệngìhả?"
"Khôngcóchuyệngìhết,anhà.LànhữngngườihátmừngGiángsinh.Họởđằngkia,bênkiađường,"bàMorgannói.
"BàMyers,"Morgannói,chìakhayra."ÔngMyers.Em."
"Cámơn,"Paulanói.
"Muchasgracias[1]."Myersnói.
[1]:TiếngTâyBanNhatrongnguyênbản:Cámơnnhiều.
Morganđểkhayxuốngrồiquaylạicửasổmangtheocốccủamình.Mộtđámthanhthiếuniêntụtậptrênlốiđitrướccănnhàbênkiađường,cócảtraivàgái,vàmộtcậubécaohơn,giàđặnhơnmặcáokhoácdài,quấnkhănquàngcổdày.Myerscóthểnhậnracáckhuônmặtởcửasổnhàbênkia-nhàArdrey-vàkhiđámtrẻhátxong,JackArdreyracửađưagìđóchocậubélớnhơnkia.Cảđámxuốngđường,ánhđènpinlấploáng,rồidừnglạitrướcmộtngôinhàkhác.
"Bọnchúngkhôngđếnđâyđâu,"látsaubàMorgannói.
"Cáigì?Tạisaobọnchúngkhôngđếnđây?"Morgannóivàngoảnhsangvợ."Nóicáigìngớngẩnvậy.Tạisaochúngkhôngtớiđây?"
"Emchỉbiếtlàchúngsẽkhôngđến,"bàMorgannói.
"Cònanhthìnóichúngsẽđến,"Morgannói."BàMyers,đámhátđósẽđếnđâyhaykhông?Bànghĩsao?Liệuchúngcóquaylạiđểmangphúclànhchonhànàykhông?Chúngtôiđểtùyôngbàđấy."
Paulaépsáthơnvàokhungcửasổ.Nhưngđámhátđãđixatậncuốiđường.Chịkhôngtrảlời.
"Hừ,giờthìnhữngnhộnnhịpđóđãquarồi,"Morgannóivàđilạighếcủamình.Ôngtangồixuống,caumày,bắtđầunhồitẩu.
MyersvàPaulaquaylạisofa.CuốicùngbàMorgancũngrờicửasổ.Bàngồixuống.Bàmỉmcườinhìnvàotrongcốc.Rồibàđặtcốcxuốngvàbắtđầukhóc.
Morganđưakhăntaychovợ.ÔngtanhìnMyers.BâygiờMorganbắtđầunệntayvàothànhghế.Myersnhíchchân.Paulanhìnvàovícốtìmmộtđiếuthuốc."Thấyôngbàđãgâyranhữnggìchưa?"Morgannói,mắtnhìnchằmchằmvàocáigìđótrêntấmthảmgầngiàycủaMyers.
Myersgắnggượng.
"Edgar,mangthêmđồuốngchohọ,"bàMorganvừanóivừachậmmắt.Bàlấykhăntaylaumũi."EmmuốnhọnghecâuchuyệnvềbàAttenborough.ÔngMyersviếtvăn.Emnghĩôngấysẽcảmkíchcâuchuyệnnày.Bọnemsẽchờanhquaylạitrướckhibắtđầucâuchuyện."
***
Morganvơmấycáicốc.Ôngtamangcốcvàobếp.Myersnghetiếngbátđĩavaláchcách,tiếngcánhcửatủbếpđóngsầm.BàMorgannhìnMyersmỉmcườiyếuớt.
"Chúngtôiphảivề,"Myersnói."Chúngtôiphảivề.Paula,lấyáokhoácđi."
"Không,không,chúngtôinănnỉđấy,ôngMyers,"bàMorgannói."ChúngtôimuốnôngnghechuyệnbàAttenborough,bàAttenboroughtộinghiệp.Cóthểbàcũngcảmkíchchuyệnnày,bàMyersà.Đâylàdịpđểbàxemđầuócchồngbàxửlýchấtliệuthônhưthếnào."
Morganquaylạiđưathứcuốngnóngra.Ôngnhanhchóngngồixuống.
"AnhkểchohọnghechuyệnbàAttenboroughđi,"bàMorgannói.
"Cáiconchóđósuýtcắnđứtgiòtôi,"Myersnóivàngaylậptứcngạcnhiênvềlờinóicủamình.Anhđặtcốcxuống.
"Ôi,thôinào,làmgìtệthế,"Morgannói."Tôithấymà."
"Bàthấynhàvănchưa,"bàMorgannóivớiPaula."Họưaphóngđại."
"Quyềnlựccủangòibútvàđạiloạithế,"Morgannói.
"Chínhthế,"bàMorgannói."Bẻngòibútcủamìnhthànhlưỡicày,ôngMyersạ."
"ChúngtasẽđểbàMorgankểcâuchuyệnvềbàAttenborough,"Morgannói,phớtlờ
Myerslúcđóđãđứngdậy."BàMorgancóquanhệmậtthiếtvớisựvụnày.Tôiđãkểchoôngbànghechuyệnanhchàngbấtngờbịnémmộthộpxúpvàomặt."Morgancườikhùngkhục."ChúngtasẽđểbàMorgankểchuyệnnày."
"Anhkểđi.VàôngMyers,ôngnghechokỹnhé,"bàMorgannói.
"Chúngtôiphảivề,"Myersnói."Paula,đinào."
"Chuyệnnóivềsựtrungthực,"bàMorgannói.
"Thìcứnóivềsựtrungthực,"Myersnói.Rồianhnói,"Paula,emcóđikhông?"
"Tôimuốnôngbànghechuyệnnày,"Morgannói,caogiọng."ÔngbàsẽxúcphạmbàMorgan,ôngbàsẽxúcphạmcảhaichúngtôi,nếukhônglắngnghecâuchuyệnnày."ÔngMorgannghiếntẩu.
"Myers,xinanh,"Paulalolắngnói."Emmuốnnghechuyện.Rồimìnhvề,Myers?Xinanhđấy,ngồixuốngmộtvàiphútnữathôi."
Myersnhìnchị.Chịnhúcnhíchmấyngóntay,nhưrahiệuvớianh.Anhlưỡnglự,rồingồixuốngcạnhchị.
BàMorganbắtđầu."MộtchiềunọởMunich,EdgarvàtôiđếnthămBảotàngDortmunder.MùathunămấycótriểnlãmpháiBauhaus,vàEdgarnóithâykệ,hãynghỉlàmmộtngày-dạođóanhấyđanglàmnghiêncứu-thâykệ,hãynghỉlàmmộtngày.ChúngtôibắtxeđiệnđibăngquaMunichđểđếnviệnbảotàng.Suốtnhiềutiếngđồnghồ,chúngtôixemtriểnlãmvàthămlạimộtsốphòngtranhđểbàytỏsựkínhtrọngđốivớivàihọasĩmàchúngtôiyêuthíchtrongsốnhữngbậcthầyxưa.Ngaylúcchúngtôiđịnhđikhỏi,tôivàophòngvệsinhnữ.Tôibỏquênxắcởđó.TrongvícóséchằngthángcủaEdgarbênnhàmớigửiquahômtrướcvàmộttrămhaimươiđôlatiềnmặtmàtôiđịnhsẽnộpvàongânhàngcùngvớitấmséc.Giấytờtùythântôicũngbỏtrongxắc.Mãiđếnkhivềtớinhàtôimớinhớcáixắc.Edgarngaylậptứcgọiđiệnchobanquảnlýbảotàng.Nhưngtronglúcanhấyđangnóichuyệntôithấymộtchiếctaxidừnglạitrướccửa.Mộtphụnữtócbạcănvậnlịchlãmbướcra.Đólàmộtphụnữtoconmangtheohaichiếcxắc.TôigọiEdgarrồiracửa.NgườiphụnữtựgiớithiệumìnhlàbàAttenborough,đưaxắcchotôi,giảithíchrằngbàtacũngđibảotàngchiềuhômấyvàlúcvàonhàvệsinhbàđểýthấycáitúixắctrongthùngrác.Dĩnhiênbàđãmởxắcđểtìmxemchủlàai.Cógiấytờtùythântrongđónênbàtìmđượcđịachỉchúngtôi.Ngaylậptứcbàrakhỏibảotàngbắttaxiđếnđểđíchthângiaochiếcxắc.TấmséccủaEdgarcònđó,nhưngtiền,mộttrămhaimươiđô,khôngcòn.Dùvậytôivẫnrấtbiếtơnvìnhữngthứkháccònnguyênvẹn.Lúcđógầnbốngiờvàchúngtôibảobàởlạiuốngtrà.Bàngồixuốngvàtrongchốclátbắtđầukểvềmình.BàsinhralớnlênởÚc,lấychồngkhicòntrẻ,cóbangườicon,đềulàtrai,chồngmất,vàvẫnsốngởÚcvớihaicontrai.Họnuôicừu,cóhơnhaimươimẫuđấtđểchăncừu,vàthuêngườichăncừuhaycắtlôngcừuhaylàmnhữngviệckhácchohọtùymùatrongnăm.KhibàtớinhàchúngtôiởMunich,bàđangtrênđườngtừAnhvềÚc,bàđãđithămcontraiútcủabà,mộtluậtsư,ởAnh.BàđangtrênđườngquaylạiÚcthìgặpchúngtôi,"bàMorgannói."Bàđang
đithamquannhiềunơitrênthếgiới.Bàghénhiềunơitronghànhtrìnhcủamình."
"Vàođiểmchínhđiem,"Morgannói.
"Vâng.Rồichuyệndiễnrathếnày,ôngMyersà.Độtnhiên,saukhichúngtôichuyệntròvuivẻtrongchừngmộttiếngđồnghồ,saukhingườiphụnữđókểchúngtôinghevềcuộcđờiđầymạohiểmcủabàởÚc,bàđứngdậyđivề.Ngaykhibắtđầuđưacốcchotôi,miệngbàchợtháhốc,cốcrơixuống,bàngãrasofavàchết.Chết.Ngaytrongphòngkháchchúngtôi.Đólàkhoảnhkhắcsốcnhấttrongđờichúngtôi."
Morgangậtđầukhẳngđịnh.
"ÔiChúa,"Paulanói.
"ĐịnhmệnhgửibàtatớichếttrênsofatrongphòngkháchnhàchúngtôiởĐức,"bàMorgannói.
Myerspháracười,"Địnhmệnh...gửi...bàta...tới...chết....trong...phòngkhách...nhà...ôngbà?"anhnóiđứtquãng.
"Buồncườihả,ngài?"Morgannói."Ngàithấychuyệnđóbuồncườithậtà?"
Myersgậtđầu.Anhkhôngngớtcười.Anhlaumắtlênốngtayáo."Tôithànhthậtxinlỗi,"anhnói."Tôikhôngnhịnđược.Cáicâuđó'ĐịnhmệnhgửibàtatớichếttênsofatrongphòngkháchnhàchúngtôiởĐức.'Xinlỗi.Chuyệnđóxảyrakhinào?"anhcốnói."Tôimuốnbiếtsauđóchuyệngìxảyra."
"ÔngMyers,chúngtôikhôngbiếtphảilàmgì,"bàMorgannói."Sốckinhkhủng.Edgarbắtmạchbàta,nhưngchẳngcódấuhiệugìcủasựsống.Vàbàấybắtđầuđổimàu.Cảtayvàmặtbàấytrởnênxámngoét.Edgarrachỗđiệnthoạiđểgọiaiđó.Rồianhấynói,'Mởxắcbàấyxembàấyởđâu.'Tôilấyvícủabàtaramàluôntránhnhìncáivậttộinghiệptrênghếsofađó.Hãytưởngtượngsựngạcnhiênvàhoangmangtoàndiệncủatôi,hoangmangcùngcực,khithứđầutiêntôithấybêntrongxắclàmộttrămhaimươiđôlacủatôi,vẫncònkẹpbằngkẹpgiấy.Chưabaogiờtôikinhngạcnhưthế."
"Vàthấtvọng,"Morgannói."Đừngquênđiềuđó.Thấtvọngnãonề."
Myerscườikhùngkhục.
"Nếuôngthựcsựlànhàvăn,nhưôngtựxưng,ôngMyers,thìôngsẽkhôngcười,"Morganđứngdậynói."Ôngsẽkhôngdámcuời!Ôngsẽcốmàhiểu.Ôngsẽrúcsâuvàotráitimcủalinhhồntộinghiệpđóvàcốmàhiểu.Nhưngôngkhôngphảilànhàvăn,thưangài."
Myerskhôngngớtcườikhùngkhục.
Morganđậptaylênbànuốngtràkhiếnnhữngchiếccốctưnglêntrênmiếnglót."Câuchuyệnthựcthụnằmngayđây,trongcănnhànày,trongchínhcáiphòngkháchnày,vàđãđếnlúcnóphảiđượckể!Câuchuyệnthựcsựởngayđây,ôngMyers!,"Morgannói.Ôngđiđilạilạitrênnhữngtờgiấygóiquàrựcrỡđuợctrảiravàbâygiờvươngvãitrênthảm.Ôngdừnglại
némchoMyersmộtcáinhìn,lúcđóMyersđangômtránvàcườirungbầnbật.
"Hãyxemxétkhảnăngnày,ôngMyers!,"Morgangàolên."Hãyxemxét!Mộtngườibạn-tạmgọilàôngX-làbạncủa...củaôngbàY,cũnglàbạncủaôngbàZ.KhôngmayôngbàYvàôngbàZkhôngbiếtnhau.Tôinóikhôngmayvìnếuhọđãbiếtnhauthìđãkhôngcócâuchuyệnnàyvìnósẽkhôngbaogiờxảyra.Giờthì,ôngXbiếtrằngôngbàYchuẩnbịđiĐứcmộtnămvàcầnaiđóởnhàhọtrongthờigianđivắng.ÔngbàZđangtìmnơiởphùhợp,vàôngXbảohọrằngôngbiếtmộtchỗ.NhưngtrướckhiôngXgiớithiệuôngbàZvớiôngbàY,ôngbàYphảiđisớmhơndựđịnh.ÔngX,vớitưcáchlàbạnđượcôngbàYủythácchobấtkỳaithuênhàtùyýôngấy,baogồmcảôngbàY...ýtôilàZ.Rồi,ôngbà..ZdọnvàonhàmangtheomộtconmèomàsaunàyôngbàYngheđượctrongmộtláthưtừôngX.ÔngbàZmangmộtconmèovàonhàmặcdùđiềukiệnchothuênhàđãquyđịnhrõcấmnuôimèohaybấtcứconvậtnàokhácvìbàYbịsuyễn.Câuchuyệnthựcthụ,thưaôngMyers,nằmtrongtìnhhuốngmàtôivừamôtả.ÔngbàZ...ýtôilàôngbàYdọnvàonhàcủavợchồngZ,xâmphạmcănnhàcủavợchồngZ,nếusựthậtcầnđượckểra.NgủtrêngiườngvợchồngZlàmộtchuyện,nhungmởkhóatủriêngcủavợchồngZvàsửdụnggagối,pháhoạinhữngđồđạctìmthấytrongđólàđingượclạivớitinhthầnvàvănbảnhợpđồngchothuê.Vàcũngcáicặpnày,vợchồngZ,mởnhữnghộpdụngcụnhàbếpdánnhãn'ĐừngMở.'Vàlàmvỡđĩatrongkhitrongcùnghợpđồngthuêđónêurõ,nêurõrằnghọkhôngđượcphépsửdụngđồđạccủachủnhân,đồđạcriêngcủavợchồngZ,tôinhấnmạnhriêng."
MôiMorgantrắngbệch.Ôngtatiếptụcđiđilạilạitrêngiấy,thỉnhthoảngdừnglạinhìnMyersvàphátranhữngtiếngbậpmôinhonhỏ.
"Cònđồđạctrongnhàtắmnữa,anh-đừngquênđồđạctrongnhàtắm,"bàMorgannói."SửdụngchănmàncủavợchồngZlàtệlắmrồi,họcònmóđếnnhữngthứtrongnhàtắmvàngónghiêngnhũngđồvậtriêngtưcấttrongtầngápmái,phảibiếtđâulàgiớihạnchứ."
"ĐólàcâuchuyệnthựcthụôngMyersạ,"Morgannói.Ồngtacốnhồitẩu.Tayôngrunrunkhiếnthuốclávungrathảm."Đólàcâuchuyệnthựcsựchờđượcviếtra."
"VàkhôngcầnphảiTolstoymớikểđược,"bàMorgannói.
"KhôngcầnTolstoy,"Morgannói.
***
Myerscườihahả.AnhvàPaulađứngdậycùnglúcvàtiếnracửa."Chúcngủngon,"Myersvuivẻnói.
Morganđứngsaulưnganh."Nếungàithựcsựlànhàvăn,thưangài,ngàisẽviếtcâuchuyệnđóngaymàkhôngcâunệ."
Myerschỉcười.Anhchạmvàonắmđấmcửa.
"Mộtviệckhác,"Morgannói,"tôikhôngđịnhmangchuyệnnàyra,nhưngdocáchcưxửcủaôngởđâytốinay,tôimuổnnóichoôngbiếttôimấtbộhaiđĩa'JazzatthePhilharmonic'.Mấyđĩađócógiátrịtìnhcảmtolớn.Tôimuachúngnăm1955.Vàbâygiờtôiyêucầuôngnói
tôinghechuyệngìđãxảyravớinhữngđĩađó!"
"Nóichongay,Edgar,"bàMorgannóitrongkhiđanggiúpPaulamặcáokhoác,"từsaukhianhkiểmcácđĩanhạc,anhđãthừanhậnanhkhôngthểnhớralầncuốicùnganhnhìnthấymấyđĩađólàkhinào."
"Nhưngbâygiờanhchắcchắnvềviệcđó,"Morgannói."Anhtinchắcanhnhìnthấymấyđĩađóngaytruớckhitalênđường,vàbâygiờ,bâygiờ,anhmuốnôngnhàvănnàybảoanhchínhxácôngtabiếtchúngởđâu.ÔngMyers?"
NhungMyersđãrabênngoài,và,nắmtayvợ,anhvộivãdẫnvợđixuốngchỗđậuxe.HọlàmconBuzzyngạcnhiên.Conchókêuẳngnhưlàsợhãirồinhảysangmộtbên.
"Tôiyêucầuđượcbiếtvềchuyệnnày!"ôngMorgangọi.“Tôichờngheđây,thưangài!"
MyersđỡPaulavàoxerồibắtđầunổmáy.Anhnhìncặpkiaởcổnglầnnữa.BàMorganvẫytay,rồibàvàEdgarMorganquayvàonhàvàđóngcửa.
Myersđánhxekhỏilềđường.
"Mấyngườiđóđiênrồi,"Paulanói.
Myersvỗlêntayvợ.
"Họđángsợ,"chịnói.
Anhkhôngtrảlời.Giọngchịđếnvớianhdườngnhưtừnơinàoxaxôi.Anhcứláixe.Tuyếtlùavàokính.Anhimlặngquansátđường.Anhthựcsựởcuốimộtcâuchuyện.
JERRYVÀMOLLYVÀSAM
TheonhưAlthấy,chỉcómộtgiảipháp.AnhphảiquẳngconchóđimàkhôngđểBettyhay
bọntrẻbiếtvềchuyệnđó.ĐơngiảnanhchicầnchởconSuzytới-ừm,mộtchỗnàođó,anhsẽquyếtđịnhsau-mởcửa,đẩynóra,láiđi.Càngsớmcàngtốt.Anhthấynhẹnhõmvìđãquyếtđịnhxong.Anhbắtđầutinrằngbấtcứhànhđộnggìthìcũngtốthơnlàkhônglàmgìhết.
HômđólàChủnhật.Saukhimộtmìnhănxongbữasángmuộntrongbếpanhđứngbêncạnhbồnrửabát,thọctaytúiquần.Gầnđâychẳngcóviệcgìổnthỏa.Nếukhôngphảilotoanvềconchóhôihámnàythìcũngđãcóđủthứđểanhphảivậtvãrồi.ỞAerojetngườitađangsathảithayvìmướnngười.Hồigiữahèvừarồi,cáchợpđồngquốcphòngtrênkhắpcảnướcbịđìnhtrệvàAerojettínhđếnchuyệncắtgiảmnhânsự.Thựctếlà,đangcắtgiảmnhânsự,mỗingàymộtnhiềuhơn.Anhchẳngantoànhơnbấtcứaikhácchodùanhlàmởđónămnayđãlànămthứba.Anhquanhệtốtvớinhữngnguờicầnthiết,ừthìvậy,nhưngthâmniênhaybạnbè,cáinàocũngvậy,thờibuổinàychẳngcóýnghĩaquáigì.Nếutớilượtbạnthì,alêhấp-khôngaicóthểgiúpđượcgì.Họsẵnsàngchothôiviệc,thìhọchothôiviệc.Nămmươi,mộttrămngườimộtlúc.
Chẳngaiantoàn,từđốccông,giámsátchođếnnguờitrựctiếpđứngdâychuyền.Vàcáchđâybatháng,ngaytrướckhinhữngvụsathảibắtđầu,anhđãđểBettythuyếtphụcdọnvàocáicănnhàtươmtấthaitrămđômộtthángnày.Thuê,kèmquyềnchọnmua.Cứtthật!
Alđãkhôngthựcsựmuốnrờichỗcũ.Chỗđókhátiệnnghiđốivóianh.Aimàbiếtchỉhaituầnsaukhianhdọnnhàngườitabắtđầusathải?Nhưngthờibuổinàythìaimàbiếtđượcchuyệngì?Jilllàmộtvídụ.JilllàmkếtoánởWeinstock.Côlàmộtcôgáidễthương,nóirằngcôyêuAl.Côchỉcôđơn,đêmđầutiêncôbảoanhnhưthế.Cũngtrongđêmđầutiêncôbảocôkhôngcóthóiquenđilạivớiđànôngcóvợ.AnhgặpJillcáchđâychừngbatháng,khianhđangrấtchánnảnvànhạycảmvìnhữngbàntànvềviệcsathảimớibắtđầu.AnhgặpcôởquánTownandCountry,mộtquánbarkhôngquáxachỗởmớicủaanh.Họnhảyvớinhaumộtchútrồianhđưacôvềvàhọhônnhauđắmđuốitrongxehơingaytrướccănhộcủacô.Tốiđóanhkhônglênnhàcùngcô,dùanhchắcrằnganhcóthể.Anhlênnhàcùngcôtốihômsau.
Giờthìanhđangngoạitình,ôiChúa,vàanhchẳngbiếtphảixửtríthếnào.Anhkhôngmuốntiếptục,màcũngchẳngmuốncắtđứt:ngườitakhôngquăngmọithứkhỏithuyềntrongcơnbão.Alđangtrôidạt,anhbiếtanhđangtrôidạt,vàanhchẳngđoánđịnhđượctấtcảsẽkếtthúcởđâu.Nhưnganhđangbắtđầucảmthấymấtkhảnăngkiểmsoátmọisự.Mọisự.Cũnggầnđây,saumấyngàybịtáobón-mộtniềmđaukhổmàanhluôngánchongườigià-anhchợtthấymìnhsuynghĩvềtuổigià.Rồicòncóvấnđềmộtchấmhóinhỏkhiếnanhbắtđầulokhôngbiếtsẽchảitóckiểukhácnhưthếnào.Anhsẽlàmgìvớiđờimình?anhmuốnbiết.
Anhbamốttuổi.
ĐangphảiđươngđầuvớitấtcảthứnàythìcáchđâybốnthángSandy,côemvợ,chobọntrẻ,AlexvàMarycáiconchólaiđó.Anhướcgìanhchưabaogiờnhìnthấyconchóấy.HaykểcảSandycũngvậy.Cáiconđiếm!Côảluônxuấthiệnvớimộtthứthốithanàodókhiếnanhphảihaotốntiềncủa,mộtthứtàolaonàođósaumộthaingàylàtrụctrặcvàcầnphảisửa,mộtthứnàođókhiếnbọtrẻhúhétđánhlộngiànhgiậtnhau.LạyChúa!Vàxoaysanganhđểvòivĩnh,thôngquaBetty,haimươilămđô.Nộiýnghĩvềnhữngtấmséchaimươilămhaynămmươiđô,vàtấmséctámmươilămđôcáchđâymấythángthanhtoántiềnxeôtôchoả-thanhtoántiềnxeôtôchoả,Chúaạ,khingaycảanhcũngkhôngbiếtliệucóchỗchuirachuivàohaykhông-làcũngđủkhiếnanhmuốngiếtcáiconchókhốnkiếpđó.
Sandy!BettyvàAlexvàMary!Jill!VàconchóSuzykhốnkiếp!
ĐâylàAl.
***
Anhphảibắtđầutừđâuđó-đưamọithứvàonềnếp,thuxếpmọichuyện.Đãđếnlúcphảilàmgìđó,đếnlúccầncósuynghĩthẳngthắnđểthayđổi.Vàanhdựđịnhbắtđầuvàođêmnay.
Anhsẽléndụconchóvàoxe,tìmcớgìđóđểrakhỏinhà.TuynhiênanhghétnghĩđếncáikiểuBettyhạmắtnhìnanhthayquầnáo,vàrồi,sauđó,ngaytrướckhianhbướcracửa,liềnhỏianhđiđâu,đibaolâu,v.v...bằngcáigiọngcamchịukhiếnanhcảmthấycàngkhóchịuhơn.Anhchẳngbaogiờquenvớiviệcnóidối.Ngoàira,anhghétphảidùngnốtchúttìnhcảmcònsótlạicủaBettychoviệcnóidốivềmộtđiềukhácvớiđiềuchịnghingờ.Mộtlờinóidốilãngphí,cóthểnóivậy.Nhưnganhkhôngthểnóisựthậtvớichị,khôngthểnóirằnganhkhôngđiuống,khônggặpgỡai,thayvàođósắpsửathủtiêuconchóchếttiệtkiavàquađóthựchiệnbuớcđầutiêntrongquátrìnhthiếtlậptrậttựtrongnhà.
Anhxoamặt,cốxuamọithứrakhỏiđầumộtlúc.AnhlấytrongtủlạnhramộtchainửalítbiaLuckylạnhvàgỡcáinắpnhômra.Đờianhđãtrởthànhmộtmêcung,cáinàychồngchéolêncáikiađếnmứcanhkhôngchắcanhcóthểlầnrađầumốinếunhưanhbuộcphảilàmvậy.
"Đồchóchếttiệt,"anhnóitolên.
"Nókhôngbiếtđiều,"làcáchAlmôtảnó.Ngoàira,nólàconvậtđêtiện.Ngaykhicửasauđểmởvàmọingườiđivắng,nósẽkhềucánhcửaluớichomởra,chuivàophòngkháchvàđáilênthảm.Trêntấmthảmbâygiờcóítnhấtnửachụcvếtbẩntocỡtấmbảnđồ.Nhưngchỗyêuthíchnhấtcủanólàphònggiặt,nơinósẽrúcvàoquầnáobẩn,khiếnchohếtthảyquầnsoócvàquầnlótđềubịcắnđũnghaymông.Nócòngặmcảdâyăngtentivibênngoàinhà,vàcólầnAlláixevềnhàthấynóđangnằmờsântrướcvớimộtchiếcgiàyFlorsheimcủaanhtrongmõm.
"Nóđiên,"anhnói,"vànólàmmìnhphátđiên.Mìnhkhônglàmratiềnđủnhanhđểmuađồmới.Cáiconchómấtdạy,bữanàomìnhssẽphảigiếtnó!"
Bettychịuđựngconchóđượclâuhơn,cóvẻchungsốnghòabìnhmộtthờigian,nhưngđộtnhiênchịsẽcóthểlêncơn,nắmchặttaylại,gọinólàđồconhoang,conđiếm,quáttháo
bọntrẻbắtchúngđuổichórakhỏiphòngchúng,phòngkhách,v.v...Bettyđốixửvớibọntrẻcũngtheocungcáchđó.Chịcóthểhòabìnhvớibọntrẻtừngấy,đểchúngtựdotừngấy,rồilạilêncơnhunghăngvớichúng,tátchúng,gàothét,"Ngừnglại,ngừnglại,taokhôngchịunổinữa."
NhưnglúcđóBettynói,"Đólàconchóđầutiêncủacáccon.Anhhãynhớlạianhđãmêconchóđầutiêncủaanhnhưthếnào."
"Chócủaanhcóđầuóc,"anhsẽbảo."NólàmộtconchósăngiốngAilen."
***
Buổichiềutrôiqua.Bettyvàlũtrẻđiđâuđóvềbằngxe,vàtấtcảbọnhọănsandwichvàkhoaitâychiêntrongsân.Anhlănrangủtrênbãicỏ,khianhthứcdậythìđãgầntối.
Anhtắm,cạorâu,mặcquầndàivàáosơmisạch.Anhcảmthấythoảimáinhưnguểoải.TrongkhimặcđồanhnghĩvềJill.AnhnghĩvềBettyvàAlexvàMaryvàSandyvàSuzy.Anhthấysaythuốc.
"Mìnhsắpăntốiđấy,"Bettynói,điđếncủabuồngtắmnhìnanhchằmchằm.
"Đâucósao.Anhkhôngđói.Nóngquáchẳngmuốnăn,"anhvừanóivừamânmêcổáo."CólẽanhláiquachỗCarl,chơivàicơ,uốngvàilybia."
Chịnói,"Emhiểurồi."
Anhnói,"Chúaơi!"
Chịnói,"Điđi,emkhôngquantâm."
Anhnói,"Anhkhôngđilâuđâu."
Chịnói,"Điđi,emnóirồi.Emnóiemkhôngquantâm."
Tronggara,anhnói,"Chếttiệttấtcảcácngười!"vàđácáicàovăngtừbênnàyquabênkiasànximăng.Rồianhchâmmộtđiếuthuốcvàcốgắngkiềmchế.Anhnhặtcáicàolêncấtlạichỗcũ.Anhđanglầmbầmmộtmình,"Trậttự,trậttự,"thìconchóđivàogara,ngửiquanhcánhcửa,nhìnvào.
"Đây.Lạiđây,Suzy.Đây,côbé,"anhgọi.
Conchóvẫyđuốinhưngcứđứngyên.
Anhđilạicáitủphíatrênmáycắtcỏlấyramột,rồihai,cuốicùnglàbahộpthứcăn.
“Tốinaymàymuốngìcũngđược,Suzy,gáigià.Chomàyănthảga,"anhdụ,mởcảhaiđầucủahộpđồănthứnhấtvàtrútđổnglổnnhổnvàođĩacủaconchó.
***
Anhláixevòngvòngcảtiếngđồnghồ,khôngsaoquyếtđịnhđượcđịađiểm.Nếuanhthả
nóởbấtcứkhulâncậnnàovàcóngườibáochotrạmchólạcthìconchósẽquayvềnhàtrongvòngmộthaingày.TrạmchólạccủahạtsẽlànơiđầutiênmàBettygọi.Anhnhớmìnhđãtừngđọcchuyệnnhữngchúchótìmđườngvềnhàxahàngtrămdặm.Anhnhớtớicácchươngtrìnhchốngtộiphạmkhiaiđóthấymộtbiểnsốxe,vàýnghĩđólàmtimanhđậpthìnhthịch.Dướiquanđiểmcủacôngchúng,khôngcầnbiếtmọisựkiệnliênquan,nếubịbắtgặpvứtbỏmộtconchóthìthậtlàxấuhổ.Anhsẽphảitìmramộtđịađiểmthíchhợp.
AnhláixeđếngầnsôngAmerican.Dùsaoconchócũngcầnđượcđưarangoàinhiềuhơn,đểđượccảmthấygiólùatrênlưng,đượcbơivàđượclộinướckhinómuốn;thậttộinghiệpnếulúcnàocũngnhốtchósauhàngrào.Nhưngbãiđấtgầnbờđêcóvẻquáhoangvắng,chẳngcónhàcửanàoxungquanh.Dùsaoanhvẫnmuốnconchóđượcaidótìmthấyvàchămsóc.Anhmuốntìmmộtngôinhàhaitầnglớn,nơicónhữngđứatrẻvuivẻ,biếtđiềuvàcầnmộtconchó,đanghếtsứccầnmộtconchó.Nhưngchẳngcócănnhàhaitầngcũkỹnàoởđây,chẳngcólấymộtcái.
Anhvòngxelạixalộ.Từlúcanhlùanóvàoxeanhchưanhìnlạinó.Nónằmyênlặngtrênbăngghếsau.Nhưnganhkhitấpvàovệđườngvàdừngxelại,nóngồithẳnglêncàunhàu,nhìnquanh.
Anhngừngởmộtquánbar,hạtấtcảkínhxexuốngtrướckhiđivàotrong.Anhởđógầnmộttiếngđồnghồ,uổngbiavàchơitròtạtđĩa.Anhcứbănkhoănliệucónênhécảcáccửaxekhông.Khianhquayra,Suzyngồithẳnglêntrongghếcuộnluỡilại,phôhàmrăng.
Anlngồivàoxevàlạinổmáy.
***
Rồianhnghĩtớichỗđó.Cáikhumàhọtừngsống,cóđầytrẻconvàngaybênkiađịaphậnhạtYolo,đósẽlàchỗthíchhợp.Nếuconchóđượcaiđótìmthấy,nósẽdượcđưađếntrạmchólạcởWoodland,khôngphảitrạmởSacramento.Chỉcầnláiđếnmộttrongnhữngconđườngởcáikhucũđó,ngừnglại,quẳngramộtnắmcáithứđồănthốithachonó,mởcửa,giúpnómộttíbằngcáchẩyra,vànósẽrangoàitrongkhianhláiđi.Xong!Việcsẽxong.
Anhvộivãláixerađó.
Đèncổngcácnhàđãsángvàkhiláixengangbahaybốncănnhàanhthấyđànôngđànbàngồingaybậcthềmtrước.Anhđánhxedọctheoconđuờng,vàkhitớinhàcũcủamìnhanhchạychậmlạigầnnhưdừnghẳnđămđămngócánhcửatrước,cáicổng,ôcửasángđèn.Càngnhìncănnhà,anhcàngcảmthấykhônghiệnhữu.Anhđãsốngđóư-trongbaolâu?Mộtnăm,mườisáutháng?Trướcđónữa,Chico,RedBluff,Tacoma,Portland-nơianhgặpBetty-Yakima...Toppenish,nơianhsinhravàhọctrunghọc.Dườngnhưvớianh,kểtừkhikhôngcònlàtrẻcon,chưabaogiờanhbiếtsốngmàkhôngphảiloâuvàkhôngphảichịunhữngthứcòntệhơn.AnhnghĩđếnnhữngmùahèđicâucávàcắmtrạiởCascades,nhữngmùathuđisăntrĩchạytheosauconSam,bộlôngđỏcủaconchósănnhấpnháynhưngọnđènhiệubăngquanhữngcánhđồngngôvàđồngcỏlinhlăngnơicậubélàanhvàconchócủaanhhaiđứachạynhưđiên.Anhuớcgìđêmnayanhcóthểláimãi,láimãichođếnkhiláitrênconđườngchính
látgạchcũkỹcủaToppenish,rẽtráiởchỗcóđèngiaothôngđầutiên,rồirẽtráitiếp,dừnglạikhitớichỗmẹanhsống,vàkhôngbaogiờ,khôngbaogiờ,vìbấtcứlýdogì,rađilầnnữa.
Anhtớiphíađầutốicủaconphố.Cómộtbãiđấttrốnglớnngaytrướcmặtvàconphốrẽsangbênphảimentheobãiđấtđó.Gầnnhưnguyêncảdãynhànàykhôngcócănnàonằmởphíagầnbãiđấthơnvàchỉcómộtcăn,hoàntoàntối,nằmphíabênkia.Anhdừngxe,khôngnghĩngợigìthêmvềviệcanhđịnhlàm,bốcmộtnắmđồănchochó,nghiêngngườiquaghế,mởcánhcửaphíasaugầnbãiđất,némđồra,vànói,"Đinào,Suzy."Anhđẩynóchođếnlúcnónhảyxuốngđầyvẻmiễncưỡng.Anhchồmtớichútnữa,kéocánhcửađónglại,vàtừtừláiđi.Rồianhphóngcànglúccàngnhanhhơn.
***
AnhngừnglạiởDupee,quánbarđầutiênanhgặptrênđườngvềlạiSacramento.Anhbồnchồn,mồhôilấmtấm.Anhđãnghĩsẽcảmthấythoátnợhaynhẹnhõm,nhưnggiờanhkhôngthựcsựthấythế.Nhưnganhtựtrấnanmìnhrằngđólàmộtbướcđiđúngđắn,rằngcảmgiácyênổnsẽđếnvớianhvàongàymai.Cáicầnlàmbâygiờlàchờđợi.
Uốngđượcbốnlybiathìmộtcôgáimặcáocổlọ,đixăngđanxáchmộtcáivaliđếnngồicạnhanh.Côđểvaliởgiữamấycáighếquầybar.Cóvẻnhưcôquenanhbartender,vàanhchàngbartendercứnóigìđóvớicômỗikhiđingang,mộtđôilầncònđứnglạimộtchútđểtròchuyện.CôbảoAlcôtênlàMolly,nhưngcôkhôngđồngýđểanhmờicôbia.Thayvàođó,côđềnghịănnửacáipizza.
Anhmỉmcườivớicô,vàcômỉmcườilại.Anhlấythuốclávàbậtlửarađểtrênquầybar.
"Thìpizza!"anhnói.
Chốcsau,anhnói,"Emcócầnđinhờxeanhkhông?"
"Không,cámơn.Emđangđợimộtngười,"cônói.
Anhnói,"Emđịnhđiđâu?"
Cônói,"Khôngđâucả.Ồ,"cônói,ngónchânchạmvàocáivalivàcườixòa,"ýanhnóicáinày?""Emởđây,WetSac.Emkhôngđịnhđiđâucả.Trongnàychỉlàcáiđộngcơmáygiặtcủamẹem.Jerry-anhbartenderkia-sửađồrấtgiỏi.Jerrynóianhấysẽsửakhônglấytiền."
Alđúngdậy.Anhhơilảođảochúingườivềphíacôgái.Anhnói,"Thôi,chàotạmbiệt,cưng.Hẹngặplại."
"Hẹngặplại!"cônói."Vàcámơnvềvụpizzanhé.Chưaăngìtừtrưa.Đangcốgiảmmộtítcáinày."Côkéoáothunlên,bópmộtnắmthịtquanheo.
"Chắcchắnlàemkhôngđinhờxeanhchứ?"anhnói.
Côgáilắcđầu.
Vàolạitrongxe,láitiếp,anhthòtaytìmthuốclávàcuốngcuồngtìmbậtlửathìnhớrađã
đểquênmọithứởquầybar.Khỉgióthật,anhnghĩ,hãyđểchocôtagiữnó.Đểchocôtanhétcáibậtlửavàthuốclávàotrongvalicùngcáimáygiặt.Anhghisổchoconchó,thêmmộtchiphínữa.NhưngơnChúa,làchiphícuốicùng!Bâygiờnólàmanhnổigiận,vìrằnganhđangsắpxếpmọithứđâuvàođấy,rằngcôgáikiađãkhôngthânthiệnhơn.Nếuđangcótâmtrạngkhác,cóthểanhđãtántỉnhcô.Nhưngkhinguờitađangchánnản,điềuđólộkhắpngười,kểcảtrongcáchchâmthuốc.
AnhquyếtđịnhđigặpJill.Anhghémộtcửahàngbánrượumuamộtpanhwhiskeyrồileocầuthanglêncănhộcủacô,dừnglạiởchiếunghỉđểthởvàdùnglưỡichàrăng.Anhvẫncóthểnghemùinấmcủapizza,cònmiệngvàcổhọngthìkhôkhốcvìwhiskey.AnhchợtnhậnrađiềuanhmuốnlàmbâygiờlàvàophòngtắmcủaJillvàdùngbànchảiđánhrăngcủacô.
Anhgỏcửa."Alđây,"anhthìthầm."Al,"anhnóitohon.Anhnghethấychâncôchạmxuốngsàn.Cômởkhóavàcốtháosợidâyxíchratrongkhianhđèmạnhvàocửa.
"Từtừnào,cưng.Al,anhđừngđẩynữa...emkhôngmởrađược.Rồi,"cônóivàmởcửa,nhìnthoángquamặtanhtrongkhinắmlấytayanh.
Họômnhaumộtcáchvụngvề,vàanhhônlênmácô.
"Ngồixuống,cưng.Đây."Côbậtđènlênvàđưaanhtớisofa.Rồicôđưataylênsờmấycáicuốntóc,nói,"Emtôsonmộtchút.Tronglúcđóanhmuốnuốnggìkhông?Càphê?Nướctráicây?Bia?Chắcemsẽuốngbia.Anhcógìđó...whiskeyhả?Anhmuốnuốnggì,cưng?"Mộttaycônghịchtócanhvàcôchồmquangườianh,nhìnvàomắtanh."Tộinghiệpcưngcủaem,anhmuốngì?"cônói.
“Chỉmuốnemômanh,"anhnói."Đây.Ngồixuống.Khôngcầnson,"anhnói,kéocôngồilênlòng."Ôm.Anhđangngã,"anhnói.
Côvòngtayquanhvaianh.Cônói,"Anhlạigiuờngđi,cưng,anhmuốngìemchiều."
"Này,Jill,"anhnói,"mìnhđangtruợttrênbăngmỏng.Cóthểvỡbấtcứlúcnào...Anhkhôngbiết.”Anhnhìncôđămđămvớimộtvẻmặtbấtđộng,đờđẫnmàanhcóthểcảmthấynhưngkhôngsửađược'Nghiêmtúcđấy,"anhnói.
Côgậtđầu."Đừngnghĩgìcảcưng.Thảlỏngđi,"cônói.Côkéomặtanhvềphíacô,hônlêntránvàmôianh.Côkhẽxoayngườitronglònganhnói,"Đừng,đừngnhúcnhích,Al,"nhữngngóntaycủahaibàntaycôthìnhlìnhluồnrasaucổanhvàcùnglúcômlấymặtanh.Anhnhìnvơvẩnquanhphòngmộtthoáng,rồicốtậptrungxemcôđanglàmgì.Côgiữyênđầuanhtrongmấyngóntaykhỏemạnh.Cônặnđượcmộtcáimụnđầuđenbêncánhmũianhbằnghaimóngtaycái.
"Ngồiyên!"cônói.
"Không,"anhnói."Đừng!Thôiđi!Khôngcóhứngchochuyệnđó."
"Emnặngầnxongrồi.Ngồiyên,embảo!...Đó,nhìnđi.Anhnghĩsao?Khôngbiếtnóởđó,đúngkhông?Bâygiờchỉmộtcáinữa,mộtcáito,cưng.Cáicuốicùng,"cônói.
"Vàonhàtắm,"anhnói,hấtcôra,lấyđườngđi.
***
Ởnhà,đangngậpngụanuớcmắt,rốitinh.Marychạyraxe,khóc,trướccảkhianhđỗxe.
"Suzymấtrồi,"nóthútthít."Suzymấtrồi.Nókhôngbaogiờtrởvềnữa.Bốơi,conbiết
thếmà.Nómấtrồi!"
Chúaơi,timanhchùngxuống.Mìnhđãlàmgìthếnày?
"Đừnglonào,conyêu.Chắcnóchỉquanhquẩnđâuđây.Nósẽtrởvề,"anhnói.
"Nókhôngtrởvề,bố.Conbiếtlànókhôngvề.Mẹnóimìnhcóthểphảikiếmmộtconchókhác."
"Nhưvậykhôngđượcsaocon?"anhnói."Mộtconchókhác,nếuSuzykhôngquaylại.Mìnhsẽđếncửahàngthúnuôi..."
"Conkhôngmuốnmộtconchókhác!"đứabékhóc,bámvàochânanh.
"Mìnhkiếmmộtconkhỉđượckhôngbố,thayvìconchó?"Alexhỏi."Nếunhưmìnhđếncửahàngthúnuôiđểtìmmộtconchó,thìthayvàođómìnhkiếmmộtconkhỉđượckhông?"
"Conkhôngmuốnconkhỉ!"Marykhóc."ConmuốnSuzy."
"Tấtcảbuôngranào,đểbốvàonhàđã.Bốđangnhứcđầukinhkhủng,kinhkhủng,"anhnói.
Bettynhấcđĩathứcăntronglòra.Trôngchịmệtmỏi,bựcbội...giàxọm.Chịchẳngnhìnanh."Connóivớianhrồi?Suzyđimất?Emđãtìmkỹtrongvùng.Mọinơi,emthề."
"Conchósẽxuấthiện,"anhnói."Chắcchỉquẩnquanhđâuđó.Conchóđósẽquayvề,"anhnói
"Nóinghiêmtúc,"chịnói,quaysanganhtaychốngnạnh,"Emnghĩtớichuyệnkhác.Emnghĩchắcnóbịxecán.Emmuốnanhláixelòngvòngxem.Tốiquacáccongọinó,lúcđóđãkhôngthấynó.Đólàlầncuốithấynó.Emgọitrạmchólạcvàmôtảnó,họnóicácxechưavềhết.Sángnayemđịnhgọilại."
Anhvàonhàtắmmàvẫnnghechịtiếptục.Anhbắtđầumởnướcvàobồn,bănkhoăn,cảmthấynhộnnhạotrongbụng,khôngbiếtsailầmcủaanhnghiêmtrọngchừngnào.Khitắtvòirồi,anhvẫnnghethấytiếngvợ.Anhcứnhìncáibồnđămđăm.
"Anhcóngheemnóikhông?"chịgọi."Saubữatốiemmuốnanhláixevòngquanhtìmnó.Concũngcóthểđicùnganhđểtìm...Al?"
"Ừ,ừ,"anhtrảlời.
"Gì?"chịnói."Anhnóigì?"
"Anhnóiừ.Ừ!Đượcrồi.Gìcũngđược.Nhưngphảiđểanhrửamặtmộtcái,đượckhông?"
Chịnhìntừbếpsang."Hừ,mặtmũianhbịcáiquáigìvậy?Emcóbảoanhsayxỉntốiqua
đâu,phảikhông?Emngánlắmrồi,embảoanh!Hômnayemcómộtngàychảrasao,nếuanhmuốnbiết.Alexvàogiườngđánhthứcemdậylúcnămgiờ,bảorằngbốnóngáytoquáđểnnỗi...đếnnỗianhlàmnósợ.Emthấyanhngoàikiaquầnáođầyđủđingangquacòncănphòngthìbốcmùilêntậntrời.Embảoanhemngánlắmrồi!"Chịđảomắtnhìnquanhbếpnhưmuốnchộpcáigì.
Anhđácánhcửaậplại.Mọithứđangtrởnêntồitệ.Tronglúccạorâu,cólúcanhngừnglạicầmdaocạotrongtaynhìnmìnhtronggương:mặtanhđôngcứng,vôhồn-vôđạođức,đómớilàtừchínhxác.Anhđểcáidaocạoxuống.Tôitinrằnglầnnàytôiđãphạmsailầmnghiêmtrọngnhất.Tôitinrằngtôiđãphạmsailầmnghiêmtrọngnhấttrongđời.Anhđưadaocạolênngangcổhọngvàkếtthúc.
***
Anhkhôngtắm,khôngthayquầnáo."Cấtphầnăncủaanhvàotronglò,"anhnói."Hoặctrongtủlạnh.Anhđirangoài.Ngaybâygiờ,"anhnói.
"Anhcóthểđợiđếnlúcăntốixong.Concóthểđicùng."
"Không,đilàmquáigì.Đểchoconăntối,tìmquanhnếuchúngmuốn.Anhkhôngđói,màtrờisắptốirồi."
"Mọingườiphátđiênhếtrồisao?"chịnói."Emkhôngbiếtchuyệngìsắpxảyravớichúngta.Emmuốnquỵngãrồi.Emmuốnmấttrírồi.Cácconsẽrasaonếuemmấttrí?"Chịsụpvàokệbátđĩa,mặtnhănnhúm,nướcmắtlãchảtrênmá."Dùsaothìanhcóyêuconđâu!Chưabaogiờanhyêucon.Emkhônglolắngvềconchó.Màvềchúngta.Vềchúngta!Embiếtanhchẳngcònyêuem-quỷthamabắtanh!-nhưngthậmchíconanhcũngchẳngyêu!"
"Betty,Betty!"anhnói."Chúaơi!"anhnói."Mọichuyệnsẽổnthôi.Anhhứavớiem,"anhnói."Đừnglo,"anhnói."Anhhứavớiem,chuyệnsẽổncả.Anhsẽtìmthấyconchóvàrồichuyệnsẽổn,"anhnói.
Anhlaorakhỏinhà,népvàolùmcâykhinghetiếngcácconanhđitới:congáianhkhóc,gọi,"Suzy,Suzy";contraianhnóichắcnóđãbịtàucán.Khichúngvàonhàrồi,anhđivềphíacáixe.
Anhcáukỉnhkhiphảiđợiđènxanh,bựcbộikhimấtthờigianđổxăng.Mặttrờixuốngthấpvànặngnề,ngaytrêndãyđồithâmthấpphíađầukiathunglũng.Tốiđaanhcònkhoảngmộttiếngđồnghồánhsángbanngày.
Anhthấycảcuộcđờianhlụitàntừđây.Nếusốngđượcthêmnămmươinămnữa-hầunhưkhôngthể-anhcảmthấyanhchẳngbaogiờvượtquanổichuyệnnày,chuyệnvứtbỏconchó.Anhcảmthấyđờianhxemnhưxongnếukhôngtìmthấyconchó.Ngườinàovứtbỏmộtconchónhỏthìnguờiđóchẳngđángxunào.Loạingườiđóhẳnviệcgìcũngdámlàm,không
chùnbướctrướcbấtcứviệcgì.
Anhnhấpnhổmtrênghế,đămđămnhìnbộmặtsưngphồngcủamặttrờikhinóhạxuốngdãyđồi.Anhbiếttìnhhìnhbâygiờđãnghiêmtrọng,nhưnganhchẳnglàmgìđược.Anhbiếtbằngcáchnàođóanhphảilầnraconchó,hệtnhưđêmhômtrướcanhđãbiếtanhphảidứtbỏnó.
"Mìnhlàngườisắpđiên,"anhnóivàtựgậtđầutánthành.
***
Lầnnàyanhtớikhuđấtnơianhbỏconchótừđầubênkia,vừađivừađểýcódấuhiệuchuyểnđộngnàokhông.
"Mongrằngnóởđây,"anhnói.
Anhdừngxelạivàlụcsoátkhuđất.Rồianhláitiếp,chầmchậm.Mộtchiếcmoócđangnổmáyììđỗtronglốivàomộtcănnhàriênglẻ,anhthấymộtnguờiphụnữănmặcchỉnchumanggiàycaogótđiracửatrướccùngmộtbégái.Họnhìnanhchằmchằmkhianhláixengang.Thêmmộtđoạnnữaanhrẽtrái,anhnhìnsuốtconphốvàcáckhoảnhsânởcảhaibêndườngxahếttầmmắt.Chẳngthấygì.Haiđứabécóxeđạpdứngbêncạnhmộtchiếcxeđangđổcáchđómộtdãynhà.
"Xinchào,"anhrềxelại,nóivớihaithằngbé."Hômnaycácemcóthấymộtconchónhỏmàutrắngquanhđâykhông?Mộtloạichótrắnglôngxù?Anhmấtmộtcon."
Mộtcậuchỉnhìnanh.Cậukianói,"Chiềunayemthấyđámtrẻconchơivớimộtconchóởđằngkia.Ởconphốphíabênkiaphốnày.Emkhôngbiếtđólàloạichógì.Cóthểlàmàutrắng.Cókhánhiềutrẻconởđó."
"OK,tốtquá.Cámơnnhé,"Alnói."Cámơnrấtrấtnhiều,"anhnói.
Anhrẽphảiởcuốiđường.Anhtậptrungvàoconđườngtruớcmặt.Mặttrờigiờđãlặn.Trờiđãgầntối.Nhữngcănnhàđứngkềnhau,câycối,bãicỏ,cộtđiệnthoại,nhữngchiếcxeđỗ,cảnhtượngđólàmanhxáođộngvìvẻyênbình,khôngphiềnmuộn.Anhnghetiếngmộtngườiđànônggọicon;anhthấymộtphụnữmặctạpdềbướcrachỗcánhcửasángđèn.
"Cócòncơhộinàochomìnhkhông?"Alnói.Anhcảmthấymắtrơmrớm.Anhkinhngạc.Anhkhôngthểkhôngtựcườimìnhvàlắcđầutrongkhilấykhăntayra.Rồianhthấymộttốptrẻconđangđixuốngphố.Anhvẫytayđểthuhútsựchúý.
"Cáccháucónhìnthấymộtconchótrắngnhỏkhông?"Alnóivớichúng.
"Ồ,chắcrồi,"mộtđứanói."Chócủachúà?"
Algậtđầu.
"Cáchđâychừngmộtphútbọncháuvừamớichơivớinó,hướngnày.TrongsânnhàTerry."Cậubéchỉ."Hướngnày."
"Chúcóconchứ?"mộtđứabégáilêntiếng.
"Có,chúcócon,"Alnói.
"Terrynóinósẽgiữconchó.Nókhôngcóchó,"cậubénói.
"Chúkhôngbiết,"Alnói."Chúkhôngnghĩconchúsẽthíchđiềuđó.Conchólàcủachúngmà.Nóchỉbịlạc,"Alnói.
Anhláixetheohướngđó.Lúcnàytrờiđãtối,khómànhìnthấygì,vàanhlạibắtđầulosợ,thầmnguyềnrủa.Anhchửimìnhvìcáitộithayđổinhưthờitiết,lúcthếnàylúcthếnọ.
Lúcđóanhthấyconchó.Anhhiểuanhđãnhìnnóđượcmộtlúc.Conchódichuyểnchậmchạp,ngửiđámcỏdọctheohàngrào.Alrakhỏixe,đibăngquabãicỏ,vừađivừacúinguờixuốngphíatrước,gọi,"Suzy,Suzy,Suzy."
Conchóngừnglạikhithấyanh.Nóngẩngđầulên.Anhngồixuốngtrêngótchân,chìatayra,chờđợi.Cảhainhìnnhau.Nóngoenguẩyđuôimừng.Nólănkềnhrahaichântrướcômđầuchàoanh.Anhđợi.Nóđứngdậy.Nóđivòngquanhràorồikhuấttầmmắt.
Anhngồiđó.Saukhingẫmnghĩhếtmọilẽanhnghĩlàanhcảmthấykhôngquátệ.Thếgianđầynhữngchó.Đâucũngchóvàđâucũngchó.Cónhữngconchótachẳnglàmgìđược.
TẠISAO,CONTRAI?
ThưaÔng,
Tôirấtngạcnhiênkhinhậnđượcthưônghỏivềcontraitôi,làmthếnàoôngbiếtđược
tôiởđây?Tôichuyểnđếnchỗnàycáchđâynhiềunămngaysaukhichuyệnđóbắtđầudiễnra.Khôngaibiếttôiởđâycảmàtôicũngsợngườitabiết.Ngườimàtôilongạichínhlànó.Mỗikhiđọcbáotôilạilắcđầubănkhoăn.Tôiđọcnhữnggìngườitaviếtvềnóvàtựhỏicáingườiđócóthậtlàcontraitôikhông,nócóthựcsựlàmnhữngviệcnàykhông?
Nólàmộtđứangoan,trừtínhnóngnảyvàtrừchuyệnnókhôngthểnóithật.Tôikhôngđưarachoôngđượclýdonào.ChuyệnbắtđầuvàomộtmùahètrongdịplễQuốcKhánh,hồiđónóchừngmườilămtuổi.ConmèoTrudynhàtôibiếnmấtcảđêmvàcảngàyhômsau.TốihômsaubàCooperởngaysaunhàtôisangnhàtôibảotôirằngconTrudylếtvàosânsaunhàbàrồichết.ConTrudytanhbànhnhưngbànóibàvẫnnhậnrađólàTrudy.ÔngCooperchônphầncònlạicủaTrudy.
Tanhbành?Tôihỏi.Ýbànóitanhbànhlàsao?
ÔngCooperthấyhaithằngbéngoàiđồngnhétpháovàotaivàchỗđấycủaTrudy.Ôngấycốngănchúnglạinhưngchúngchạymất.
Ai,aicóthểlàmmộttrònhưthế,ôngấycónhậnraaikhông?
Ôngấykhôngbiếtđứakianhưngmộttronghaiđứachạylốinày.ÔngCoopernghĩđólàcontraibà.
Tôilắcđầu.Không,khôngphảithếđâu,nókhônglàmtròđó,nóthươngTrudymà,conTrudyởvớinhàtôibaonămrồi,không,khôngphảilàthằngcontôiđâu.
TốihômấytôikểchonónghechuyệnconTrudy,nótỏvẻngạcnhiênvàsốc,nóichúngtôinêntreothưởng.Nóđánhmáymộtcáigìđórồihứasẽdánởtrường.Nhưngđêmđótrướclúcvềphòngnónóimẹđừngcoinặngchuyệnnàyquá,nógiàrồi,phảisáulămhaybảymươitínhtheotuổimèo,nóđãkháthọrồi.
VàocácbuổichiềuvàthứBảynóđilàm,nócóchânsắpxếphànghóaởcửahàngHartley.BettyWilks,mộtngườibạncủatôilàmởđó,máchtôicôngviệcnàyvànóisẽgiớithiệunó.Tốiđótôibảonó,nónói,tốt,thiếuniênkhôngdễtìmviệc.
Cáiđêmnólĩnhlươnglầnđầu,tôinấumónkhoáikhẩucủanóvàbàytrênbànsẵnchờnóvề.Angườiđànôngcủagiađìnhđây,tôinóivàômnó.Mẹtựhàolắm,conlĩnhđượcbaonhiêu,
contrai?Támmươiđô,nónói.Tôikinhngạc.Thậtlàtuyệt,contraiạ,mẹkhôngthểtinđược.Conđóingấurồi,nónói,mìnhănđi.
Tôivui,nhưngtôikhônghiểuđược,chỗđócònnhiềuhơnlươngcủatôi.
KhigiặtquầnáotôithấygiấylĩnhlươngcủacửahàngHartleytrongtúiáonó,chỉghihaimươitámđô,nónóitámmươi.Saonókhôngnóithật?Tôikhônghiểuđược.
Nếutôihỏitốiquaconđiđâu,nósẽtrảlờiđixembiểudiễn.Rồitôisẽpháthiệnranóđikhiêuvũởtrườnghaylượnlờcảđêmvớiaiđóbằngxehơi.Tôinghĩcógìkhácbiệtđâu,saonókhôngthểthànhthật,chẳngcólýdogìmàdốimẹcả.
Tôinhớcólầnnónóilàđithựcđịavề,tôihỏinóconthấynhữnggìtrongchuyếnđi.Vànónhúnvaibảođịachất,đánúilửa,tro,ngườitachỉchobọnconnơicáchđâyhàngtriệunămlàmộtcáihồlớn,bâygiờchỉlàsamạc.Nónhìnvàomắttôivàhuyênthuyên.Rồitôinhậnđượcthưcủanhàtrườngnóihọmuốnxinphépchonóđithựcđịa,liệunócóđượcphépđikhông.
Gầncuốinămlớpmườihai,nómuamộtchiếcxehơivàđichơisuốt.Tôilolắngvềđiểmcháccủanónhưngnóchỉcười.Ngàibiếtđấy,nólàmộthọcsinhxuấtsắc,hẳnngàibiếtrõđiềuđó.Sauđónómuamộtkhẩusúngngắnvàmộtcondaosăn.
Tôighétnhìnthấynhữngthứđótrongnhàvàtôibảonóthế.Nócười,lúcnàonócũngcười.Nónóinósẽđểsúngvàdaotrongcốpxe,nónóidùsaođểđócũngdễlấyhơn.
MộttốithứBảynọnókhôngvềnhà.Tôilođếnđộphờphạc.Khoảngmườigiờsánghômsaunóvềbảotôinấubữasángchonó,nónóinóđisănvềnênrấtđói,nóxinlỗivìđãđicảđêm,nónóichúngđãláimộtquãngđườngdàiđếnchỗkia.Nghelàlạ.Nócóvẻrunrun.
Conđiđâu?
LêntậnWenas.Bắnđượcvàiphát.
Conđivớiai?
Fred
Fred?
Nóngótôivàtôikhôngnóigìnữa.
NgàyChủnhậtkềsauđótôirónrénvàophòngnólấychìakhóaxe.Nóđãhứamuađồănsángtrênđườngđilàmvềtốihômtrướcvàtôinghĩnóđểquêntrongxe.Tôithấyđôigiàymớicủanóthòradướigiườngdínhđầybùnvàcát.Nómởmắt.
Contrai,giàyconlàmsaothế?Nhìngiàyconkìa.
Xehếtxăng,conphảiđibộmuaxăng.Nóngồidậy.Mẹquantâmlàmgì?
Mẹlàmẹconmà.
Tronglúcnótắmtôilấychìakhóavàraxe.Tôikhôngtìmthấyđồăn.Tôithấykhẩusúng
nằmtrênmộttấmkhăn,cảcondaonữa,vàtôithấyáosơmicủanóvotròn,tôigiũthìthấymáumebebét.Nócònướt.Tôithảnóxuống.Tôiđóngcốpxequayvàonhàthìthấynóđangđứngnhìnnơicửasổvànómởcửachotôi.
Conquênbảomẹ,nónói,conbịchảymáumũi,conkhôngbiếtcáiáođócógiặtđượckhông,haylàvứtđivậy.Nómỉmcười.
Mấyngàysautôihỏinócôngviệcởchỗlàmthếnào.Nóbảo,tốt,nómớiđượctănglương.NhưngtôigặpBettyWilksngoàiđườngvàchịấybảomọingườiởHartleyđềurấttiếckhinóbỏviệc,mọingườirấtmếnnó,BettyWilksnói.
Sauđóhaiđêmtôinằmtrêngiườngmàkhôngngủđược,tôinhìntrầnnhàchằmchằm.Tôinghetiếngxenódừngtrướcnhà,tôilắngnghetiếngnótrachìakhóavàoổkhóavànóvàonhàbếp,điquahànhlangvềphòngrồiđóngcửalại.Tôidậy.Tôicóthểnhìnthấyđènphòngnóhắtradướicửa.Tôigõcửavàhỏinócómuốnuốngtràhaycàphêkhông,contrai,mẹkhôngngủđược.Nócúixuốngbêntủquầnáo,đóngrầmmộtngănkéovàquaysangtôi,mẹrakhỏiđâyđi,nógào,rakhỏiđâyđi,conchánthấymẹrìnhmòconrồi,nógào.Tôivềphòngmìnhkhócđếnkhingủthiếp.Đêmđónólàmlòngtôitannát.
Sánghômsaunódậyvàđitrướckhitôithấynó,nhưngvớitôithếcũngđược.Kểtừđótôicoinónhưkháchtrọtrừkhinómuốnthayđổi,tôihếtchịuđượcrồi.Nósẽphảixinlỗinếunómuốnchúngtôikhôngphảilànhữngngườilạởchungnhà.
Tốiđókhitôivềnóđãăntốixong.Mẹkhỏekhông,nóhỏi,nóđỡáokhoácchotôi.Mọiviệchômnaythếnào?
Tôinóitốiquamẹkhôngngủđược,contrai.Mẹtựhứasẽkhônggợilạichuyệnvàkhôngcốlàmchoconcảmthấycólỗinhưngmẹkhôngquenbịcontraimìnhnóibằnggiọngnhưthế.
Conmuốnchomẹxemcáinày,nónói,vànóchotôixembàiluậnnóviếttronglớpdânsự.Tôinghĩlàvềmốiquanhệgiữaquốchộivàtòatốicao.(Đólàbàiluậngiúpnóđoạtgiảikhitốtnghiệp!)Tôigắngđọcvàrồitôiquyếtđịnh,đãđếnlúc.Connày,mẹmuốnnóichuyệnvớicon,vớimọisựnhưngàynaynuôidạyconcáilàmộtviệckhókhăn,đặcbiệtkhókhănkhikhôngcómộtngườibốtrongnhà,khôngcómộtngườiđànôngmàchúngtanươngtựakhicần.Conbâygiờđãgầntrưởngthànhnhưngmẹvẫncòntráchnhiệmvàmẹcảmthấymẹcóquyềnđượctôntrọngvàđếmxỉađến,mẹđãcốcôngbằng,thànhthậtvớicon.Mẹmuốnsựthật,conà,đólàtấtcảnhữnggìmẹđòihỏiởcon,sựthật.Contrai,tôithởmộthơi,thửnghĩnếuconcóconmàkhiconhỏinómộtcáigìđó,bấtcứthứgì,nóđãởđâuhoặcđịnhđiđâu,địnhlàmgì,bấtcứthứgì,nókhôngbaogiờ,khôngbaogiờnóisựthật?Mànếuconhỏinócóphảibênngoàitrờimưakhông,lạitrảlờikhông,trờiđẹpvànắng,vàmẹnghĩlànósẽcườimộtmìnhchorằngconquágiàhoặcquángốcnênkhôngthấyquầnáonóướt.Tạisaonónóidối,conhỏichínhmìnhxem,nóđượcgìmẹkhônghiểu.Mẹcứtựhỏimìnhmàmẹkhôngcócâutrảlời.Tạisao,contrai?
Nókhôngnóigì,nócứnhìntôichằmchằm,rồinónhíchvềphíatôivànóiconsẽchỉchomẹ.Conbảoquỳ,conbảomẹquỳxuống,nónói,đólàlýgiảiđầutiên.
Tôichạyvàophòngmìnhkhóatráicửa.Tốiđónóbỏđi,mangtheođồđạccủanó,nhữngthứnócần,vàbỏđi.Tinhaykhôngthìtùynhưngtôichưabaogiờgặplạinó.Tôithấynótronglễtốtnghiệpnhưnglúcđócónhiềungườixungquanh.Tôingồicùngcửtọavànhìnthấynónhậnbằngvàgiảithưởngchobàiluậncủamình,rồitôinghenóphátbiểuvàcùngvỗtayvớimọingười.
Sauđótôivềnhà.
Tôikhôngbaogiờgặplạinó.Ồdĩnhiêntôithấynótrêntivivàtôithấyhìnhnótrênbáo.
TôibiếtnóvàolínhthủyđánhbộvàtôingheaiđóbảonórakhỏilínhthủyđánhbộrồiđihọcđạihọcbênbờĐôngrồicướicáiconbéđóvàđilàmchínhtrị.Tôibắtđầuthấytênnótrênbáo.Tôitìmrađịachỉcủanóvàviếtthưchonó,vàithángtôilạiviếtmộtláthư,khôngbaogiờcóhồiâm.Nótranhcửthốngđốc,đắccử,vàgiờnổitiếng.Đólàkhitôibắtđầulolắng.
Nhữngnỗisợhãinàytăngdầntrongtôi,tôibắtđầusợ,dĩnhiêntôithôiviếtthưchonóvàtôihyvọngrằngnónghĩtôiđãchết.Tôichuyểnđếnđây.Tôiđặtmộtsốđiệnthoạikhôngđăngkýdanhbạ.Vàrồitôiphảiđổitên.Nếuônglàngườicóquyềnlựcvàôngmuốntìmaiđóthìôngtìmthấy,khôngkhókhăngìlắm.
Lẽratôiphảithấytựhàonhưngtôisợ.Tuầntrướctôithấymộtchiếcxehơitrênphốvàmộtngườiđànôngngồitrongmàtôibiếtlàtheodõitôi,tôiđingayvềnhàkhóacửalại.Cáchđâyvàihômđiệnthoạiđổchuôngliênhồikhitôiđãnằmnghỉ.Tôinhấcđiệnthoạinhưngkhôngcógìcả.
Tôigiàrồi.Tôilàmẹnó.Tôiphảilàngườimẹhãnhdiệnnhấttrongsốcácbàmẹtrênmặtđấtnhưngtôichỉlosợ.
Cảmơnôngđãviếtthưchotôi.Tôimuốnphảicóaiđóbiếtchuyện.Tôirấtxấuhổ.
Tôicũngmuốnbiếtlàmthếnàomàôngbiếtđượctêntôivànơitôiở.Tôiđãcầurằngkhôngaibiết.Nhưngôngđãbiết?Saoônglạibiết?Vuilòngnóichotôi.
Trântrọng.
LŨVỊT
Chiềuhômđómộtcơngiónổilênmangtheotrậnmưaràokhiếncholũvịtđenkịtbaytán
loạnkhỏimặthồtìmnhữngcáihốcyêntĩnhtrongrừng.Anhđangchẻcủiởđằngsaunhàthìthấybọnvịtbaycắtquaxalộrồihạxuốngđầmlầyphíasaunhữngrặngcây.Anhnhìntheotừngtốpsáucon,nhưngthườnglàtừngđôi,tốpnàytheosautốpkia.Trờiđãsẫmtốitrênmặthồvàsươnggiăngđầynênanhkhôngthểthấybênkiahồ,nơicótrạicưa.Anhtranhthủlàmnhanhhơn,giángcáinêmmạnhhơnxuốngnhữngkhúccủikhôto,táchtoạcchúngrakhiếnnhữngchỗmụcvăngtungtóe.Trêndâyphơicủavợanh,cănggiữahaicâythông,gagiườngvàchănđậpphầnphậttronggió.Anhkhuânhailượthếtchỗcủivàotrongcổngtrướckhitrờibắtđầuđổmưa.
“Bữatốixongrồi!”chịvợgọivớiratừbếp.
Anhvàotrongrửamặt.Trongkhiănhọtròchuyệnmộtchút,chủyếuvềnhữngchuyếnđiReno.Đilàmbangàynữa,tớingàylãnhlương,rồitớikỳnghỉcuốituầnởReno.Ăntốixonganhracổngvàbắtđầuchomấyconmồinhửvàobao.Anhngừnglạikhichịra.Chịđứngngaylốiravàodõitheoanh.
“Sángmaianhlạiđịnhđisăn?”
Anhnhìntránhsangchỗkhácvànhìnrahồ.“Nhìnthờitiếtkìa.Sángmaichắctrờiđẹp.”Nhữngtấmgagiườngcủachịkêuphànhphạchtronggióvàmộtcáichăn,“Đồcủaemsắpướtkìa.”
“Đằngnàothìcũngcókhôđâu.Đãphơingoàiđóhaingàymàvẫnchưakhô.”
“Cóchuyệngìvậy?Emkhôngkhỏeà?”anhnói.
“Emthấybìnhthường.”Chịquayvàobếp,đóngcửavànhìnanhquacửasổ.“Emchỉghétviệcanhlúcnàocũngđivắng,”chịnóivớicáicửasổ.Hơithởchịbámlạitrênkính,rồimờđi.Khivàonhà,anhđặtmấyconmồivàomộtgócvàđilấytúiđựngđồăntrưa.Chịđangđứngtìvàotủbếp,tayđặttrênmépbồnrửabát.Anhchạmvàohôngvợ,giậtváychị.
“EmđợiđếnkhimìnhđiRenonhé.Ởđómìnhsẽvui.”Anhnói.
Chịgậtđầu.Trongbếpthìnóngvàcómấygiọtmồhôirịntrênmắtchị.“Khianhvềemsẽdậylàmbữasángchoanh.”
“Emngủđi.Emcứngủthìhơn.”Anhvớitayraphíasauchịđểlấytúiđựngđồăntrưa.
“Hôntạmbiệtemđi,”chịnói.
Anhômchị.Chịsiếtchặtcánhtayquanhcổanhvàghìanh.“Emyêuanh.Láixecẩnthậnnhé.”
Chịđilạicửasổnhàbếpvàdõinhìnanhchạy,nhảyquamấyvũngnướcmưatớichỗchiếcxetảinhỏ.Chịvẫytaykhianhngoảnhlạitừtrongbuồnglái.Trờigầnnhưtốivàmưanặnghạt.
Chịđangngồitrênghếbêncửasổphòngkháchngheradiovànghemưathìthấyánhđènxetảicủaanhrẽvàolốivào.Chịbậtdậyvộivãracửasau.Anhđứngđóởcửa,chịsờcáiáocaosuướtcủaanh.
“Họbảomọingườiđivềnhà.Sếptrạicưalêncơnđautim.Ôngấyngãxuốngsànngaytrongtrạivàchết.”
“Anhlàmemsợ.”Chịcầmtúiđựngđồăntrưacủaanhrồiđóngcửa.“Ainhỉ?CóphảiđólàđốccôngtênMel?”
“Không,ôngấytênlàJackGranger.Anhnghĩôngấychừngnămmươi.”Anhbướclạigầncáilòsưởibằngdầuvàhơtay.“Jesus,thậtbuồncười!ÔngấytớichỗanhlàmhỏianhcôngviệcthếnàorồiđicólẽchưađượcnămphútthìBillBessievào,bảoanhrằngBillGrangervừachếtngaytrongtrại.”Anhlắcđầu.“Chỉvậythôi.”
“Đừngnghĩvềchuyệnđónữa,”chịnóivàcầmhaitayanh,xoamấyngóntay.
“Anhkhôngnghĩđâu.Nhữngchuyệnnhưvậyvẫnxảyra.Mìnhchẳngbiếtđâuđược.”
Mưaquấtvàonhàvàbắntungtóengangnhữngkhungcửasổ.
“Trời,trongđâynóngquá!Cònbiakhông?”anhnói.
“Chắccònvàichai,”chịnóivàtheoanhđirabếp.Tócanhcònướt,chịlùamấyngóntayquatócanhkhianhngồixuống.Chịmởmộtchaibiachoanhvàrótmộtítvàolycủamình.Anhngồiuốngtừngngụmnhỏ,nhìnracửasổvềkhurừngtốiđen.
Anhnói,“Cóngườibảoôngấycóvợvàhaicon.”
Chịnói,“TộinghiệpôngGrangerđó,thậtbấthạnh.Emvuivìcóanhởnhà,nhưngemkhôngmuốnchuyệnnhưvậyxảyra.”
“Anhcũngbảomấycậukianhưvậy.Đivềthìcũngthích,nhưngChúaơi,anhghétđượcnghỉkiểunày.”Anhkhẽnhíchngườitrongghế.“Embiếtkhông,anhnghĩhầuhếtđámđànôngcóthểtiếptụclàmviệcnhưngmấycậubétrongtrạinóichúngkhônglàmviệcđượckhiôngấynằmđónhưvậy.”Anhcạnchaibiarồiđứnglên.“Anhnóiemnghe:anhthấymừngkhichúngkhônglàmviệcđược,”anhnói.
Chịnói,“Emcũngmừngkhianhkhônglàmviệc.Tốinaykhianhrakhỏinhà,emcócảmgiácthậtlàbuồncười.Emđangnghĩvềcáicảmgiácđó,cáicảmgiácbuồncườicủaem,thìthấyánhđènxe.”
“Tốihômquaôngấymớiởtrongphòngănkểchuyệncười,Grangerlàngườitốt.Lúcnào
cũngcười.”
Chịgậtđầu.“Emchuẩnbịgìđểănnhé,nếunhưanhmuốnănmộtchút.
“Anhkhôngđói,nhưnganhsẽănmộtchút,”anhnói.
Họngồitrongphòngkháchnắmtaynhauxemtivi.
“Trướcđâyanhchưabaogiờthấychươngtrìnhnày,”anhnói.
Chịnói,“Emkhôngcònquantâmlắmđếnchuyệnxemtivi.Chẳngcógìđángxemcả.ThứBảyhayChủnhậtthìcònđỡ.Nhữngtốingàythườngthìchảcógì.”
Anhduỗichânvàngảngườira.Anhnói,“Anhhơimệt.Chắcanhsẽđingủ.”
Chịnói,“Chắcemtắmrồicũngđingủ.”Chịlùatayquatócanhrồibuôngtayravàmânmêcổanh.“Cólẽtốinaymìnhvuivớinhaumộtchút.Mìnhchảcómấydịpvớinhau.”Chịvuốtveđùianhbằngtaykia,nghiêngsangvàhônanh.“Anhnghĩsao?”
“Nghecũngđược,”anhnói.Anhđứngdậyđếnbêncửasổ.Anhnhìnbóngcâybênngoàinhưngvẫncóthểthấychịđứngsaulưnganhhơichệchsangmộtbên.“Emnày,saoemkhôngđitắmđirồimìnhvàogiường,”anhnói.Anhđứngđómộtlátngắmmưaquấtvàocửasổ.Anhnhìnđồnghồđeotay.Nếuđanglàmviệcthìgiờnàylàgiờăntrưa.Anhvàophòngngủvàbắtđầucởiquầnáo.
Mặcmỗiquầnsoóc,anhquaylạiphòngkháchvànhặtcuốnsáchtrênsànlên–NhữngbàithơđượcyêuchuộngnhấtHoaKỳ.Anhđoáncáicâulạcbộmàchịlàthànhviêngửitớitheođườngbưuđiện.Anhđiquanhnhàđểtắtđèn.Rồianhquaylạiphòngngủ.Anhluồnvàodướichăn,chồnggốicủavợlêngốicủamình,bẻcáiđèncổvịtchoánhsángrọivàotrangsách.Anhmởgiữachừngcuốnsáchvàbắtđầuđọcvàibàithơ.Rồianhgáccuốnsáchlêntủđầugiườngvàbẻđènhướngvàophíatường.Anhchâmmộtđiếuthuốc.Anhgốiđầulêncánhtaynằmđóhútthuốc.Anhnhìnthẳngvàotường.Ánhđènsoirõtừngkẽnứtnhỏ,từngchỗphồnglêntronglớpvôi.Trongmộtgóc,caogầntrầnnhà,cómộtcáimạngnhện.Anhnghetiếngmưadộixuốngtừtrênmái.
Chịđứngdậytrongbồntắmvàbắtđầulaungười.Khiđểýthấyanhđangnhìn,chịmỉmcười,choàngkhănquavai,bướcmộtbướcnhỏtrongbồnvàlàmdáng.
“Trôngnhưthếnào?”
“Ổn,”anhnói.
“OK,”chịnói.
“Anhtưởngemvẫncòn…”anhnói.
“Emvẫn.”Chịlaungườixong,thảkhănxuốngsànbêncạnhbồntắmvàduyêndángbướclênđó.Chiếcgươngbêncạnhchịđầyhơinướcvàmùicơthểchịlanđếnanh.Chịquayngườilạivớilấycáihộptrênkệ.Rồichịluồnvàoquầnlótvàđiềuchỉnhmiếngbăngtrắng.Chịcốnhìnanh,cốmỉmcười.Anhdụiđiếuthuốcrồicầmcuốnsáchlênlại.
“Anhđangđọcgìđó?”chịnói.
“Anhkhôngbiết.Vớvẩnấymà.”Anhlậtrabìasaunhìnlướtquaphầntiểusử.
Chịtắtđèn,rakhỏibuồngtắmvàchảitóc.“Sángmaianhvẫnđi?”chịnói.
“Chắckhông,”anhnói.
Chịnói,“Emvuilắm.Mìnhsẽngủnướng,rồidậy,ănmộtbữasángthịnhsoạn.”
Anhchồmqualấythêmđiếuthuốc.
Chịcấtlượcvàongănkéo,mởngănkháclấymộtcáiáongủra.
“Anhcónhớanhmuachoemcáinàyhồinàokhông?”chịnói.
Anhchỉnhìnvợ.
Chịđivòngquamégiườngphíaanh.Họnằmimmộtđỗi,hútđiếuthuốccủaanhđếnkhianhgậtđầuradấuanhđãhútxong,vàkhiđóchịdụitắt.Anhchồmquangườichị,hônlênvaichị,vàtắtđèn.“Embiếtkhông,”anhnói,trongkhinằmngửa,“anhnghĩlàanhmuốnđikhỏiđây.Đếnmộtnơinàođó.”Chịxíchlạigầnanhvàluồnchângiữahaichânanh.Họnằmnghiêngquaymặtvàonhau,môigầnnhưchạmnhau.Anhbănkhoănkhôngbiếthơithởanhcósạchnhưhơithởchị.Anhnói,“Anhchỉmuốnđi.Mìnhởđâyđãlâu.Anhmuốnquayvềquêgặplạibạnbè.HoặcchuyểnlênOregon.Đólàmộtchỗdễchịu.”
“Nếunhưanhmuốnvậy,”chịnói.
“Anhnghĩvậy,”anhnói.“Cónhiềuchỗđểđi.”
Chịkhẽcựaquậy,cầmtayanhđặttrênngựcmình.Rồichịmởmiệngvàhônanh,dùngtaykiavítđầuanhxuống.Từtừchịnhíchlênphíatrêngiường,nhẹnhàngđẩyanhxuốngngựcmình.Anhngậmlấynúmvúvàbắtđầumút.Anhcốnghĩraanhyêuvợnhiềubaonhiêuhaylàanhcóyêuvợkhông.Anhnghetiếngchịthởvàanhcũngnghetiếngmưa.Họnằmnhưthế.
Chịnói,“Nếuanhkhôngmuốnthìcũngkhôngsao.”
“Khôngphảivậy,”anhnói,khôngbiếtmìnhđịnhnóigì.
Anhbuôngchịrakhianhđoánchịđãngủvàxoayquaphầngiườngcủamình.AnhcốnghĩvềReno.Anhcónghĩvềnhữngcáikhetrongmáyđánhbạc,cáchnhữngviênxúcxắcđổvàtrôngchúngthếnàokhilậtdướiánhđèn.Anhcốnghechođượctiếngquảbanhrulétkhinólănquanhcáibánhxelấplánh.Anhcốtậptrungvàocáibánhxe.Anhnhìnvànhìnvàlắngnghevàlắngnghevànghethấytiếngcưavàmáychầmchậmlại,dừnghẳn.
Anhrakhỏigiườngđếnbêncửasổ.Bênngoàitốiđenvàanhchẳngthểnhìnthấygì,kểcảmưa.Nhưnganhcóthểnghethấytiếngmưa,trượttừmáinhàxuốngvũngnướcdướicửasổ.Anhcóthểnghethấytiếngmưakhắpnhà.Anhlầntaylênchỗnướcđọngtrêncửakính.
Khiquayvàogiường,anhnhíchlạigầnvợvàđặttaylênhôngchị.“Emơi,dậyđi,”anhthìthào.Nhưngchịchỉrùngmìnhrồinhíchratậnmépgiường.Chịvẫnngủsay.“Dậyđi,”anhthìthào.“Anhnghetiếnggìngoàikia.”
CÒNCÁINÀYTHÌSAO?
Toànbộniềmlạcquantôvẽchochuyếnbayrờithànhphốđãkhôngcòn,đãbiếnmất
trongbuổitốicủangàythứnhất,khihọláixevềphíabắcdướibóngnhữngcụmcâycùtùngtốisẫm.Giờđây,nhữngđồngcỏtrảidài,nhữngconbòvànhữngnôngtrangnằmtáchbiệtcủamiềnTâybangWashingtoncóvẻchẳngmangđếnchoanhđiềugì,chẳngcógìmàanhthựcsựmuốn.Anhđãmongđợicáigìđóhoàntoànkhác.Anhcứmiênmanláitrongkhimộtcảmgiácvôvọngvàbứcbốicứdânglên.
Anhgiữtốcđộ50dặm/giờ,đườngnàychỉchophépmứcđó.Mồhôiđọngtrêntránvàmôitrêncủaanh,mùihănghắccủacỏbalálơlửngquanhngười.Cảnhquanbắtđầuthayđổi;đườngxalộđộtnhiênhẫngxuống,băngquamộtđoạncống,gồlênlại,rồiđườngnhựahếtmấtvàgiờanhđiềukhiểnxetrênconđườngđất,mộtvệtbụikinhhoàngbốclênsauxe.Khihọchạyngangcáinềnxưacủamộtcănnhàđãcháyrụilẩnsaulùmphong,Emilybỏkínhmátranhổmtới,nhìnđămđăm.
“ĐólàchỗcủagiađìnhOwenngàyxưa,”cônói.“Ôngấyvàbốlàbạn.Ôngấycómộtbứctranhtĩnhvậtđểtrêntầngápmáivàcómộtđôingựakéolớnôngdùngđểthamgiatấtcảhộichợ.Ôngấychếtvìvỡruộtthừakhiemchừngmườituổi.MộtnămsaunhàôngcháyrụitronglễGiángSinh.SauđóhọchuyểntớiBremerton.”
“Thếà?”anhnói.“Giángsinh.”Rồi:“Anhrẽtráihayrẽphảiởđây?Emily?Tráihayphải?
“Trái,”cônói.“Trái.”
Côlạiđeokínhlên,chỉđểvàiphútsaulạibỏra.“Cứtiếpđườngnày,Harry,tớikhianhgặpgiaolộkếtiếp.Rồirẽphải.Thêmmộtquãngngắnnữathìtới.”Côhútthuốcliêntục,hếtđiếunàytớiđiếukhác,bâygiờthìimlặngnhìnranhữngcánhđồngđãđượcdọndẹp,nhữngcụmlinhsamtáchbiệt,nhữngngôinhàcũkỹrảirác.
Anhsangsố,rẽphải.Conđườngđổdầnxuốngmộtthunglũngthưacây.PhíaxalàCanada,anhđoánthế-anhcóthểnhìnthấymộtrặngnúivàsaunhữngngọnnúiđólàmộtdãynúikhác,sẫmmàuhơnvàcũngcaohơn.
“Cómộtconđườngnhỏ,”cônói,“ởphíađáythunglũng.Đóchínhlàconđườngmìnhphảiđi.”
Anhcẩnthậnrẽvàchoxechạychầmchậmtheolốimòn,trôngchờdấuhiệuđầutiêncủacănnhà.Emilyngồicạnhanh,anhcóthểthấycôrunrun,lạihútthuốc,cũngchờđợibóngdángcănnhàxuấthiện.Anhchớpmắtkhimấynhànhcâylòaxòaquétvàokínhxe.Côkhẽnhổmngườitớitrướcchạmtayvàochânanh.“Đây,”cônói.Anhchạychậmlạigầnnhưdừnghẳn,choxevượtquamộtlạchsuốinhỏnướctrongveotừđámcỏcaobêntráichảyra,rồichuivào
đámsơnthùduquấnquýt,xõakhắpxetrongkhiconđườngnhỏlêndốc.“Kiakìa,”cônói,bỏtaykhỏichânanh.
Sauthoángnhìnđầutiên,anhtậptrungnhìnđường.Anhnhìncănnhàmộtlầnnữasaukhidừngxegầncửatrước.Rồianhliếmmôi,ngoảnhsangcô,vàcốmỉmcười.
“Ừm,mìnhởđâyrồi,”anhnói.
Côđangnhìnanh,khônghềnhìncănnhà.
Harryluônsốngởthànhphố-trongbanămgầnđâylàSanFrancisco,vàtrướcđó,LosAngeles,ChicagovàNewYork.Nhưngđãtừlâuanhmuốnvềvùngquê,mộtvùngquênàođó.Đầutiênanhkhôngrõlắmvềviệcmuốnđiđâu;anhchỉbiếtanhmuốnrờithànhphốđểtáikhởiđầu.Anhnghĩtrongđầusẽlàmộtcuộcsốnggiảnđơn,chỉnhữngthứthiếtyếu,anhnói.Anhbamươihaituổivàtheomộtcáchnàođólànhàvăn,nhưnganhcũnglàdiễnviênvànhạccông.Anhchơisaxophone,thỉnhthoảngbiểudiễncùngnhómBayCityPlayers,vàđangviếtcuốntiểuthuyếtđầutiên.AnhviếtcuốntiểuthuyếtnàytừlúcsốngởNewYork.MộtchiềuChủnhậtthángBaảmđạm,khianhlạibắtđầunóivềthayđổi,vềmộtcuộcsốngchânchấthơnđâuđóvùngthônquê,côđãnhắctới,banđầuchỉýđùa,chỗbỏhoangcủabốcôởmiềnTâyBắcbangWashington.
“LạyChúa,”Harrynói,“emkhôngphiềnđấychứ?Ýanhlàsốngthôkệchnhưthế.Sốngởchỗnhàquênhưthế?”
“Emsinhraởđó,”côcười,nói.“Anhnhớkhông?Emđãsốngởquê.Cũngổnmà.Cũngcónhữngcáihay.Emcóthểvềđóởlại.Nhưngemkhôngbiếtanhthếnào,Harry.Liệunócótốtchoanhkhông?”
Côvẫnnhìnanh,giờthìnghiêmtúc.Gầnđâyanhcảmthấylúcnàocôcũngnhìnanh.
“Emsẽkhônghốitiếcchứ?”anhnói.“Từbỏnhữngthứởđây?”
“Emcótừbỏgìnhiềuđâu,phảikhông,Harry?”Cônhúnvai.“Nhưngemkhôngkhuyếnkhíchýtưởngnàyđâu,Harry.”
“Ởđóemvẽđượckhông?”
“Ởđâuemcũngvẽđược,”cônói.“Ởđócótrườngđạihọc.HoặckhôngthìVancouverhoặcSeattle.”Côcứdõinhìnanh.Côngồitrêncáighếcaotrướcbứcchândungmờảomộtngườiđànôngvàmộtngườiđànbàđangvẽdở,cứsehaicáicọvẽtớiluitrongtay.
Đólàcáchđâybatháng.Họđãbànđibànlạivềchuyệnđóvàgiờhọởđây.
Anhđậpđậplênbứctườnggầncửatrước.“Chắc.Cốtchắc.Điềuchínhyếulàphảicómộtcáicốtchắcchắn.”Anhtránhnhìncô.Côrấttinhnênchắccólẽđãđọcđượcđiềugìđótrongmắtanh.
“Emđãbảoanhđừngkỳvọngnhiềuquá,”cônói.
“Có,emcóbảothế.Anhnhớrõ,”anhnói,vẫnkhôngnhìncô.Anhgõtấmvántrơnmộtlần
nữarồinhíchrađứngbêncạnhcô.Tayáoanhxắnlêntrongcáinóngnhơmnhớpcủabuổichiều,vàanhđangvậnquầnjeantrắngđixăngđan.“Yêntĩnh,nhỉ?”
“Rấtkhácởthànhphố.”
“Chúaơi,ừ…rấtkhác.”Anhcốmỉmcười.“Cầnsửasangmộtchút,vậythôi.Sửasangmộtchút.Nếumìnhmuốnởđâynócũnglàchỗtốt.Ítrahàngxómcũngkhônglàmphiềnmình.”
“Hồicònnhỏởđâynhàemcũngcóhàngxóm,”cônói.“Muốngặphọphảiláixeđi,nhưngdùgìhọcũnglàhàngxóm.”
Cánhcửahémở.Cáibảnlềtrêncaobịlỏng:cũngkhôngđếnnỗi.Harryướclượng.Họthongthảđitừphòngnàysangphòngnọ.Anhcốchedấusựthấtvọng.Hailầnanhgõlêntườngvànói,“Chắclắm.”Hoặc,“Ngườitakhônglàmnhànhưthếnàynữa.Nhànhưthếnàymìnhcóthểbàynhiềutròlắm.”
Côdừnglạitrướcmộtcănphònglớnvàhítmộthơidài.
“Phòngcủaemà?”
Côlắcđầu.
“VàmìnhcóthểmượnđồđạccầnthiếttừdìElsie?”
“Ừ,bấtcứthứgìmìnhcần,”cônói.“Đólàtrongtrườnghợpmìnhmuốnởlạiđây.Emkhôngép.Quaylạivẫnkhôngquámuộn.Khôngmấtmátgìhết.”
Trongnhàbếp,họthấymộtcáibếplòbằnggỗvàmộttấmđệmdựngvàotường.Quaylạiphòngkhách,anhnhìnquanhmànói,“Anhtưởngởđâycólòsưởi.”
“Emchưabaogiờnóicólòsưởi.”
“Khônghiểutạisaoanhcứtưởnglàởđâycómộtcái…Cũngkhôngcóổcắm,”mộtlúcsauanhnói.Rồi:“Khôngcóđiện!”
“Khôngcảtoalétnữa,”cônói.
Anhliếmmôi.“Hừ,”anhnói,quayđixemxétcáigìđóởgócnhà,“anhnghĩmìnhcóthểsửasangmộttrongmấyphòngnày,lắpbồntắmvànhữngthứkhác,vànhờaiđóchạyđườngốngnước.Nhưngđiệnlàchuyệnkhác,phảikhông?Ýanhlà,hãyđốidiệnvớinhữngvấnđềnàykhimìnhđụngtớichúng.Lầnlượttừngthứmột,phảikhông?Hãy…hãyđừngđểmìnhchánnảnvìnhữngđiềunày,OK?”
“Emướcgìanhimlặng,”cônói.
Côquayđivàbướcrangoài.
Mộtphútsauanhnhảyxuốngmấybậcthang,hítmộthơivàcảhaichâmthuốc.Mộtđámquạcấtlênởphíacuốiđồngcỏvàbaychầmchậm,lặnglẽvàotrongrừng.
Họcuốcbộvềphíanhàkho,dừnglạingắmnghíamấycâytáoquắtqueo.Anhbẻmộtnhánhcâykhônhỏ,lậtqualậtlạitrongtaykhicôđứngsaulưnganhhútthuốc.Quảlàmộtvùngquêyênbình,nếukhôngnóilàquyếnrũ,vàanhnghĩthậtdễchịukhicảmthấymộtcáigìđóthườnghằng,thựcsựthườnghằng,cóthểthuộcvềanh.Anhrungđộngvìmộtsựtrìumếnthìnhlìnhdànhchovườncâyănquảnhỏ.
“Phảilàmchomấycáicâynàycóquảlại,”anhnói.“Chỉcầntướinướcvàchămsócmộtchút.”Anhmườngtượngcảnhanhbướcrakhỏinhàmangtheomộtcáigiỏmâyvàháinhữngquảtáođỏlớncònđẫmsươngmai,vàanhnhậnrarằngcáiýtưởngđóhấpdẫnanh.
Anhcảmthấytươivuihơmmộtchútkhihọtớinhàkho.Anhxemquanhữngbảngsốxecũđínhtrêncửa.Nhữngbiểnsốxanh,vàng,trắngcủabangWashington,giờđãgỉsét,1922-23-24-25-26-27-28-29-34-36-37-40-41-1949;anhxemxétnhữngngàythángnhưthểanhnghĩrằngchuỗisốcóthểtiếtlộmộtmậtmã.Anhtháocáichèncửabằnggỗrồikéo,đẩycánhcửanặngnềđểnómởtoangra.Bêntrongcómùikhôngkhílưucữu.Nhưnganhtinđókhôngphảilàmộtthứmùikhóchịu.
“Mùađôngởđâymưanhiều,”cônói.“EmnhớthángSáuởđâychưabaogiờnóngthếnày.”Ánhsángmặttrờirọiquanhữngkẽhởtrênmái.“Cólầnbốbắnmộtconhươukhôngtrongmùasăn.Hồiđóemđộchừng–emkhôngchắclắm-támhaychíntuổi,đangloanhquanhởđó.”Côngoảnhsanganhkhianhđứnglạibêncửanhìnbộyêncươngcũmóctrênđinh.“Bốđangởđâytrongcáikhonàycùngvớiconhươuđóthìngườigácrừngláixevàosân.Lúcđóđãtối.Mẹbảoemxuốnggọibố,vàngườigácrừng,mộtngườitocaođộimũ,đitheoem.Bốcầmmộtcáiđènvừamớitừgácxépbướcxuống.Bốvàngườigácrừngtraođổitrongvàiphút.Conhươuđangtreođó,nhưngngườigácrừngkhôngnóigì.Ôngmờibốnhaithuốclá,nhưngbốtừchối–bốkhôngbaogiờthíchnhaithuốcvàngaycảlúcđócũngkhôngnhận.Rồingườigácrừngbẹotaiemrồiđi.Nhưngemkhôngmuốnnghĩvềnhữngchuyệnấy,”côvộivãnóithêm.“Trongnhiềunămtrờiemkhôngnghĩvềnhữngchuyệnnhưvậy.Emkhôngmuốnsosánh,”cônói.“Không,”cônói.Côlùilại,lắcđầu.“Emsẽkhôngkhócđâu.Embiếtchuyệnđónghecóvẻủymịvàngốcnghếch,vàemxinlỗivìtỏraủymịvàngốcnghếch.NhưngHarry,thậtsựlà…”Côlạilắcđầu.“Emkhôngbiêt.Cóthểviệcquaylạiđâylàmộtsailầm.Emcảmnhậnđượcsựthấtvọngcủaanh.”
“Emkhôngbiếtđâu,”anhnói.
“Không,đúngthế,emkhôngbiết,”cônói.“Vàemxinlỗi.Thựctìnhemkhôngđịnhthuyếtphụcanhbằngcáchnàyhaycáchnọ.Nhưngemnghĩanhkhôngmuốnởlại.Phảikhông?”
Anhnhúnvai.
Anhlấymộtđiếuthuốcra.Cônhậnđiếuthuốctừtayanhvàcầmnó,chờđợiquediêm,
chờđợiánhmắtanhgặpánhmắtcôquaquediêm.
“Khiemcònnhỏ,”côtiếptục,“emmuốnkhilớnlênthìtheogánhxiếc.Emkhôngmuốnlàmytáhaygiáoviên.Hayhọasĩ.Lúcđóemkhôngmuốnthànhhọasĩ.EmmuốntrởthànhEmilyHorner,nghệsĩđidây.Vớiemchuyệnđólàquantrọng.Emtừngtậpởđây,trongkhonày,đitrênnhữngcáixànhà.Cáixànhàtođằngkia,emđitrênđóhàngtrămlần.”Côđịnhnóigìkhác,nhưnglạibậpthuốcvàdụibóbằnggótchân,cẩnthậnvùinóxuốngđất.
Anhnghetiếngchimkêubênngoàinhàkho,rồianhnghethấytiếngchânchạytrênmấytấmvánphíatrêngácxép.Côđingangquaanh,rangoàichỗsáng,vàbắtđầuchậmrãibăngquađámcỏcaongúthướngvềphíacănnhà.
“Mìnhsẽlàmgìđây,Emily,”anhgọivớitheocô.
Côdừnglại,vàanhtiếnđếngầnbêncô.
“Sốngsót,”cônói.Rồicôlắcđầuvàmỉmcườiyếuớt.Côchạmcánhtayanh.“Jesus,emchắclàchúngmìnhđanggặprắcrối,phảikhông?Nhưngemchỉbiếtnóivậy,Harryà.”
“Mìnhphảiquyếtđịnh,”anhnói,khôngthựcsựbiếtmìnhcóýđịnhnóigì.
“Harry,anhquyếtđịnhđi,nếunhưanhchưaquyếtđịnh.Đâylàquyếtđịnhcủaanh.Emsẽquayvềngaynếunhưđiềuđólàmanhdễchịuhơn.MìnhsẽởvớidìElsiemộthaingàyrồiquayvề.Đượckhông?Nhưngchoemmộtđiếu,nhé?Emđilênnhà.”
Anhnhíchlạigầncôhơn,tưởngtượnghọcóthểômnhau.Anhmuốnôm.Nhưngcôkhôngnhúcnhích;côchỉnhìnanhkhôngrờimắt,nênanhchỉvéomũicônói,“Chốcnữagặplạiem.”
Anhnhìntheocô.Anhxemđồnghồ,quaylại,chậmrãiđixuốngphíađồngcỏdẫnvàotrongrừng.Cỏcaođếngốianh.Ngaytrướckhibướcvàorừng,chỗcỏbắtđầuthưara,anhtìmthấymộtlốiđi.Anhxoasốngmũiphíadướicáikínhmát,ngoảnhlạinhìnngôinhàvànhàkho,rồitiếpbước,thongthả.Mộtđámmuỗibayquanhđầukhianhbướcđi.Anhngừnglạichâmđiếuthuốc.Anhngoảnhlạimộtlầnnữa,nhưnggiờthìkhôngthấycảcănnhàlẫnnhàkho.Anhđứngđónhảkhói,bắtđầucảmnhậnđượcsựtĩnhlặnglẫntrongcỏcâyvàtrongbóngđổsaulùmcây.Chẳngphảiđâylàđiềumàanhmongmuốnsao?Anhbướctiếp,tìmchỗđểngồi.
Anhchâmmộtđiếunữavàdựavàomộtthâncây.Anhnhặtmấymiếnggỗvụntừtrongđámđấtmềmmạigiữahaichân.Anhhútthuốc.AnhnhớmộttậpkịchcủaGhelderodenằmtrênđốngđồđạctrongghếsauxe,vàanhnhớlạitênmộtsốthịtrấnnhỏmàsánghômđóanhđingang–Ferndale,Lyuden,Custer,Nooksack.Độtnhiênanhnhớlạitấmđệmtrongnhàbếp.AnhcốhìnhdungracảnhEmilyđitrêncáixàtotrongnhàkho.Nhưngđiềuđócũnglàmanhsợ.Anhhútthuốc.Thựcsựanhcảmthấybìnhtĩnh,saukhinghĩkỹmọiviệc.Anhbiếtrằnganhsẽkhôngởlạiđây,nhưngviệcbiếtđiềuđóbâygiờkhônglàmanhbựcbội.Anhvuivìanhbiếtanhquárõbảnthân.Anhxácđịnhanhsẽổnthỏa.Anhchỉmớibamươihai.Khôngquágià.Trongthờikhắchiệntại,anhđangrắcrối.Anhthừanhậnđiềuđó.Saurốt,anhngẫmnghĩ,đời
lànhưthế,chẳngphảisao?Anhdậpthuốc.Trongchốclátanhlạichâmđiếuthuốckhác.
Khivòngquagócnhà,anhthấycôvừamớilộnmộtvòng.Côtiếpđấtnhẹnhàng,hơinhoàira,rồicôthấyanh.
“Hê,”côgọi,ngoácmiệngcười.
Cônhướnlên,cảngườiđổtrụvàophầntrêncủabànchân,giơhaicánhtayngangđầu,lướttới.Côlộnhaivòngnữatrongkhianhdõitheo,vàrồicôgọi,“Còncáinàythìsao!”Côtrồngchuốitrênhaibàntay,giữthăngbằng,bắtđầurunruntiếnvềphíaanh.Mặtđỏbừng,áodồnxuốngcằm,haichânvẫyđiênloạn,côtiếnvềphíaanh.
“Anhđãquyếtđịnhchưa,”cônói,gầnnhưkhôngthở.
Anhgậtđầu.
“Vậysao?”cônói.Côngãbằngvaivàlănngửara,chemắtchokhỏichóibằngmộtcánhtaynhưthểkhoengực.
Cônói,“Harry.”
Anhđangxòetaychâmthuốcbằngquediêmcuốicùngthìtayanhbắtđầurunrẩy.Quediêmtắtngấm,vàanhđứngđócầmhộpdiêmrỗngcùngđiếuthuốc,đămđămnhìnkhoảngcâymênhmôngởphíacuốiđồngcỏsáng.
“Harry,chúngmìnhcầnphảiyêunhau,”cônói.“Chúngmìnhchỉcầnphảiyêunhau,”cônói.
XEĐẠP,CƠBẮP,THUỐCLÁ
ĐãhaingàytừkhiEvanHamiltonbỏthuốc,vàdườngnhưvớianhtronghaingàyquamọi
điềuanhnóihaysuynghĩđềuítnhiềugợivềthuốclá.Anhnhìnđôitaymìnhdướiánhđènnhàbếp.Anhngửingửiđốttayvàngóntay.
“Anhngửithấymùithuốc,”anhnói.
“Embiết.Nhưthểnóứaratheomồhôi,”AnnHamiltonnói.“Trongvòngbangàysaukhibỏthuốcemcóthểngửithấymùithuốctrênngườiem.Ngaycảkhiemvừamớitắmxong.Thậtkinhtởm.”Chịđangxếpđĩalênbànchuẩnbịchobữatối.“Emchiasẻvớianh.Embiếtanhphảitrảiquanhữnggì.Nhưnganhnênyêntâmrằngngàythứhailuônlàngàykhókhănnhất.Ngàythứbadĩnhiêncũngkhó,nhưngsaubangàyđầu,nếuanhcóthểchịuđựngđượctừngấythờigian,anhđãquađượcgiaiđoạnkhókhănnhất.Nhưngemrấtvuivìanhbỏthuốcmộtcáchnghiêmtúc,vuikhôngnóihết.”Chịchạmcánhtayanh.“Giờ,anhgọiRogervềđiđểmìnhăntối.”
Hamiltonmởcửatrước.Trờiđãtối.ĐãlàđầuthángMườimộtnênngàyngắnvàlạnh.Cómộtthằngbélớnhơncontraianhđangngồitrênmộtchiếcxeđạpnhỏnhưngtrangbịđầyđủtrongngõvàonhà.Thằngbénhổmkhỏiyênxe,nhónchânchạmvàovỉahèvàgiữnguờithẳng.
“ChúlàHamilton?”thằngbénói.
“Đúngrồi,”Hamiltonnói.“Chuyệngìthế?LiênquanđếnRogerhả?”
“ChắcRogerđangởnhàcháunóichuyệnvớimẹcháu.KipvàmộtthằngnữatênGaryBermancũngởđó.Cóchuyệnliênquanđếncáixeđạpcủaemcháu.Cháukhôngbiếtchắclắm,”thằngbénói,vặnhaitaylái,“nhưngmẹcháubảomờichúđến.MờibốhoặcmẹRoger.”
“Nhưngnókhôngsaochứ?”Hamiltonnói.“Được,dĩnhiên.Chúsẽrangay.”
Anhvàonhàmanggiày.
“Anhcóthấynókhông?”AnnHamiltonnói.
“Nóđangmắcmứugìđó,”Hamiltontrảlời.“Liênquantớicáixeđạp.Cómộtthằngbé–anhchưakịphỏitên–đangởngoài.Nómuốnanhhoặcemđicùngđếnnhànó.”
“Concósaokhông?”AnnHamiltonhỏivàcởitạpdềra.
“Chắcchắnlàkhôngsao.”Hamiltonnhìnvợvàlắcđầu.“Nghecóvẻnhưlàchuyệncãinhaucủatrẻcon,vàmẹthằngbétựdínhlíuvào.”
“Anhcómuốnemđikhông?”AnnHamiltonhỏi.
Anhngẫmnghĩmộtchút.“Ừ,anhmuốnđểemđihơn,nhưngthôiđểanhđi.Chờbốcon
anhvềhãyăntốinhé.Chắckhônglâuđâu.”
“Emkhôngthíchnóởngoàikhitrờiđãtối,”AnnHamiltonnói.“Emkhôngthíchthế.”
Thằngbékiangồitrênxeđạpvàgiờđangbópthắng.
“Baoxa?”Hamiltonnóikhihọbắtđầuđitheolềđường.
“ỞphíakhuArbuckleCourt,”thằngbétrảlời,vàkhiHamiltonnhìnnó,thằngbéthêm,“Khôngxađâu.Cáchđâychừnghaidãynhà.”
“Chuyệngìxảyravây?”
“Cháukhôngbiếtrõ.Cháukhôngrõđầuđuôicâuchuyện.Hìnhnhưnó,KipvàthằngGaryBermanđãsửdụngchiếcxeđạpcủaemcháutronglúcbọncháuđinghỉ,vàcháuđoánlàchúnglàmhỏngnó.Cốtình.Nhưngcháukhôngbiết.Dùsaothìbọnhọcũngđangnóivềchuyệnnày.Emcháukhôngtìmthấyxeđạpcủamìnhtrongkhichúng,tứclàKipvàRoger,sửdụngxelầncuối.Mẹcháuđangcốtìmxemnóởđâu.”
“ChúbiếtKip,”Hamiltonnói.“Cònđứakialàđứanào?”
“GaryBerman.Cháuđoánnómớiđếnxómnày.Bốnósẽtớingaykhiôngấyvềnhà.”
Họrẽởmộtgócđường.Thằngbéchốngđẩyxeđitrướcanhmộtchút.Hamiltonnhìnthấyvườncâyănquả,rồihọrẽởmộtgóckhácvàomộtconphốcụt.Anhchưabiếtđếnsựhiệndiệncủaconphốnàyvàanhchắcsẽkhôngnhậnrabấtkỳaisốngởđây.Anhnhìnnhữngcănnhàlạlẫmquanhanhmàthấybấtngờvềphạmviđờisốngriêngtưcủacontrai.
Thằngbérẽvàomộtngõ,xuốngxevàdựngtựavàonhà.Nómởcửatrước,Hamiltontheonóquaphòngkháchvàonhàbếp,anhthấycontraiđangngồimộtbêncạnhbàncùngvớiKipHollistervàmộtthằngbékhác.HamiltonnhìnkỹRogerrồiquaysangnhìnngườiđànbàtócđentròntrịangồiởđầubàn.
“AnhlàbốcủaRoger?”ngườiđànbànóivớianh.
“Vâng,tôitênlàEvanHamilton.Chàochị.”
“TôilàMiller,mẹcủaGilbert,”côtanói.“Xinlỗiđãgọianhsangđây,nhưngchúngtađangcórắcrối.”
Hamiltonngồixuốngchiếcghếởđầukiabànvànhìnquanh.Mộtthằngbéchừngchínmườituổi,Hamiltonđoánlàđứamấtxeđạp,ngồicạnhngườiđànbà.Mộtthằngbékhác,tầmmườibốn,ngồicạnhbồnrửabátchânđungđưadõinhìntheomộtđứanữađangnóichuyện
điệnthoại.Ranhmãnhcườivìđiềugìđótrênđiệnthoại,thằngbévớiquabồnrửabát,điếuthuốctrêntay.Hamiltonngheâmthanhcủađiếuthuốcxèotắttronglynước.Đứadẫnanhtớiđứngkhoanhtaydựavàotủlạnh.
“ConcógặpbốhaymẹcủaKipkhông?”ngườiđànbànóivớithằngbé.
“Chịnónóibọnhọđangđimuasắm.ConđếnnhàGaryBermanvàbốnósẽtớiđâytrongvòngvàiphútnữa.Conđểlạiđịachỉmà.”
“AnhHamilton,”ngườiđànbànói,“tôisẽkểlạivớianhchuyệngìxảyra.ThángvừarồichúngtôiđinghỉvàKipmuốnmượnchiếcxeđạpcủaGilbertđểRogergiúpnócùngđigiaobáo.TôiđoánlàxeđạpcủaRogerbịxẹplốphaysaođó.Hừm,nhưnghóaralà…”
“Garybópcổcon,bố.”Rogernói.
“Cáigì?”Hamiltonnói,quansátcon.
“Nóbópcổcon.Cònvếtđâynày.”Contraianhkéocổáothunxuốngđểlộcổ.
“Bọnnóởngoàigara,”ngườiđànbàtiếptục.“TôikhôngbiếtchúnglàmgìchođếnkhiCurt,thằnglớnnhàtôi,raxem.”
“Nógâysựtrước!”GaryBermannóivớiHamilton.“Nóchửicháulàđồngu.”GaryBermanngóngracửatrước.
“Tớnghĩlàxetớgiátầmsáumươiđô,cáccậuạ,”thằngbétênlàGilbertnói.“Cáccậucóthểđềntiềnchotớ.”
“Gilbert,đừngxíavào,”ngườiđànbànóivớinó.
Hamiltonthởdài.“Kểtiếpđi,”anhnói.
“À,hóaralà,KipvàRogerdùngxecủaGilbertđểgiúpKipgiaobáo,rồihaiđứa,cảGarynữa,bọnnónóithế,thayphiênnhauvầnxe.”
“’Vầnxe’làsao?”Hamiltonnói.
“Vầnxe,”ngườiđànbànói.“Đẩyxuốngđườngchochạyvàmặcchođổkềnhra.Rồi,monganhkhôngphiềnlòng–chúngmớithúnhậncáchđâyvàiphút–KipvàRogermangđếntrườngvàquẳngởmộttrụgôn.”
“Đúngkhông,Roger?”Hamiltonnói,lạinhìncontrai.
“Đúngmộtphần,bốạ,”Rogernói,nhìnxuốngvàdingóntaylênbàn.“Nhưngbọnconchỉvầncómộtlần.Kiplàm,rồiGary,rồiđếncon.”
“Mộtlầnlàquálắm,”Hamiltonnói.“Mộtlầnđãlàquálắm,Roger.Bốngạcnhiênvàthấtvọngvềcon.Vàcảcháunữa,Kip,”Hamiltonnói.
“Nhưnganhthấyđấy,”ngườiđànbànói,“aiđóvẫncònnóidốihoặcchưanóihếtsựthật,vìthựctếlàcáixeđạpvẫncònmấttích.”
Mấythằngbélớntuổihơntrongbếpcườiđùavớithằngbéđangnóichuyệnđiệnthoại.
“Bọncháukhôngbiếtcáixeđạpởđâu,côMillerạ,”thằngbétênKipnói.“Bọncháuđãkể
rồi.LầncuốicùngbọncháuthấylàlúcRogervàcháuđemvềnhàcháusaukhimangxeđếntrường.Ýcháuđólàlầntrướclầncuốicùng.Lầncuốicùngthựcsựlàkhicháumangnólạiđâyvàosánghômsauvàdựngnóđằngsaunhà.”Nólắcđầu.“Bọncháukhôngbiếtnóởđâu,”thằngbénói.
“Sáumươiđô,”thằngbétênGilbertnóivớithằngbétênKip.“Cậucóthểtrảtớnămđômộttuầnchođếnhết.”
“Gilbert,mẹcảnhcáocon,”ngườiđànbànói.“Anhthấychưa,chúngnóirằng,”ngườiđànbàtiếp,giờthìcaumày,“nóbiếnmấttừđây,từphíađằngsaunhà.Nhưnglàmsaocóthểtinchúngmộtkhichúngđãkhôngthànhthậtsuốtcảbuổitối.”
“Bọncháunóithật,”Rogernói.“Tấttầntật.”
GilbertngảngườirasaughếlắcđầunhìncontraicủaHamilton.
Chuôngcửareovàthằngbéngồitrênbếpnhảyxuốngđivàophòngkhách.
Mộtngườiđànôngvaiutóccắtkiểuthủythủcócặpmắtsắcmàuxámbướcvàonhàbếpmàkhôngnóinănggì.AnhtaliếcquangườiđànbàrồiđitớiđứngsaulưngGaryBerman.
“AnhchắclàBerman?”ngườiđànbàhỏi.“Rấtvuiđượcgặpanh.TôilàmẹGilbert,vàanhHamiltonđâylàbốcủaRoger.”
NgườiđànônggậtđầuvớiHamiltonnhưngkhôngchìatay.
“Chuyệngìđây?”Bermannóivớicon.
Mấythằngbéđangngồiởbàncùnglúclêntiếng.
“Imlặng!”Bermannói.“TaođangnóichuyệnvớiGary.Sẽtớilượtchúngmày.”
Thằngbébắtđầukể.Chanólắngnghechămchú,thỉnhthoảngnheomắtnhìnhaiđứakia.
KhiGaryBermankểxong,ngườiđànbànói,“Tôimuốnbiếtngọnngànhcâuchuyệnnày.Tôikhôngquytộichođứanào,cácanhhiểuchứ,anhHamiltonvàanhBerman–tôichỉmuốnbiếtngọnngànhchuyệnnày.”CôtanhìnRogervàKipkhôngrờimắt,trongkhihaiđứalắcđầunhìnGaryBerman.
“Khôngđúngvậy,Gary,”Rogernói.
“Bố,connóichuyệnriêngvớibốtí?”GaryBermannói.
“Đinào,”ngườiđànôngnói,vàhọđiraphòngkhách.
Hamiltonnhìnhọđi.Anhcócảmgiácrằnganhnênchặnhọlại,cáisựbímậtnày.Lòngbàntayanhướtnhem,vàanhthòtayvàotrongtúiáotìmđiếuthuốc.Rồi,hítthởthậtsâu,anh
quệtmũinói,“Roger,ngoàinhữngchuyệnđãkểconbiếtgìthêmvềchuyệnnàykhông?ConcóbiếtxeđạpcủaGilbertởđâukhông?”
“Khôngạ,”thằngbénói.“Conthề.”
“Lầnchótconthấychiếcxeđạplàkhinào?”Hamiltonnói.
“LúcbọnconđemtừtrườngvềđểởnhàKip.”
“Kip,”Hamiltonnói,“cháucóbiếtxeđạpcủaGilbertởđâukhông?”
“Cháuthềcháucũngkhôngbiết,”thằngbétrảlời.“Cháumangnóvềsaubuổisáng,chúngcháuđemđếntrườngvàcháuđểnóđằngsaugara.”
“Côtưởngcháunóicháuđểđằngsaunhàchứ,”ngườiđànbànóingay.
“Ýcháulànhà!Cháuđịnhnóinhưvậy,”thằngbénói.
“Mấyhômsaucháucóquaylạiđâychạyxekhông?”côtanói,nghiêngngườivềphíatrước.
“Khôngạ,”Kiptrảlời.
“KìaKip,”côtanói.
“Cháukhôngmà!Cháukhôngbiếtnóởđâu,”thằngbéhétlên.
Ngườiđànbànhúnvai.“Biếttinaivàtingì?”côtanóivớiHamilton.“TôichỉbiếtlàGilbertmấtmộtcáixeđạp.”
GaryBermanvàbốquaylạinhàbếp.
“Rogerlàđứanghĩratròvầnxe,”GaryBermannói.
“Cậunghĩrathìcó!”Rogernói,bậtdậykhỏighế.“Cậumuốnlàmchuyệnđó!Rồicậumuốnđemđếnvườncâyvàtháođồra!”
“Màycâmmồmđi!”BermannóivớiRoger.“Chừngnàongườitachưanóichuyệnvớimàythìđừngnói,oắtconạ.Gary,đểbốlochuyệnnày–đêmhômmàbịmấythằngvôlạilôirakhỏinhà!Giờnếumộttronghaiđứamày,”Bermannói,nhìnKiptrướcrồinhìnRoger,“biếtcáixeđạpcủathằngnhócnàyởđâuthìtaokhuyênchúngmàymởmồmđi.”
“Tôinghĩanhmấtbìnhtĩnhrồi,”Hamiltonnói.
“Gì?”Bermannói,sầmmặtlại.“Còntôithìnghĩlàanhlochuyệncủaanhđi!”
“ĐinàoRoger,”Hamiltonnói,đứngdậy.“Kip,cháumuốnđicùnghayởlại.”Anhquaysangngườiđànbà.“Tôikhôngbiếttốinaychúngtacònlàmđượcgìnữa.TôidựđịnhnóichuyệnthêmvớiRogervềchuyệnnày,nhưngnếuphảibồithườngthìtôinghĩlà,vìRogercó
thamgiađậpphácáixe,nênnócóthểtrảmộtphầnbanếuchuyệnphảiđếnmứcđó.”
“Tôikhôngbiếtnóigì,”ngườiđànbàtrảlời,theoHamiltonraphòngkhách.“TôisẽnóichuyệnlạivớibốcủaGilbert–anhấyđivắng.Chúngtôisẽtínhxem.Rốtcuộcthìchắccũngđâuđóthôi,nhưngcứđểtôinóichuyệnvớibốnó.”
Hamiltontránhramộtbênđểmấythằngbécóthểquamặtanhđiracổng,anhnghetiếngGaryBermannóitừphíasau,“Nónóiconlàđồngu,bố.”
“Nódámnóinhưvậyhả?”HamiltonngheBermannói.“Hừ,nólàđồngu.Nhìnnógiốngnhưthằngngu.”
Hamiltonngoảnhlạinói,“Tôinghĩtốinayanhthựcsựmấtbìnhtĩnhrồiđó,anhBerman.Saoanhkhôngtựkiềmchếmình?”
“Còntôiđãbảotôinghĩanhnêntránhkhỏichuyệnnày!”Bermannói.
“ConvềnhàđiRoger,”Hamiltonnói,liếmmôi.“Bốralệnhđấy,”anhnói,“điđi.”RogervàKipbướcralốiđitrênhè.HamiltonđứngánngaycửanhìnBermanđangcùngcontraiđiquaphòngkhách.
“AnhHamilton,”ngườiđànbàbắtđầulolắngnhưngkhôngnóihếtcâu.
“Anhmuốngì?”Bermannói.“Coichừngđó,tránhđườngra.”BermanhuýchvaiHamiltonkhiếnHamiltonloạngchoạngvăngrakhỏicổngvàobụicâygainhọn.Anhkhôngtinnổichuyệnấyđãxảyra.Anhlồmcồmrakhỏibụicâyvàlaovàongườiđànôngđangđứngngaycổng.Họngãuỳnhrabãicỏ.Họlăntrênbãicỏ,HamiltonvậtngửaBermanravàdằnđầugốihaibênbắptaycủaBerman.AnhnắmcổBermanvàbắtđầugiộngđầuBermanxuốngbãicỏthìngườiđànbàla,“ÔiChúaơi,aiđócanhọra.LạyChúa,aiđógọicảnhsátđi!”
Hamiltondừnglại.
Bermannhìnlênnói,“Bỏtaora.”
“Cácanhcósaokhông?”ngườiđànbàhỏihaingườiđànôngkhihọbuôngnhaura.“Lạychúa,”côtanói.Cônhìnhaingườiđànôngđangđứngcáchcômấythước,quaylưngvàonhauthởhổnhển.Mấyđứatrẻlớnhơnbâulạiquanhcổngxem;giờchuyệnđãxong,chúngchờđợi,nhìnhaingườiđànông,vàchúngbắtđầuvờđấmlêncánhtayvàmạnsườncủanhau.
“Mấyđứavàonhàngay,”ngườiđànbànói.“Tôichưabaogiờnghĩtôisẽthấychuyệnnhưthếnày,”côtanóivàđặttaylênngực.
Hamiltontoátmồhôi,phổianhnóngrátkhianhcốhíthơidài.Cómộtcụcgìđótrongcổhọngnênanhkhôngthểnuốt.Anhbắtđầuđibộ,contraianhvàthằngbétênKipđihaibên.Anhnghethấytiếngcửaxeđóngsầm,tiếngmáynổ.Đènxequétquangườianhtrongkhianhđi.
Rogerthútthít,cònHamiltonkhoáctayquavaicontrai.
“Cháuphảivềnhà,”Kipnóivàbắtđầukhóc.“Bốcháusẽđitìm,”vàthằngbéchạyđi.
“Bốxinlỗi,”Hamiltonnói.“Bốxinlỗivìđãđểconphảinhìnthấynhữngchuyệnnhưvậy,”Hamiltonnóivớicon.
Họtiếptụcđivàkhivềđếndãynhàcủahọ,Hamiltonbỏtayra.
“Nếuhắngiơdaolênthìsaobố?Haygiơgậylên?”
“Hắnsẽkhônglàmnhưvậyđâu,”Hamiltonnói.
“Nhưngnếuhắnlàm?”conanhnói.
“Khómàbiếtngườitasẽlàmgìkhigiậndữ,”Hamiltonnói.
Họbắtđầuđivềcửanhà.Timanhxaođộngkhinhìnthấyôcửasổsángđèn.
“Choconxemcơbắpcủabố,”conanhnói.
“Khôngphảibâygiờ,”Hamiltonnói.“Convàoăntốirồiđingủđinhé.Nóimẹbốkhôngsao,chỉngồiởcổngmộtlátthôi.”
Thằngbénhảycẫnglênngắmbố,rồiphóngàovàonhàgọi,“Mẹơi!Mẹơi!”
Anhngồiởcổngtựavàotườnggaraduỗichânra.Mồhôitrêntránanhđãkhô.Anhcảmthấynhơmnhớpdướilớpquầnáo.
Cólầnanhtừngnhìnthấybốanh–mộtngườivaicòng,nóichậm,xanhtái–rơivàotìnhhuốnggiốngnhưthếnày.Đólàmộtkỷniệmtồitệ-cảhaingườiđềubịthương.Chuyệnxảyratrongmộtquáncàphê.Ngườikialàmộtcôngnhânđồnđiền.Hamiltonrấtyêubốvàcònnhớnhiềuđiềuvềông.Nhưngbâygiờanhchỉnhớnắmđấmcủabốnhưthểđólàmọithứcủabốanh.
Khivợanhraanhvẫncònngồibêncổng.
“Chúaơi,”chịvợnóivàômlấyđầuanh.“Vàonhàtắm,rồimìnhăntốivàanhkểlạichuyệnnhé.Đồănvẫncònấm.Rogerđingủrồi.”
Nhưnganhnghetiếngcongọianh.
“Nóvẫncònthức,”chịnói.
“Chốcanhvàongay,”Hamiltonnói.“Rồicólẽmìnhuốngchútgìnhé.”
Chịlắcđầu.“Thựcsựemkhôngtinnổichuyệnnày.”
Anhvàophòngcontraivàngồiởchângiường.
“Muộnlắmrồimàconvẫncònthức,nênbốvàonóichúcconngủngonthôi,”Hamiltonnói.
“Chúcbốngủngon,”cậubénói,haitaygácsaucổ,cùichỏkhuỳnhra.
NómặcpyjamavànótỏaramùisạchnồngkhiếnHamiltonhítmạnh.Anhvỗcontraiqualớpchăn.
“Từgiờtrởđicoinhưxongxuôirồinhé.Tránhxacáikhuđó,vàbốkhôngmuốnnghethấyconlàmhưxeđạphaybấtcứđồđạcgìcủaaikhác.Rõchưa?”Hamiltonnói.
Cậubégậtđầu.Anhcầmlấyhaitaynógốixuốngdướicổvànhặtmộtcáigìđótrênkhăntrảigiường.
“Ok,thôi,”Hamiltonnói,“chúcconngủngon.”
Anhđịnhnghiêngngườihônconthìcậubélêntiếng.
“Bố,ôngnộicómạnhnhưbốkhông?Ýconlàkhiôngnộibằngtuổibố,vàbố…”
“Vàbốchíntuổichứgì?Ýconnóivậyđúngkhông?Có,bốnghĩôngnộicũngmạnhnhưvậy,”Hamiltonnói.
“Đôikhiconhầunhưkhôngthểnhớông,”cậubénói.“Conkhôngmuốnquêngìvềônghết,bốbiếtkhông?Bốbiếtconmuốnnóigìkhông,bố?
KhiHamiltonkhôngtrảlờingay,cậubétiếp.“Hồibốcònbé,ôngnộivớibốcógiốngbốvớiconkhông?Bốcóyêuôngnhiềuhơnconkhông?Haybằngnhau?”Cậubéđộtngộtnói.Nóngọnguậychândướichănvànhìnlảngđi.KhithấyHamiltonvẫnkhôngtrảlời,nónói,“Ôngnộicóhútthuốckhông?Connhớôngcómộtcáitẩuhaysaoấy.”
“Trướckhimấtítlâuôngnộicóbắtđầuhúttẩu,đúngvậy,”Hamiltonnói.“Ôngtừnghútthuốctừlâusaurồiđóôngbấtmãnvớichuyệngìđónênôngbỏ,nhưngrồiôngđổisanghiệukhácvàhúttrởlại.Bốchoconxemcáinày,”Hamiltonnói.“Ngửimubàntaybốđi.”
Cậubécầmlấytayanh,ngửi,vànói,“Conkhôngngửithấymùigìhết,bốạ.Gìthế?”
Hamiltonngửibàntayrồingóntaymình.“Giờthìbốcũngkhôngngửithấymùigì,”anhnói.“Nótừngcómùi,nhưnggiờthìhếtrồi.”Chắcnósợmình,anhnghĩ.“Bốmuốnchoconxemmộtthứ.Nhưngthôi,muộnrồi.Conngủđi,”Hamiltonnói.
Cậubélănngườinằmnghiêngdõitheobốđiracửavànhìnbốđặttaylêncôngtắcđiện.Vàrồicậunói,“Bố?Bốsẽnghĩlàconđiênđiên,nhưngconướcgìconquenbiếtbốkhibốcònbé.Ýconlàbằngtuổiconbâygiờ.Conkhôngbiếtnóithếnào,nhưngnghĩtớiđóconthấycôđơn.Nhưthểlà…nhưlàconđãnhớbốrồinếuconnghĩvềchuyệnđóbâygiờ.Chuyệnnàyhơiđiênphảikhôngbố?Dùsao,bốcứđểcửamởchocon.”
Hamiltonđểcửamở,rồianhđổiývàkhéplạinửachừng.
CÔNGTƠMÉTNÀYCÓCHẠYĐÚNGKHÔNG?
Thựctếlàchiếcxecầnđượcbángấp,vàLeogiaoTonilàmviệcđó.Tonithôngminhvàcá
tính.Côtừngbánbáchkhoatoànthưtrẻemgiaotậnnhà.Côthuyếtphụcđượcanh,chodùanhchẳngcócon.Sauđó,LeohẹnhòvớiToni,vàcuộchẹnđódẫnđếntìnhtrạnghiệngiờ.Giaodịchnàyphảithựchiệnbằngtiềnmặt,vànóphảiđượchoànthànhtrongtốinay.Ngàymaiaiđócóthểsiếtnợcáixe.ThứHaihọsẽratòa,khôngcònnhà-nhưngtintứcvềhọđãloangtừhômqua,khiluậtsưcủahọgửithưthôngbáoýđịnhphásảnđi.ChẳngviệcgìphảilophiêntòathứHai,luậtsưnói.Họsẽbịthẩmvấnphảikýmộtsốgiấytờ,vàchỉthế.Nhưnghãybánchiếcxemuixếpđi,ôngtanói-ngayhômnay,ngaytốinay.Họcóthểgiữcáixenhỏ,xecủaLeo,khôngvấnđềgì.Nhưngnếuhọratòavớichiếcxemuixếptođó,tòasẽlấy,vàthếlàhết.
Tonidiệnquầnáo.Lúcđólàbốngiờchiều.Leolobãixeđóngcửa.NhưngTonicứthongthảchọnquầnáo.Cômặcmộtcáiáotrắngmới,cổtayrộngthêuren,bộvestmới,giàycaogótmới.Côchuyểnđồtừcáitúicóisangcáixáchtaydalángmới.Côngắmnghíatúiđựngđồtrangđiểmbằngdakỳđàvàchonóvàoluôn.Tonitrangđiểmmặtmũitóctaiđãhaitiếngđồnghồ.Leođứngởcủaphòngngủcọđốttayvàomôi,ngắmnhìn.
“Anhlàmemrun,”cônói.“Emướcgìanhđừngđứngkhông,”cônói.“Vậynóixemtrôngemthếnào.”
“Trôngemxinh,”anhnói."Trôngemtuyệt.Anhsẽmuaxecủaembấtkỳlúcnào."
"Nhưnganhkhôngcótiền,"cônói,ngắmmìnhtronggương.Côvuốttóc,caumày."Vàtìnhtrạngtíndụngcủaanhthìthảmhại.Anhchẳnglàgì,"cônói.“Trêuanhthôi,”cônóivànhìnanhquagương."Đừngnghiêmtrọngquá,"cônói."Việcphảilàm,nênemsẽlàm.Giảthửmìnhđemcầm,cùnglắmđượcba,bốntrămđô,cảanhvàemđềubiếtnhưthế.Anhyêu,sẽlàmaymắnnếuanhkhôngphảitrảchohọ."Côvuốttóclầncuối,bặmmôi,dùngkhăngiấylauchỗsonlem.Côquaykhỏigươngvàcầmvílên."Emsẽphảiăntốihaygìđó,emđãbảoanhrồi,cáchhọlàmviệclànhưvậy,embiếthọ.Nhưngđừnglo,emsẽchuồnđược,"cônói."Emsẽxửlýđược."
"Jesus"Leonói,“emcócầnphảinóinhưvậykhông?”
Cônhìnanhchămchú."Chúcemmaymắnđi,"cônói.
"Chúcmaymắn,"anhnói."Emcócáigiấychothôiviệcởđókhông?"anhnói.
Côgậtđầu.Anhđitheocôbăngquanhà,côlàmộtphụnữcao,ngựccaovànhỏ,hôngvàđùirộng.Anhcàomộtcáimụntrêncổ."Emchắckhông?"anhnói."Phảichắcchắnđấy.Emphảimangtheocáigiấychothôiviệc."
"Emcócáigiấyđórồi,"cônói.
"Phảichắcchắnđấy."
Côđịnhnóigìđó,nhưngthayvìvậycônhìnmìnhtrongkínhcửasổmặttrướcnhàrồilắcđầu.
"Ítnhấthãygọiđiện,"anhnói."Choanhbiếtchuyệngìđangdiễnra."
"Emsẽgọi,"cônói."Hôn,hôn.Ởđây,"cônóivàchỉtayvàokhóemiệng."Cẩnthận,"cônói.
Anhgiữcửachocô."Emđịnhthửởđâutruớc?"anhnói.Côvượtquaanhđiracổng.
ErnestWilliamsnhìntừbênkiađường.Vậnquầnlửng,bụngphệ,ôngvừanhìnLeovàTonivừaxịttướiđámthuhảiđường.Cómộtlầnvàomùađóngvừarồi,trongnhữngngàylễ,khiTonivàbọntrẻvềthămmẹLeo,Leomangmộtcôgáivềnhà.Chíngiờsánghômsau,mộtthứBảysươngmùgiálạnh,Leođưacôtaraxe,làmErnestWilliams-lúcấyđangởtrênvỉahèvớitờbáotrêntay-ngạcnhiên.Sươngmùtan,EarnestWilliamsnhìnchằmchằm,rồiđậpmạnhtờbáovàochân.
Leonhớlạicúđậpđó,rụtvailại,nói,"Emđãdựđịnhchỗnàotrướcrồichứ?"
"Emcứtùytìnhhình,"cônói."Cứđếnbãixeđầutiên,rồiemsẽliệuxem."
"Cứđặtgiákhởiđiểmlàchíntrăm,"anhnói."Rồihạxuống.Chíntrămlàmộtmónhời,chodùcóphảitrảtiềnmặt."
"Embiếtphảibắtđầutừđâu."
ErnestWilliamsxoayvòinướcvềhướnghọ.Ôngnhìnhọchằmchằmquatianướcxịtra.Leođộtnhiênmuốnthútội.
"Anhchỉmuốnchắc,"anhnói.
"OK,OK,"cônói."Emđiđây."
Đólàxecủacô,họgọiđólàxecủacô,vàđiềuđókhiếnsựviệctồitệhơn.Mùahècáchđâybanămhọmuanó,mớitinh.Cômuốnlàmgìđósaukhibọntrẻbắtđầuđihọcnênquaylạicôngviệcbánhàng.Anhđilàmsáungàymộttuầntạinhàmáythủytinhsợi.Cóthờigianhọchẳngbiếtlàmthếnàođểtiêutiền.Họmuachiếcxemuixếp,trảtrướcmộtnghìnđô,rồihằngthángtrảgấpđôi,gấpbalầncáckhoảntiềntrảgópnêntrongvòngmộtnămđãthanhtoánxong.Trướcđó,khicôđangthayquầnáo,anhđãlấyconđộivàphụtùngrakhỏicốpxecũngnhưdọndẹpsạchsẽbútchì,diêm,temBlueChiptrongngănđểgăngtay.Rồianhrửaxevàhútbụi.Cáinắpcapôđỏvàcảnsốctrôngsángloáng.
"Chúcmaymắn,"anhnóivàchạmkhuỷutaycô.
Côgật.Anhthấynhưcôđãđirồi,đãvàocuộcthươnglượngrồi.
"Mọichuyệnrồisẽkhác,"anhgọikhicôtớilốira."ThứHaimìnhsẽkhởiđầulại.Anhnóithậtđấy."
EarnestWilliamsnhìnhọvàquayđầunhổnướcbọt.Côngồivàoxevàchâmmộtđiếuthuốc.
"Giờnàytuầntới!"Leolạigọi."Sẽtrởthànhdĩvãngcũxưa!"
Anhvẫytaykhicôlùixerađường.Côsangsốvàbắtđầuchạy.Côtăngtốc,lốpxerítnhẹ.
TrongbếpLeorótmộtlyrượuScotchrồimangrasânsau.Bọntrẻconđangởnhàmẹanh.Cáchđâybangàyanhnhậnđượcmộtláthư,tênanhđượcviếtbằngbútchìtrênmộtcáiphongbìbẩn,láthưduynhấttrongcảmùahèkhôngyêucầuthanhtoánđầyđủ.Thưviết,bọnconrấtvui.Bọnconthíchbànội.BọnconcómộtchómớitênlàÔngSáu.Nódễthương.Bọnconyêunó.Chàobố.
Anhđilấylênthêmmộtly.Anhthêmđávàthấytaymìnhrunrun.Anhxòetaytrênbồnrửabát.Anhnhìntaymìnhmộtchốc,đểlyxuống,rồixòetaykiara.Rồianhcầmlylênquayrangoàingồitrênmấybậcthang.Anhnhớhồicònnhỏbốanhchỉcănnhàxinhxắn,mộtngôinhàtrắng,caocónhữngcâytáovàhàngràogỗbaoquanh."ĐólànhàcủaFinch,"bốanhnóigiọngđầyngưỡngmộ."Ôngấyphásảnítnhấthailần.Nhìnnhàôngấykìa."Nhưngphásảnnghĩalàcôngtysụpđổhoàntoàn,cácnhàquảnlýcắtcổtayvànhảyracửasổ,hàngnghìnngườiphảidạtrađường.
LeovàTonihãycònđồđạc.LeovàTonicóđồđạc,cònTomvàbọntrẻconcóquầnáo.Nhữngthứđóđượcmiễntrừ.Còngìnữa?Xeđạpcủabọntrẻ,nhưnganhđãgửicấtởnhàmẹanh.Máylạnhxáchtayvàđồđiệntử,máygiặtvàmáysấymới,cáchđâynhiềutuầnxetảiđãđếnchởđi.Họcòncógìnữa?Cáinàycáinọ,chẳngcógìđángkể,toànnhữngthứcũmèmhoặcsứtmẻtừlâu.Nhưnghọđãcónhữngbữatiệctùngtưngbừng,nhữngchuyếndulịchtốtđẹp.ĐếnRenovàTahoe,chạytámchụcdặmgiờđểmuitrầnvàradiomở.Đồăn,đólàmộttrongnhữngthứhọtiêutốnnhiều.Họngậptrongthựcphẩm.Anhướcchừngnộinhữngmónxaxỉphảiđếnhàngnghìn.Toniratiệmvớlấytấtcảthứcônhìnthấy.“Hồinhỏemrấtthiếuthốn,”cônói.“Cácconsẽkhôngphảithiếuthốn,”nhưthểanhđãnóirằngchúngnênthiếuthốn.Côthamgiamọicâulạcbộđọcsách."Hồibéemchẳngbaogiờcósách,"cônóikhixénhữngcáigóibưukiệnnặngnề.Họthamgiacáccâulạcbộbăngđĩanhạcđểcóthểmượnđĩavềnghetrênbộdànâmthanhmới.Họmuađủthứ.KểcảmộtconchósănnòitênlàGinger.Anhtrảhaitrămmuanóchỉđểhaituầnsauthấynóbịcánngoàiđường.Họmuanhữngthứhọmuốn.Nếukhôngtrảđược,họmuachịu.Họcứmua.
Áolótanhướt;anhcảmthấymồhôilăntừnách.Anhngồitrênbậcthềmvớicáilyrỗngtrêntayngắmbóngchiềulấpdầnkhoảnhsân.Anhduỗingười,laumặt.Anhnghetiếngxecộtrênxalộvànghĩxemcónênđixuốngtầnghầm,leolêncáibồnrửa,treocổbằngthắtlưnghaykhông.Anhbiếtmìnhsẵnlòngđểchết.
Vàotrongnhàanhlấymộtcáilytorồimởtivivàkiếmgìđóăn.Anhngồiởbànvớiớtvà
bánhquy,xemphimgìđóvềmộtthámtửmù.Anhdọnbàn.Anhrửachảo,tô,laukhôcấtđi,rồichophépmìnhnhìnđồnghồ.
Đãhơnchíngiờ.Côđãđigầnnămtiếngđồnghồ.
AnhrótrượuScotch,thêmnước,manglyvàophòngkhách.Anhngồitrênsofanhưnglạithấyvaicứngđếnnỗikhôngngảramàdựađược.Anhngómànhìnhđămđăm,nhấprượu,vàchẳngmấychốclạiđirótlykhác.Anhlạingồixuống.Chươngtrìnhtintứcbắtđầu-lúcđólàmườigiờ-vàanhnói,"Chúaơi,cáiquáigìhỏngbétđây?"rồivàobếpđểrótthêmrượuScotch.Anhngồiđó,mắtnhắm,chỉmởmắtkhingheđiệnthoạireng.
“Emđãmuốngọiđiện,”cônói.
"Emởđâu?"anhnói.Anhnghetiếngnhạcdươngcầm,vàtimanhxáođộng.
“Emkhôngbiếtnữa,”cônói.“Mộtchỗnàođó.Bọnemđanguống,rồibọnemsẽđichỗkhácăntối.Emđangngồivớitayquảnlýbánhàng.Hắnthôlỗ,nhưngcũngchơiđược.Hắnđãmuaxe.Emphảiđibâygiờ.Emđangtrênđườngtớitoalétthìthấyđiệnthoại.”
“Đãcóaimuaxechưa?"Leonói.Anhnhìnracửasổbếptớichỗxecôvẫnluônđỗtrênlốiđi.
"Emkểvớianhrồi,"cônói.“Emphảiđibâygiờ.”
"Khoan,mộtphútthôi,lạyChúa,"anhnói."Đãcóaimuaxehaykhông?"
"Lúcemđứngdậyhắnrúttậpsécra,"cônói."Bâygiờemphảiđi.Emphảivàotoalét."
"Đợiđã,"anhgàolên.Đườngdâytắtngấm.Anhlắngnghetiếngtíttít.“ĐứcJesus,”anhđứngđócầmốngnghetrêntaymànói.
Anhđivòngquanhbếprồitrởngượcraphòngkhách.Anhngồixuống.Anhđứnglên.Vàophòngtắmanhchảirăngthậtkỹ.Rồianhdùngchỉnhakhoa.Anhrửamặtrồitrởrabếp.Anhnhìnđồnghồrồilấymộtcáilysạchtừbộlyvẽhìnhquânbài.Anhbỏđávàoly.Anhchằmchằmnhìnmộtlúclâucáilymàanhbỏlạitrongbồn.
Anhngồitựavàomộtđầughếsofa,chângáclênđầukia.Anhnhìnmànhình,nhậnrarằnganhkhôngbiếtngườitađangnóigì.Anhxoaycáilyrỗngtrongtayvàtínhđếnchuyệncắnméply.Anhrunrẩymộtđỗivànghĩđếnchuyệnđingủ,chodùanhbiếtanhsẽmơthấymộtngườiđànbàtolớntócbạc.Trongmơanhluôncúixuốngcộtdâygiày.Khianhđứngthẳngdậy,bàtanhìnanh,vàanhlạicúixuốngcộtdâylầnnữa.Anhnhìntaymình.Trongkhianhngắmnhìntaymình,bàntayanhtựvolạithànhnắm.Điệnthoạiđổchuông.
"Emởđâuđấy,emyêu?"anhnóinhẹnhàngthongthả.
"Bọnemđangởquánăn,"cônói,giọngcôkhỏetươitắn.
"Quánnàovậyem?"anhnói.Anhđưacổtaylênấnvàomắt.
"Ởđâuđótrongtrungtâmthànhphố,"cônói."HìnhnhưlàquánNewJimmy.Xinlỗi,"cô
nóivớiaiđó,"chỗnàycóphảilàNewJimmy?ĐâylàNewJimmy,Leo,"cônóivớianh."Mọichuyệnổncả,bọnemgầnxongrồi,rồihắnsẽđưaemvề."
"Em?"anhnói.Anhápđiệnthoạivàotailắclưngườitớilui,mắtnhắm."Em?"
“Emphảiđiđây”cônói."Emđãmuốngọi.Dùsaođinữa,anhđoánbaonhiêu?"
"Em,"anhnói.
"Sáutrămhaimươilăm,"cônói."Emcấttrongvírồi.Hắnnóixexemuixếpkhôngđượcưachuộnglắm.Emnghĩbọnmìnhmaymắntừtrongtrứng,"cônóivàcười."Emkểchohắnngheđầuđuôicâuchuyện.Emnghĩemcầnphảilàmthế."
"Em,"Leonói.
"Gìcơ?"cônói.
"Xinemđấy,"Leonói.
"Hắnnóihắnthôngcảm,"cônói."Nhưnggìmàchẳngnóiđược."Côlạicười."Hắnnóicánhânhắnsẽthàbịcoilàăncướphayhiếpdâmhơnlàphásản.Dùvậy,hắncũngkhátửtế,"cônói.
"Vềnhàđi,"Leonói."Bắttaximàvề."
"Khôngđược,"cônói."Emnóivớianhrồi,bọnemđangăntốidởchừng."
"Anhsẽđếnđónem,"anhnói.
"Đừng,"cônói."Emđãnóibọnemgầnxongrồi.Emđãbảo,đólàmộtphầncủavụnày.Họphảiđòihỏimọithứchứ.Nhưngđừnglolắnggì,bọnemsắpravề.Chốcnữalàemvềđếnnhà."Côgácmáy.
VàiphútsauanhgọiđếnquánNewJimmy.Mộtgiọngđànôngtrảlời."TốinayNewJimmyđãđóngcửa,"ngườiđónói.
"Tôimuốnnóichuyệnvớivợtôi,"Leonói.
"Côấylàmviệcởđâykhông?"ngườiđóhỏi.“Côấylàai?"
"Côấylàkhách,"Leonói."Côấyđicùngmộtngười.Mộtdoanhnhân.”
"Liệutôicóbiếtcôấykhông?"ngườikianói."Côấytêngì?"
“Chắcôngkhôngbiếtcôâyđâu,”Leonói.
"Thôiđượcrồi,"Leonói."Thôiđượcrồi.Tôithấycôấyrồi."
"CámơnvìđãgọiđếnNewJimmy,"ngườikianói.
Leovộivàngphóngtớicửasổ.Mộtchiếcôtômàanhkhôngnhậnrachạychậmlạitrướcnhà,rồităngtốc.Anhđợi.Hai,batiếngsau,điệnthoạilạiđổchuông.Khôngaiởđầudâybên
kiakhianhnhấcmáy.Chỉcótiếngtíttít.
"Anhởngayđây!"Leogàovàođiệnthoại.
Gầnsánganhnghetiếngchânngoàicổng.Từsofaanhđứngdậy.Tivilàorào,mànhìnhnhấpnháy.Anhmởcửa.Côvavàotườngkhiđivàonhà.Cônhoẻncười.Mặtcôsưngsưng,nhưthểcôđãngủdướitácdụngcủathuốcanthần.Côliếmmôi,thụpngườixuốngnékhianhvungnắmđấm.
"Đánhđi,"cônóigiọngkhànkhàn.Côđứngđóngườilảođảo.Rồicôrítlênvànhàotới,túmáoanh,xétoạcvạttrước."Phásản!"côgào.Côvặnlại,tómlấyáolótanhvàxéngaycổ."Đồchóđẻ,"cônói,càoanh.
Anhbópcổtaycô,rồibuôngra,lùilại,tìmmộtcáigìđóđằmtay.Côvấpngãkhitiếnvàophòngngủ."Phásản,"côlẩmbẩm.Anhnghetiếngcôgieomìnhxuốnggiườngrênrẩm.
Anhđợimộtlúc,vãnướclênmặtvàđivàohòngngủ.Anhbậtđènlên,nhìncô,vàbắtđầulộtquầnáocô.Anhvầncôlănqualănlạiđểcởiquầnáo.Cônóigìđónhưngvẫnngủ,tayvungvẩy.Anhcởiquầnlótcô,nhìnkỹdướiánhđèn,rồiquẳngvàogócphòng.Anhkéochănrarồilăncôvào,trầntruồng.Rồianhmởvícô.Anhđangđọctấmsécthìnghecótiếngxerẽvàonhà.
Anhnhìnquarèmcửatrướcthấychiếcxemuixếptrướcnhà,tiếngnổêm,đèntrướcsángchói,khiếnanhnhắmrồimởmắt.Anhthấymộtngườiđànôngdángcaođivòngtrướcmũixeđếntrướccổng.Ngườiđànôngđểcáigìđótrênbậcthềmrồiquayraxe.Hắnmặcmộtbộvestbằngvảilanhtrắng.
Leobậtđèncổnglênvàthậntrọngmởcửa.Túitrangđiểmcủavợanhnằmởbậctrêncùng.NgườiđànôngnhìnLeoquamũixe,rồingồivàotrongxevàthảthắngtay.
"Đợiđã,"Leogọivàbướcxuốngbậccấp.NgườiđànôngthắngxekhiLeobướctớitrongánhđènxe.Chiếcxebịthắngkêurinrít.Leocốkéohaimảnháoráchlạivớinhau,cốnhétvàoquần.
"Anhmuốngì?"ngườiđànôngnói."Nghenày,"ngườiđànôngnói,"tôiphảiđiđây.Đừnggiậndữ.Tôimuabánxe,thếnhé?Quýcôkiađểquêntúitrangđiểm.Côấylàmộtquýcôdễthương,rấtlịchsự.Cáigìđấy?"
Leotựacửanhìnngườiđànông.Ngườiđànôngbỏtaykhỏivôlăngvàrồigáctaylênlại.Hắnsangsốlùi,lùiđượcmộtđoạn.
“Tôimuốnnóivớiông,”Leonóivàliếmmôi.
ĐènphòngngủnhàEarnestWilliamsbậtsáng.Mànhcửađượckéolên.
Leolắcđầu,lạinhétáovàoquần.Anhbướcluikhỏixe."HômnaylàthứHai,"anhnói.
"HômnaylàthứHai,"nguòiđànôngnói,mắtdèchừngnhữngcửđộngbấtngờ.
Leochầmchậmgậtđầu.
"Thôi,chúcngủngon,"ngườiđànôngnóivàho."Thoảimáiđinhé?ThứHai,đúngrồi.OKvậy."Hắnbỏchânkhỏithắng,rồilạiđạpthắngkhixetrôiluicảthước."Hây,mộtcâuhỏithôi.Xemnhưchỗbạnbè,anhchotôihỏicôngtơmétnàychạycóđúngkhông?"Ngườiđànôngchờđợi,hắnggiọng."OK,dùsaonữacũngkhôngquantrọnglắm,"ngườiđànôngnói."Tôiphảiđiđây.Thoảimáinhé."Hắnlùixerađường,nhanhchóngláiđi,rồirẽởgócđuờngmàkhônghềdừnglại.
Leonhétáovôquầnrồiđivàonhà.Anhkhóatruớc,xongkiểmtracẩnthận.Rồianhvàophòngngủkhóacửavàlậtchănlên.Anhnhìncôtrướckhitắtđèn.Anhcởiquầnáo,xếplạicẩnthậntrênsàn,rồivàogiườngnằmcạnhcô.Anhnằmngửamộtlátgiậtgiậtlôngbụng,ngẫmnghĩ.Anhnhìnracửaphòngngủrõhơndướiánhsángyếuớttừngoàihắtvào.Giờanhthòtayrachạmhôngcô.Anhsờhôngcôvàcảmthấyvếtrạndaởđó.Chúngnhưnhữngconđường,vàanhlầntheochúngtrongdathịtcô.Anhlùataylênxuống,từngngónmột.Chúngchạykhắpnơitrêncơthểcô,hàngchục,cólẽhàngtrămconđường.Anhnhớlạilầnthứcdậyvàobuổisángsaukhihọmuaxe,nhìnthấynó,ởđótrướcnhà,dướiánhnắng,lónglánh.
NHỮNGDẤUHIỆU
WaynevàCarolinetớiquánAldo,mộttiệmănlịchsựmớimởcửaởkháxavềmạnBắc,
phầnđầutrongkếhoạchchơisangcủahọtốihômđó.Họbăngquakhuvườnnhỏcótườngbaovànhữngbứctượngnhỏ,đượcmộtngườiđànôngcaotóchoarâmmặcđồsẫmđón,ôngtanói,"Xinchàoquýôngbà,"vàđẩycánhcửanặngchohọ.
Vàotrong,đíchthânAldomờihọxemvườnchim-mộtconcông,mộtđôitrĩvàng,mộtcontrĩTrungHoacổđỏ,vàmộtsốconkháckhôngrõtênbayquanhhayđậutrêncành.Aldotựtayđưahọđếnbàn,kéoghếmờiCarolinengồi,xongquaysangWaynenói,"Mộtquýbàđángyêu,"trướckhiđikhỏi-đólàmộtngườidasẫm,nhỏcon,hoànhảo,cógiọngnóimềmmại.
Họvuivìđượcôngchúý.
"AnhđọctrênbáothấynóiôngấycómộtôngchúcóchứctướcgìđóởVatican,"Waynenói,.Đólàlýdoôngtacóphiênbảncủamấybứctranhnày.WaynehấtđầuvềphíamộtbứctranhchépVelasqueztrênbứctườnggầnnhất."ChúcủaôngấyởVatican,"Waynenói.
''Ôngấytừnglàmaĩtred’[1]củakháchsạnCopacabanaởRio,"Carolinenói."ÔngấyquenbiếtFrankSinatra,vàLanaTurnerlàbạntốtcủaôngấy."
[1]:TiếngPháptrongnguyênbản,viếttắtcủamaĩtred’hôtel,nghĩalà“quảnlý”
"Thếà?"Waynenói."Anhkhôngbiếtchuyệnđó.AnhđọctrênbáothấynóiôngấytừnglàmởkháchsạnVictoriabênThụySĩvàmộtkháchsạnlớnkhácbênParis.AnhkhôngbiếtôngấylàmchoCopacabanaởRio."
Carolinekhẽđongđưatúixáchkhingườihầubànđặtbộcốcnặngtrịchxuống.AnhtarótnướcxongliềnđivềphíasauWayne.
"Emthấybộđồôngấymặckhông?"Waynenói.“Chẳngmấykhithấybộvestnhưvậyđâu.Bộđóbatrămđôđấy.”Anhcầmmenulên.Mộtlátsau,anhnói,"Sao,emđịnhgọimóngì?"
"Emkhôngbiết,"cônói."Emchưaquyếtđịnh.Anhgọimóngì?"
“Anhkhôngbiết,”anhnói."Anhcũngchưaquyếtđịnh."
"MộttrongmấymónkiểuPhápnàythìsao,Wayne?Haylàmónnày?Phíabênnàynày."Côtrỏngóntayvànheomắtnhìnanhtrongkhianhđọcmenu,mímmôi,caumày,lắcđầu.
"Anhkhôngbiếtnữa,"anhnói."Anhmuốnbiếtđạiđểmónđótrôngrasao.Anhthựcsựkhôngbiết."
Ngườihầubànquaylạicầmtheophiếuvàbút,nóigìđómàWaynekhônghiểulắm.
“Chúngtôichưaquyếtđịnh,”Waynenói.Anhlắcđầukhingườihầubànvẫnđứngbên
cạnh.“Tôisẽrahiệuchoanhkhichúngtôisẵnsàng.”
"Chắcanhsẽgọimónthănbò.Emmuốnăngìthìgọi,"WaynenóivớiCarolinekhingườihầubànđãđichỗkhác.Anhgấpmenulạivànângcốc.Anhcóthểnghetiếnglíulotừphíavườnchimtrỗilênkhỏitiếngrìràotừcácbànkhác.AnhthấyAldođónmộtnhómbốnngười,tròchuyệnvớihọ,mỉmcười,gậtđầuchàovàđưahọtớibàn.
"Lẽramìnhcóthểcómộtbànkháctốthơn,"Waynenói."Thayvìngaychínhgiữaaicũngcóthểđingangvànhìnmìnhăn.Lẽramìnhcóthểcómộtbànsáttường.Hoặcgầnđàiphunnướcđằngkia."
"ChắcemsẽgọimónbòTournedos,"Carolinenói.
Côvẫnnhìnvàomenu.Anhlấymộtđiếuthuốcra,châmthuốc,liếcquanhnhìnnhữngthựckháchkhác.Carolinevẫnđămđămnhìnvàomenu.
"Này,Chúaơi,nếuemđịnhgọimónđóthìgấpmenulạiđểanhtacònghimónnữa."Waynegiơtayvẫyngườihầubànđangloanhquanhphíasaunóichuyệnvớimộthầubànkhác.
"Hắnchẳngcóchuyệngìđểlàmngoàitánnhảmvớimấyđứahầubànkhác,"Waynenói.
"Anhtađangtới,"Carolinenói.
"Vângthưangài?"Ngườihầubànlàmộtanhchànggầymặtrỗ,mặcbộđồđenthùngthìnhvàđeomộtcáinơđen.
“…Vàchúngtôigọimộtchaisâmbanh,tôinghĩvậy.Mộtchainhỏ.Loại,ừm,nộiđịa,"Waynenói.
“Vâng,thưangài,”ngườihầubànnói.
"Vàmangrangaynhé.Mangratrướcmónxaláthayđĩakhaivị,"Waynenói.
"Ồ,dùsaonhớvuilòngmangkhaykhaivịnhé,"Carolinenói.
"Vâng,thưabà,"ngườihầubànnói.
“Toàndânláucá,”Waynenói."EmcónhớanhchàngtênBrunotừnglàmviệcởvănphòngtrongtuầnvàchạybàndịpcuốituầnkhông?Fredbắtgặpnóchômtiềnmặt.Bọnanhđuổinórồi."
"Nóichuyệngìtươivuiđi,"Carolinenói.
"Cũngđược,"Waynenói.
NgườihầubànrótsâmbanhvàolycủaWayne,Waynenhấcly,nếm,nói,"Tốt,cáinàyhợpđấy."Rồianhnói,"Lynàychoem,"vànângcaoly."Chúcmừngsinhnhật."
Họchạmly.
"Emthíchsâmbanh,"Carolinenói.
“Anhthíchsâmbanh,”Waynenói.
"LẽramìnhcóthểgọimộtchaiLancer,"Carolinenói.
"Hừm,saolúcnãyemkhôngnóigì,nếuemmuốngọiloạiđó?"Waynenói.
"Emkhôngbiết,"Carolinenói."Emchỉkhôngnghĩtới.Dẫusaocáinàycũngđược."
"Anhkhôngrànhsâmbanhlắm.Anhkhôngngầnngạithúnhậnrằnganhkhôngphảiloại...sànhsỏi.Anhkhôngngạithừanhậnmìnhchỉlàkẻhạtiện."Anhcườiphácốđónánhmắtcô,nhưngcômảitìmmộtquảôliutrongmónkhaivị.“Khônggiốngnhưcáihộimàdạogầnđâyemchơicùngđâu.NhưngnếuemmuốnuốngLancer,”anhtiếptục,"thìlẽraemnêngọiLancer."
"Ôiimđi!"cônói."Anhkhôngnóichuyệngìkhácđượcsao?"Côngẩngnhìnanhkhiếnanhphảinhìnchỗkhác.Anhnhúcnhíchchândướigầmbàn.
Anhnói,“Emmuốnthêmtísâmbanhkhông,em?”
"Vâng,cámơnanh,"côkhẽnói.
"Lynàychochúngta,"anhnói.
"Chochúngta,anhyêu,"cônói.
Họnhìnnhaukhôngrờimắttrongkhiuống.
"Mìnhnênlàmthếnàythườngxuyênhơn,"anhnói.
Côgậtđầu.
"Thỉnhthoảngđichơitícũngtốt.Anhsẽcốgắnghơn,nếuemmuốnthế."
Côvớilấycầntây."Tùyanhthôi."
“Khôngđúng.Khôngphảianhlà…anhlà…"
"Anhlàsao?"cônói.
"Anhkhôngquantâmemlàmcáigì,"anhnói,hạmắtxuống.
"Thậtkhông?"
“Khôngbiếttạisaoanhnóithế,”anhnói.
Ngườihầubànmangxúpra,dọnchaisâmbanhvàlyuốngrượuđi,xongrótthêmnuớc
vàocốchọ.
"Chotôicáithìaănxúpnhé?"Waynehỏi.
"Dạsaoạ?"
"Thìaănxúp,"Waynenhắclại.
Nguờihầubàntrôngngạcnhiênvàbốirối.Anhtaliếcnhìncácbànkhác.Wayneradấuxúctrênbátxúp.Aldoxuấthiệnbêncạnhbàn.
"Mọichuyệncóổnkhông?Cóchuyệngìbấtổnà?"
"Dườngnhưchồngtôikhôngcóthìaănxúp,"Carolinenói."Xinlỗivìđãquấyrầy,"cônói.
"Dĩnhiên.Unecuiller,s'ilvousplaĩt[1],"Aldonóivớingườihầubànbằnggiọngđềuđều.ÔngnhìnWaynemộtcáirồigiảithíchvớiCaroline,"ĐâylàđêmlàmviệcđầutiêncủaPaul.CậutabậpbẹtiếngAnh,nhưngtôitinquýkháchsẽđồngýcậutalàmộtphụcvụxuấtsắc.Cậubédọnbànquênsắpthìa."Aldomỉmcười."VìthếPaulđãrấtngạcnhiên."
[1]:TiếngPháptrongnguyênbản:Xinlấychomộtcáithìa.
"Chỗnàythậtlàđẹp,"Carolinenói.
"Cámơn,"Aldonói."Tôirấtvuivìôngbàđếndâytốinay.Ôngbàcómuốnxemphònggiữrượuvangvàphòngănriêngkhông?"
"Có,rấtmuốn,"Carolinenói.
"Tôisẽchongườiđưaôngbàđixemsaukhiôngbàdùngxongbữatối,"Aldonói.
'”Chúngtôinónglòngmuốnxem,”Carolinenói.
AldokhẽgậpngườichàovàlạinhìnWayne."Tôihyvọngôngbàthíchthúvớibữaăn,"ôngnóivớihọ.
“Cáithằngngu,”Waynenói.
"Ai?"cônói."Anhđangnóiai?"cônói,bỏthìaxuống.
“Thằngchạybàn,”Waynenói."Thằngchạybàn.Thằngmớinhấtvàngunhấttrongquán,vàmìnhvớphảinó."
"Ănxúpđi,"cônói.“Đừngnổikhùng.”
Waynechâmđiếuthuốc.Ngườihầubànmangmónxalátđếnvàmangbátxúpđi.
Khibắtđầuănmónchính,Waynenói,"Sao,emnghĩgì?Cócơhộinàochomìnhhaykhông?"Anhnhìnxuống,sửalạikhănăntrênđùi.
"Cóthể,"cônói."Luônluôncócơhội."
“Đừngnóivớvẩnnhưthế,”anhnói."Trảlờithẳngthắnmộtlầnđi."
“Đừngtotiếngvớiem,”cônói.
“Anhđanghỏiem,”anhnói."Trảlờianhthẳngthắnđi,"anhnói.
Cônói,"Anhmuốncamkếtgìđókýbằngmáuhả?"
Anhnói,"Ýtưởngđócũngkhôngtồi."
Cônói,"Anhnghenày!Emđãdànhchoanhnhữngnămthángđẹpnhấtcủađờiem.Nhữngnămthángđẹpnhấtcủađờiem!"
"Nhữngnămthángđẹpnhấtcủađờiem?"anhnói.
“Embamươisáutuổi,”cônói."Bamươibảyđêmnay.Đêmnay,ngaybâygiờ,ngayphútnày,emkhôngthểnóiđượcemđịnhlàmgì.Emphảixemđã,"cônói.
"Anhkhôngquantâmemsẽlàmgì,"anhnói.
"Thậtvậysao?"cônói.
Anhnémnĩaxuốngvàvòkhănăntrênbàn.
"Anhxongchưa?"cônhẹnhànghỏi."Uốngcàphêvàăntrángmiệngđã.Mìnhsẽgọimóntrángmiệngnàongon.Móngìđóngonngon."
Côănhếtmọithứtrênđĩa.
"Haitáchcàphê,"Waynenóivớingưòihầubàn.Anhnhìncôvàlạinhìnngườihầubàn."Trángmiệngthìanhcómóngì?"
"Vângạ?"
"Trángmiệng!"Waynenói.
NguờihầubànnhìnCarolinerồinhìnWayne.
"Khôngcầntrángmiệng,"cônói."Mìnhkhỏiăntrángmiệng."
"Bánhsôcôla,"ngườihầubànnói."Kemcam,"nguờihầubànnói.Anhmỉmcười,phôhàmrăngxấu."Ngàidùnggìạ?"
"Vàanhkhôngmuốnthamquanchỗnày,"Waynenóikhingườihầubànđikhỏi.
Khiđứngdậy,Waynethảmộttờmộtđôlagầntáchcàphêcủaanh.Carolinelấyhaiđôlatừtúixáchcủamình,vuốtthẳngthớmrồiđểbêncạnhđồngkia,batờtiềnnằmthẳnghàng.
CôcùngWayneđứngđợikhianhtrảtiền.WayneliếcthấyAldođangđứngcạnhcửarắchạtngũcốcvàotrongvườnchim.Aldonhìnvềphíahọ,mỉmcười,rồirũnhữnghạtbámtrênngóntaytrongkhilũchimmổhạttrướcmặtông.XongôngvộivàngphủihaitayvàonhauvàtiếnlạiphíaWayne,cònWaynenhìnlảngđi,xoaynhẹngườinhưngrõràngkhiAldolạigần.NhưngkhiWaynenhìnlại,anhthấyAldobắttayCaroline,thấyAldochậphaigótchânvàonhaukiểucách,thấyAldohônlêncổtaycô.
"Quýbàcóthíchbữatốikhôngạ?"Aldonói.
"Tuyệtvời,”Carolinenói.
"Thỉnhthoảngbàsẽquaylạichứ?"Aldonói.
"Tôisẽquaylại,"Carolinenói."Bấtcứkhinàocóthể.Lầntới,chắctôisẽxinphépôngđixemvòngquanh,nhưnglầnnàythìchúngtôiphảiđirồi."
"Thưaquýbà,"Aldonói."Tôicócáinàychobà.Vuilòngđợitronggiâylát."Ôngvớilọhoatrênbàngầncửavàduyêndángthungườilạivớimộtcànhhồngdàitrêntay.
"Dànhtặngquýbà,"Aldonói."Nhưnghãycẩnthận.Gai.Mộtquýbàrấtđángyêu,"ôngnóivớiWaynevàcườivớianhrồiquaysangchàomộtđôikhác.
Carolineđứngđó.
"Hãyrakhỏiđây,"Waynenói.
"AnhcóthểthấytạisaoôngấycóthểkếtbạnvớiLanaTurner,"Carolinenói.Côcầmcànhhoa,xoayxoaynógiữamấyngóntay.
"Chàotạmbiệt,"côgọiAldotừphíasau.
NhưngAldođangbậnrộnchọnmộtcànhhồngkhác.
"Anhnghĩôngấychưabaogiờquenbiếtbàta,”Waynenói.
EMLÀMƠNIMĐI,ĐƯỢCKHÔNG?1
KhiRalphWymanmườitámtuổivàlầnđầutiênxanhà,chaanh,hiệutrưởngTrườngtiểu
họcJeffersonvàlàcâytrumpetsolotrongbannhạccủaCâulạcbộWeavervilleElks,dạyanhrằngđờilàmộtchuyệnnghiêmchỉnh,mộtcuộcmạohiểmđòihỏisựmạnhmẽvàchíhướngởmộtngườitrẻtuổivừamớikhởiđi,mộtconđườnglắmchônggai,đólàđiềuaicũngbiết,nhưngcũngnhiềutưởngthưởng,chaRalphWymantinvàođiềuđóvàbảoanhthế.
NhưngkhiởđạihọcRalphmùmờvềphươnghướng.Anhvừanghĩrằngmìnhmuốntrởthànhbácsĩvừanghĩmìnhmuốntrởthànhluậtsư,anhhọcvàikhóaykhoasơcấp,vàikhóavềlịchsửphápquyềnvàluậtkinhdoanh,nhưngrồixácđịnhrằngmìnhchẳngcósựtrơlìcầnthiếtchongànhylẫnkhảnăngđọctriềnmiênchongànhluật,đặcbiệtlàkhiphảiđọcvềtàisảnvàthừakế.Mặcdùthỉnhthoảngđăngkýhọccáclớpvềkhoahọcvàkinhdoanh,Ralphvẫnhọccảcáclớptriếthọcvàvănchươngvàcảmthấymìnhnhưđangtrênngưỡngcủamộtsựtựkhámphálớnlao.Nhưngđiềuấychẳngbaogiờđến.Chínhtrongthờigiannày,khoảngthờigiansasútnhấtnhưvềsauanhtựnhận,Ralphtinrằnganhgầnnhưsụpđổ;anhđànđúmvàđêmnàocũngsaybétnhè.Anhuốngnhiềuđếnđộtiếngtămnổinhưcồnvàmọingườigọianhlà"Jackson",theotênngườibartenderởquánTheKeg.
Rồi,nămthứbađạihọc,Ralphbắtđầuchịuảnhhưởngcủamộtgiáosưcósứclôicuốnđặcbiệt.ĐólàtiếnsĩMaxwell;Ralphkhôngbaogiờquênôngđược.Ôngđẹptrai,duyêndáng,trạcngoàibốnmươi,phongtháitinhtế,giọngnóiphảngphấtchấtmiềnNam.ÔngđãtừngđihọcởVanderbilt,nghiêncứuởchâuÂu,rồicộngtácvớimộtvàitạpchívănchươngbênbờĐông.SaunàyRalphbảogầnnhưchỉquamộtđêmlàanhquyếtđịnhtheonghềdạyhọc.Anhbỏrượu,bắtđầuchútâmhọchành,vàchỉtrongmộtnămđượcbầuvàoOmegaPsi,hộithânhữubáochítoànquốc;anhtrởthànhhộiviênCâulạcbộtiếngAnh;đượcmờitớidựcùngcâyđàncellomàđãbanămanhkhôngsờđến,thamgianhómnhạcthínhphòngsinhviênvừamớithànhlập;thậmchícònđắccửchứcthưkýcủalớpvàonămcuối.ĐúnglúcđóanhgặpMarianRoss-mộtcôgáimảnhmaixinhxắnvớinướcdanhạtmàu,ngườiđãngồicạnhanhtronglớphọcvềChaucer.
MarianRossđểtócdài,thíchmặcáothuncaocổvàluônđeomộttúixáchdadâydàiđongđưatrênvai.Đôimắtcôto,nhưthâuhếtmọivậtvàotrongmộtcáinhìn.RalphthíchđichơivớiMarianRoss.HọcùngđếnquánTheKegvàmộtvàichỗkhácmàmọingườihayđến,nhưnghọkhôngbaogiờđểchuyệnđichơihaychuyệnđínhhônmùahènămsaulenvàochuyệnhọc.Họlànhữngsinhviênnghiêmtúc,vàhaibênchamẹcuốicùngtánthànhchuyệnhaingười.Mùaxuân,họcùngđithựctậptạimộttrườngtrunghọcởChico,vàvàothángSáu,họcùngvượtquakỳthitốtnghiệp.HaituầnsauhọlàmđámcướiởnhàthờSt.JamesthuộcTângiáo.
Đêmtrướcđámcưới,taytrongtay,họnguyệnmãimãigiữgìnniềmhứngkhởivàvẻbíẩn
củacuộcsốnghônnhân.
HọláixeđếnGuadalajarahưởngtuầntrăngmậtvàmặcdùcảhaithấythíchthúkhiviếngthămnhữngnhàthờđổnátvànhữngbảotàngtranhtốitranhsángcũngnhưnhữngchiềuđimuasắm,khámpháchợbúa,Ralphthầmkinhsợtìnhtrạngbẩnthỉuvàsựphóngđãngcôngkhaimàanhnhìnthấy,vàmuốnnhanhquayvềvớisựantoàncủaCalifornia.NhưngcáicảnhtượngmàanhluônnhớvàcũnglàmanhcảmthấybấtannhấtthìchẳngliênquangìđếnMexicocả.Đólàmộtbuổichiềumuộn,gầnnhưlàtối,Marianđứngchốngtaybấtđộngtìlênhànglancansắtcủacasita[1]họthuêtrongkhiRalphđivềtừconđườngbụimùbêndưới.Máitóccôxõadàitrướcvai,côkhôngnhìnanhmànhìnvàocáigìđóxaxăm.Cômặcváytrắng,choàngkhănmàuđỏtươiquanhcổ,vàanhcóthểnhìnthấyngựccôphậpphồngsaulớpvảitrắng.Anhkẹpmộtchairượuvangsẫmkhôngdánnhãndướicánhtay,vàcảnhtượngnàygợilênởRalphmộtcáigìđónhưtrongmộtcuốnphim,mộtkhoảnhkhắchếtsứckịchtínhmàMarianvàovaithậttrọnvẹncònanhthìkhông.
[1]:TiếngTâyBanNhatrongnguyênbản:ngôinhànhỏ
TrướckhiđihưởngtuầntrăngmậthọđãnhậndạyởmộttrườngtrunghọcởEureka,mộtthịtrấnthuộcvùngchuyênđốngỗởphíaBắctiểubang.Đượcmộtnăm,saukhihọthấychắcchắnrằngngôitrườngvàthịtrấnnàyđúnglànơihọmuốngắnbó,họmuamộtngôinhàởquậnFireHill.Ralphcảmthấy,màkhôngcầnthựcsựnghĩngợinhiều,rằnganhvàMarianhiểunhaumộtcáchhoànhảo-ítnhấtđếnmứcmàhaiconngườicóthểhiểuđượcvềnhau.Hơnnữa,Ralphcảmthấyanhtựhiểumình-cáigìanhcóthểlàm,cáigìkhông,vàanhđangđivềđâubằngsựđánhgiáthậntrọngvềbảnthân.
HaiconcủahọtênlàDorotheavàRobert,giờmộtđứađãnămtuổi,mộtđứabốntuổi.VàithángsaukhisinhRobert,MarianđượcmờilàmgiáoviêntiếngPhápvàtiếngAnhởmộttrườngtrungcấpngoàirìathịtrấn,cònRalphvẫndạyởtrườngtrunghọc.Họtựchomìnhlàmộtđôihạnhphúc,cuộcsốnghônnhâncủahọchođếngiờnàychỉcómộttrụctrặcduynhấtxảyralâurồi,vàomùađôngcáchđâyhainăm.Kểtừđóhọchưabaogiờnhắclại.NhưngđôikhiRalphnghĩvềchuyệnấy-thậtlòng,anhphảithừanhậnrằngcàngngàyanhcànghaynghĩvềchuyệnấy.Nhữnghìnhảnhghêsợngàycànghiệnrõtrongmắtanh,nhữngchitiếtkhôngthểchịuđựngđược.VìanhđinhninhrằngvợanhđãtừngmộtlầnphảnbộianhvớimộtgãtênlàMitchellAnderson.
NhưngbâygiờlàmộtđêmChủnhậtthángMườimột,bọntrẻđãngủsaycònRalphcũngbuồnngủ,anhngồitrênghếsofachấmbài,tiếngradiovăngvẳngratừnhàbếpnơiMarianđanglàquầnáo,vàanhcảmthấyhạnhphúcngậptràn.Anhngắmnhìntậpbàitrướcmặtanhmộtlúcrồixếpchúnglạivàtắtđèn.
"Xongrồihảanh?"Marianmỉmcườihỏikhianhđivàonhàbếp.Côđangngồitrênmộtcáighếcao,vàcôdựngđứngbànlàdậynhưthểđangđợisẵnanh.
"Cònlâu,"anhnhănmặtnói,vứtxấpbàilênbànbếp.
Côbậtcười-cáicườirạngrỡ,vuisướng-ngẩngmặtlênđợiđượchôn,vàanhhônnhẹlênmácô.Anhkéoghếngồixuống,ngảngườirasautìtrênchânghếngắmvợ.Côlạimỉmcườirồihạmắtxuống.
"Anhhơibuồnngủ,"anhnói.
"Càphênhé?"côhỏi,chồmngườiquavàlấymubàntaychạmvàobìnhphacàphê.
Anhlắcđầu.
Côcầmđiếuthuốcđangcháydởtronggạttànlên,rítmộthơitronglúcnhìnxuốngsànnhà,rồiđặtđiếuthuốclênlạicáigạttàn.Cônhìnchồng,nétấmáptràngươngmặt.Côcao,vócnguờimềmmại,ngựccao,eothon,vàcặpmắtto,tuyệtvời
"Anhcóbaogiờnghĩvềbữatiệcấykhông?"côhỏi,vẫnnhìnanh.
Anhgiậtmìnhngọngoạytrongghế,vàanhnói,“Bữatiệcnào?Emđịnhnóibữatiệccáchđâyhai,banăm?”
Côgậtđầu.
Anhđợi,vàkhithấycôkhônggiảithíchgìthêm,anhnói,"Cóchuyệngì?Saoemmangchuyệnđóra,cóchuyệngìthế?"Rồitiếp:"Rốtcuộclàđêmđóanhtahônem,đúngkhông?Ýanhlà,anhbiếtanhtahônem.Anhtacốhônem,haylàkhông?"
“Emchỉnghĩvềchuyệnđóvàemhỏianh,cóthếthôi,”cônói.“Thỉnhthoảngemnghĩvềchuyệnđó,”cônói.
"Hừm,anhtađãhônem,phảikhông.Thôinào,Marian,"anhnói.
"Anhcóbaogiờnghĩvềđêmhômâykhông?"cônói.
Anhnói,"Khônghẳn.Chuyệnđólâurồi,đúngkhông?Cáchđâybahaybốnnăm.Bâygiờemkểanhngheđượcrồiđấy.AnhvẫnlàanhchàngJacksonngàyxưamàemtừngtâmsự,nhớkhông?"Cảhaiđộtnhiêncùngbậtcườirồiđộtnhiêncôbảo:"Có,"Cônói,“Anhtacóhônemmấycái,”Cômỉmcười.
Anhbiếtanhnêncốmỉmcườicùngcô,nhưnganhkhôngthể.Anhbảo,"Thếmàtrướcđâyembảolàanhtakhônghônem.Embảoanhtachỉchoàngtayquangườiemkhiđangláixe.Vậylàsao?"
"Saoanhlạilàmnhưthế?"côlơmơhỏi."Côđiđâucảđêm?"anhgàolên,đứngchắntrướcmặtcô,chânsũngnước,nắmtaycolạiđểđánhtiếp.Rồicônói,"Emchẳnglàmgìcả.Saoanhđánhem?"cônói.
"Saomìnhlạinóiđếnchuyệnnàynhỉ?"cônói.
"Emkhơichuyệnra,"anhnói.
Côlắcđầu."Emkhôngbiếtcáigìkhiếnemnghĩvềchuyệnấynữa."Cômímmôitrênlạivà
chămchúnhìnsànnhà.Rồicôvươnvaivàlạingẩngnhìnlên."Anh,nếuanhcấtcáibànlàquầnáonàychoem,emsẽphamộtđồuốnggìnóngnóng.Rượurumphabơ.Anhthấysao?"
"Được,"anhnói.
Côvàophòngkháchbậtđènrồicúixuốngnhặtmộtcuốntạpchítrênsàn.Anhngắmhôngvợdướicáiváylenkẻô.Côđếntrướccửasổvàđứngđónhìnrađènđường.Côvuốttayxuốngváyrồinhétáovàotrong.Anhtựhỏikhôngbiếtcôcótựhỏimìnhrằngliệuanhcóđangngắmcôkhông.
Saukhidựngcáibànlàquầnáovàotronggóccửa,anhngồixuống,vàkhicôvàobếp,anhhỏi,“NàyđêmhômđógiữaemvàMitchellAndersoncòndiễnrachuyệngìnữa?”
"Khôngcógìcả,"cônói."Emđangnghĩvềchuyệnkhác."
"Chuyệngì?"
"Vềcáccon,vềcáiváymàemmuốnmuachoDorotheavàolễPhụcsinhtới.Vàemđangnghĩvềbuổidạyngàymai.SinhviêncóâusầuchăngkhihọcthơRimbaud,"vàcôbậtcười."Emkhôngcóýgieovầnđầu,thậtđấy,Ralph,thậtđấy,chẳngcóchuyệngìkhácxảyrađâu.Emxinlỗinếuemđãnóigìvềchuyệnđó."
"Đượcrồi,"anhnói.
Anhđứngdậy,tựavàotườngbêncạnhtủlạnhnhìnvợxúcđườngchovàohaicáicốcvàkhuấyrượurumlên.Nuớcbắtđầusôi.
"Emnày,bâygiờchuyệnđãđượcmangrarồi,"anhnói,"vàchuyệnđócũngđãcáchđâybốnnăm,nênanhnghĩchẳngcólýdogìkhiếnmìnhbâygiờkhôngthểnóivềchuyệnđóđượcnếumìnhmuốn.Đúngkhông?"
Cônói,"Nhưngchẳngcógìđểnóicả."
Anhnói,"Anhmuốnbiết."
Cônói,"Biếtgìcơ?"
"Ngoàichuyệnhônemrathìanhtacònlàmgì.Chúngmìnhlàngườilớn.MìnhkhônggặpnhàAndersonhàngnămrồicòngìvàcóthểmìnhchẳngbaogiờgặplạihọmàchuyệnđóđãxảyralâulắmrồi,nêncólýgìmàmìnhkhôngthểnóivềchuyệnđó?"Anhhơingạcnhiênvềchấtlýsựtronggiọngcủamình.Anhngồixuống,nhìntấmkhăntrảibànrồingướclênnhìnvợ."Thếnào?"anhnói.
"Hừm,"côcườiláulỉnh,hấtđầusangmộtbênmộtcáchrấtnữtính,nhớlại."Không,Ralph,thậtđấy.Thậtraemkhôngnênkểthìhơn."
“Chúaơi,Marian.Bâygiờanhnóinghiêmtúcđấy,”anhnói,vàđộtnhiênanhhiểulàanhthựcsựmuốnthế.
Côtắtbếpgas,đặttaylênghếrồingồixuống,gótchânmócvàothanhgác.Côhơichồmvề
phíatrước,tayđặtlêngối,ngựcápvàoáo.Côgẩymộtcáigìđótrênváyrồingướclên.
"AnhcónhớlàEmilyđãravềcùngvớinhàBeatty,khônghiểusaoMitchellvẫncònởlại.Phảinóilàđêmhômấytrônganhấykhôngổnlắm.Emkhôngrõ,cóthểlàEmilyvàanhấyđanglụcđục,nhưngemkhôngrõlắm.Lúcđó,anh,em,nhàFranklinvàMitchellAndersonvẫncònởlại.Cảhộiđềuđãngàngà.Ralph,emkhôngnhớrõchuyệndiễnrathếnào,nhưngđộtnhiênchỉmìnhMitchellvàemtìnhcờcómặttrongnhàbếpcùngmộtlúc,lúcđóchẳngcòntíwhiskeynào,chỉcònmộtchaivangtrắngđanguốngdở.Lúcđóphảigầnmộtgiờ,bởivìMitchellnói:‘Nếumìnhbaytrênnhữngđôicánhkhổnglồthìmìnhcóthểtớitiệmrượukịptrướckhihọđóngcửa,’Anhcóbiếtlàanhấycóthểkịchđếnmứcnàokhianhấymuốnkhông?Giọngmềmmỏng,vẻbiểucảmtrênkhuônmặt?Dùsaođinữa,anhtarấthóm.Ítnhấtvàolúcđócóvẻnhưthế.Vàrấtsaynữa,emcóthểthêm.Emcũngsay.ĐólàmộtphútbốcđồngRalphạ.Emkhôngbiếttạisaoemlàmnhưthế,đừnghỏiem,nhưngkhianhấybảochúngtađinàothìemđãđồngý.Bọnemraphíasau,chỗanhấyđậuxe.Bọnemđinhưthể...bọnemlà...thậmchíkhôngmangáokhoáctheo,nghĩrằngchỉđimộttíteo.Emkhôngbiếtbọnemnghĩgì,emnghĩgì,emkhôngbiếttạisaoemlạiđi,Ralphạ.Bốcđồng,emchỉcóthểnóinhưthế.Mộtbốcđồngsailầm."Côngừnglại."Đêmhômđóemcólỗi,Ralph,emxinlỗi.Lẽraemkhôngnênlàmnhưthế-embiếtđiềuđó."
"Chúaơi!"Cáitừấytrượtrakhỏimiệnganh."Nhưnglúcnàoemcũngnhưthế,Marian!"Vàngaylậptứcanhbiếtrằnganhvừathốtramộtsựthậtmớimẻvàsâusắc.
Đầuanhtrànngậpnhữnglờicáobuộc,vàanhcốtậptrungvàomộtcáobuộccụthể.Anhnhìnxuốngbàntaymìnhvànhậnthấychúngcócùngcảmgiácvôhồnmàchúngtừngcócáingàyanhnhìncôđứngtrênbancông.Anhnhặtcâybútchìđỏchấmbàiđangnằmtrênbànlênrồilạiđặtnóxuống.
"Anhđangngheđây,"anhnói.
"Nghecáigìcơ?"cônói."Anhđangcộccằnvàtrởnênbựcdọc,Ralph.Chẳngvìcáigìcả-chẳngvìcáigì,anhà...khôngcóchuyệngìkháccả,"cônói.
"Tiếptụcđi,"anhnói.
Cônói,"Rốtcuộclàcóchuyệngìvớichúngta?Anhcóbiếtlàchuyệnnàybắtđầunhưthếnàokhông?Bởivìemchẳngbiếtchuyệnnàybắtđầunhưthếnào."
Anhbảo,"Tiếptụcđi,Marian."
"Tấtcảchỉcóthế,Ralph,"cônói."Embảorồi.Bọnemphóngxeđi.Bọnemtròchuyện.Anhấyhônem.Emvẫnkhôngrõtạisaobọnemcóthểđiđếnbagiờđồnghồ-haylàbấtcứcáigìmàanhnóilàbọnemlàm."
"Kểđi,Marian,"anhnói,anhbiếtrằngcònnữavàbiếtrằnganhđãluônbiếtđiềuđó.Anhcảmthấynônnaotrongbụng,vàrồianhnói:“Thôi.Nếuemkhôngmuốnkểcũngđược.Thậtraanhnghĩanhchỉnênbiếtđếnđấy,"anhnói.Anhthoángnghĩrằngnếuchưalấyvợđêmnayanhđãởmộtnơinàokháclàmmộtviệcgìkhác,rằngsẽlàmộtnơinàođóyênlặng.
"Ralphnày,"cônói,"anhsẽkhônggiận,phảikhông?Ralph?Chúngtachỉnóichuyệnthôi.Anhsẽkhônggiận,phảikhông?"Côchuyểnsangngồitrênmộtchiếcghếcạnhbàn.
Anhnói,"Anhsẽkhônggiận."
Cônói,"Hứanhé?"
Anhnói,"Hứa."
Côchâmmộtđiếuthuốc.Độtnhiênanhcóhammuốnlớnlaođượcnhìnthấylũtrẻ,dựngchúngdậyvàlôirakhỏigiường,nặngnềvàvẫncònmêngủ,giữmỗiđứamộtbêngối,kéochúngđichođếnkhichúngtỉnhdậy.Anhchuyểnsangchúýđếnmộttrongnhữngcỗxeđennhánhbétíđặttrênkhăntrảibàn.Bốnchúngựatrắngcũngbétítungvókéotừngcỗxeđen,ngườiđánhxengựađộichiếcmũcaovungtaylên,nhữnghòmxiểngđượctreotrễxuốngtừnócxe,vàmộtthứtrônggiốngnhưcáiđèndầulủnglẳngmộtbên,vànếuanhcólắngnghegìthìđólànghetừbêntrongcổxeđen.
"...Bọnemđithẳngđếntiệmruợu,emngồiđợitrongxechođếnlúcanhấyđira.Mộttayanhấycầmtúi,taykiacầmmộttúinilôngđá.Anhấyloạngchoạngngồivàoxe.Emkhôngnhậnralàanhấysaymèmchođếnlúcbọnembắtđầuláivề.Emđểýcáicáchanhấylái.Chậmkinhkhủng.Anhấygụccảngườilêntaylái.Mắtanhtalonglanh.Bọnemtánđủthứchuyệnchẳngcóýnghĩagìcả.Emchẳngnhớnữa.BọnemnóivềNietzsche.Strindberg.AnhấydàndựngvởNàngJulietronghọckỳthứhai.RồicáigìđóvềchuyệnNormanMailerđâmvàongựcvợ.Rồianhấydừnglạimộtlúcgiữađường.Rồimỗiđứalấychairanốcmộtngụm.Anhấynóianhấyghétnghĩđếnviệcembịđâmvàongực.Anhấynóianhấymuốnhônlênngựcem.Anhấytấpxevàovệđường.Anhấygụcđầuvàolòngem..."
Giọngcôgấpgáp,anhngồihaitaykhoanhtrênbànngắmnhìnmôivợ.Mắtanhlướtvòngquanhbếp-bếplò,hộpđựngkhăngiấy,bếplò,tủly,lònướngbánhmì,ngượclạimôicủavợ,ngượclạicỗxetrênkhăntrảibàn.Anhchợtthấymộthammuốnlạlùngđốivớivợthoángquaphầnbụngdướicủamình,rồianhcảmnhậnđượcnhịpxócđềuđềucủacỗxe,anhmuốnkêungừnglạivàanhnghevợnói,"Anhấybảochúngmìnhlàmchuyệnấynhé?"Vàrồicônói,"Emđángtrách.Emlàngườiđángtrách.Anhấybảotùyemquyếtđịnh,emcóthểlàmbấtkỳđiềugìemmuốn."
Anhnhắmmắtlại.Anhlắcđầu,cốnghĩranhữngkhảnăngkhác,nhữngkếtluậnkhác.Anhthựcsựbănkhoănkhôngbiếtliệuanhcóthểdựnglạicáiđêmcáchđâyhainămấyvàtưởngtượngrachínhanhđivàobếpđúnglúcmấyngườikiarađếncửa,nghegiọngchínhmìnhnói,xúcđộngmạnh,ồkhông,không,emkhôngđượcđivớigãMitchellAndersonđâuđấy!Chẳngnhữnghắnsaymàhắncònlàmộttàixếtồi,vớilạibâygiờemcònphảiđingủđểsớmmaidậyvớiRobertvàDorotheanữa,dừnglạiđi!Ngươiphảidùnglại!
Anhmởmắtra.Côđanglấytaychemặt,khócrưngrức.
"Tạisaoemlàmvậy,Marian?"anhhỏi.
Côlắcđầumàkhôngngẩnglên.
Rồiđộtnhiênanhbiếthết!Đầuanhvỡra.Cảmộtlúclâuanhchỉcóthểnhìntrừngtrừngngờnghệchvàotaymình.Anhđãbiếthết!Đầuanhgầmrúvìđiềuanhbiết.
“Chúaơi!Không!Marian!Jesus,lạyChúatôi!”anhnói,bậtngườirakhỏibàn."Chúaơi!Không,Marian!"
"Không,không,"cônói,hấtđầuraphíasau.
"Côđãđểchohắn!"anhgàolên.
"Không,không,"cônứcnở.
"Côđãđểchohắn!Làmchuyệnđó!Đúngkhông?Đúngkhông?Làmmộtcái!Cóphảihắnnóivậykhông?Trảlờitôiđi!"anhgàolên."Hắntacóphọtvàocôkhông?Côcóđểchohắnphọtvàocôkhôngkhicôvàhắnlàmchuyệnđó?"
"Ngheem,ngheemnàyRalph,"cônghẹnngào,"emthềvớianhlàanhtakhông.Anhtakhôngra.Anhtakhôngratrongngườiem."Cônảyngườitừbênnàysangbênkiaghế.
"ÔiChúa!Quỷthamabắtcôđi!"anhrítlên.
"Chúaơi!"cônói,đứngdậy,chìatayra."Chúngmìnhđiênhả,Ralph?Chúngmìnhmấttríchưa?Ralph?Thathứchoem,Ralph.Thathứ…"
"Đừngchạmvàotôi!Tránhra!"anhgào.Anhđanggào.
Côbắtđầuthởhổnhểntrongsợhãi.Côcốchặnanhlại.Nhưnganhtómlấyvaicôvàhấtcôra.
"Thathứchoem,Ralph.Emvananh,Ralph!”côgàolên.
2
Anhphảidừnglạivàvịnvàomộtcáixetrướckhiđitiếp.Cóhaicặptrongtrangphụcdạhộiđangtrênvỉahèhướngvềphíaanh,mộttronghaingườiđànôngđangkểchuyệnbằnggiọngrấtto.Nhữngngườikháccườigiòngiã.Ralphrờikhỏixevàbăngquađường.MấtvàiphútanhđếnđượcquánBlake,chỗbuổichiềuanhthỉnhthoảngghévàonhâmnhitíbiavớiDickKoenigtrướckhiđónconởtrườngmẫugiáo.
Bêntrongquántối.Nếnlậplòetrongnhữngcáichaicổdàiđặttrênmấycáibàndọctheotường.Ralphnhìnlướtquanhữngbóngtraigáiđangtròchuyện,đầuchụmvàonhau.Mộtcặpngồigầncửangừngnóichuyệnngẩnglênnhìnanh.Mộtvậthìnhhộptreotrêntrầnxoayquaxoaylạinémranhữngtiasáng.Haingườiđànôngngồiphíacuốiquán,vàmộtbóngngườiđứngtựavàomáychọnnhạctronggóc,haibàntaytõerahaibêncáily.Anhtasắpsửachơimộtcáigìđó,Ralphnghĩ,nhưthểvừacómộtpháthiệntốiquantrọng,anhđứnggiữasànnhìnanhta.
"Ralph!NgàiWyman!"
Anhnhìnquanh.HóaralàDavidParksgọianhtừphíasauquầybar.Ralphbướclại,tì
mạnhvàoquầybarrồichuồingườilêncáighếcao.
"Emrótmộtnhátnhé,bác?"Parkscầmmộtcáilytrongtay,mỉmcười.Ralphgậtđầu,nhìnParksnghiêngcáilydướivòibia,rồinhẹnhàngdựngthẳngnólênkhiđầy.
"Côngviệcthếnào,bác?"Parksgácchânlênmộtcáikệphíadướiquầybar."Aisẽthắngtrậnđấutuầntới,bác?"Ralphlắcđầu,nânglybialênmôi.Parkskhẽho."Emtrảchobácmộtlynhé.Emmờibáclynày."Anhtabuôngchânxuống,gậtđầukhẳngđịnh,vàlầntayvàotúidướitạpdề.“Đây.Tôicómấyđồngđâynày,”Ralphnóivàmócramấyđồnglẻ,kiểmtrachúngtrongtaymình.Mộtđồnghaimươilămxen,mộtđồngmườixen,haiđồngnămxen,haiđồngmộtxen.Anhđếmchúngnhưthểcómộtmậtmãcầnđượcgiải.Anhđặtđồnghaimươilămxenxuốngvàđứnglên,bỏmấyđồnglẻlạivàotrongtúi.Ngườikiavẫnđứngtrướcmáychọnnhạc,haitayvẫnxòerahaibênly.
Rangoài,Ralphngoảnhlại,ngầnngừnghĩxemmìnhnênlàmgi.Timanhthìnhthịchnhưthểđangchạy.Cánhcửabậtmởsaulưnganhvàmộtđôitraigáibướcra.Ralphnhíchsangtránhđườngchohọ,họngồivàoxeđỗbênlềđườngvàRalphthấycôgáihấttóckhingồivàoxe.Anhchưabaogiờnhìnthấygìđángsợnhưthế.
Anhđibộđếncuốidãynhà,băngquađường,đithêmmộtdãynhànữarồiquyếtđịnhđithẳngvàotrungtâmthịtrấn.Anhrảobước,taynắmchặttrongtúiquần,giàynệntrênhèphố.Anhchớpmắtliêntụcvànghĩthậtkhótinđâylànơianhsống.Anhlắcđầu.Anhmuốnngồilạimộtchỗnàođómộtlúcđểnghĩvềnó,nhưnganhbiếtanhkhôngthểngồi,khôngthểnghĩvềnó.AnhnhớlạicólầnanhthấymộtngườiđànôngngồibênvệđườngởArcata,mộtônggiàrâuriaxồmxoàmđộimũlennâucoro,tayđểvàogiữahaiđầugối.VàrồiRalphnghĩđến:Marian!Dorothea!Robert!Khôngthểđược!Anhcốtưởngtượnghaimươinămtớimọichuyệnrathếnào.Nhưnganhkhôngthểtưởngtượngđượcgì.RồianhtưởngtượngbắtgặpmộtmẩugiấychuyềntaygiữađámhọcsinhtrongđóviếtChúngmìnhlàmchuyệnấynhé?Rồianhkhôngthểnghĩđượcnữa.Rồianhcảmthấyhoàntoàndửngdưng.RồianhnghĩvềMarian.AnhnghĩvềMariannhưanhmớigặpcáchđâyítgiờ,mặtrúmró.RồiMariannằmtrênsànnhà,miệngđầymáu:"Tạisaoanhđánhem?"RồiMarianthòtayvàodướiváycởinịtbíttất!RồiMariannhấcváylêncongngườilên.RồiMariankíchđộng,Mariangàolên,Nào!Nào!Nào!
Anhđứnglại.Anhtinrằngmìnhsắpnôn.Anhtiếnlạimépvỉahè.Anhnuốtnướcbọtliêntục,ngẩngđầulênkhimộtđámthiếuniênreohòphóngxengangqua,nhấnmộthồicòicótiếngnhạcdài.Ừ,quảcómộtcáiáclớnlaođangthúcđẩythếgiới,anhnghĩ,vànóchỉcầnmộtlốitrượtnhonhỏ,mộtcửangõnhonhỏ.
AnhđiđếnPhốsố2,khumàngườitavẫngọilà"PhốHai."NóbắtđầutừđâyởShelton,dướinhữngngọnđènđườngcuốidãynhàcũchothuê,chạydàibốnhaynămdãynhànữachođếncầutàu,chỗbuộcnhữngchiếcthuyềnđánhcá.Anhđãđếnkhunàymộtlần,cáchđâysáunăm,đếnmộtcửahàngđồcũđểlụclọinhữngkệsáchcũphủđầybụi.Cómộttiệmrượubênkiađường,vàanhcóthểnhìnthấymộtnguờiđànôngđứngđọcbáophíabêntrongcửakính.
Cáichuôngcửangânlên.ÂmthanhlàmRalphsuýtkhóc.Anhmuamấyđiếuthuốcrồiquayra,đidọctheoconphố,nhìnvàocáccửasổ,mộtsốcáicódántờquảngcáo:mộtbuổi
khiêuvũ,gánhxiếcShrineđãđếnvàđimùahèvừarồi,mộtcuộcbầucử-bầuFredC.WalterslàmủyviênHộiđồng.Anhthấybồnrửabátvànhữngđầunốiốngnướcnằmvươngvãitrênbànquamộttrongnhữngcửasổmàanhnhìnvào,vànhữngcáinàycũnglàmanhrơinướcmắt.AnhđếnmộtphòngtậpthểdụcVicTanney,ởđóanhnhìnthấyánhsánghắtradướimàncửa,nghethấytiếngnướctóevàtiếnggọinhauíớiphíahồbơibêntrong.Phốbâygiờsánghơn,ánhsánghắtratừnhữngquáncàphêvàquánbarhaibênphố,ngườicũngđônghơn,từngnhómbabốnngườinhưngthỉnhthoảngcũngcómộtngườiđànôngđimộtmìnhhoặcmộtphụnữmặcquầnmàusángrảobướcvộivã.Anhdừnglạitrướcmộtcửasổnhìnmấyngườidađenchơibia,khóilẩnquẩntrongánhđènthắpphíatrênbàn.Mộtngườiđangthoaphấnlêncơ,đầuđộimũ,miệngngậmthuốc,nóigìđấyvớimộtngườikhácrồicảhaicùngngoácmiệngcười,rồingườikiachămchúngắmmấyquảbivàcúixuốngbàn.
RalphdừnglạitrướcJim'sOysterHouse.Anhchưatừngđếnđây,chưatừngđếnbấtkỳnhữngchỗnhưthếnày.PhíatrêncánhcửadòngchữJIM'SOYSTERHOUSEđượcgắnbằngnhữngbóngđènvàng.Phíatrêndòngchữ,đượcgắnvàomộtcáilồngsắt,cómộtcáivỏsòlớnchiếuđènnêôngsángvàmộtđôichânngườithòra.Phầnthânđượcgiấutrongvỏvàđôichânnhấpnháyđỏ,lênxuống,nênchúngtrôngcóvẻnhưđangđá.Ralphdùngđiếuthuốcđangcháydởchâmmộtđiếukhácrồiđẩycửavào.
Bêntrongđôngđúc,ngườinghẹttrênsànnhảy,tayđanvàonhau,đểhờchờbannhạcbắtđầuchơilại.Ralphlenlỏiđếnphíaquầybar,cólúcmộtcôgáisaybámvàoáokhoácanh.Khôngcòncáighếnàonênanhđànhđứngphíacuốiquầybargiữamộtnhânviêncứuhộbờbiểnvàmộtanhchàngmặcđồjeannhănnhúm.Nhìnvàogươnganhcóthểthấyđượcbannhạcngồiởbànđangđứngdậy.Họmặcsơmitrắng,quầnđen,cổđeonơđỏ.Cómộtlòsưởivớingọnlửabằnggasphíasaumộtđốngcủikimloại,vàcáibụcdànhchobannhạcngaybêncạnhlòsưởinày.Mộtnhạccônggạithửdâyđànghitađiện,nóigìđóvớinhữngngườikiavàcườiravẻhiểuý.Bannhạcbắtđầuchơi.
Ralphnânglyuốngcạn.ỞđằngkiaquầybarRalphnghethấytiếngmộtphụnữgiậndữ:"Này,đâynóichomàbiết,thếnàocũngcórắcrốiđấynhé."Cácnhạccôngchơixongbảnnhạcvàbắtđầumộtbảnkhác.Mộttrongsốhọ,taychơibass,tiếnlạimicrobắtđầuhát.NhưngRalphkhônghiểuanhtahátgì.Khibannhạcnghỉgiảilaolầnnữa,Ralphnhìnquanhxemtoalétchỗnào.Anhnhìnrađượcnhữngcánhcửađóngmởliêntụcởđầukiacủaquầybarliềnhướngvềphíađó.Anhhơilảođảo,biếtrằngmìnhđãsay.Bêntrênmộtcánhcửalàmộtgiásừnghươu.Anhthấymộtngườiđivàovàmộtngườikhácgiữcánhcửarồiđira.Vàotrong,xếphàngsaubangườikhác,anhthấymìnhnhìnchằmchàmvàohìnhvẽmộtcặpđùigiạngrakhoeâmhộtrêntườngbêncạnhmáybánlượcbỏtúi.BêndướilàdòngchữviếttháuXƠIEMĐI,dướinữaaiđấyviếtthêmBettyM.xơiđi-RA52275.NgườiđứngtrướcRalphnhíchlên,Ralphbướctớimộtbước,timanhcothắtdướitrọnglượngcủaBetty.Cuốicùng,anhđếntrướcbồnvàbắtđầutiểu.Đólàmộttiachớplóelên.Anhthởdài,rướnngườilêntrước,tìđầutrêntường.Ôichao,Betty,anhnghĩ.Đờianhđãthayđổi,anhsẵnsàngđểhiểuđiềuđó.Anhlơmơtựhỏiliệunhữngngườikháccóthểnhìnvàomộtsựkiệntrongđờihọmàcảmnhậntrongnónhữngthànhphầnnhỏbécủamộtthảmhọasauđósẽhướngcuộcđờihọsangmộtngảhoàntoànkhác?Anhđứngđómộtlúcnữarồinhìnxuống:anhđãtiểulêntaymình.Anhlạibồnrửatay,
quyếtđịnhkhôngdùngthỏixàphòngbẩnmàchỉvặnchonướcchảyquatay.Tronglúckéokhăngiấy,anhgímặtvàogươngvànhìnvàomắtmình.Mộtcáimặt:chẳngcógìbấtthường.Anhsờvàogương,nhưnglạitránhravìmộtngườikháccốvượtquaanhđểnchỗbồnrửatay.
Khiracửa,anhđểýthấymộtcánhcửakhácởđầubênkiahànhlang.Anhđitớinhìnquacửakínhthấybốnngườiđangchơibàiquanhmộtcáibàndườngnhưmàuxanhlácây.VớiRalphdườngnhưbêntrongcóvẻthậtlàtĩnhlặngvàyênbình,nhữngcửđộngcâmcủanhữngngườikianhưhàmngônvàchấtchứanhiềuýnghĩa.Anhtìvàokínhnhìnhọchođếnkhicảmthấyhọđangnhìnanh.
Phíađằngquầybartiếngghitađangchoiầmĩ,mọingườibắtđầuvỗtayvàhuýtsáo.Mộtphụnữđứngtuổiphụcphịchvậnđầmtrắngđangbịđẩylênsânkhấu.ChịtacốvùngvẫynhưngRalphcóthểnhậnthấychỉlàvùngvẫygiảvờ,vàcuốicùngchịtachịucầmlấymicrovàkhẽnhúnngười.Đámđồnghuýtsáogiẫmchânrầmrầm.Độtnhiênanhbiếtrằngkhônggìcóthểgiảicứuđượcanhngoạitrừviệcvàotrongphòngkiacùngvớinhữngngườichơibài,xemhọ.Anhmócvíra,giơlênxemthửcònbaonhiêu.Phíasauanhchịgáikiabắtđầuhátbằngmộtthứgiọngtrầmbuồnngủ.
Ngườichiabàingẩngđầulên.
"Muốnnhậphộià?"anhtahỏi,nhìnquétkhắpngườiRalphvàchiabàimộtlầnnữa.Nhữngngườikhácnhướngmắtlênrồiquaylạinhìnnhữngquânbàinằmrảiráctrênbàn.Họcầmbàilên,ngườingồixoaylưnglạiRalphthởhắtrabằngmũi,ngọngoạytrongghếtỏvẻkhóchịu.
"Benny,mangthêmmộtcáighế!"ngườichiabàigọiônggiàđangquétdướigầmcáibànchấtđầyghếchổngngược.Ngườichiabàilàmộttayđôcon;anhtamặcsơmitrắng,cổmở,tayáoxắnđểlộcẳngtaymậpvàlôngquănđen.Ralphhítmộthơidài.
"Uốnggìkhông?"Bennyhỏikhimangghếđếnbàn.
Ralphđưaônggiàmộtđôlavàcởiáokhoácra.Ônggiàđỡlấyáokhoác,treogầncửakhiôngđira.HaingườitrongđámnhíchghếchoRalphngồixuốngđốidiệnvớingườichiabài.
"Khỏekhông?"ngườichiabàihỏi,khôngnhìnlên.
"Bìnhthường,"Ralphđáp.
Ngườichiabàinóinhẹnhàng,vẫnkhôngnhìnlên:"Chơibàinhỏănhoặcnămlá.Mỗiváncượckhôngquánămđô."
Ralphgậtđầu,khivánđóxonganhmuamườilămđôphỉnh.Anhngắmnhữngquânbàiđượcnémquanhbàn,nhặtbàicủamìnhlêntheocáchanhđãthấychaanhlàm,luồnquânnàydướiquânkiakhichúngrơitrướcmặtanh.Anhnhướngmắtnhìnvàomặtnhữngngườikhác.Anhtựhỏikhôngbiếtchuyệnđócóxảyravớiaitrongsốhọkhông.
Trongvòngnửatiếngđồnghồanhthắnghaiván,vàkhôngcầnđếmđốngphỉnhtrướcmặtanhnghĩanhvẫncònkhoảngmườilămhaythậmchíhaimươiđôla.Anhtrảtiềnchomột
lynữabằngmộtphỉnhvàđộtnhiênnhậnrarằngtốihômấyanhđãđimộtquãngđườngdài,mộtquãngđườngdàitrongcuộcđời.Jackson,anhnghĩ.AnhcóthểlàJackson.
"Anhcượchaykhông?"mộtngườihỏi."Clyde,cượcthếnàonhỉ,lạyChúa?"anhtahỏingườichiabài.
"Bađô,"ngườichiabàinói.
"Cược,"Ralphnói."Tôicược."Anhđặtbaphỉnhvàogiữabàn.
Ngườichiabàingẩnglênrồilạinhìnbàicủamình."Nếucậuthựcsựmuốntưngbừng,đêmnaychúngtacóthểđếnchỗtôikhixongởđây,"ngườichiabàinói.
"Không,thếđượcrồi,"Ralphnói."Tốinayđủtưngbừngrồi.Tốinaytôimớipháthiệnra.Vợtôilăngnhăngvớimộtthằngkháccáchđâyhainăm.Tốinaytôimớipháthiệnra."Anhhắnggiọng.
Mộtngườigácbàixuốngvàchâmxìgà.AnhtavừanhìnRalphchằmchặpvừabậpthuốc,rồivẩytắtquediêmvàcầmbàilên.Ngườichiabàingẩnglên,gáchaitaylênbàn,lôngđencứngtrêncánhtaynâusẫm.
"Cậulàmviệcởđây?"anhtahỏiRalph.
"Tôisốngởdây,"Ralphnói.Anhthấyráohoảnh,trốngrỗngrãrời.
"Mìnhcóchơitiếphaykhông?"mộtngườihỏi."Clyde?"
"Gượmtínào,"ngườichiabàinói.
"VìChúa,"anhtakhẽnói.
"Tốinaycậupháthiệnracáigì?"ngườichiabàihỏi.
"Vợtôi,"Ralphnói."Tôipháthiệnra."
Trongngõhẻm,anhlạimócvíra,lầnđếmnhữngtờtiềncònlại:haiđôla-vàanhnghĩanhcònvàiđồngxutrongtúi.Đủđểkiếmcáigìđóăn.Nhưnganhkhôngđói,anhtựangườivàotòanhàgắngnghĩngợi.Mộtchiếcxerẽvàongõ,dừnglạirồilùira.Anhbắtđầuđibộ.Anhlạiđitrênconđườnglúcđến.Anhđisátvàocáctòanhà,tránhnhữngnhómtraigáiồnàođilạitrênvỉahè.Anhnghetiếngmộtphụnữmặcáokhoácdàinóivớingườiđànôngđicùng:"Hoàntoànkhôngphảinhưthể,Bruce.Anhkhônghiểugicả."
Anhdừnglạitrướctiệmrượu.Vàotronganhtiếnlạiquầyquansátnhữnghàngchaidàixếpngayngắn.Anhmuanửapanhrượurumvàthêmmấyđiếuthuốc.Hìnhnhữngcâycọtrênnhãnchai,nhữngtàulátorũxuốngvớihồnướctrênnềnxađậpvàomắtanh,vàanhchợtnhậnrarum!Vàanhnghĩanhsẽngất.Ngườibánhàng,mộtngườigầy,hóimặcquầncódâyđeo,bỏchairượuvàotrongtúigiấy,tínhtiềnvànháymắt."Đêmnayratròđấynhỉ?"ôngnói.
Rangoài,Ralphđivềphíacầutàu;anhnghĩanhmuốnnhìnánhđènphảnchiếuxuốngnước.AnhmườngtượngTiếnsĩMaxwellsẽxửlýmộttìnhhuốngtươngtựnhưthếnào,vàanh
thòtayvàotúigiấytrongkhiđangđi,bóclópniêmcủacáichainhỏvàdừnglạitrướcmộtngõvàonhàđểtumộthơidài,vànghĩTiếnsĩMaxwellhẳnsẽngồimộtcáchhuyhoàngbênmépnước.Anhbăngquamôtvàilốixeđiệncũvàrẽvàomộtphốkhác,tốihơn.Anhđãngheđượctiếngsóngồmoàmdướichâncầutàu,vàrồianhnghethấyaiđólạigầnsaulưnganh.Mộttêndađennhỏthómặcáokhoácdabướcratrướcmặtanh,nói,"Choxinmộtphútthôi,anhbạn."Ralphđịnhđivòngqua.Gãkianói,"CóChúachứnggiám,bécon,màygiẫmlênchântaođấy!”Ralphchưakịpchạythìđãbịgãdađenđấmmộtcúvàobụng,vàkhiRalphrênrỉ,chựcngãthìgãkiađâmvàomũianhlàmanhbậtvàotường,anhngồiphịchxuống,mộtchângậplại,đangcốnhấcngườilênthìgãdađentátvàomáanhvàđấmanhbòlănravỉahè.
3
Anhnhìncốđịnhvàomộtchỗvàthấychúng,vàichụccon,lượnvòngvàbổnhàodướiđámmù,chimbiển,nhữngconchimtừbiểnbayvàođâygiờnàybuổisáng.Đườnghãycònnhờnhờtốitrongsươngmùgiăng;vàanhphảithậntrọngđểtránhgiẫmlũsênđangbòquavệđườngẩmướt.Mộtchiếcxehơiđểđènsángchạychậmlạikhiđingangquaanh.Mộtchiếckháclướtqua.Rồimộtchiếckhácnữa.Anhnhậnrahọlàcôngnhânnhàmáy,anhthìthầmvớichínhmình.ĐólàsángthứHai.Anhrẽvàomộtgócphố,đingangquaquánBlake:rèmcửacuốnlên,mấycáichairỗngnhưđứngcanhsaucửa.Trờilạnh.Anhcốđithậtnhanh,thỉnhthoảngkhoanhtayvàrụtvai.Rồianhcũngvềđếnnhà,đènởcổngvẫnsáng,cửasổtối.Anhbăngquabãicỏrồivòngrasaunhà.Anhvặnquảđắmcửa,cánhcửamởrayênắngvàcănnhàcũngyênắng.Kialàcáighếcaobêncạnhgiáphơibátđĩa.Kialàcáibànnơihọđãngồi.Anhđãđứnglêntừghếsofa,vàonhàbếp,ngồixuống.Anhđãlàmgìnữa?Anhđãchẳnglàmgìnữacả.Anhnhìncáiđồnghồphíatrênbếplò.Anhcóthểngóvàophòngăn,cáibàntrảikhănđăngten,đôihồnghạcbằngthủytínhnặngnềgiữabàn,cánhxòera,rèmphíatrênbànđểmở.Cóphảivợanhđãđứngởcửasổkiangóngđợianhvề?Anhbướclêntấmthảmphòngkhách.Áokhoáccủacôvứttrênghếsofa,trongánhsángmờmờanhvẫnnhậnracáigạttànđầynhócđầulọcthuốc.Khiđingangquaanhđểýthấydanhbạđiệnthoạiđểmởtrênbànuốngtrà.Anhkhựnglạitrướccánhcửaphòngngủmởhé.Dườngnhưđốivớianhmọithứđềumở.Tronggiâylátanhkhángcựlạicáiýmuốnmởcửanhìncô,vàrồianhkhẽđẩycửamởrộngrachútnữa.Côđangngủ,đầuchệchkhỏigối,xoayvàotường,máitócđencủacôxõatrênkhăntrảigiường,chăndồnlạiquanhvai,chănkéolêntừchângiường.Cônằmnghiêng,thânthểbímậtcủacôtạothànhmộtgócnơihông.Anhnhìntrừngtrừng.Sautấtcảmọichuyện;anhnênlàmgìđây?Lấyđồrồibỏđi?Tớikháchsạn?Thuxếpvàichuyệngìđó?Ngườitaphảicưxửnhưthếnàotrongnhữngtìnhhuốngnhưthếnày?Anhhiểunhữngsựviệcđãdiễnra.Nhưnganhkhônghiểubâygiờphảilàmnhữngviệcgì.Cănnhàrấtyênắng.
Anhngồibênbàntrongnhàbếpđầugụcvàotay.Anhchẳngbiếtphảilàmgì.Khôngphảichỉngaybâygiờ,anhnghĩ,khôngphảichỉtrongchuyệnnày,khôngphảichỉvềchuyệnnày,hômnayvàngàymai,màtấtcảnhữngngàykhác.Rồianhnghetiếnglũtrẻkhuấyđộng.Anhngồithẳngdậyvàcốmỉmcườikhichúngvàotrongbếp.
"Bố,bố,"chúngreolên,nhữngthânhìnhbénhỏchạylạivớianh.
"Bổkểchuyệnđi,"contraianhnói,trèovàolònganh.
"Bốkhôngkểchuyệnđâu,"congáianhnói."Cònsớmquánênkhôngthểkềchuyênđược,phảikhôngbố?"
"Mặtbốlàmsaothế,"contraianhchỉ.
"Đềconxemnào,"congáianhnói."Bốđểconxem."
"Tộinghiệpbố,"contraianhnói.
"Bốlàmgìcáimặtbốthế?"congáianhhỏi.
"Khôngcógìđâu,"Ralphđáp."Mọichuyệnổncảmàcongáicưng.Robertcontrèoxuốngnào,bốnghecótiếngmẹ.”
Ralphbướcnhanhvàobuồngtắm,khóacửalại.
"Bốcóởđâykhông?"anhnghetiếngMarianhỏi."Bốđâu,trongbuồngtắmà?Ralph?"
"Mẹ,mẹ,"tiếngcongáianhkêu."Bốbịthươngởmặt"
"Ralph!"Côvặnnắmđấm."Ralph,choemvào.Ralph?Choemvào,anh.Emmuốngặpanh,Ralph?Đimà!"
Anhbảo,"Điđi,Marian."
Cônói,"Emkhôngđi.Thôinào,Ralph,mởcửamộtphútthôi,anh!Emchỉmuốnnhìnanh,Ralph.Ralph?Connóianhbịthương?Cóchuyệngìkhônganh,Ralph?"
Anhbảo,"Điđi."
Cônói,"Ralph,mởcửađimàanh."
Anhbảo,"Emlàmơnimđi,đượckhông?"
Anhnghetiếngcôđợiởcửa,anhthấynắmđấmxoaylầnnữa,vàrồinghetiếngcôđilạitrongbếp,chobọntrẻănsáng,trảlờinhữngcâuhỏicủachúng.
Anhnhìnmìnhtronggươngmộtlúclâu.Anhnhănmặttrêuchínhmình.Anhcốtạoranhiềuvẻmặtkhácnhau.Rồianhbỏcuộc.Anhquayra,ngồitrềnmépbồntắmtháodâygiày.Anhngồiđó,taycầmmộtchiếcgiàynhìnnhữngchiếcthuyềnbuồmlướtquađạiđươngxanhmênhmônglàtấmmànphòngtắmbằngnhựa.AnhnghĩđếnnhữngchiếcxenhỏmàuđentrênkhăntrảibànvàsuýtkêulênNgừnglại!Anhcởicúcáo,thởdàikhomngườitrênbồntắm,lắpnútvàochỗxảnước.Anhvặnnướcnóng,hơibắtđầubốclên.
Anhđứngtrầntruồngtrênnềngạchtrướckhibướcvàobồntắm.Anhnắnchỗmỡchảysệbênlườn.Anhngắmnghíamặtmìnhmộtlầnnữatrongtấmgươngđãmờđi.AnhgiậtmìnhkhingheMariangọitên.
"Ralph,conđangchơitrongphòng.EmđãgọiVonWilliamsnóianhkhôngđilàmhôm
nay,vàemcũngsẽởnhà."Rồicôtiếp,"Emđãlàmsẵnbữasángngonlànhtrênbếp,khinàotắmxongthìanhănnhé.Ralph?"
"Làmơnimđi,"anhnói.
Anhởtrongbuồngtắmchođếnkhinghetiếngvợtrongphòngcáccon.Côđangmặcquầnáochochúng,hỏichúngkhôngphảilàchúngmuốnchơivớiWarrenvàRoyhaysao?Anhđibăngngangnhàvàophòngngủ,đóngcửalại.Anhnhìncáigiườngtrướckhitrườnvào.Anhnằmngửanhìntrầnnhà.Anhđãđứnglêntừghếsofa,đãvàonhàbếp,đã...ngồi...xuống.AnhnhắmmắtlạivàxoayngườinằmnghiêngkhiMarianvàotrongphòng.Côcởiváy,ngồixuốngbêngiường.Côluồntayvàodướichănvàbắtđầuvuốtvechỗthắtlưnganh.
“Ralph,”côgọi.
Anhgồngngườilạikhicôchạmvào,rồianhthảlỏngmộtchút.Thảlỏngmộtchútthìdễchịuhơn.Taycôlầnquahônganh,quabụnganhvàbâygiờthìngườicôápvàongườianh,dịchchuyểntớiluitrênngườianh.Anhghìmmìnhlại,saunàyanhnhớvậy,lâuhếtmứccóthể.Vàrồianhnghiêngsangcô.Anhkhôngngừngxoaytrởtrongmộtgiấcngủlẽralàtuyệtvời,vàanhvẫncònxoaytrở,kinhngạcvềsựthayđổikhôngngờtrànngậpanh.
Chiasẽebook:http://downloadsachmienphi.com/Thamgiacộngđồngchiasẽsách:
Fanpage:https://www.facebook.com/downloadsachfreeCộngđồngGoogle:http://bit.ly/downloadsach