ĐomĐóm

HarukiMurakami

Chiasẽebook:http://downloadsachmienphi.com/Thamgiacộngđồngchiasẽsách:

Fanpage:https://www.facebook.com/downloadsachfreeCộngđồngGoogle:http://bit.ly/downloadsach

TableofContentsMurakamiHaruki-TiểuthuyếtgaihiệnđạiNhậtBảnLờingỏĐómđómĐốtnhàkhoBahuyễntườngởnướcĐứcNgườilùnnhảymúaCâyliễumùvàcôgáingủTái-tập-kịchtiệmbánhmìConvoibiếnmấtChuyệntrongnhàChịemsinhđôivàđạilụcchìmkhuấtNhậtkýngàygiólớnChimvặndâythiềuvàphụnữngàythứbaCảmtạ

TừĐiểnBáchKhoaColumbia,ấnbảnnăm2001,ghirằngMurakamiHaruki“được côngnhậnmộtcáchphổbiếnlàmộttrongnhữngtiểu-thuyết-gia-thế-kỷ-20quantrọngnhấtcủaNhậtBản”. Đề cập đến thời đại lắm bão tố hiện nay ở Nhật, Matsuda Tetsuo của báo YomiuriShimbun,tờnhậtbáocósốinlớnnhấtNhậtBản,viết:“Trongbấtcứtrậnbãolớnnàocũngcónhữngnhàvăngiươngcaongọnđènsoichoquầnchúng.MurakamiHarukiđangvàsẽlãnhvaitròđó”.BáoTheGuardianởnướcAnhviết:“Khôngcónhiềutácgiảcùngthờivớiôngmàtácphẩmlôicuốnđượcgiớiđộcgiảtrẻtrựctiếpđếnnhưthế,khôngchỉtrongnướcôngmàcòntrênkhắpthếgiới”.

MurakamiHarukisinhnăm1949ởcốđôKyoto,nhưnglớnlênởKobe.Thânphụcóthờilànhàsư,dạyvănhọcNhậtBảnởcấptrunghọc,vàđãgặpthânmẫuôngtronglúccùngdạymônấy.Ngaytừthuởnhỏ,MurakamiHarukiđãcókhuynhhướngphảnkhángđốivớivănhóatruyềnthống.ThayvìchiasẻvớisongthânquantâmvềvănhọcNhật,ôngtìmđọcmêmảitácphẩmcủanhữngtácgiảÂuChâuthếkỷXIX-Balzac,Flaubert,Chekhov,Dostoevsky,Dickens.Sauđó,ônghọctiếngAnh,vàđọcnguyêntáctiếngAnhnhữngtiểuthuyếttrinhthám,khoahọcgiả tưởng, Truman Capote, Kurt Vonnegut, Richard Brautigan… Ông hammê nhạc ÂuMỹ:Elvis,Beatles,BeachBoys,nhạcJazz…Thếgiớimớiđóquyếnrũôngđếnnỗikhôngbaolâusaukhi kết hôn với bạn đồng học Takahashi Yoko, năm 1971, ông ngưng việc học ở Đại họcWaseda,cùngvợmởmộtquánrượunhạcJazzởTokyo.ỞquánJazzđó,tênđặttheoconmèoôngnuôilàPeterCat,ônghầubàn,rửachénđĩa,thayđĩanhạc,bốtrínhạccông,vàkhirảnhthìđọcrấtnhiềusáchvàhọctiếpkhoátrìnhĐạihọc.Songthânôngrấtthấtvọngvềviệcônglấyvợsớmvàquaylưnglạivớiđờicôngtưchứcvẫnđượcxemlàantoàn,anđịnh,thậmchílýtưởngtrongxãhộiNhậtlúcbấygiờđangpháttriểnmạnh.QuánJazzsốngđược7năm,ôngvàvợôngcũngđãtốtnghiệpĐạihọctrongkhoảngthờigianđó.

Ôngchỉbắtđầuviếttừ1978.Khiđangxemmộttrậnbóngchày-baseball,ýnghĩviếtvănchợtđếnvớiông,nhưmộttiếnggọisiêuhình,ôngchođólàsựkiệnhạnhphúcnhấtcủađờiông.Tácphẩmđầutaycủaông,“Lắngnghegióhát”(KazenoUtaoKike,HeartheWindSing)xuấtbảnnăm1979,kểlạithờisinhviêntranhđấuphảnkhángmàôngđãthamgiavớimộtíthoàinghi.Tácphẩmđầutaynàyđượcgiảithưởng“TácgiảMới-Gunzô”ngaynămđó.

Tiếptụcthànhcôngvớihai tácphẩmsauđóvàmộtsốcáctruyệnngắn,ôngbánquánJazz,vàtrởthànhmộttácgiảtoànthời.Ôngbắtđầudậysớmvàđểýănuốngdưỡngsinh.ÔngcũngbắtđầuviệcdịchsáchtiếngAnh,thườnglàcộngtácvớimộtgiáosưvềvănhọcMỹởĐạihọcTokyo.Nương theo tiếng tămđang lêncủaông trong lãnhvựcsáng tác, sốngườihamchuộng những tác phẩm dịch thuật của ông từ Raymond Carver, Truman Capote, F. ScottFitzerald…cũngtăngnhanh.

PhongcáchMurakamiHarukiđịnhhìnhtừtácphẩmthứbalà“CuộcphiêulưutheoconCừu”(HitsujiOMeguruBoken,AWildSheepChase)xuấtbảnnăm1982,giải“TácgiảMới-Noma”trongnăm,phatrộnnhữngchitiếttrinhthámđenvớinhữngảogiácvàbímậtsiêuhình.NhânvậtcủaôngchủtrươngnhữnggiátrịquankháclạvớitruyềnthốngxãhộiNhật,vàhammêâmnhạcmới,phimảnhmớiÂuMỹ.Nhữngđặcđiểmđóhấpdẫntâmtìnhgiới trẻNhậtBảnđangmuốncởibỏnhữngtróibuộccủavănhoátruyềnthốngNhậtBản.Lúcnày,sốinmỗitácphẩmcủaôngđãđạtmức100ngàn.

Dịứngvớilốisốngđuađòivậtchấttrongmộtnềnkinhtếhãnhtiến,vàdochưacócon,vợchồngôngrờiNhậtsangsốngởÝnăm1986.ỞRome,ôngviết“RừngNaUy”(NoruueinoMori,NorwegianWood),tácphẩmđãđưaônglênđịavị“siêusao”trongvănhọcNhậtBản.Nhữngkýứchoàiniệmtrongtuổiđanglớnchenlẫnvớiýthứcvềtínhcáchnhấtthờicủađờisống,ýthứcvềsựkhôngthểtránhđượccủanhữngmấtmát,làđềtàicủatácphẩm,đặttrongbốicảnhthờisinhviêntranhđấuphảnkhángcùng lúcvớibìnhminhcủaphongtràotựdotínhdụcnhữngnămcuốithậpniên60vàđầu70.Độcgiảcùnglứatuổichiasẻđượcvớiôngnhữnghoàiniệm,đãđành,màgiớitrẻ,đặcbiệtlàcácthiếunữởlứatuổimườimấy,đôimươi,cũngcộngcảmvớiôngvềnhữngtrầmtưvềtìnhyêuvàđaukhổcủathờimớilớn,cùngtâmtrạngbơvơtrongcuộcsống.RừngNaUytrởthànhmộtphongtrào,đượctậndụngtronggiớiquảngcáo,từbánhkẹochođếnvậtdụngtrongnhà;cácnhàsảnxuấtxin làmphim;MurakamiHarukiđượcmờilàmquảngcáotruyềnhình;nhạcphẩmdựatrêncuốnsáchleolênhạngbánchạynhất;ngườihâmmộhànhhươngvềhộpđêmởShinjukuđượcnhắcđếntrongsách,…Ngaytrongnămđầutiên,RừngNaUyđãbánđược1triệubộ(1bộgồmhaicuốn,ThượngvàHạ,vịchi2triệucuốn).

SốngởÂuChâu,ôngvẫnbănkhoănvềmụcđíchcủađờisốngcủaông,mộtngườiNhật,mộttácgiảNhật.HaivợchồnglạiquayvềNhậtnăm1990,caođiểmcủathờikinhtếbọt,mọingườigiàulênvàkhôngngừngnóivềtiền.Nămsau,ônglạikhoácáorađi,lầnnàysangMỹlàmgiáosưkháchcủaĐạihọcPrincetonhainăm,rồihainămtiếptheolàmTácgiảThườngtrú(Writer-In-Residence)ởĐạihọcTuft,Massachusetts.Haitácphẩmnổitiếngkháccủaôngđượcxuấtbảntrongthờigiannày.

ThángGiêngnăm1995,xảyrathảmkịchđộngđấtởKobe,trên6000ngườichết,300ngànngườitrởthànhkhôngnhàkhôngcửa,trongsốđócósongthâncủaông.Haithángsau,lạixảyravụtínđồChânLýGiáoAumthảhơiđộcsarintrongtàuđiệnngầmởTokyolàm12ngườichếtvàtrên2000ngườibịthương.ÔngnghĩrằnghaithảmkịchnàyđánhdấusựchuyểnbiếntừcănbảncủaxãhộiNhật:ÝthứcanđịnhdoantoànxãhộitừlâunayvẫnlàmộtbiểuhiệntínhưuviệtcủatruyềnthốngvănhóaNhậtBản,đượctăngcảmnhờtìnhtrạngkhôngngừngpháttriểncủakinhtếbọt,bỗngmộtsớmmộtchiềuđãbịtháchthứcgaygắtđếnđộsụpđổtheonhữngtoànhàKobetrongcơnđộngđất.Khônglâusauđó,kinhtếbọtNhậtBảncũngvỡtan.

HaicơnsốcliêntiếpnàyđãđưaôngtrởvềNhậtvàlànhântốchínhcủacáctácphẩmgầnđâycủaông.Tuyểntậptruyệnngắn“Saucơnđộngđất”(JishinnoAtode,AfterTheQuake)cónhữngnhânvậtchính,doảnhhưởnggiántiếpxaxôicủatrậnđộngđấtKobe,đãcảmnhậnsâusắcsựtrốngrỗngcủachínhmình,mấtniềmtinvàosựanđịnhcủađờisốnggiađình,bơvơđitìmnhữngchỗnươngtựasiêuhình.Tập“MạchNgầm”(Andaguraundo,Underground)thoátrakhỏithểloạitiểuthuyết,ghinhữngcuộcphỏngvấntrựctiếpnhữngtínđồChânLýGiáoAumcùngnhữngnạnnhân,nhữngchitiếtthựctếcủathảmkịchhơiđộc,chothấytâmtìnhphảnkhángđốivớinhữnggiátrịquantônthờvậtchấtcủaxãhộihiệnđại,cốgắngtìmkiếmýnghĩacuộcđờitừnhữnggiảithuyếtsiêuhình,cókhicựcđoanđếnnỗitrởthànhtộiác.Chưađếnnỗicựcđoan,nhưngnhữngnhânvậtchínhcủaMurakamiHarukicũngchiasẻtâmtìnhđó.

NhữngnhânvậtchínhcủaMurakamiHarukikhôngnhữngchỉhấpdẫngiớitrẻNhậtBảnđangmuốncởibỏnhữngtróibuộcvănhoátruyềnthốngNhậtBản,màcòncộnghưởngvới

tâmtìnhgiớitrẻÂuMỹvìnhữngnétquenthuộctronglốisống,lốisuynghĩ,thịhiếumới;vàchiasẻvớigiớitrẻcácnướcchậmtiếnbộhơnÂuMỹlòngngưỡngmộhayướcvọngvềlốisốngÂuMỹ.Rấtnhiềutácphẩmcủaôngđãđượcdịchranhiềuthứtiếng,vàcónhiềungườihâmmộởcácnướcMỹ,Anh,Nga,Đức,Hàn,Pháp,Ý,TâyBanNha,HyLạp,HàLan,PhầnLan,ĐanMạch,Áo,Canada,DoThái,TrungQuốc,HồngKông,ĐàiLoan.Tiếngtămcủaôngởnướcngoàicộngvớiđịavị“siêusao”trongnướcNhật,đãlàmtăngthêmkhoảngcáchđốivớidòngvănhọctruyềnthốngNhậtBảnvốnvẫnnghingờýđồcóvẻtạoloạncủaông.NhàvănđoạtgiảiNobelVănhọc1994,OeKenzaburo,côngkíchMurakamiHarukilàđã“thấtbạitrongviệclôicuốngiớiđộcgiảtríthứcbằngnhữngkiểumẫuchotươnglaiNhậtBản”vàchêônglà“hôimùibơ”(batakusai)vìhaydẫndụnhữngchitiếtvănhóaÂuMỹ.Điềuđódễhiểu.ChínhMurakamiHarukitừlâuvẫntựnhậnlà“ngườidưng”(outsider)đốivớixãhộiNhậtBảnnóichung,vốncứngngắcvìnhữngtrậttựquágòbó,phânđịnhtrongngoài,thânsơquárõrệt.

MurakamiHarukikhôngthíchsựsănđóncủagiớitruyềnthông,ôngítkhichịuphỏngvấn.Giốngnhưgiớitrẻhiệnđại,thànhphầnđộcgiảchủyếucủaông,MurakamiHarukithoảimáivớiquầnbò,áothun,giàythểthao,hamthíchcáchoạtđộngtăngtiếnthểlực,thamgianhiệttìnhcáckỳchạyviệtdãmỗinămtrongsuốt20nămqua:Athens,NewYork(3lần),Boston(6lần)…Ngàynay,ởtuổi54,ôngvẫncònchạy10kmmỗingày,ngủsớm,dậysớm,vàchuyênniệmvàoviệcviếtsách.KoyamaTetsurôcủahãngthôngtấnKyodoNewsnhậnxét:“Hiệnnay,MurakamiHarukilàtácgiảvăn-học-thuần-túy(pureliterature)duynhấtcứmỗilầntácphẩmmới phát hành là đạt ngôi vị sách bán chạy nhất (Nhật Bản). Tác phẩmmới nhất của ônglà “KafkaBênBờBiển -UmibenoKafuka”ngay trong thángđầu tiên (tháng9,2002)đãbánđược600ngàncuốn”.

Thamkhảo:

[1]RichardWilliams:“Marathonman”,TheGuardian,17/05/2003.[2]MickBrown:“Talesoftheunexpected”,TheDailyTelegraph,15/08/2003.[3]Mục“MurakamiHaruki”,TheColumbiaEncyclopedia,6thEdition,2001.[4]VelisariosKattoulas:“PopMaster”,TimesAsia,25/11/2002.[5]LauraMiller:“TheOutsider”,TheSalonInterview,16/12/1997.

LỜINGỎHiệnnay.MurakamiHarukilàtácgiảNhậtBảnnổitiếngvàobậcnhấtcảtronglẫnngoài

nướcNhật.Tácphẩmcủaôngđãđượcdịchrakhoảng30thứtiếngtrênthếgiới.ỞnhữngnướcđồngvănnhưTrungQuốc,HànQuốccáclãnhthổĐàiLoanHồngkônghầunhưtoànbộtácphẩmHarukiđãđượcdịch,xuấtbản;cáctácphẩmmớivừaramắtđộcgiảNhậtBảnthìvàithángsauđãcóngaybảndịchtiếngTrungQuốc,Hànquốc.ỞNgavàMỹcũngcónhiềuđộcgiảnhiệtliệthâmmộtácphẩmHaruki,quacácbảndịchnghiêmtúcvàthànhcông.NhữngnhàphêbìnhvàđộcgiảáimộcònnóiđếnchuyệnHarukisẽcóthểđoạtgiảiNobelvănhọc,haycóhìnhintrêngiấybạcNhậtBản.

MurakamiHarukilàtácgiảNhậtBảncókhuynhhướngphảnkhángđốivớitruyềnthống.TácphẩmHaruki đặc sắc cả trong thể loại truyệndài lẫn truyệnngắn. Chínhông chobiếtkhôngđặcbiệtchútrọnghayưachuộngthểloạinàohơn.Nhiềutruyệnngắncủaôngđãtrởthànhhạtgiốngđược.khaiphátthànhtruyệndàithànhcông.vànhiềutruyệndàicủaôngđãchianhánhpháttriểnthànhnhữngtruyệnngắnđặcsắc.

TiếpcậnvănchươngHarukitừcáctruyệnngắnlàcáchhaynhất,bởitươngquankhăngkhítgiữahaithểloại,nhưđãnóitrênđây,hơnnữa,sựphongphútrongđềtàivàvănphongHarukicóthểlĩnhhộiđượcnhanhchóng,dễdàngvàtiệnlợitừtuyểntậpnhữngtruyệnngắnnồngsúcvàđadạng,hơnlàtruyệndài.

VớituyểntậptruyệnngắnHarukilầnđầutiênxuấtbảnởViệtNamnày,tácgiảMurakamiHarukiđồngýchochúngtôinhậpchunghaituyểntậpgốc,nhưngvẫngiữnguyênthứtựtrìnhbàycủacáctruyệnngắntronghaituyểntậpđãxuấtbảntạiNhậtBản.

5truyệnđầuđượcdịchtừnguyêntáctrongTuyểntắptruyệnngắnHotaru,NayawoYaku,SonotanoTanpen-ĐomĐóm;ĐốtNhàKho;vàCácTruyệnNgắnKhácxuấtbảnnăm1984.

6truyệntiếptheotừTuyểntậptruyệnngắnPanyaSaishugeki-TáiTậpKíchTiệmBánhMìxuấtbảnnăm1986.

Tuyển tập này là một trong bộ ba Tuyển tập truyện ngắn Murakami Haruki: ĐomĐóm,NgàyĐẹpTrờiĐểXenKangaroovàSauCơnĐộngĐất,donhàxuấtbảnĐàNẵng thựchiện,thuthậpgầnbốnmươitruyệnngắntiêubiểukháđầyđủchotínhđadạngvềđềtàivàbútphápcủatácgiả.

Hy vọng rằng những truyện ngắn được tuyển dịch này nêu lên được những đặc điểmHaruki,nhất làsựtươngphảngiữaphongcáchMurakamiHarukivànhữngmàusắctruyềnthốngNhậtBản.

Chúngtôimongnhậnđượcýkiến,phêbìnhcủaquýđộcgiả,hầucóthểsửađổinhữngchỗsaisót,vàthựchiệnhoànchỉnhhơntrongnhữnglầnxuấtbảntới.Xinchânthànhcảmơnquýđộcgiảđãmuasách,đọcsáchvàchỉgiáocho.

PhạmVũThịnh

Sydney,09-2005

T4phamvu@hotmail.com

ĐOMĐÓMNgàyxửangàyxưa...Nóichooaivậythôichứchỉđâuchừng14,15nămtrước,tôiđãcó

thờisốngtrongmộtcưxásinhviên.Lúcấytôi18tuổi,vừamớichânướtchânráovàođạihọc.ĐịalýTokyothìhoàntoànmùtịt,thêmvàođóchưatừngsốngmộtmìnhbaogiờ,nênbốmẹtôilolắng,tìmcáchlochotôivàođượccáicưxáấy.Tấtnhiêntàichínhcũnglàmộtlýdochínhkhác.ChiphísinhhoạttrongcưxárẻhơnrấtnhiềusovớiviệcsốngmộtmìnhởTokyo.Riêngtôithìthậttìnhmuốnthuêmộtcănphòngtrọsốngmộtmìnhchothoảimái,nhưngnghĩđếncácmóntiềnnhậphọc,tiềnđóngmỗihọckỳ,thêmvớikhoảnsinhhoạtphímàbốmẹsẽphảigửichohằngtháng,tôikhôngthểđòihỏinhưýmìnhđược.

CưxánằmtrêncuộcđấtcaocủaphườngBunkyo,cótầmnhìnthoángđẹp.Khuônviênrộngrãi,cótườngxi-măngcaobaoquanh.Bướcquacổngthìngaychínhdiệnlàmộtcâycử[1]totướng,xòecànhlábaosân.Tuổicâyđâuchừng750năm,cókhicònxưahơnthếnữa.Đứngởgốccâynhìnlênkhôngthấynổikhoảngtrờibịchekhuấtbởiđámlácànhchichít.

Lối đi tráng xi măng uốn vòng qua khỏi thân cây ấy xong lại thẳng đường cắt ngangkhoảngsângiữarộngrãi.Haibênsângiữalàhaitòanhàlớnbằngximăngcốtsắtbatầngsongsongđốimặtnhau.Từnhữngchiếccửasổmởtoangsuốtngàyvọngratiếngnhạctuyểntừcácđàiphátthanh.Màncửasổphòngnàocũngcùngmộtmàukemvàngnhạt,làmàuítbịnắngchóilàmphaiđinhất.

Ngaytrướclốiđitrángximănglàtòanhàhaitầngbảndoanhcủabanquảnlýcưxá.Tầngtrệtcóphòngănvàphòngtắmrộng lớn, tầngtrêncógiảngđườngvàphònghộihọp,cócảphòngtrọchokháchquýnữa.Bêncạnhtòanhàbảndoanh,làtòa-nhà-ởthứba,cũngbatầng.Sângiữarộnglớn,látcỏxanh,cónhữngvòitướinướcxoayvòngdướiánhsángmặttrời.Phíasautòanhàbảndoanhlàsânbóngđákiêmbóngchày,vàsáusânquầnvợt.Thiếtbịchomộtcưxásinhviênmàđượcnhưthếnầylàvạntoànrồi.

Chỉcómộtvấnđềduynhất!mặcdùcócholàvấnđềhaykhôngcũngtùytheoquanđiểmcủamỗingười.Đólàviệccưxáđượcvậndoanhbởimộtphápnhântàichínhgồmchủyếulànhữngnhânvậtcựchữu!Tờchỉdẫnnhậpcưhaybảnquychếcủacưxághi:“Hoànthiệncănbảngiáodụcđểđàotạonhântàihữuíchchoquốcgia”làtinhthầncủaviệcsánglậpcưxá.Vànhiềunhàkinhtàitántrợtinhthầnnầyđãgóptiềncủađểlậpnên...Bềmặtlànhưthế,nhưngsaulưngthìnhưthônglệ,cứmờmờảoảo,khôngainắmchắcđượclàthếnào.Ngườithìcholàđểtrốnthuếđấy,ngườilạibảochẳngqualàtròlừađảo,dùngdanhnghĩasánglậpcưxásinhviênđểchiếmđoạtlôđấtấythôi.Cóngườicònquykếtđấychỉlàhànhvimuadanhkhônghơnkhôngkém.Nhưngmàsựthậtthếnàothìkếtcuộccũngchẳngphảilàchuyệngìquantrọng.Chỉbiếtlàtừmùaxuân1967chođếnmùathunămsau,tôiđãsinhsốngtrongcáicưxáấy.Từgócđộsinhhoạtthườngngàymànhìnthìcóhữukhuynhhaytảkhuynh,ngụythiệnhayngụyácgìgìđinữa,cũngchẳngkhácnhaubaonhiêu.

Mộtngàycủacưxábắtđầubằnglễthượngkỳtrangnghiêm.Tấtnhiênlàcócảquốcca.

Thượngquốckỳ,tấuquốccalàhaithứbấtkhảchialìamà.Cũngbấtkhảchialìanhưtintứcthểthaophảiđikèmvớicácbảnhànhkhúc.Trụcờnằmngaygiữasân,từcửasởphòngnàotrongcưxácũngnhìnthấy.

Nhiệmvụkéocờ,hạcờlàtráchvụcủataytrưởngkhốicủatòanhàphíađông,trongđócóphòngtôi.Đólàmộtngườiđànôngtrêndưới50,caovàcócặpmắtsắcnhọn,tóccứngcóvàisợi bạc, da cổ ăn nắng ngămđen cómột vết sẹo dài. Nghe nói nhân vật nầy xuất thân từTrườngBộbinhNakano.Đứngbêncạnhôngtalàtaytrợthủsinhviêngiúpviệckéocờ,trongtưthếsẵnsàng.Vềtaysinhviênnầythìkhôngaibiếtrõràng.Tóccắtgọn,lúcnàocũngmặcđồngphụchọcsinh,khôngaibiếttêngì,màởphòngnàocũngchẳngaibiết.Tôichưahềchạmmặtanhtacảởphòngănlẫnphòngtắm.Ngaycảchuyệnanhtacóthậtlàsinhviênhaykhôngcũngkhôngaibiếtrõ.Nhưngmàđãmặcđồngphụcthìhẳncũnglàsinhviênrồi,chứgì.TráivớiôngBộbinhNakano,taynầylùnmậpvàdacótrắnghơn.Bộđôinầymỗingàycứđến6giờsánglàthựchànhnghithứcthượngkỳởsângiữacủacưxá.

Hồimớivàoởcưxá,tôithườngracửasổngắmquangcảnhchàocờnầy.Sáng6giờ,cùngvớitiếngchuôngbáogiờ,đãthấydánghaingườiởcộtcờ.Taysinhviênmangmộthộpdẹtbằnggỗngôđồng,ôngBộbinhNakanomangmáythâubăngxáchtayhiệuSony.ÔngBộbinhNakanođặtmáydướichâncộtcờ.Taysinhviênmởhộpgỗ,tronghộpcólácờđãxếpgấpcẩnthận.TaysinhviênnânglácờlêntraochoôngBộbinhNakano.ÔngBộbinhNakanocộtlácờvàodây.Xong,taysinhviênnhấnnúttrênmáythâubăng.Quốccatrổilên.Vàquốckỳtuồntuộtleolêncộtcờ.Cứđếnkhúc“Chođếnkhisỏiđá...”làcờlênđếnngaygiữacột,vàđếnkhúc“...bámrongrêu.”[2]làlácờvừachạmđỉnhcộtcờ.Lúcđó,cảhaiđứngthẳngngườilấytưthế“Nghiêm”ngẩngđầunhìnlênláquốckỳ.Gặpngàyđẹptrờimàcóthêmchútgiónữathìthậtlàmộtquangcảnhđángchiêmngưỡng.

Đếnchiềutốithìcónghi lễhạkỳ,hìnhthứccũngtươngtựnhưlễthượngkỳbuổisángsớm,chỉcóthứtựđảongượclạimàthôi.Lầnnầy,quốckỳtrôituồntuộtxuốngrồiđượcgấpxếpcẩnthậnchovàohộpgỗ.Cờkhôngbaybanđêm.Tôikhônghiểutạisaobuổitốilạiphảixếpcờvàohộp.Banđêmthìquốcgiavẫncònnguyênđóchứ.Banđêmvẫncórấtnhiềungườilàmviệc.Nhữngngườilàmviệcđêmkhôngđượcquốckỳgiahộthìcóphảilàbấtcôngkhông?Nhưngmàchuyệnnầycũngkhôngmấyquantrọng,chẳngaichúýđâu.Chắcchỉcómìnhtôithắcmắc,màchínhtôicũngchỉbângquơnghĩđếnthếthôi,chẳngcóýnghĩagìsâusắccả.

Nguyêntắcchiaphòngtrongcưxálà:sinhviênhainămđầuthìhaingườimọitphòng,lênnămthứba,thứtưthìđượcphòngriêng.Phònghaingườirộngcỡ6chiếu[3]xếphàngdọcdàivàhẹp.Tườngtrongcùngcócửasổkhungnhôm.Vậtdụngtrongphòngthìcựckỳđơngiảnmàbền chắc.Hai cặpbàn ghế, giườnghai tầng, hai tủ áo, vàmột kệ đóng vào tường. Trên kệthườngđểmáyngheđàibándẫn,máyxấytóc,bìnhđiệnđunnước,lọcàphêuốngliền,soongnồiđểnấumìănliền,vàchénbát,lytách.Tườngquétvôi,dánnhữngtranggiữacủatạpchíPlayboy. Kệ sách đặt trên bàn học, có sách giáo khoa chen với vài cuốn tiểu thuyết thờithượng.

Phòngcủapháinamnênnóichunglàdơbẩnkinhkhiếp.Giỏrácthìdướiđáycòndínhvỏquítđãmốcmeo,lon-bia-khôngthaygạt-tàn-thuốcthìđóngtànthuốcđếncảtấc.Càphêđóngcặndínhcứngtrongcốc.Sànphòngđầynhữnggiấybaomìănliềnvàlon-bia-khônglănlóctánloạn.Hễcógiólàbụitừsànphòngbốclênnhưsươngkhói.Lạicònmùihôinữa.Áoquầncần

giặtnhétvàodướigầmgiường.Chănmàn lâungàykhôngphơiphóngnênmảnhchănnàocũnghútgiữđầymồhôivàmùithânthểlưucữu.

Sovớitìnhtrạngđiểnhìnhấythìphòngtôiđúnglàsạchsẽkhácthường.Sànphòngkhôngcóchútbụi,cáigạttànthuốclúcnàocũngđượcrửasạch.Chănđắpmỗituầnphơiítnhấtmộtlần.Bútchìcắmvàolọđựngbútcẩnthận.TrêntườngthayvìhìnhgáiđẹpthìtreohìnhchụpkênhđàoởAmsterdam.Đượcthếlàvìbạnởchungphònglàngườiưasạchsẽđếnmứcbệnhhoạn.Nógiànhhếtmọiviệcquétdọn,giặtphơicủacảhai.Tôikhỏiphảiđộngđếnmộtngóntay.Tôivừauốngxonglonbiađặtxuốngbànlàngaylậptứclon-khôngbaybiếnvàosọtrác.

BạnchungphòngcủatôichọnngànhĐịalýhọc.Buổisơkiến,nónói:-“Tô...tôi...tôihọcđị...địa...địalý.”-“Cậuthíchđịađồà?”.Tôihỏi.-“Ừm,tươnglailàvàoViệnĐị...Địa...ĐịalýQuốcgia,làmđị...địa...địađồ.”Thếgiannầycóđủthứhoàibãothật.Từtrướcđếnnay,cóbaogiờtôithắcmắcdođộng

cơnàomàngườitachếrađịađồđâu.Đãthế,mộtanhchàngcứđộngđếnhaichữđịađồlàlắpbalắpbắp,màlạinuôichívàolàmtrongViệnĐịalýQuốcgia,thìquảlàtrớtrêuthật.Cậutanóilắpcũngtùychữ,thếnhưngmàhễgặpchữ“địađồ”làchắcnhưbắp,trămphầntrăm,lầnnàocũngnóilắp.

Nóhỏitôi:-“Còncậuchuyênngànhnào?”Tôiđáp:-“Kịchnghệ.”-“Kịchnghệthìlàdiễntuồngđấyphảikhông?”- “Bậy nào. Có diễn tuồng gì đâu. Chỉ nghiên cứu kịch bản thôi. Racine, Ionesco,

Shakespeare,vânvân...”NónóingoàiShakespeareramấycáitênkianghelạhoắc.Màchínhtôicũngchẳngrànhgì

mấycáitênấy,thấycóghitrêntờkháiyếucủamônhọcthìbiếtthếthôi.Nólạihỏi:-“Nhưngmà,chắccậuthíchngànhấylắmnhỉ?”Tôiđáp:-“Cũngchẳngthíchgìlắm.”Nóngơngẩn.Càngngơngẩnlạicàngnóilắptợn.Tôicócảmgiácđãlàmđiềukhôngtốt,

liềngiảithích:-“Họcngànhgìcũngtốtthôi.TriếtẤnĐộhaylàSửĐôngDương,ngànhnàocũngtốt,đối

vớitôi.Chỉlàtìnhcờmàchọnkịchnghệđấythôi.”-“Khóhiểuthật”.Nónói-“Tô...tôi...tôiấyà,thíchđị...địa...địađồmớichọnngànhấyđấy.

MuốnthếnênmớilêntậnTokyonầyđểvàođạihọc,bắtbốmẹchicấpmọithứ.Thếmàcậuthìlạikhác...”

Điềunónóirấtphải,nêntôidẹpchuyệngiảithíchthêm.Haiđứabắtthămxemainằmgiườngtầngtrênhaytầngdưới.Nóđượctầngtrên.Nóhayđóngbộcánhquầnđen,áosơmitrắng.Cao,tóccắtsát,xươngmágồlên.Đihọcthìmặcđồngphụchọcsinh.Giàyvàcặpsáchđen tuyền. Trôngnó có vẻ làmột sinh viên khuynhhữu,mà chungquanh lắmngười cũngtưởngthế,nhưngthậtra,nóhoàntoàntrămphầntrămchẳnglýgìđếnchínhtrị.Ănmặcnhưthếlàvìnólườichuyệnchọnáoquần,vậythôi.Quantâmcủaanhchàngthuhẹptrongphạmvi

nhữngsựkiệnđịalý,nhưlàbiếnđổicủađườngbờbiểnhaylàchuyệnhoànthànhmộtđườnghầmxelửamới.Tôimàlỡmồmđộngđếnmấychuyệnđólànóvừacàlămvừathaothaobấttuyệt,từgiờnầysanggiờkhác,chođếnkhitôihétlên,hayngủthiếpđi,nómớingưng.

Mỗibuổisáng,cứđúng6giờlànóthứcdậy,quốccathaychođồnghồbáothức.Xemthếthìchuyệnthượngkỳmỗisángcũngkhôngđếnnỗivôích.Thếrồinóthayquầnáo,ranhàvệsinhđánhrăngrửamặt.Màchuyệnđánhrăngrửamặtcủanórấtlàmấtthìgiờ.Đếnnỗitưởngnhưnólấytừngcáirăngrachùirửacẩnthậnrồimớinhéttrởlạikhôngbằng.Vềlạiphònglàvuốtchothẳngcáikhănmặt,treothẳngthớmlênmócáo.Bótđánhrăngvàxàphòngtrảngayngắnvàongănkéo.Xongrồinómởmáyngheđài,bắtđầutậpthểdụctheođài.

Tôihaythứckhuya,lúcđãngủthìngủrấtsay.Giờnóbắtđầutậpthểdụctheođàithìlắmlúctôivẫncònmêmanngủ.Thếnhưng,đếnphầnnhảytạichỗcủanóthìtôiphảithứcdựngđứnglênngay.Chứmỗicúnhảycủanó,màtaynầylạinhảyrấtcao,làmcáiđầucủatôicũngphảinhảytheo,lênxuốngcóđến5phântrênmặtgối,hỏilàmsaomàngủchođược.Chịuđựngđếnngàythứtư,tôibảonó:

-“Xincậu.Thểdụctheođàithìlàmtrênsânthượngcóđượckhông?Chứcậulàmởđâythìtôikhônglàmsaongủđược.”

-“Ấy,đâucóđược”.Nótrảlời.-“Làmtrênsânthượngthìtụiởtầngbakêuca.Cònởđâytầngtrệt,dướiđâucóai.”

-“Vậycậurasângiữamàtập.”-“Rađấykhôngđượcđâu.Dùthếnào,cũngkhôngcóđàibándẫnđểcónhạc.Màkhôngcó

nhạcthìkhôngthểtập-theo-đàitốtđược.”Đúnglànóchỉcómáyngheđàichạyđiệnnhà,tôithìcóđàibándẫnnhưnglạichỉnghe

đượccácbăngtầnFMthôi,khôngcónhạcchothểdụctheođài.-“Thôithìcậuvặnnhạcnhỏlại,vàbỏcáikhoảnnhảytạichỗhộtôití.Chứcậunhảythìcả

ngườitôicũngnhảytưngtưngtheoấy.Chịuphiềntínhé?”-“Nhảytạichỗgì?”.Nóngạcnhiên.-“Nhả...nhảy...nhảygìkia?”-“Đấy,cóđoạncậunhảytưngtưnglênấymà.”-“Nàocóđâu.”Tôicảmthấynhứcđầu,thôithìmặcnómuốnlàmgìthìlàm.Nhưngmàđãlỡnóirarồi,

đếnđâymàrútluithìcũngkhôngđược,nêntôivừahátbàiđệmthểthaothứnhấtcủađàiphátthanhquốcgiaNHK,vừanhảytưngtưngtrênsànphòng.

-“Đây,đoạnnầynầy.Cóđấychứsaokhông.”-“À,cóđoạnnhả...nhảy...nhảythậtđấynhỉ.Cóđểýđâu.”-“Thìđấy”.Tôinănnỉ.-“Chỉđoạnấythìcậubỏhộcho.Cácđoạnkháctôigắngchịuđược.”-“Khôngđược”.Nónóithẳngthừng.-“Đâucóđoạnnàomàbỏđược.Mườinămliêntiếp

tậpthếrồi,cứbắtđầulàkhôngcầnsuynghĩ...nghĩ...nghĩgìcũnglàmđủmộtchuỗicácđộngtácấy.Bỏmộtđoạnlàtịtngay,khôngsaolàmhế...hết...hếtđược.”

-“Vậycậuđừngtậpgìcảlàxong.”-“Nóithếkhôngtố...tốt...tốtđâu.Saolạiralệnhchongườita.”

-“Này,tôicóralệnhgìđâu.Tôichỉmuốnđượcngủítnhấtlàđến8giờ.Màchodùcóphảithứcdậysớmhơnthìcũngmuốntựmìnhthứcdậytựnhiênthôi,chứkhôngmuốnbịđánhthứcnhưkiểusúnglệnhchạyđuagiànhbánhấy.Chỉcóthếthôi.Cậuhiểuchotôikhông?”

-“Chừngấythìhiểuchứ.”-“Vậy,cậunghĩthếnào?”-“Thếthì,cậucũngdậytậpthểdụctheođàivớitớlàtốtnhấtchứgì.”Tôichánnản,ngủlại.Vàhắnsauđóvẫntiếptụcthểdụctheođài,ngàynàonhưngàynấy.

*Tôikểchuyệnbạncùngphòngvàcáchtậpthểdụctheođàicủanóchoemnghe,emcười

khúckhích.Khôngđịnhkểchuyệncười,màrồikếtcuộctôicũngcườitheo.Đãlâulắmtôimớiđượcthấylạinétemcười,dùchỉtronggiâyphútrồitanbiếnđimất.

TôivàemrờitàuđiệnởgaYotsuya,bướcđitrênconđêvenđườngrầytàuđiện,vềhướngIchigaya.MộtbuổichiềuChủNhậtcủathángNăm.Cơnmưabuổisángđãdứtđâukhoảngtrưa,nhữngđámmâymàutrouám,trĩuthấpnặngnề,đãbịluồnggióNamthổibayđimất.Đámláanhđàomàuxanhđậmđàtheogióxaođộnglấplánh.Ánhnắngđãbắtđầucómùihươngtinhkhôicủanhữngngàyđầumùahạ.Nhữngngườiđingượcchiềuphầnnhiềuđãcởiáokhoác,áolen,vắtlênvai.Sânquầnvợtcónhữngthanhniênchỉmặcquầnđùingắn,quơnhữngchiếcvợtvànhkimloạilấplánhphảnchiếumặttrờichiều.

Chỉcóhaibàphướcđangngồicạnhnhautrênbăngghếlàcònmặcáochùngmùađôngmàuđenphủkín.Vậymàcảhainhưđangvuisaycâuchuyện,đếntưởngchừngmùahạvẫncònởnơinàoxalắm.

Đibộđâu15phútlàmồhôiđãrịnrakhắplưngáo.Tôicởibớtchiếcáosơ-mibằngvảidày,chỉcònmặcáolót.Emcuốntayáocủachiếcáothểthaomàutronhạtlênđếnkhủytay.Chiếcáoquanhiềulầngiặtđãphainhạtđi,tôitưởngchừngđãthấyemmặctừkiếpnàoxalắm.Nhưngchỉcócảmgiácthếthôi.Dạonầytôikhôngnhớrađượctinhtườngnhiềusựviệc;tấtcảmọichuyệnđềunhưxảyratừkiếpnàoxalắc.

-“Sốngchungvớingườikháccóvuikhônganh?”.Emhỏi.-“Nàobiếtđâu.Đãsốngchungthếđượcbaolâuđâumàbiết.”Emdừngchân lại trướcvòinướcuống,uốngmộtngụmnhỏ, rồi lấykhăn tay trong túi

quầnralaumiệng.Emcúixuốngcộtlạidâygiầyquầnvợt.-“Emcósốngnhưthếđượckhôngnhỉ?”-“Sốngchungvớingườikhácấyà?”-“Vâng”.Emnói.-“Thấyvậychứcũngcónhiềuchuyệnphiềnphứchơnmìnhtưởngđấy.Chẳnghạnnhưcác

quyluậtnhỏnhặt,haychuyệnthểdụctheođàiấy.”-“Ừnhỉ”.Emnói,suynghĩmộtlúcrồinhìnsâuchămbẳmvàomắttôi.Mắtemtrongsuốt

mộtcáchdịthường.Tôilạlùngsaotừlâukhôngđểýmắtemtrongsuốtđếnnhưthế.Cảmgiáctrongsuốtdịkỳ,nhưnhìnvàokhoảngkhông.

-“Vậymà,đôikhiemnghĩcầnphảisốngchungnhưthế.Nghĩalà...”.Emnói,mắtvẫnnhìnsâuvàomắttôi,môicắnnhẹ,rồiemnhìnxuống.

-“Emcũngchẳnghiểunữa.Màthôivậy...”Đốithoạingưngởđấy.Emlạitiếptụcbướcđi.Đãnửanămrồitôikhônggặpem.Trongvòngnửanămấy,emđãgầyđitrôngthấy.Đôi

máphínhđặctrưngngàynàođãbiếnđâumất,chiếccổtròncũngđãthonnhỏhơn.Thếnhưngemhoàntoànkhôngcóvẻxươngxẩugìcả.Tôilạithấyemxinhđẹphơnbaogiờ.Địnhnóivớiemđiềuấy,nhưngrồichẳngbiếtnóinhưthếnào,đànhthôi.

HaiđứađếnYotsuyanầycũngchẳngphảivìcómụcđíchgì,chỉtìnhcờgặpnhautrongtàuđiệntrêntuyếnđườngtrungương.Cảtôilẫnemđềukhôngcódựđịnhgì.Embảoxuốngxeđi,tôicũngnghetheo.XuốngrồimớibiếtlàgaYotsuya.Cònlạihaingườimàthậtcũngchẳngcóchuyệngìđểnói.Tôikhônghiểuembảotôicùngxuốngganầyvì lýdogì.Ngaytừđầu,đãkhôngcóchuyệngìcầnnóivớinhau.

Rờigaxong,emchẳngnóigì,xămxămbướcđi.Tôicũngbướcnhưđuổitheoem.Giữaemvàtôivẫncókhoảngcáchchừngmộtthước.Tôibướcđivừanhìnlưngem.Rồithỉnhthoảngemngoáiđầulạinói,vàtôicólúctrảlờiđược,cólúckhôngbiếttrảlờisao.Cũngcólúcemnóigìtôikhôngngherõ.Nhưngemcóvẻkhôngđểýgìđếnđiềuấy.Nóiđiềumuốnnóixong,emquayđầulạiphíatrướcmàtiếptụcbướctới.

Hai đứa rẽ phải ở khoảng Iidabashi, rời khỏi hào, vượt qua ngã tư Jimbocho, leo dốcOchanomizu, xuyên qua khu Hongo. Rồi đi dọc theo đường tàu điện lộ thiên, đến tậnKomagome.Khoảngcáchkháxa.ĐếnKomagomethìtrờiđãtắtnắng.

-“Đâylàđâuanh?”-“Komagomeđấy”.Tôiđáp.-“Đimộtvòngxaquá.”-“Đếnđâylàmgìthế?”-“Emdẫnđicơmà.Anhchỉđitheođấythôi.”HaiđứavàoquánmìNhậtcạnhga,ănnhẹ.Từlúcgọimìchođếnkhiănxongkhôngnói

mộtlờinào.Tôithìđibộmệt,thânthểgầnnhưrãra,cònemcóvẻsuynghĩgìlunglắm.-“Emcósứcgớmnhỉ?”.Tôinóisaukhiănmìxong.-“Ngạcnhiênlắmhả?”-“Ừ.”-“Xemthếnàychứhồitrunghọcđãlàtuyểnthủchạyđườngdàiđấynhé.Thêmvàođấy,

bốemthíchleonúi,nênhồinhỏ,cứChủNhậtlàđileonúi.Chonênbâygiờvẫnlưngvữngchânmạnhđấychứ.”

-“Nhìnthìchảthấythếđâu.”Emcười.-“Thôi,đểanhđưavềnhé?”-“Khôngphiềnanhđâu,emvềmộtmìnhđượcmà.Khỏiphảilo.”-“Anhhoàntoànkhôngbậngìcảđâu.”

-“Thậttìnhkhôngsaođâu,emvềmộtmìnhquenrồi.”Thậtra,emnóichonhưthế,tôicũngnhẹnhõmmộtphần.Nhàtrọcủaem,phảiđitàu

điệnhơnmộttiếngđồnghồmớiđếnnơi,màsuốtquãngđườngấy,haiđứakhôngcóchuyệngìđểnói,cứimlặngtựalưngvàoghếnhưthế,cũngchán.Kếtcuộc,emvềmộtmình,vàtôichịuphầntrảtiềnbữaăn.Lúcsắpchiatay,emnói:

-“Anhnày,nếutiện...nếukhôngcógìphiền,cóthểgặpnhaunữakhông?Tấtnhiên,emvẫnbiếtlàkhôngcóquyềngìđểhỏinhưthếcả.”

-“Cógìmàphảinóiđếnchuyệnquyền?”.Tôingạcnhiên.Emthoángđỏmặt,cólẽvìthấytôingạcnhiên.-“Khónóiquá”.Emphântrần.Embốirốicuốnhaitayáolênđếnkhủytayxonglạicuốn

ngượctrởlại.Ánhđènnhuộmnhữnglôngmăngtrêncánhtayemmàuvàngóngthậtđẹp.-“Emkhôngđịnhnóilàquyền.Địnhnóimộtlờigìkháckia.”Emtựakhủytaylênbàn,nhắmđôimắtlạitìmlờinóichođúng,nhưnglờinóiấykhông

thấyđâu.-“Khôngsaocảđâu”.Tôinói.-“Khônglàmsaonóichođúngýmìnhđược.Dạonàyemcứbịthếmãi.Lúcnàocóchuyện

địnhnói,cũngchỉcónhữnglờinóitrậtchìathốtra,lúcthìsai,lúcthìhoàntoànngượclạivớiđiềumuốnnói.Rồivìmuốnđínhchínhnhữnglờiấy,lạinghĩranhữnglờisaihỏngkhác,cứxáotrộncảlênmànóitrậtchìahết.Cảmthấynhưthânthểtáchralàmhai,nửanầyđuổibắtnửakia.Nhưngaychínhgiữacócâycộtthậtto,hainửaấycứđuổinhauchạyvòngvòngquanhchiếccột.Lờinóiđúngýmìnhthìlạinằmtrongnửakia,cònemtrongnửanầycứphảichạyđuổitheomàkhôngbaogiờbắtkịp.”

Emđặtcảhaibàntayxuốngbàn,nhìntôiđămđăm,nóitiếp:-“Điềuấy,anhhiểuđượckhông?”-“Cảmgiácấykhôngítthìnhiềuaicũngcóđấy”.Tôinói.-“Aicũngcólúckhôngsaodiễn

tảđượcýmình,nênthấpthỏm,thếthôi.”Nghetôinóithế,emcóvẻthấtvọng.-“Điềuđókhácchứ”.Nhưngemchỉnóithế,khôngthêmgìhơn.Tôinói:-“Gặpnhaucũngđâucósao.Bềnàoanhcũngđangrảnh.Khônglàmgìcảthìchi

bằngđibộvớinhaunhưthếnầylạitốtchothânthểhơn.”Haiđứachiatayởga.Tôinói:-“Emvề”.Emcũngnóiemvề.

*Lầnđầutiêntôigặpemlàkhoảngmùaxuânnămtôihọcnămthứhaitrunghọc.Emcùng

tuổivớitôi,vàđanghọctrườngDòngcongáidànhchoconnhàgiagiáo.Giớithiệuemchotôilàđứabạnthâncủatôi.Hắnvàemlàngườiyêucủanhau.Haingườilàbạnchơivớinhautừhồicònbé,từTiểuhọc.Hainhàcáchnhauchừngtrămthước.Cũnggiốngnhưnhiềucặpbạnbètừthờithơấu,haingườikhôngcónguyệnvọngmuốngặpriêngchỉhaingườivớinhau,màthườngquanhànhauănuốngvuiđùachungvớicảgiađình.Tôicóvàilầncũngđichơihẹnhòhaicặpcùngvớihọ,nhưnglầnnàocặpcủatôicũngkhôngđạtđếnkếtquảluyếnáinào,nên

cuốicùng,tôicùnghắnvàemtrởthànhmộtbộbađichơivớinhau.Mànhưthếlạithoảimáinhất.Vaitròcủatôilàkhách,hắnlàchủ,vàemvừađóngvaiphụtá,vừađóngvaichính.

Hắnđóngvai tròchủchốtrất tài tình.Cókhuynhhướngchâmchọcngườikháccóhơithẳngthừng,nhưngbảntínhvốntửtếvàcôngbình.Hắnchâmchọccảtôilẫnembằngnhữnglờibỡncợtkhôngphânbiệtbạnhayngườiyêu.Thấybênnàoyênlặnglàhắnlạigợichuyệnrấtkhéođểbênấythamgiavàocâuchuyệnchung.Hắncókhảnăngnắmbắttìnhhìnhtứckhắcvàđốiứng thíchđáng.Hắn lạicócái tài ítngườicó lànhìn thấyđượcnhiềuđiểm lý thúngaytrongnhữngcâuchuyệnnghequachẳngthúvịgìcủangườiđốithoại.Thếnênnóichuyệnvớihắn,tôinhiềulúccảmthấynhưmìnhcũngđangsốngmộtđờilýthú.

Nhưngmộtkhihắnrờiđilàtôivàemchẳngcònbiếtnóichuyệngìvớinhau.Hầunhưgiữatôivàemkhôngcócâuchuyệngìchung.Nhữnglúcnhưthế,tôivàemthườngchẳngtraođổilờinào,chỉmânmêcáigạttànthuốctrênbàn,haynhấmnháplynước,chờhắntrởlại.Cómặthắnthìlạichuyệntròrômrảnhưtrước.

Bathángsauđámtanghắn,tôivàemchỉgặpnhaumộtlần.Cóchútchuyệncầnnênhẹngặpnhauởquántrà.Chuyệncầnấygiảiquyếtxongthìrồichẳngcóchuyệngìđểnóivớinhau.Sauđó,tôicóthửgọiđiệnthoạichoemvàilần,nhưnglầnnàocâuchuyệncũngchấmdứtnửachừng.Thêmvàođó,cáchnóichuyệncủaemkhiếntôicảmthấyvươngvướnggóccạnhgìđấy.Cóvẻnhưemgiậntôivìmộtlẽgìđấymàtôikhônghiểu.Rồitôivàemxanhau.

Cóthểemgiậntôivìngườicuốicùnggặpđượchắnlạilàtôimàkhôngphảilàem.Nóithếcólẽkhôngnên,nhưngmàtôicóthểthôngcảmtâmtìnhấy.Tôimuốnhiểuchoem,nếuđược.Nhưngmàkếtcuộcchuyệnđãxảyranhưthếthìđâucóthểlàmgìđượcnữa.Chuyệnmộtkhiđãxảyrarồithìcốgắngcáchmấyđinữa,cũngđâucóthểxóađilàmlạiđược.

*BuổichiềuthángNămấy,tôivàhắntrênđườngtừtrườngvề,nóichođúngthìkhôngphải

họcxong,màlàbỏbuổihọcnửachừng,ghéquánbi-dachơikhoảngbốnván.Tôichỉthắngvánđầu,cònthìhắntómgọncảbavánsau,nênđúngnhưgiaohẹn,tôiđãtrảtrọntiềnbàn.

Đêmấy,hắnchếttrongnhàxe.ỐngcaosunốivàoốngthảikhícủachiếcxeN3604,dẫnvàotrongxeđãđóngcửakínmít,vàbăngnhựatobảnđãbítkíncáckhehởcửasổ,cứnhưthếmàchonổmáyxe.Khônghiểubaolâusauthìhắnchết,chỉbiếtbốmẹhắnđithămngườibàconbịbệnhtrởvềthìthấyhắnđãchếtrồi.Máyngheđàitrongxevẫnmởsuốt.Kẹpvàoquegạtnướcmưatrênkínhxelàtấmbiênnhậncủacâyxăng.

Dithưđãkhôngcómàđộngcơtựsátcũngkhôngaihiểu.Làngườiđãgặphắnlầncuốicùng,tôibịcảnhsátthẩmvấn.Tôikhailàhoàntoànkhôngthấycótriệuchứnggìkhácthườngởhắn,vẫnynhưmọingàytôigặphắn.Cóaiđịnhtựsátmàlạithắngliêntiếpbavánbi-dađâu.Cảnhsátcóvẻcóấntượngkhôngmấytốtvềcảhắnlẫntôi.Chắchọnghĩnhữngđứamớitrunghọcmàđãtrốnhọcđiđánhbi-da,thìcótựsátcũngkhôngcógìlạ.Chỉcómộtmảnhtinnhỏtrênbáo,chấmdứtsựkiện.ChiếcN360[4]màuđỏcủahắnđãxửtríxong.Bànhọccủahắntronglớpđượcchưnghoatrắngmộtthờigian.

Lúcvừaxongtrunghọc,lênTokyo,tôichỉtâmniệmmộtđiềuduynhất.Đólàviệcgìcũngvậy,gắngkhôngsuynghĩthâmsâuquá.Tôidặnlònglàphảiquênquáchđicáibànbi-daphủvảinhungmàulục,chiếcN360màuđỏ,cánhhoatrắngtrênbànhọc...Cảcụcchặngiấynặng

trịchđặttrênbànởphòngtravấncủacảnhsát.Tấtcảmọithứ,phảiquênhếtđi.Lúcđầuthấycóvẻthuậnchiềunhưýđịnhấythật.Thếnhưngtrongtrítôivẫncócáigìđấy,lởnvởnmơhồnhưkhôngkhí.Theovớithờigian,khôngkhíđóbắtđầukếttụrõrệtdần,thànhmộtthứhìnhdạngđơngiản,màtôicóthểdùnglờinóiđểphôdiễnnhưthếnầy:“TửkhôngphảilàđốicựccủaSinh,màtồntạinhưmộtphầncủaSinh”.Nóiquáchrathànhlờinhưthếthìhóaracóvẻtầmthườngđếnphátchán.Hoàntoàntổngquát.Nhưngmàlúcbấygiờ,tôiđãcảmnhậnđiềuđó,khôngphảibằnglờinóinhưthế,mànhưmộtkhốikhôngkhíbêntrongthânthểmình.Cáichặngiấycũngvậymàbốntráibanhbi-dasắphàngtrênbànbi-dacũngvậy,Tửđãtồntạisẵnbêntrong.VàmọingườigiốngnhưđãhấpthụTửnhưhítmộthạtbụilitivàosẵntrongphổimìnhmàtiếptụcsống.

Từtrước,tôinhậnthứcTửnhưmộttồntạiđộclập,phânlykhỏimọithứgìkháctrênđời.Nóirõhơn:Tửmộtngàynàođóchắcchắnsẽtómđượcta.NhưngthếcũngcónghĩangượclạilàchođếnkhiTửtómđượcta,thìtavẫnchưabịTửtóm.Đốivớitôi,nhưthếlàtưduyvôcùngnghiêmtrangvàluậnlý.Sinhhiệnhữuởphíabênnầy,cònTửhiệnhữuởphíabênkia.

Nhưngcáiđêmbạntôichếtmấtđiđãvạchmộtlằnranh,từđótôikhôngcòncóthểnhậnthứcTửmộtcáchđơnthuầnnhưthếnữa.TửkhôngphảilàđốicựccủaSinh.TửđãcósẵntrongSinhrồi.Cốgắngcáchmấyđinữa,tôicũngkhôngthểquênđượcđiềuấy.BởivìcáiđêmthángNămtôi17tuổiđó,Tửđãbắtđibạntôimàcũngvừabắtđượccảtôinữa.

Tôinhậnthứcrõràngnhưthế,đồngthời,tôivừatránhkhôngsuynghĩthâmsâuvềđiềuấy.Màlàmthếlàchuyệnvôcùngkhókhănchotôi,lúcấymới18tuổi,cònnondạiquáđểcóthểtruycứuđếntrọngtâmcủachuyệnđời.

*Từngàyấy,tôivẫntiếptụchẹnhòvớiemmỗithángmộthailần.Nóihẹnhòcũngtạm

đúng,màtôicũngkhôngtìmrachữnàothíchđánghơn.Dạoấy,emtheohọcmộtđạihọcdànhchonữsinhởngoạiviTokyo,mộtđạihọcxinhxắn

vàtrangnhãnổitiếng.Từnhàtrọcủaemđibộđếntrườngkhôngđếnmườiphút.Trênđườngcólạchnướcthậtđẹp,thỉnhthoảngemvẫndạoquanhđấy.Cóvẻemkhôngcóbạnbènào.Emvẫnnóinhỏgiọtnhưtrước.Màtôicũngítnóivìthậtcũngchẳngcógìcầnnói.Gặpnhau,haiđứacũngchỉimlặngbướcđi.Nhưngkhôngvìthếmàhoàntoànkhôngcótiếntriểngìcảđâu.Khoảnggầnhếtkỳnghỉhèthìemdầndầnđãbướcsóngđôibêncạnhtôimộtcáchtựnhiên.Vaibênvai,lêndốcxuốngdốc,quacầuquađường,haiđứađãđibênnhaurấtlâu.Cứđibênnhaunhưthếchẳngcầnphảiđếnđâuhaylàmgì.Đimộthồi, lạighévàoquáncà-phê,uốngxonglạitiếptụcđi.Chỉcóthờitiếtlàthayđổi,mùanầytiếpmùakháctrôiquanhưthayphimdươngbản.Mùathuđến,sângiữacủacưxáphủđầynhữnglákhôcủacâycử.Áolenmặcvàođãcóhươngcủamùamới.TôicũngmớimuamộtđôigiàydaThụyĐiển.

Mùathuqua,khigiólạnhbắtđầuthổi,thỉnhthoảngemtựangườivàocánhtaytôi.Xuyênqualớpvảidàycủachiếcáokhoáccómũ,tôicảmnhậnđượcnhịpthởcủaem.Nhưngchỉcóthếthôi.Tôivẫnđúthaitayvàotúiáokhoác,bướcđinhưmọikhi.Cảtôilẫnemđềuđigiàyđếcaosunênthườngkhôngnghetiếngchânbước.Chỉkhinàodẫmlên lángôđồngkhônhănnhúmmớinghecótiếngchânkhôkhốc.Cóvẻemkhôngtựalêncánhtaytôi,màemđangtựalêncánhtayaiđó.Emkhôngtìmhơiấmcủatôi,màemđangtìmhơiấmcủaaiđó.Khôngbiết

cóđúngnhưthếkhông,nhưngquảthậttôiđãcócảmgiácnhưthế.Tôicàngthấyđôimắtemtrongsuốthơntrước,cáivẻtrongsuốtchơivơimãinhưthế.

Đôilúcdưngkhôngemnhìnsâuđămđămvàomắttôi,làmdấylêntronglòngtôimộtnỗibuồnmanmác.

TụibạntrongcưxáhễthấytôirađimỗikhinhậnđượcđiệnthoạicủaemngàyChủNhật,làtrêuchọc.Khôngtráchđượctụinónghĩlàtôicóngườiyêu.Màtôicũngmặckệtụinó,vìkhôngsaogiảithíchđược,màcũngchẳngcólýdogìphảigiảithích.Từchỗhẹnhòtrởvềlàthếnàocũngbịmộttêntrongbọnhỏichuyệnlàmtìnhcó“đã”không.Vàlầnnàotôicũngđáp:cũngtàmtạm.

Cứthế,tuổi18củatôicũngquađi.Mặttrờilên,mặttrờilặn,quốckỳlên,quốckỳxuống.ChủNhậtthìhẹnhòvớingườiyêucủabạnmìnhđãchết.Tôihoàntoànchẳngbiếtmìnhđanglàmgìlúcnầy,vàsẽlàmgìtừđâyvềsau.Ởlớphọc,tôiđọcClaudel,đọcRacine,đọcEisenstein,thấyhọviếtcâuvănnàoracâuvănấy.Nhưngcũngchỉhọccóthếthôi.Tôihầunhưkhôngcóbạnbènàotronglớphọc.Giaotếvớitụibạntrongcưxáthìvẫnkhôngcógìthayđổi.Thấytôinhưlúcnàocũngđọcsách,tụinónghĩtôiđịnhsẽlàtiểuthuyếtgia,nhưngthậttìnhtôichẳngmuốnthànhtiểuthuyếtgia,màcũngchẳngmuốnthànhgìcả.

Tâmtìnhấy,tôiđãlắmlầnđịnhtỏbàyvớiem.Tôimườngtượngrằngemthìcóthểhiểuđúngđượcđiềutôinghĩ.Nhưngrồitôicũngkhôngnóiđượcvớiem.Nhưcólầnemđãnói,lúcnàotôicốtìmchoralờichínhxácđểdiễnđạtýmình,thìlờichínhxácấycũngrờixakhỏitầmtayvớicủatôimàchìmtuốtxuốnghốtốithămthẳm.

CứđếntốiThứBảylàtôilạingồitrênghếởhànhlangcưxá,chờđiệnthoạicủaem.Cókhisuốtbatuầnkhôngcóđiệnthoại,cũngcókhicóđiệnthoạihaituầnliêntiếp.Nhưngdùcóhaykhôngcó,mỗituầncứđếntốiThứBảylàtôilạingồitrênghếởhànhlangcưxá,chờđiệnthoạicủaem.

TốiThứBảy,phầnlớnsinhviêntrongcưxáđềuđichơicảrồinênhànhlangthườngimvắng.Tôingồinhìnđămđămvàonhữnghạtánhsángnổilêntrongcáikhônggiantrầmmặcấy,cốgắngxácđịnhlòngmình.Ngườita,aicũngtìmkiếmcáigìđấytừngườinàođấy.Hẳnthế,nhưngtừđótrởđithìtôikhônghiểugìhơn.Chỉmộtchútxíungaytrướcngóntaytôivớirađãlàbứctườngkhônggianmờảo.

Trongmùađông,tôiđilàmthêmởmộtquánnhỏbánđĩanhạcởShinjuku.DịpGiángSinh,tôiđãtặngemđĩanhạchòatấuHenriMancinicóbản“DearHeart”màemthích.Tôiđãtựmìnhbaogiấybóng,gắnthêmnơmàuhồngnữa.GiấybaođặcbiệtchodịpGiángSinhcóhìnhnhữngcâythôngxanh.Emđanchotôibaotaybằngchỉlen,ngóntaycáicóhơingắn,nhưngmàấmáp.Kỳnghỉđôngấy,emkhôngvềquê,nêntôiđếnnhàtrọcủaemăntốitrongmấyngàyđầunăm.

Mùađôngnămấyđãcónhiềusựkiệnxảyra.CuốithángGiêng,bạncùngphòngvớitôiđãsốtđến40độ,nằmliệthaingày.Vìvậy,tôiđãphảibỏhẹnvớiem.Tênbạnnhưsắpchếtđếnnơirồi,màtôibỏđicũngkhôngđành.Ngoàitôira,nóchẳngcóaicoisócgiùmcho.Tôimuanướcđávềbỏtrongbaonhựađểchườmchonó,lấykhăntẩmnướclạnhlaumồhôichonó,vàcứmỗigiờ lạiđothânnhiệtmột lần.Nguyênmộtngày,nhiệtkhôngsuygiảm.Nhưngsánghômsau,nónhổmbậtdậynhưđãchẳngcóchuyệngìxảyra,vàthânnhiệtcũngđãhạxuống

chỉcòn36độ2.-“Lạquá”.Nónói.-“Từtrướcđếnnay,cókhinàotôibịnóngđâu.”-“Nóngsuốthômquađấycậu”.Tôinói,rồichìachonóxemhaicáivémờinghenhạcvì

nóbệnhmàtôivàemđãphảibỏphí.-“Maylàvémờikhôngtốntiền,nênkhôngsaocảnhỉ”.Nónói!

*ThángHaicóvàilầntuyếtrơi.KhoảngcuốithángHai,vìmộtchuyệnchẳngđánggì,tôi

gâygổvàđánhmộtsinhviênlớptrênởcùngdãytrongcưxá,tốngđầuvàotườngxi-măng.Rấtmay,khôngbịthươngtíchgìcả.Tôibịgọilênphòngtrưởngcưxánhậncảnhcáo.Dothếmàthấybựcbộitrongđờisốngcưxá.

Rồitôilênnămthứhai,19tuổi.Tôirớtvàiđơnvị,thànhtíchhầunhưtoànCvớiD,chỉmộtítđơnvịđượcB.Cònemthìlênnămthứhaikhôngrớtmộtđơnvịnào.Thếmàđãmộtvòngbốnmùaquarồi.

ĐếnthángSáuthìem20tuổi.Tôicócảmgiáclàlạ:emmà20tuổirồisao.Thấynhưcảtôilẫnemđềuthậtsựchỉqualạiởtuổi18và19.Hết18đến19,hết19đến18.Nhưthếthìcònhiểuđược.Nhưngmàem20tuổithậtrồi.Vàtôicũngsắp20mùađôngtới.Chỉcóngườiđãchếtmớiởmãituổi17thôi.

Sinhnhậtem,trờimưa.TôimuabánhngọtởShinjuku,leotàuđiệnđếnnhàtrọcủaem.Tàuđiệnđôngngườimàlạichaođảonữa,vìthế,chiềutốikhitôilêđượcđếnnhàemtrọthìchiếcbánhđãnátnhưditíchcổthànhLaMã.Dùsao,vẫncứdựnglênbánh20câyđèncầy,châmdiêmđốt.Màncửasổđónglại,tắtđèntrầnđithìcũngkhácókhôngkhísinhnhật.Emmởmộtchairượuvang.Haiđứaănbánh,vàmộtbữaăntốinhẹ.

-“Haimươituổi!Nghecóvẻngớngẩnthếnàoấy”.Emnói.Ănxong,haiđứacùngthudọnchénđĩarồingồixuốngsànuốngnốtchairượuvang.Tôi

xongmộtcốcthìemđãuốnghếthaicốc.Điềulạlàhômấy,emnóirấtnhiều.Chuyệnthờiconnít,chuyệntrườnghọc,chuyệngia

đình,chuyệnnàocũngdàidòng.Khôngchỉdàidòngmàchuyệnnàocũngrànhmạch,tỉmỉ.Chuyệnnầyđangkểnửachừngthìbắtquachuyệnkianhưmộtphầncủachuyệnđangkể,rồichuyệnkialạibắtquachuyệnnọnằmtrongchuyệnkia,cứthếmàtiếptục.Liênmiênkhôngdứt.Lúcđầutôicũnggắnggậtgùđệmnhịp,cuốicùngphảichịuthua.Tôichochạyđĩahátnhưđểđệmnhịpchoemnói,đĩanầyxongđổiđĩakhác.Mộtvònghếtđĩalạiquayvềđĩađầutiên.Bênngoàitrờivẫnchưathôimưa.Thờigiantừtừtrôi,emvẫnchưathôinóimộtmình.

Đếnkhiđồnghồchỉ11giờđêm,ngaycảtôicũngđâmralosợ.Emđãnóiliêntụcnhưthếsuốthơn4giờđồnghồrồi.Giờtàucuốicủatôicũnggầnkề.Tôichẳngbiếtlàmsao,nửathìnghĩcứđểchoemnóichođếnkhinàoemhếtchuyện,nửathìnghĩhaylàrìnhchỗnàongắtđượcthìxenvàobắtemngừngnói.Bănkhoănnhưthếmộthồi,cuốicùngtôiquyếtđịnhngănemlại,bởidùgìđinữathìemcũngđãnóiquálâurồi.

-“Nánlạitrễquácũngkhôngtốt,thôianhvềđây”.Tôinói.-“Rồilạigặpnhaungayấymà.”Khônghiểuđiềutôinóicótruyềnđượcđếnemkhông.Emngưngtronggiâylát,rồilạinói

tiếp.Tôiđànhchịuthua,châmthuốchút.Ngóbộcứđểchoemnóikỳhếtnhữngđiềumuốnnói

làhơn.Đếnđâuhayđóvậy.Nhưngchuyệnemnóiđếnđấycũngkhôngcònbaonhiêu.Sựcnhìnlạithìemđãngừng

rồi.Lờinóicuốinhưbịngắtđuôi, treo lơ lửngtrênkhông.Chínhxác thìchuyệnemnóiđãngừngđâu,chỉđộtnhiênmấthútnơichốnnàothôi.Emvẫncòngắngnóitiếpnhưngđãchẳngcònlờinàophíatrướcnữađểmàtiếptheo.Cógìđấyđãrơiđâumấttăm.Emvẫncònmởnhẹmôi,nhìnlơđãngvàomắttôi,nhưđangnhìnxuyênquamộtmàngmờđục.Tôicảmthấynhưđãlàmđiềugìrấtkhôngnên.Tôinóichậmrãinhưxácnhậntừngtiếngmột:

-“Khôngđịnhngănemlại,nhưngmàđãkhuyaquárồi,vảlại...”Chưanóixong,đãcódòngnướcmắtứatrànmắtemchảyxuốnggòmá,rơithànhtiếng

trênbìađĩanhạc.Mộtkhigiọtnướcmắtđầutiênứara,làdòngnướcmắttuôntheokhôngdứt.Chốnghaibàntayxuốngsànphòng,emgậpngườilạikhócnhưngườiđangnônthốc.Hầunhưvôthức,tôinhènhẹvươntaychạmvaiemđangrunglêntừngđợtngắn.Tôibànghoàngkéoemlại.Emgụcmặtlênngựctôi,khóckhôngthànhtiếng.Hơithởnóngấmvànướcmắtemướtđẫmáotôi.Mườingóntayemlangthangtìmkiếmgìđấytrênlưngtôi.Taytráitôiômgiữthânhìnhem,tayphảivuốtlàntócsợinhỏcủaem.Trongtưthếấymộtlúcthậtlâu,tôichờemnínkhóc,nhưngemvẫnkhócmãi,khócmãinhưkhôngbaogiờngưng.

*Đêmấy,tôingủvớiem.Tôikhôngbiếtlàmthếcónênhaykhông.Nhưngmàlàmthếnào

khácđược?Đãlâulắmrồitôikhôngngủvớingườicongáinào.Vớiem,thìđấylàlầnđầu.Tôihỏithử

rằngsaoemđãkhôngngủvớihắn.Hỏixongmớisựcnghĩlàkhôngnên.Emkhôngtrảlời.Tayemrờithânthểtôi.Emquaylưnglạiphíatôi,nhìnmưarơingoàikhungcửasổ.Tôivừahútthuốcvừanhìnlêntrầnnhà.

Tảngsáng,mưangưng.Emvẫncònngủ,quaylưngvềphíatôi.Màcũngcóthểemđãthứcsuốtđêmqua.Đốivớitôithìđằngnàocũngthếthôi.Trầmmặclạichiếmtrọnlấyemnhưdạotrước.Tôinằmyênngắmchiếclưngemtrắngmuốtnhưthếmộthồilâu,rồibiếtkhôngthểlàmgìhơn,tôiđứnglênrờikhỏigiường.Dướisànvẫncònvươngvãinhữngbìađĩanhạctừtốiqua.Trênbànănvẫncònnửacáibánhsinhnhậtlởdở.Ynhưrằngthờigianđãngưngđọnglạiởđấy.TrênbànhọccócuốntựđiểnvàbảnchiađộngtừtiếngPháp.Tườngtrướcbànhọccótreocuốnlịchkhôngcóhìnhchụphayhìnhvẽgì,chỉtoànsố, trắngtrinh,khôngcóvếtghinhớ,đánhdấugìtrênấycả.

Tôinhặtquầnáođãcởibỏởchângiường,mặcvàongười.Chỗngựcáovẫncònẩmlạnh,ápgầnmặtvẫncònhươngtócem.

Tôiviếtvàomảnhgiấyghinhớđặttrênbànhọc:muốnemsớmđiệnthoạichotôi,rồirónrénbướcravàđóngcửaphònglại.

Mộttuầntrôiquakhôngcóđiệnthoạicủaem.Nhàemtrọkhôngchịuchuyểnđiệnthoạigọiđếnchocácphòng,nêntôiviếtchoemmộtláthưdài.Xúccảmcủamình,tôimuốngiãibàytrênấycàngtrungthựccàngtốt.Thậttìnhtôikhônghiểurõrấtnhiềuđiều,đãgắngtìmhiểunhưngvẫnkhôngđủthờigian.Vàthờigianđãtrôiquamàtôivẫnkhôngbiếtmìnhđangởchốnnào.Nhưngtôiđãđịnhnếucóthểthìkhôngsuynghĩquásâusắcvềđiềugì.Đờisốngquámơhồđểcóthểsuyxétsâusắc;làmthếcóthểlạiđiđếnchỗbắtépngườichungquanh.Tôi

thậtchẳngmuốnépaiđiềugì.Chỉthathiếtmuốngặpemmàthôi.Cóđiều,tôivẫndodựnhưtrướclàgặpemnhưthếcónênkhông?Đấylàtấtcảnhữngđiềutôiđãviếttrongthư.

ĐầuthángBảy,tôinhậnđượcthưemtrảlời,rấtngắn:“Emđịnhtạmthờinghỉhọcmộtnăm.Nóilàtạmthời,nhưngcólẽsẽkhôngtrởlạitrường

nữa.Xinnghỉhọctạmchỉlàtrênthủtụcmàthôi.Phòngtrọsẽtrảlạivàongàymai.Anhcóthểcholàchuyệnđộtngộtnhưngthậtrachuyệnnầyemđãsuynghĩtừlâulắmrồi.Lắmlầncũngđịnhbànvớianhnhưngrồicũngkhônglàmđượcvìsợchuyệnphảinóiralời.

Xinanhđừnglobấtcứđiềugì.Chodùcóchuyệngìđãxảyra,hoặcchuyệngìđãkhôngxảyra,đinữa,thìemnghĩkếtcuộcrồicũngnhưthếnầythôi.Mànóinhưthếnầycókhilạilàmanhbuồn.Nếuthếthậtthìxinanhthalỗi.Emchỉmuốnnóirằng:xinanhđừngvìemmàtráchmìnhhaytráchaikhác.Chuyệnnầyquảthậtemphảinhậntráchnhiệmhoàntoàn.Mộtnămnay,emđãlầnlữakéodài,làmkhổcảanhrấtnhiều.Cólẽđếnđâylàgiớihạnrồi.

TrongvùngnúiKyotocómộtchỗtịnhdưỡngtốt,nênemđịnhtạmthờivàoởđấy.Khôngphảibệnhviệnđâu,chỗnầyandưỡngtựdohơnnhiều.Chitiếtthìxinđểdịpkhácsẽviết.Ngaybâygiờemkhôngbiếtphảiviếtnhưthếnàochophải.Ngaycảthưnầy,emcũngđãviếtđiviếtlại10lầnrồiđấy.Suốtmộtnămnay,anhđãvìemmàởbênem,lòngembiếtơnanhkhônglờinàodiễntảnổi.Xinanhtinem,dùchỉmộtđiềuđó.Nhữnggìkhácthìemkhôngdámnói.Nhữngđĩanhạcanhcho,emsẽthươngquýmãimãi.

Emnghĩmộtngàynàođó,ởmộtnơinàođótrênthếgiớibấpbênhnầy,nếumàemlạigặpđượcanhthìlúcấy,cólẽemsẽtỏbàyrõràngđượcvớianhrấtnhiềuđiều.

Tạmbiệtanh.”Tôiđãđọcđiđọclạithưemvàitrămlần.Mỗilầnđọclàmỗilầnbuồnbãkhôngchịunổi.

Khôngkhácgìnỗibuồnkhôngcóchỗthoátmỗilầnemđămđắmnhìnsâuvàomắttôi,ngàytrước.Tâmtrạngấy,tôikhôngnémvứtđiđâuđượcmàcũngkhôngnhốtkínvàođâuđược.Nhưgió,khôngcóhìnhdung,khôngcótrọnglượng.Baonórangoàithânmìnhcũngchẳngđược.Phongcảnhngoàiđờiquađichầmchậmtrướcmắttôi.Tiếngngườinóinhưkhôngđếnđượctaitôi.

Vẫnnhưtrước,cứđếntốiThứBảylàtôilạingồitrênghếởhànhlanghànggiờ.Khônghyvọnggìcóđiệnthoạicủaem,nhưngmàtôikhôngbiếtlàmgìkháchơn.Tôithườngvặnmáytruyềnhìnhlên,giảvờtheodõichươngtrìnhtruyềntrựctiếpcáctrậnbóngchày.Tôingồiđấy,nhìnđămđămvàokhoảngkhônggianthămthẳmgiữatôivàcáimáytruyềnhình.Mắttôichiakhoảngkhônggianấyralàmhai,rồilạichialàmhai,làmhai,làmhai...chođếnkhichỉcònlàkhônggiannhỏnằmgọntronglòngbàntaytôi.Đến10giờđêm,tôitắtmáytruyềnhình,vềphòng,ngủ.

*Cuốithángấy,bạncùngphòngchotôiconđomđómtrongmộtlọđựngcà-phê.Tronglọ

chỉcóconđomđómvớimộtítlácỏvànước.Trênnắplọcóđụcsẵnvàilỗnhỏchokhôngkhívào.Chungquanhvẫncònsángnênchỉthấynhưlàmộtconsâumàuđenbênbờnước,nhìnkỹmớinhậnralàmộtconđomđóm.Đomđómgắngsứcbòlênthànhthủytinhtrơntrợt,leolênđượcmộtkhúclạitrượtngayxuống.Lâulắmrồitôimớilạicódịpthấycôntrùnggầngũinhưthế.

-“Bắtđượcnóngoàivườnđấy.Kháchsạngầnđâythảđomđómrađểcâukhách,cucậulàmsaomàlạilạcsangđâyđấy”.Thằngbạnnói,tayvừanhétáoquần,sáchvởvàotrongchiếctúihànghải.Nghỉhèđãmấytuầnrồi,cưxácólẽchỉcònlạivàiđứatụitôi.Tôithìkhôngmuốnvềquê,nóthìbậnthựctập.Mànaythựctậpcũngvừaxong,nóđangthuxếpđồđạcđểvềquê.

-“Làmquàchobạngáitốtlắmđấynhé.Chắcchắnlàcáccôthíchlắm.”-“Cámơncậu”.Tôinói.Đếntốithìcưxáimvắnghẳn.Quốckỳđãđượckéoxuốngcấtđi.Cửasổphòngănthấp

thoáng ánh đèn. Vì số sinh viên còn nán lại rất ít nên phòng ăn chỉ thắp sáng nửa số đènthườngngày.Tắtdãyđènbênphải,chỉbậtdãyđènbêntrái.Dùvậy,phòngănvẫnphảngphấtmùithứcăntối,mónhômnaylàthịthầmrauvàkemsữa.

Tôimanglọcà-phêđựngđomđómlênsânthượng.Chẳngcóbóngdángngườinào.Cóaibỏquênchiếcáosơ-mitrắngvắttrêndâyphơi,trôngnhưcáivỏtrắngphấtphớitronggióđêm.Tôileochiếcthangsắthoenrỉởgócsânthượng,lêntrênnóccủathápchứanước.Tháphìnhviêntrụ,hấpthụđầyắpánhnắngmặttrờitừsángđếnchiềutốinênvẫncònấmnóng.Ngồixuốngkhoảngtrốngchậthẹp,tựangườivàotaynắmđầuthangsắt,tôinhìnthấynổilêntrướcmặt,vầngtrăngtròntrắngngàchỉhơikhuyếtđimộttí.ThấybênphảilàvùngShinjuku,bêntráilàvùngIkebukuro.Đèntrướccủaxehơichiếusángthànhnhữngdòngsôngánhsángrựcrỡ,chảytừconđườngnầysangconđườngkhác.Baonhiêutiếngđộngkhácnhautrộnlẫnthànhchuỗivangđộngìầmêmnhẹnhưtầngmâynổibêntrênđườngphố.

Ởđáylọ,đomđómtỏarachútánhsángmảnhmai,thứánhsángquáyếuớt,quánhạt,khôngchútgìgiốngvớithứánhđènđomđómtrongtrínhớcủatôi,rỡràng,sắcsảotrongnhữngđêmhèđenthẫm.Nhưthếmớiđúnglàánhsángđomđómchứ.Cókhichúđomđómnầyyếuquá,sắpchếtđếnnơirồi.Tôinắmmiệnglọlắcthửvàicái.Thânđomđómđậpvàothànhlọ,baylênđượcmộttị,nhưngánhsángphátracũngchỉyếuớtmờảonhưcũ.Cólẽkýứccủatôisairồi.Cólẽánhsángthựctếkhôngrựcrỡnhưtôinghĩ.Cólẽchỉlàtôitưởnglầm,thếthôi.Hoặclàlúcấy,bóngđêmbaoquanhtôiđãquásâuthẳmchăng?Tôithậtkhôngsaonhớrõđược.Ngaycảchuyện lầncuối tôinhìn thấyđomđómlà lúcnào, tôicũngkhôngnhớrađược.Tôichỉnhớtiếngnướcâmthầmtrongđêmtốiấy.Cócáicổngngănnướccủacáiđậpxưacũbằnggạch,loạiđậpnướccótayquayxoayvòngđểkéocửangănnướclênxuống.Dòngnướcnhỏnhưbịphủkíntrênmặtbởiđámcỏnước, loạithườngmọcvenbờbiển.Lúcấy,chungquanhtôitốiđen.Phíatrênvũngnướcđọngởcổngngănnước,baylượnvàitrămconđomđóm,toátramộtkhốiánhsángvàngtươi,chiếulênmặtnướcnhữnghạtlửacháyđỏ.

Lúcnàothếnhỉ?Vàởđâuthếnhỉ?Chịu,khôngsaonhớnổi.Bâygiờđây,baonhiêuchuyệnđãtrộnlẫnvàonhaumấtrồi,chẳngcònbiếtđầuđuôigìnữa.

Tôinhắmmắtlại,thởthậtsâuvàilầnđểchỉnhđốnlạitâmtưcủamình.Nhắmmắtlạithìcócảmgiácnhưthânthểmìnhsắpbịcuốnhútvàotrongđêmsâuthẳmmùahạấy.Nghĩlạithìđâylàlầnđầutiêntôileolênthápchứanướcnầyvàobanđêm.Nghetiếnggiórõrànghơnngàythường.Gióhẳnkhôngmạnhbaonhiêu,vậymàđãthổiquanácháotôilưulạimộtquỹtíchsắcnétlạthường.Đêmchầmchậmbaophủmặtđất.Chodùánhsángđôthịcốgắngchứngtỏhiệnhữuđếnđâuđinữa,cuốicùngrồicũngkhôngtránhkhỏibịbóngtốicuốnhútmấttiêu.

Tôimởnắplọ,vớtchúđomđómra,đặtlênviền3phâncủathápchứanước.Chúđomđóm

cóvẻphânvânchưanắmđượctìnhhình.Lúcthìlắclưbòquanhcáiđinhốcmộtvòng,lúcthìgác chân lênmảng sơn lởnhư trócda trênmặt tháp.Bòđi phíabênphải, kiểm thấy cùngđườngrồi,lạibòquaphíabêntrái.Rồitừtừuốnéobòlênđỉnhcáiđinhốc,cuộnngườinằmởđấy.Cóvẻchúkiệtsứcrồi,nằmyênkhôngcựaquậygì.Tôivẫntựavàotaynắmthangsắt,ngắmhìnhdángđomđóm.Mộtlúcrõlâu,cảhaiđềukhôngđộngđậychútnào.Chỉcógióthổi,nhưdòngsôngchảyquagiữahaichúngtôi.Vôsốlácâycửcọxátvàonhau.Tôivẫncònngồimãinhưthế,chờđợi.Rấtlâuvềsau,đomđómnhỏmbậtdậy.Nhưsựcnhớtớiđiềugì,đomđómthìnhlìnhgiươngrộngđôicánh,thoángchốcbaybổnglênkhoảngkhôngmờtối.Nhưđểkéolạithờigianđãmất,đomđómnhanhnhẹnlượnmộtvòngcungbêncạnhthápchứanước.Rồingừnglạinhưđểchờcholằnsángđomđóminđậmvàotronggió,xongnhắmhướngđôngbaymất.Đomđómđãbaymấtrồi,nhưngquỹtíchánhsángcủađomđómvẫncònlưulạitrongtôirấtlâu.Trongbóngtốidàyđặccủamắttôiđangnhắmlại,đốmsángnhỏnhoiấylạclõnghoàihoàinhưmộtmảnhlinhhồnlạcmấtlốivề.Tôivàilầnthửrónrénvươntayvàokhoảngtốithẳmấynhưngngóntaytôikhôngchạmđượcgì.Đốmsángnhỏnhoiấylúcnàocũngcáchmộtkhoảngvôcùngngắntrướcđầungóntaytôi.

Chúthích:1.Zelkova,tựđiểnHánViệtThiềuChửughilàcây“cử”;thuộchọ“câydu-elmtree”,cao

đến30m,tànrộng,gỗcứng,dùnglàmcộtnhàvàbànghế.2.ĐoạnchínhgiữacủaquốccaNhật“Sazare ishinoà”,vàcácchữcuối “kokenomusu

made”.3.Chiếu:tấmcóidàylótsànphòng,cũnglàđơnvịdiệntíchphòngvànhàở,khoảng180

cmx90cm.4.XenhỏHonda360cckhoảngnăm1969

Dịchxong01-2004Truyện ngắn “ĐomĐóm -Hotaru” ramắt độc giả năm1983, là hạt giống sau nầy tăng

trưởng thành tác phẩm đã đưa Murakami Haruki lên địa vị “siêu sao” là “Rừng Na Uy -NoruueiNoMori”xuấtbảnnăm1987,tínhđếnnayđãbánhết2triệubộ(1bộ2cuốnThượngvàHạ).Thực tế, toànbộ truyệnngắnnầynằm lọt tronghaichương2và3củaRừngNaUy,vànhữnguẩnkhúctrongtruyệnđượcgiảiđáptrongcácchươngkếtiếp.

ĐỐTNHÀKHO

Tôigặpnàngtrongmộttiệccướicủangườiquen,từđómàthânnhau.Chuyệnđã3nămtrước.Tôivànàngcáchnhauđếngầnmộtcongiáp,nàng20,tôi31.Nhưngmàđiềuấychẳngphảilàchuyệnquantrọng.Đúngvàothờikỳấy,tôicólắmchuyệnđauđầu,màthậttìnhcũngkhôngcóthờigiờrảnhđểmàsotínhchilichuyệntuổitácchênhlệch.Nàngthìngaytừđầuđãchẳnghềnghĩđếnchuyệntuổitác,màlúcấy,ngaycảchuyệntôiđãkếthôncũngchẳnglàvấnđề.Cóvẻnhưnàngtinrằngchuyệntuổitáchaygiađìnhhaylươngbổngcũngchỉthuầntúylàchuyệnbẩmsinh,nhưkíchthướcbànchân,haygiọngnóicaothấphayhìnhdạngmóngtay,nghĩalànhữngthứcósuynghĩđếncũngchẳnglàmgìđược.Mànghĩchocùng,nhưthếcũngcólý.

Nànglúcấyvừatheohọckịchcâmđộcdiễnởmộtngườithầynổitiếnglàônggìgìđấy,vừalàmngườimẫuquảngcáođểsinhsống.Thậtratínhnàngkhôngưachuyệnphiềnphứcnênrấtthườngtừchốicôngviệcmàngườiđạidiệngiớithiệuđến,dođóthunhậpquảthậtchẳngbaonhiêu.Cóvẻphầnthiếuthốnvềthunhậpcủanàngđãđượcbùđắpvàodohảoýcủavàingườibạntrai.Tấtnhiênhưthựcrasaothìtôikhôngrõ.Tôichỉhìnhdungrathếtừvàikhúcđuôivụnvặttrongnhữnglờinàngnóiramàthôi.

Nhưngnói thế chứ tôikhôngcóýnói lànàngvì tiềnmàngủvớibạn traiđâu.Chắc làchuyệnđơngiảnhơnthếnhiều.Vàcũngvìchuyệnbùđắpchonàngtựnólàchuyệnquáđơngiảnnênkhibùđắpchonàng,nhiềungười,nhưmộtphảnxạ,đãvôtìnhmàgánchonhữngcảmtìnhmơhồthườngômấptronglòng,ýnghĩacủanhữngtìnhcảmcóhìnhtháirõrànghơnnhưhảoý,hayáitình,haychịuđựng.Tôikhôngthểgiảithíchhayhơnđượcnhưngcuốicùngchuyệnbùđắpấylànhưthếđấy.Tấtnhiên,sựkiệnmộtcảmtìnhmơhồvôtìnhbiếnthànhmộtýthứcrõrệtkiểuấykhôngthểxảyramãiđược.Kiểuấymàxảyrađếnvôtậnthìtấtcảcơcấucủavũtrụnàysẽđảongượcđimất.Sựkiệnấychỉcóthểxảyratrongđiềukiệnđặcthùvềkhônggianvàthờigianmàthôi.Nhưtrườnghợptôigọilà“lộtvỏquít”.Chuyện“lộtvỏquít”ấylànhưthếnày:

Buổisơkiến,nàngnóivớitôilànàngđangtheohọcnghệthuậtkịchcâmđộcdiễn.Tôinói“Thậtthếsao?”tuythậttìnhkhôngngạcnhiêngìmấy.Thờibuổinày,cáccôtretrẻ,cônàomàchẳngđang theohọcmột thứgì đấy.Mànàng trông cũngkhôngphải làmẫungười có thểchuyênchúnghiêmtúchọctậpmộtthứgìđểtraudồitàinăngcủamình.

Thếrồinàngdiễnmàn“lộtvỏquít”chotôixem.“Lộtvỏquít”đúngnghĩađenthếđấy.Bêntráicủanàngcómộtchậuthủytinhđựngđầyquítvunlênđếnngọn,bênphảicómộtchậuđểđựngvỏquít.Cứthiếtđịnhnhưthế,chứthậtsựchẳngcóchậuhayquítgìcả.Nànglấymộtquảquíttưởngtượngấylên,thongthảlộtvỏ,táchtừngmúiquítđưalênmiệng,ngậmlấyvànhai,xongnhảxácra.Ănxongmộtquảquítthìdồnxácvàotrongvỏquítcuộnlạivàvấtvàotrongchậuđựngvỏquít.Chuỗiđộngtácấycứthếmàlặpđilặplạivớinhữngquảquítvôhình.Diễntảbằnglờinóithìnghechẳngcógìđặcsắc,nhưngthựctếnhìnthấychuỗiđộngtácấydiễnratrướcmắttrongvòng10,20phút,nhưlúctôivànàngđangngồicạnhnhaunóichuyệnđờiở

quầyrượutrongquán,nàngvừanóichuyệnvừaliêntục“lộtvỏquít”hầunhưhoàntoànvôthứcnhưthế,thìtừtừtôicócảmgiácbịcuốnhútvàonhưmìnhđangsốngtrongcảnhlộtvỏquítthậtsự.Mộttâmcảnhthậtlàkỳdị.CólầntôinghenóirằngngàyxưaAdolfEichmannđãbịlôi raphápđình Israelvàbị tuyênphạtnhốt trongngục tối rồi rútkhôngkhí từ từrakhỏiphòngngục.Kiểuấyrồichếtnhưthếnàothìtôikhônghiểurõ,tôichỉchợtnhớđếnchuyệnấytrongtâmcảnhkỳdịnàythôi.

-“Cóvẻemcótàithậtđấychứ”.Tôinói.-“Ối,chuyệnđơngiảnấymà,cólàtàinănggìđâu.Cốtlàđừngcốtinrằngquảquítcóở

đấy,màchỉcầnquênđirằngquảquítkhôngcóởđấy,làđược.Chỉcóthếthôi”.-“NghecứnhưlàcôngánThiềnấynhỉ”.Tôichịunàngtừchuyệnấy.Tôivànàngcũngkhônggặpnhauthườnglắmđâu.Chỉđộmỗithángmộtlần,nhiềulắmlà

hailần.Điănxonglàđếnquánrượu,quánJazz,haytảnbộbanđêmvớinhau.Mộtmìnhvớinàng,tôicóđượccảmgiácvôcùngthanhthản.Quênbẵngđiđượcnhững

côngviệckhôngmuốnlàm,nhữngrốirắmnhàmchánkhônggiảiquyếtđược,nhữngchuyệnbângquơvềnhữngnhânvậtvớvẩncốthủnhữngtưtưởngkhôngđâu.Nàngnhưcónănglựcgiúp tôiquên.Hầuhếtnhững lờinàngnóikhônghoàn toàn trămphần trăm là cóýnghĩa,nhưnglắngnghenàngnói,tôicảmthấymơhồmàthưtháinhưđangngắmnhữngđámmâylữnglờxatắp.

Tôi cũng đã nói với nàng rất nhiều, nhưng chẳng nói chuyện gì đáng nói cả. Thật thế.Chẳngcóchuyệngìđángnóicả.

Mùaxuânnămtrước,thânphụnàngchếtvìbệnhtim,đểlạichonàngmộtsốtiềnmặtkhálớn.Ítnhấtthìchínhnàngđãchobiếtnhưthế.NàngbảomuốnsangBắcPhimộtítlâuvớisốtiềnấy.LýdotạisaonàngchọnBắcPhithìkhôngrõmấy,nhưngvừađúnglúctôicóquenmộtcôđanglàmviệctrongSứquánAlgeriaởTokyo,nêngiớithiệuvớinàng .ThếlànàngsangAlgeria.Từdínhlíuấymàtôiđãđiđưanàngởphitrường.Nàngchỉmangtheomộttúixáchhànghảicũmèmnhétđầyquầnáo.Ởchỗxéthànhlý,trôngnàngcóvẻlàngườitrởvềBắcPhihơnlàngườisắpđiBắcPhi.Tôihỏiđùa:

-“LiệucótrởvềNhậtkhôngđấy?”-“Tấtnhiênsẽtrởvềchứ”.Nàngđáp.Bathángsau,nàngtrởvềNhậtthật.Gầyhơnlúcrađi3kílô,vàdaănnắngđenthui.Lại

dắtthêmngườiyêumới.NgheđâuhaingườiquennhautrongquánănởAlgeria.KhôngcóbaonhiêungườiNhậtởAlgerianênhaingườiđãthânnhaungayrồitrởthànhtìnhnhân.Theochỗtôibiếtthìanhchàngnàylàngườiyêuchínhdanhđầutiêncủanàng.

Chàngvàokhoảngnửasaucủatuổiđôimươi,cao,lúcnàocũngănmặcchỉnhtề,nóinănglễphép.Khuônmặtkhôngcónétgìđặcbiệtnhưngcũngthuộcloạiđiểntrainêncũngdễcócảmtình.Bàntayto,ngóntaydài.Tôibiếthìnhdạngchàngtarõràngnhưthếlàvìtôiđãraphi trườngđónhaingười.Thình lìnhnhậnđượcđiện tín từBeirut, trênấychỉghingàyvàchuyếnbay,tôiđoánlànàngmuốnđượcđónởphitrường.Gặpngàytrờixấu,máybayđếntrễcả4tiếngđồnghồ,tôiđànhvàoquáncà-phêtrongphitrườngngồiđọctậptruyệnngắncủa

Faulkner.Máybayđến,haingườikhoáctaynhaubướcracửađợi,trôngnhưmộtcặpvợchồngsonđẹpđôi.Nànggiớithiệuchàngvớitôi.Chàngvàtôibắttaynhautheophảnxạ.Cáibắttaychặtchẽthườngcóởngườiquensốngnhiềunămởnướcngoài.Xongcùngvàoquánăn.Nàngbảothếnàocũngphảiănmóncơmcótômchiên,nêngọimónấy,cònchàngvàtôiuốngbiahơi.

Chàngchobiếtđanglàmviệcvềmậudịchquốctế,nhưngchỉthếthôichứkhôngnóigìthêmvềnộidungcôngviệc.Khôngrõvìkhôngmuốnnóivềviệcmìnhlàm,hayvìngạitôichánnghechuyệnấy.Màtôicũngchẳngđặcbiệtmuốnbiếtvềchuyệnmậudịchnêncũngkhônghỏigìthêm.KhôngcóchuyệngìkhácnênchàngnóivềtìnhtrạngmấtanninhởBeirutvàhệthốngđườngthủyởTunis,cóvẻthôngthạotìnhhìnhvùngBắcPhiđếntậnTrungĐông.

Chénsạchtôcơmcótômchiênxong,nàngngápdàivànóibuồnngủ.Cóvẻsắpgụcluôntạichỗ.Nàngvốncótậtbạđâucũngngủđược.Chàngbảocóthểgọitaxiđưatôivềđếnnhà,nhưngtôinóisẽlấytàuđiệnvìnhanhhơn.Tôikhônghiểumìnhđếntậnphitrườngđểlàmgì.

Chànghướngvềphíatôi,nóinhưxinlỗi:-“Rấtvuimừngđượcgặpanh”.Tôiđáplễ:-“Đượcgặpanhlàđiềuvuimừngcủatôimớiđúng”.Từđấy,tôigặpmặtchàngtavàilần.Cứkhinàotìnhcờgặpnàngởđâuđấy,thếnàocũng

thấychàngtaởbêncạnh.Nhiềulúctôihẹngặpnàng,lạithấychàngláixeđưanàngđếnchỗhẹn.ChàngláimộtchiếcxethểthaoĐứcquốcmàubạcbóngloángkhôngmộtvếtdơ.Chuyệnxehơithìtôihầunhưhoàntoànchẳngbiếtgìnênkhônggiảithíchrõhơnđược,nhưngtôicócảmtưởngđãthấykiểuxenàytrongmộtphimđentrắngcủađạodiễnÝFedericoFellini.

Cólầntôiđãhỏithửnàng:-“Cậuấycóvẻgiàusụđấynhỉ?”-“Ừnhỉ.Hẳnlàthếthậtđấy”.Nàngđáp,cóvẻkhôngmấyquantâm.-“Côngviệcmậudịchmàlắmtiềnđếnthếsao?”-“Mậudịchgìcơ?”-“Thìcậuấybảođanglàmmậudịchđấymà”.-“Thếthìđúngđấy.Nhưngmàemkhôngrõlắmđâu.Thấyanhấycũngchẳngcóvẻgìlà

làmviệcgìnhiều.Hayđigặpngườinàyngườinọ,hayđiệnthoạinhiềuthìcó,nhưngchẳngcóvẻgìlàchuyênchúhếtmìnhvàocôngviệcnàocả”.

-“NghecứnhưlàGatsby[1]ấynhỉ”-“Aithếanh?”-“Đùathếthôi”.Tôiđáp.Nànggọiđiệnthoạiđếntôimộtbuổichiềuchủnhậttháng10.Tôiởnhàmộtmình,vợđã

đithămbàcontừsángrồi.Mộtngàychủnhậtđẹptrờilàmlòngmìnhcũngthậtkhoankhoái,tôiđangvừaăntáovừasayngắmcâylongnãotrongvườnnhà.Từsáng,tôiđãănhết7tráitáorồi.

-“Tụiemđangđếngầnkhunhàanhđây,cảhaingườicùngđếnthămanhcóđượckhông?”Nànghỏitrongđiệnthoại.

-“Haingườià?”Tôihỏilại.-“Thìemvớianhấyđấymà”.

-“Đượcchứ,cósaođâu”.-“Vậythì,khoảng30phútnữagặpanhnhé”.Nàngnóirồicắtđiệnthoại.Tôingồilơđãngtrênghếdàiphòngkháchmộtlúcrồivàophòngtắmcạorâuvàtắm.Xong

vừalaukhômìnhmẩyvừangoáytai.Lưỡnglựkhôngbiếtcónênthudọnphòngkháchhaykhôngnhưngcuốicùngcũngmặckệ.Thudọntoànbộchothậtngănnắpthìkhôngđủthìgiờ,màthudọnlưngchừngthôithìchibằngđừngthudọngìcảcònhơn.Cănphòngcósáchvở,tạpchí,thưtừ,đĩanhạc,áolen,lắmthứlinhtinhthếnhưngkhôngcóvẻgìdơbẩncả.Tôivừamớilàmxongmộtcôngviệcnênchẳngmuốnlàmgìcả.Tôilạingồilênghếdài,ngắmcâylongnãotrongvườnvàănthêmmộttráitáonữa.

Haingườiđếnkhoảngsau2giờchiều.Nghetiếngxethểthaongừngtrướcnhà,racửachínhthìthấychiếcxethểthaomàubạcđãcólầnthấyrồiấyđậubênđường.Nànglóđầurangoàicửaxe,vẫytay.Tôihướngdẫnxevàochỗđậuxephíavườnsau.

-“Đếnnơirồi”.Nàngnói,vừamỉmcườihânhoan.Nàngmặcáomỏngnổirõhìnhdạnghaiđầuvú,vàchiếcváyminimàuxanhlục.

ChàngmặcáokhoácmàuxanhbiểnkiểuÂuchâu.Tôicócảmgiácphongmạochàngcóhơikháclầngặptrước,vìcóthêmđámrâurialởmchởm,ítnhấtcũngđãhaingàykhôngcạo.Ởchàng,nóilàrâurialởmchởmnhưngthậtrahoàntoànkhôngcóvẻgìlàbêbốimàchỉlàmkhuônmặtthẩmhơnthôi.Chàngnhétchiếckínhrâmthểthaođangcầmnơitayvàotúiáorồikhịtmũikhẽkhàng.Lốikhịtmũithậtlàtrangnhã.

-“Anhđangnghỉngơimàtụiemđộtngộtkéođếnquấyrầy,xinanhthalỗicho”.Chàngnói.

-“Cósaođâu.Tôingàynàocũnggiốngnhưngàynghỉ,màngồinhàmộtmìnhcũngđangchánđâythôi”.

-“Emcóđemthứcănđếnđây”.Nàngnói,vừalôitừghếsauxeramộtbaogiấylớnmàutrắng.

-“Thứcănà?”-“Cũngchẳngcógì.Ngàychủnhậtmàlạiđếnđộtngộtthếnàythìemnghĩcũngnênđem

theođôichútthứcăn”.Chàngnói.-“Quýhoáquá.Từsángđếngiờ,tôichỉăncómấyquảtáothôi”.Vàotrongnhà,bàycácthứthứcăntrênbàn,mớithấylàcácthứckhásangtrọng.Rượu

vangtrắnghảohạng,bánhmìkẹpthịtbê thui,mónrauxà-lách,cáhồixôngkhói,kemdâuxanh,mónnàocũngđầyắp.Bánhmìkẹpthịtbêthuicòncóthêmraucảixoong.Bộtcaycũnglàthứthiệt.Bàycácmónvàođĩa,rồimởnútchairượuvangra,thìcóngaymộttiệctươmtất.

-“Bắtcôcậuphảiloliệuđủthứthếnàylàlỗicủatôiđấy”.Tôinói.-“Khôngphảithếđâuanh.Tụiemđườngđộtquấyrầyanhđấychứ”.Chàngđáplễ.-“Mìnhănđicácanh.Emđóiquárồiđây”.Nànggiụcgiã.Tôilàchủnhànênbắtđầurótrượuvangvàolycủahaingười,xongcảbacụngly.Loại

rượuvangcóvịđặcbiệtcànguốngcàngthấyngon.-“Emquayđĩanhạcnghenhé?”Nànghỏi.

-“Cứtựnhiên”.TôiđápĐãcó lầnđếnđâychơirồinênkhôngcầnphảigiải thíchnàngcũngtựmình làmđược.

Nàngchọnvàiđĩatừngănđểđĩanhạc,lauđĩavàtravàogiànlắpđĩatựđộng.-“Bộmáylắpđĩatựđộnghiếmcóquánhỉ”.Chàngnhậnxét.Quảthậtgiàn lắpđĩatựđộngnày làđồcổkhókiếm.Tôiđãkhổcôngtìmkiếmmớicó

đượcgiànGarrardphẩmchấttốtnhưthế.Đượcngườikháchiểuchocáikhổcôngấylàmmìnhvuithích.Thếlàchuyệntròvớinhaumộthồivềchuyệnmáymócâmhưởng.

NàngthíchcácbàihátJazzxưanênchochạycácđĩaFredAstaire,BingCrosby,nửachừngcócácbảnSerenatabằngđàndâycủaTchaikovsky,rồitrởlạiNatKingCole.

Vừanghenhạcvừagặmbánhmìkẹp,ănmónrautrộnvànhóncáhồixôngkhói.Chaivangvừacạnxonglạilôimấylonbiatrongtủlạnhrauống.Gìchứbiathìtủlạnhnhàtôiluônluônđầyắp.Cóngườibạnkinhdoanhhãngnhỏ,khinàocódưphiếubiatặngkháchhàngthì lạimangđếncho.Chànguốngbaonhiêumặtcũngkhôngđổisắc.Tôithìbiauốngbaonhiêucũngđược.Nàngcũnguốngtheobạnvàilonbia.Kếtcuộcchỉtrongkhoảngchưađếnmộtgiờđồnghồmàđãcó24lonbiakhôngtrênbàn.Xongnhómđĩaấy,nànglạichọnnhóm5đĩakhác.Đĩađầulà“Airegin”củaMilesDavis.

-“Emcócầnsađây.Anhcómuốnhútkhông?”.Chàngnói.Tôihơilưỡnglự.Chỉvìtôivừabỏthuốcláđượcmộtthángnay,đanglàthờikỳchưarõ

ràng,bâygiờhútcầnsavào,khôngrõsẽcótácdụngnhưthếnào.Nhưngcuốicùngcũngđồngýhút.Chànglấymiếnggiấynhômtừđáybaogiấyra,đặtláthuốclêntrênmộtmiếnggiấyvấn,cuốntrònlạirồiliếmphầnhồdántrêngiấyvấnđểdánlại.Bậtlửahộpquẹtlên,hútvàilầncholửabénhẳnhoivàođiếuthuốcrồiđưađiếuthuốcchotôi.Loạicầnsacóphẩmchấtưuhạng.Trongmột lúc lâu,cảbakhôngainóigì,hútmộthơithuốcxonglạichuyềnđiếuthuốcchongườikếtiếp.ĐĩanhạcMilesDavisxong,lạiđếncácbảnluânvũcủaJohannStrauss.

Khoảngxongmộtđiếuthuốc,nàngnóibuồnngủ.Vìđãthiếungủtừtrước,lạiuốnghết3lonbiavàhútcầnsavàonữa.Quảthậtnàngcóvẻbuồnngủ.Tôidìunànglêngác,đặtnànglêngiườngngủ.Nàngxinmượnmộtáosơ-mi.Nhậnáotừtaytôi,nàngtuộtáovàquầnra,chỉcònquầnlót,tròngáosơ-milênngườirồichuivàogiường,đâukhoảng5giâysaulàđãngủđượcrồi.Tôilắcđầu,trởxuống.

Trongphòngkhách,ngườitìnhcủanàngđãcuốnxongđiếuthuốcthứhai.Ravẻmộttaychìlắm.Tôithìchỉmuốnchuivàonằmcạnhnàngmàngủmộtgiấcsaysưa.Nhưngthậtkhómàlàmthếđược.Khônghiểusaotôilạinhớđếnvởkịchđãđóngtronghộicadiễnthờitiểuhọc.Hồiấy,tôiđãđóngvaiôngthợlàmbaotay,cóchúchồnconđếnhỏimuabaotaytừôngthợấy.Nhưngchúchồnkhôngmangđủtiền.

-“Chừngấythìchảmuađượcbaotayđâu”.Tôinói,radángmộtképđộc.-“Nhưngmàmẹcháukémchịulạnhlắm.Tayđãnứtnẻravìlạnhquáđấy”.Chúchồncon

nănnỉ.-“Khôngđượclàkhôngđược.Vềgomgópchođủtiềnrồihãylạiđây.Cóthếmới...”-“Thỉnhthoảngemvẫnđốtnhàkhođấyanh”.

Chàngnói.-“Cáigìkia?”.Tôinói.Cònđanglơmơchuyệncũ,tôicócảmgiácmìnhnghenhầm.-“Thỉnhthoảngemvẫnđốtnhàkhođấy”.Chànglặplại.Tôihướngmắtvềphíachàng.Chàngđangmiếtmóngtaydọctheođườngvântrênhộp

quẹt,xonghítkhóicầnsavàothậtsâutrongphổi,giữlạiđấyđếnmươigiây,rồitừtừthởkhóira.Trôngcứnhư là thứ linhkhígìđấy từmiệngchàngbayraphiêubồng trongkhôngkhí.Chàngtraođiếuthuốcchotôi.

-“Thứngonlànhđấychứnhỉ”.Chàngnói.Tôigậtđầu.-“MangtừẤnĐộsangđấy.Chỉchọnthứphẩmchấttốtmàthôi.Thuốcnàymàhútvàothì

nhớrađượcnhiềuthứmộtcáchkỳlạ,nhưlàmàuánhsánghaymùihươngnàođấy.Phẩmchấtcủakýức...”.Chàngngưngngangnhưđanggắngtìmchữmộthồi,ngóntaybúngvàonhauvàicái...”nhưhoàntoànđổikhác.Anhcónghĩthếkhông?”

Tôinóitôicũngnghĩthế.Tôilúcấycònđangnhớđếntiếngồnàolaoxaotrênsânkhấubuổicadiễncùngmùisơncủacácbứcvẽtrêngiấybìacứngdùnglàmphôngngàytrước.

-“Tôimuốnnghechuyệnđốtnhàkhoấy”.Tôinói.Chàngnhìntôi,nétmặtkhônglộvẻgìkháclạ.-“Nóiđượckhônganh?”-“Dĩnhiênlàđượcchứ”.-“Chuyệnđơngiảnthôi.Tướixănglên,némquediêmbắtlửavàođấy,bùnglênmộtphát,

thếlàxong.Cháytiêuhếtchỉcầnkhôngđến15phút”.-“Thếthì...”.Tôikhựnglạivìkhôngtìmralờinóichothíchhợp.-“Nhưngmàvìsaolạiđốt

nhàkhothế?”.-“Nghekỳquái,phảikhônganh?”-“Khônghiểuđược.Cậuđốtnhàkho,còntôithìkhông.Giữahaiđiềuấyđãcókhácnhau

rồi.Đốivớitôithìcókỳquáihaykhôngchưakể,trướchếtcầnvạchrõlàcósựkhácbiệtấy.Điềuấycầnchocảhai.Vảlại,chuyệnđốtnhàkhoấylàcậunóiratrướcmà”.

-“Vâng”.Chàngnói.-“Đúngthếthật.À,màanhcóđĩanhạccủaRaviShankarnàokhông?”Tôiđápkhông.Chàngcóvẻlơđãngmộtlúc.-“Khoảnghaithánglàđốtmộtnhàkho”.Chàngnói,rồilạibúngngóntay.-“Mứcđộấycó

vẻlàtốtnhất.Dĩnhiênlàtốtnhấtđốivớiemấy”.Tôimơhồgậtđầu.Mứcđộlàthếnào?Tôihỏi:-“Nhưngmàcậutựtaymìnhđốtnhàkhocủamìnhđấyà?”Chàngnhìntôicóvẻngờngợ,ngạcnhiênvềcâuhỏi:-“Tạisaolạiphảitựmìnhđốtnhàkhocủamình?Màemlàmgìcónhiềunhàkhothế?”-“Thếnghĩalà...”.Tôinói.-“Cậuđốtnhàkhocủangườitađấysao?”-“Đúngthế”.Chàngnói.-“Tấtnhiênlàthế.Nghĩalàhànhviphạmphápđấy.Giốngnhư

anhvàemlúcnàyđangngồihútcầnsavớinhauthếnàyrõrànglàhànhviphạmphápđấy”.Tôingồichốngkhuỷutayvàotaydựacủachiếcghế,imlặng.-“Chínhlàtựtiệnnổilửađốtnhàkhocủangườitađấy.Tấtnhiênlàphảichọnnơinào

khônggâyrahỏahoạnquálớn.Bởivìemcũngđâucómuốngâyrahỏahoạnlớn,chỉmuốnđốtnhàkhothôi”.

Tôigậtđầu,dụitắtđiếuthuốcđãhútgầnhếtrồi.-“Nhưngmàbịtómthìsinhchuyệnrầyràđấy.Gìchứtộiphónghỏacókhibịtùkhổsai

đấychứkhôngđùađâu”.-“Làmsaomàbịtómđược!”Chàngnóinhưchẳngcógìđánglo.-“Tướixănglên,quẹt

diêm,xongchạyngayấymà.Rồitừxa,dùngkínhviễnvọng,thảnhthơimàngắm.Khônglàmsaomàbịtómđược.Thứnhất,cháymộtcáinhàkhobétíthếkiathìcảnhsátcũngchảthèmđộngđậylàmgì”.

-“Thêmvàođấy,aimànghĩđượcrằngmộtchàngtraitrẻláixengoại,trôngđànghoàngđứngđắnthếkiamàlạiđiđốtnhàkhođâu,phảithếkhông?”

Chàngmỉmcườigậtđầu:-“Đúngthếđấy”.-“Màcôấycóbiếtchuyệnnàykhông?”-“Côấykhôngbiếtgìcảđâu.Chuyệnnàyemđâucónóivớiai”.-“Vậysaocậulạinóivớitôi?”Chànggiươngthẳngmấyngóntaycủabàntaytráira,xoalênmá.Nhữngcọngrâudấylên

tiếnglạoxạonhonhỏ.-“Emnghĩanhlàngườiviếttiểuthuyết,hẳnlàrànhnhữngmôthứchànhđộngcủacon

người.Thêmvàođấy,tiểuthuyếtgiahẳnlàngườitrướckhiphêphánsựviệcgì,cũngthưởngngoạnsựviệcấynhưchínhnó.Thếnênmớinóivớianhđấy”.

Tôigắngsuynghĩvềđiềuchàngnóimộthồi.Cóvẻhợplý.Tôinói:-“Chắclàcậunghĩđếncáctácgiảhạngnhấtrồi”.Chàngcườilớnnhưvừanghechuyệnkhôihài:-“Nóithếnàycólẽnghekỳlạlắm”.Chàngvươnhaitayratrướcmặt,vỗvàonhau.-“Trên

thếgiannàycórấtnhiềunhàkhocólẽđangchờtayemđốtđi.Thứnhàkhodựnglênlẻloiởbờbiển,nhàkhotrơtrọingoàiđồngtrống,...đủloạinhàkhoấy.Chỉcần15phútlàtiêubénđingay.Cứnhưlàngaytừbansơđãchẳngcógìởchỗấy.Chẳngcóaibuồntiếcgìcả.Chỉcóbiếnmấttiêutrongkhoảnhkhắc.Chỉnghephụtmộtcái”.

-“Chúngkhôngcầnthiếtgìcảlàchínhcậuphánxétđấyà?”-“Emcóphánxétgìđâu.Chỉquansátthếthôi.Giốngnhưlàmưaấy.Mưaxuống.Sôngđầy

nước.Vậtgìrơivàoluồngnướcthìbịcuốnđi.Mưacóphánxétgìđâu.Nàynhé,emtinvàođạolý.Đạolýcủaconngườilàdungnhậnsựhiệnhữuđồngthời”.

-“Hiệnhữuđồngthờilàgì?”-“Nghĩalà,emđangởnơiđây,màđồngthờiemcũngđangởnơikia.EmđangởTokyo

nàyđây,màemcũngđangởTunis.Buộctộilàem,màđồngthờithathứcũnglàem.Ngoàira

còngìkhácnữađâuanh”.Ngơngẩn.Tôinói:-“Ýkiếncủacậucóvẻcựcđoan.Chungquylàmộtýkiếnđặtcơsởtrênmộtgiảthuyết.

Nóimộtcáchnghiêmtúcthìngaycảkháiniệmđồngthờiấycũngmơhồlắm”.-“Emhiểunhưthế.Emchỉmuốnbiểuhiệncảmnghĩcủamìnhđấythôi.Màthôi,tangừng

chuyệnấyđi.Emvốnítlời,màhútcầnsavàolạiđâmralắmmồmthếnày”.-“Uốngbiakhông?”-“Cảmơnanh.Xinanh”.Tôivàophòngbếpmangra6lonbiavàphómátcamembert.Mỗingườiuống3lonbiavà

nhắmphómát.-“Lầntrướcđốtnhàkholàhômnàothế?”Tôihỏichừng.Chàngbópnhẹlonbiakhôngtrongtay,trầmngâmmộtlúcnhưcốnhớlại.-“À,mùahè,đâukhoảngcuốithángTámđấy”.-“Rồilầntớiđịnhlàlúcnào?”-“Chưabiếtđược.Cũngchẳngdựtínhgìtrước,haylàghisẵntrênlịchđâu.Khinàothấy

thíchthìđithôi”.-“Thếnhưngđâuphảilúcnàocậuthấythíchthìcóngaynhàkhothíchhợpvừaýchocậu

đốtđâu?”-“Tấtnhiên là thế”.Chàngnói,giọnghòahoãn. - “Bởi thếnênchọntrướcnhàkhonào

thíchhợpchomìnhđốt”.-“Giữchỗsẵnđấynhỉ?”-“Vâng,đúngthếđấy”.-“Hỏithêmmộtđiềunữathôi,cóđượckhông?”-“Đượcchứanh”.-“Thếcậuđãnhắmđượcnhàkhosắpđốtlầntớichưa?”Chàngnhíumày,rồimũihítvàothậtsâuđếnratiếng.-“À,đãnhắmxongrồiđấy”.Tôiimlặngnhấmnhápchútbiacònlạitronglon.Chàngnóitiếp:-“Nhàkhonàyđượclắm.Lâulắmmớicónhàkhoxứngđángđểđốt.Sựthậtlàhômnayđã

điđiềutrađểchuẩnbịđấy”.-“Thếnghĩalànhàkhoấyởgầnđâyà?”-“Gầnngayđâythôi”.Chàngđáp.Chuyệnnhàkhongừngởđấy.Đến5giờchiềuthìchàngđánhthứcnàngdậy,vànóilờixinlỗiđãđộtngộtđếnquấyrầy

tôi.Đãuốngđâugần20lonbiarồimàvẫnhoàntoàntỉnhtáo.Chàngđưaxetừvườnsaura.Lúcchiatay,tôinói:-“Chuyệnnhàkhothìtôisẽđểýxem”.-“Vâng.Dùsao,cũnggầnđâythôi”.Chàngnói.

-“Nhàkhogìthế?”Nànghỏi.-“Chuyệnđànôngvớinhauấymà”.Chàngđáp.-“Ốidào”.Rồihaingườibiếnđi.Tôitrởlạiphòngkhách,thảmìnhtrênghếdài.Trênbànvẫncòntánloạnmọithứ.Tôi

nhặtchiếcáokhoácvảithôrơitrênsànphòng,đắpkíntừđầuxuống,ngủmộtgiấcsaysưa.Khimởmắtrathìcănphòngtốiom.Đã7giờtốirồi.Bóngđêmxanhthẩmvàmùicầnsangàongạtbaotrùmcănphòng.Bóngtốichênhvênhkỳlạ.Nằmdàitrênghế,tôicốnhớtiếpmànkịchtrongbuổicadiễnngàyxưaấynhưngkhôngsaonhớthêmđượcgì.Khôngbiếtrồichúchồnconấycómuađượcbaotaykhông?

Tôinhỏmdậy,mởcửasổchothoángkhí,vàobếpnấunướcphacà-phêuống.*

Ngàyhômsau,tôiđếnhiệusáchmuabảnđồcủakhuvựcnhàmình,loạibảnđồchitiết1phần200ngàn,ghicảnhữngđườnghẻm.Cầmtấmbảnđồấy,tôiđirảohếtcácđườngchungquanhnhàmình,đánhdấutréobằngbútchìvàocácđịađiểmcónhàkho.Ròngrã3ngày,đináthếtkhôngchừamộtgócnhỏnàocủamộtvùngmỗicạnh4km.Nhàtôiởvùngngoạivithànhphố,chungquanhvẫncònnhiềunhànông,dođócónhiềunhàkho.Tấtcả16cái.Nhàkhomàchàngtađịnhđốtchắchẳnlàmộttrongđám16cáinày.“Gầnđâythôi”nhưcáchchàngnóithìtôitinchắcrằngnókhôngcáchxanhàtôihơnđượcđâu.Thếrồi,tôikiểmkêcặnkẽtìnhtrạngcủatừngcáimộttrongđám16nhàkhoấy.Trướctiênlàloạibỏnhữngnhàkhonàoquágầnnhàngườitađangở,haydựngsátbêncạnhcácnhàkiếng,nhàươmtrồngphủvảinhựa.Thứđến,loạiluônnhữngnhàkhonàochứanhiềunôngcụhaynôngdược,ngườitaravàonhiềulần.Tôinghĩchàngtakhôngmuốnđốtcảnôngcụhaynôngdượcđâu.

Kếtcuộc,cònlại5cái,5nhàkhocóvẻđốtđược.Haylà5cáinhàkhocóđốtđicũngkhôngsao.Thứnhàkhochỉcầnđộ15phútlàcháytiêumất,vàcócháytiêuđicũngchẳngaitiếcnuốigì. Cái nào trong5nhàkhonày là cái chàngđịnhđốt thì tôi khôngquyếtđược. Chỉ còn làchuyệnthíchcáinàyhaycáikiathôi.Tôithậtnónglòngmuốnbiếtchàngtađịnhđốtcáinàotrong5nhàkhoấy.Tôitrảirộngbảnđồra,chừa5chỗấy lại,cònthìxoáhếtcácdấutréo.Xong,dùngthướcthợ,thướcvẽđườngcongvàthướcđo,tôivạchraconđườngngắnnhấttừnhàđiquacả5nhàkhoấyrồivềlạinhà.Bởivìđườngđiphảiuốnvòngtheoconsôngvàngọnđồi,nênvạchrađượcđườngngắnnhấtcũngtốnnhiềuthìgiờ.Kếtcuộc,cựlyngắnnhấtlà7.2km,tôiđãđođiđolạinhiềulầnnênchắcchắnkhôngsailệchbaonhiêu.

6 giờ sánghômsau, tôimặc áoquần tập thể thao,mang giày thể thao, chạy theo conđườngđãvạchraấy.Từtrước,mỗingàyhailầnsángchiềuvẫnchạy6kmmỗilần,nêncóchạythêm1kmmỗivòngcũngchẳngcựcnhọcgìhơn.Phongcảnhbênđườngcũngkhôngđếnnỗitệ.Tuycóhaichỗcắtngangđườngrầytàuđiệnnhưngcũnghiếmkhigặpđúnglúctàuđiệnchạyqua.Từnhàchạyra,trướctiênlàvòngquasânvậnđộngcủatrườngđạihọc,rồichạydọctheoconsôngtrênkhoảngđườngchưachỉnhtrangkhoảng3km.Nhàkhothứnhấtnằmtrênkhoảngchạyấy.Thếrồichạyxuyênquakhurừngthưatrênđườnghơidốclên.Cónhàkhothứhai.Phíatrướcmộttílàtàungựađua,cóthểđámngựasẽnáođộngkhithấylửa,nhưngcũngchỉthếthôi,khôngthiệthạigìhơn.Nhàkhothứ3vàthứ4trônggiốngnhaunhưmộtcặpsong

sinhvừagiàvừaxấuxí,lạichỉcáchnhaucó200thước.Cảhaiđềucũvàdơbẩn.Nếuđốtthìđốtcảhaicùnglúccũngđược.

Nhàkhocuốicùngdựngbêncạnhcổngđườngrầytàuđiện,ởđịađiểm6km.Mộtnhàkhobịbỏphếhoàntoàn,hướngmặtvềphíađườngrầy,cógắntấmbảngkẽmquảngcáoPepsi-Cola.Cănnhà-tôikhôngchắccòngọiđượcnólàcănnhàkhôngnữa-hầunhưđangtrêntiếntrìnhsậpđổhoàn toàn.Trông thậtđúngnhưcáchchàng tanói làchỉ cònchờđếnngàycóngườinàođếnđốttiêuđithôi.Tôidừnglạitrướcnhàkhocuốicùngnày,thởthậtsâuvàilần,rồibăngngangđườngrầy,chạyvềnhà.Tấtcả31phút30giây.Cũngtàmtạm.Tôitắmtápvàănsáng.Xongtrướckhibắtđầulàmviệc,chochạymộtđĩanhạc,vừanghenhạcvừangắmcâylongnãotrongvườn.

Trongvòngmộttháng,mỗisángtôichạymộtvòngnhưthế.Chẳngcónhàkhonàobịđốtcả.Đôilúctôinghĩhaylàchàngtadụtôiđốtnhàkho?Đầutiênlànhồinhéthìnhảnhđốtnhàkhovàotrongđầutôitrước,xongtừtừbơmphồngnólênnhưngườitabơmthêmkhôngkhívàobánhxeđạpấy.Quảthật,cóđôilúctôiđãnghĩthayvìkiêntrìchờđợichàngtađốtnhàkho,chibằngtựmìnhquẹtdiêmđốtquáchđithìđỡthấpthỏmhơn.Chứchỉlũnhàkhocũríchấythìcóđánggì.Nhưngnghĩthếthìquáđángthật.Vấnđềthựctếlàtôikhôngkhinàođốtnhàkho.Đốtnhàkholàchàngtakiamà.Cólẽchàngđãđổiý,địnhđốtnhàkhoởkhunàokhácrồi.Haycólẽlàbậnbịuquáchưatìmrathìgiờđểđiđốtnhàkho.Mànàngcũnghoàntoànchẳngthấyliênlạcgìcả.

Sangtháng12,hếtmùathu,khítrờibuổisángsớmđãbắtđầuchíchbuốtvàoda.Đámnhàkhovẫncònnguyênđấy,chỉcóthêmsươngtrắngrơiđọngtrênmái.Vangđộngtiếngđậpcánhcủalũchimmùađôngtrongkhurừngbănggiáđôngcứngkia.Thếgiớivẫnchuyểnđộngnhưchẳngcógìthayđổi.

Lầnkếtôigặplạichànglàkhoảnggiữatháng12nămngoái,trướcngàyGiángSinhmộttí.ĐiđâucũngnghenhạcGiángSinh.Tôiđirongcácphốtìmmuađủthứquàtặngchođủthứngườithânquen.Chovợlàáolenmàuxámbằnglônglạcđà,choemhọlàcuộnbăngcácbảnnhạcGiángSinhdoWillieNelsonhát,choconcủaemgáilàtruyệnbằngtranh,chobạngáilàcáigọtbútchìcóhìnhconnai,vàchochínhtôilàáosơ-mithểthaomàulục.Tayphảinắmmấybaogiấyđựngmấymónquàấy, taytrái thọcvàotúiáokhoácvải thô, lúcđếnkhoảngNogizaka, tôi nhìn thấy chiếc xe của chàng.Đúng là chiếc xe thể thaomàu bạc của chàng,khônglầmđâuđược.ĐúngsốxevùngShinagawaấy,đúngvếttrầynhỏbêncạnhđèntrướcbêntráiấy.Chiếcxeđậutrongbãiđậucủaquáncàphê.Khôngngầnngừ,tôibướcvàoquán.Bêntrongtốivànồngmùicàphê.Ítnghetiếngngườinói,chỉnghetiếngnhạcđệmbaroqueêmdịutrôichảy.Tôilàmbộkiếmchỗngồi,đưamắttìmchàng.Vàthấyngay.Chàngđangngồimộtmìnhgầncửasổ,uốngcà-phêsữa.Trongquánthìnónghầmđếnmờmắtkínhcủakhách,thếmàchàngvẫnmặcchiếcáokhoácbằnglencashmeremàuđencốhữu.Khănchoàngcổcũngđểnguyên.

Tôihơilưỡnglự,nhưngrồicũnglêntiếnggọichàng.Nhưngkhôngnóigìđếnchuyệnthấyxechàngđậuphíatrước,chỉlàmnhưmìnhtìnhcờbướcvàoquánvàngẫunhiênmàgặpchàngthôi.

-“Tôingồiđâyđượckhông?”

-“Đượcchứ,mờianh”.Chàngnói.Rồitraođổibângquơthiên-hạ-sựkhôngđâuvàođâu.Đãchẳngcóđềtàigìchung,mà

chànglạicóvẻđangbậntâmchuyệngìđấy.Tuythếvẫnkhôngcóvẻgìphiềnnhiễuvìcótôingồicùngbàn.ChàngnóichuyệnphitrườngTunisia,rồinóichuyệntômbắtđượcởxứấy,mộtcách thành tâm chứkhôngphải vì lễ nghĩamàphải nói.Nhưng rồi câu chuyệnngưngnửachừng.Chàngđưataylêngọithêmhaicốccà-phêsữa.

-“Mànày,chuyệnnhàkhođếnđâurồi?”Tôihỏiliều.Chàngmỉmcườinhẹởkhoémôi.-“Nhàkhoà?Tấtnhiênlàđốtrồichứ.Đốtđẹpnhưđãhứavớianhđấy”.-“Gầnngaynhàtôiđấychứ?”-“Đúngthế.Gầnngaynhàanhđấy”.-“Lúcnào?”-“Sauhômđếnthămanhchừng10ngàythôi”.Tôibènđemchuyệnmìnhđãđánhdấuvịtrícácnhàkhotrênbảnđồrồimỗingàychạy

quatrướcđámnhàkhoấy,ranói.-“Dothếmàtôikhôngthểnàokhôngbiếtnếuđãđốtrồi”.Tôinói.-“Anhtỉmỉquánhỉ”.Chàngnói,cóvẻthíchthú.-“Tỉmỉvàrấtlàluậnlý.Nhưngmàchắc

chắnlàanhđãbỏsótrồi.Chuyệnthếvẫnthườngcóđấy.Gầnquáthìlạikhôngthấymàbỏsótmất”.

-“Khóhiểuthật”.Chàngsửalạicà-vạtrồinhìnđồnghồ.-“Gầnquáđấyanh”.Chàngnói.-“Nhưngmàđãđếngiờemphảiđirồi.Chuyệnấyđểđến

lầngặptớimìnhsẽnóitiếpnhé.Anhthalỗicho.Ngườitađangchờgặpemđấy”.Tôikhôngcólýdogìđểtrìkéochàngtanữa.Chàngđứnglên,chothuốclávàhộpquẹtvào

túi.-“À,tựlầntrước,anhcógặplạicôấykhông?”Chànghỏi.-“Không,cógặpđâu.Cậuthìsao?”-“Emcũngkhônggặp.Màcũngkhôngsaoliênlạcđược.Côấykhôngởnhàtrọ,điệnthoại

khôngđược,màlớpkịchcâmcũngkhôngđếnđãlâulắmrồi”.-“Khônglẽcôấythìnhlìnhđichơixađâuđấyrồi.Từtrướccũngđãcóvàilầnnhưthế”.Chàngnánlại,haitayđútvàotúiáokhoác,nhìnđămđămlênbàn.-“Khôngcóđồngnàomàđicảmộtthángrưỡiđượcsao?Lạingaytháng12,đanglàmùa

đôngnữa”.Tôinóitôicũngchẳnghiểuđược.Chàngbúngtayvàicáibêntrongtúiáokhoác.-“Embiếtrõlàcôấyhoàntoànkhôngcònđồngxunào.Bạnbècũngkhôngcóai.Sổđiện

thoạithìđầynhữngtênđấy,nhưngthậtrachẳngcóailàbạncả.À,màriênganhthìcôấytin

cậylắm.Emkhôngnóinịnhđâu”.Chànglạinhìnđồnghồ.-“Thôiemđiđây.Hẹnanhlầnsaunhé”.

-“Vâng,lầnsauvậy”.Tôinói.*

Sauđó,tôiđiệnthoạichonàngnhiềulần,nhưngđiệnthoạiấyđãbịsởđiệnthoạicắtrồi.Lo lắng, tôi tìmđếnnhàtrọcủanàng.Phòngnàngvẫnđóngcửa.Ngườiquản lýnhàtrọthìchẳngthấyđâunênngaycảchuyệnnàngcócònởđấykhôngcũngkhôngrõ.Tôixégiấytrongsổtay,ghimấychữ:“Muốnemliênlạcđếntôi.”cùngvớitêntôi,xongđútvàongănnhậnthưcủaphòngnàng.Chẳngcóliênlạcgìcả.

Lầnsautôiđếnphòngtrọấythìbảntênngườitrọởcửaphòngđãghitênngườikhácrồi.Tôigõcửanhưngmãikhôngcóaimở.Màngườiquảnlýthìvẫnchẳngthấyđâu.Tôiđànhchịu.Chuyệnđãgầnmộtnămtrước.

Nàngđãbiếnđiđâumấttiêu.*

Tôivẫncònchạyqua5cáinhàkhoấymỗibuổisáng.Cácnhàkhochungquanhnhàtôivẫnchưacócáinàobịđốt.Cũngkhôngnghenóicónhàkhonàobịđốtởđâucả.Rồitháng12lạiđến.Lũchimmùađônglạibayngangđầu.Trongbóngtốimịtmùngcủađêm,đôilúctôilạinghĩđếnnhữngnhàkhobịđốt.Vàtôicàngngàycànggiàđi.

Chúthích:1. Gatsby: một chàng trai thành công, giàu có, nhân vật tiểu thuyết trong “The Great

Gatsby”củaF.ScottFitzgerald,1925.Dịchxong03-2004

Truyệnngắn“ĐốtNhàKho-NayawoYaku”,ramắttháng11năm1982,đượcdùnglàmmôhìnhchosinhviênClevelandStateUniversity,Cleveland,Ohio,USA,nghiêncứuvềvănhọchậu-hiện-đạipost-modernNhậtBản.VàlàmộttrongnhữngtácphẩmMurakamiHarukiđãgợiýchođạodiễnAttaChuidựngnênphimngắn“MemoryChase”ởHongkong.

BảndịchnàyđãđượckiểmđốichiếuvớibảntiếngAnhcủaPhilipGabriel,GiáosưVănhọcNhậtBảncủaĐạihọcArizona,USA,đăngtrênTheNewYorkerngày02/11/1992.

BAHUYỄNTƯỜNGỞNƯỚCĐỨC1.TínhdụcdướihìnhthứcviệnbảotàngmùađôngTínhdục,hànhvitìnhdục,làmtình,giaohợp,haygìgìđấytươngtựnhưthế,…từnhữngtừ

ngữ,hànhvi,hiệntượngấy,tôiluônluôntưởngtượngraviệnbảotàngmùađông.Việnbảotàng*mùađôngTấtnhiên,từtínhdụcđếnviệnbảotàngmùađôngthìhẳnlàmộtkhoảngcáchkháxa.Rồi

lạicònnhữngbướcnhiêu-khênhưleođổitàuđiệnhầmvàilần,hayđixuyêndướiđườnghầmvàibin-đinh,hayđôichỗcònphảingồichờđổimùanữakia.Tuynhiên,nhữngphiêntoaấychỉlàmbậntâmvàibalầnđầuthôi,mộtkhiđãquenthuộcvớiđườngđinướcbướctronghànhtrìnhýthứcấyrồithìaicũngcóthểtrongchớpmắttìmđếnngayđượcviệnbảotàngmùađông.

Thậtthếđấy,khôngláođâu.Khitínhdụctrởthànhđềtàibàntántrongthànhphố,vànhửngquằnquạitronggiaotiếp

đanggiaotiếpđanglấpđầybóngđêm,thìtôilúcnàocũngđứngởngưỡngcửaviệnbảotàngmùađông.Tôitreomũvàogiátreomũ,mócáokhoácngoàitreovàogiátreoáokhoác,tháogăngtayrađặtvàogócbàn,rồinhớralàđangquấnkhănchoàngquanhcổnêntháokhănra,mócchồnglênáokhoác.

Việnbảotàngmùađôngchăngphải làviệnbảotàngđồsộ.Thunhập,phânloại,cươnglĩnhkinhdoanh,…tấtcảmọithứđềuthậtsựchỉởquymôcánhânmàthôi.Trướcnhấtởđâykhôngcókháiniệmnhấtquánnàocả.CóthểcótượngđiêukhắcThầnChóxứAiCập,cũngcóthểcóthướcđogócmàNapoleonĐệTamđãdùng,haycóchuôngcổđãtìmthấyđượcởhangđộngnơiTửHải.Nhưngcũngchỉcóthếthôi.Mỗiđồvậtnhưthếchẳngnốikếtvàođâucả.Cứnhưlàtrẻmồcôibịcơnđóilạnhsiếtchặtcổ,nhữngđồvậtấymắtnhắmnghiền,nằmcoquắptronghộpđựng.

Bêntrongviệnbảotàngthậttĩnhlặng.Vẫncònchútthờigiantrướcgiờmởcửa.Tôilấytừtrongngănkéonơibànramộtmảnhkimloạicóhìnhbướm,travàođồnghồhìnhtrụđặtbêncửavào,lêngiấythiềuvàsửakimđồnghồlạichochínhxác.Tôilàngườilàmviệctrongviệnbảotàngmùađông(nếutôikhônglầm).

Như thường lệ, ánhsáng tĩnh lặngbuổi sángvàdựcảm tìnhdục thầmkín,nhưhươnghạnhnhân,tanloãngtrongtrùmkhôngkhíviệnbảotàng.

Tôiđivòngbêntrongviệnbảotàng,mởcácmàncửasổ,vặnmởtốiđacácốngsửahơinước.Rồivỗđềucáctậpsáchhướngdẫnmỏng,bầybántrênbàncạnhcửavào.Gàisẵncáckhóađiệnđèn.ĐểbấmnútA.6trongmôhìnhthunhỏcủađiệnVersaillesthìđènphòngkháchcủanhàvuasánglên,…,nhữngđènnhưthế.Xemxéttìnhtrạngnhữngbìnhgiữlạnhnướcuống.ĐẩyconsóiÂuchâunhồibôngvàosâuthêmmộtítđểtrẻconkhỏichạmtayvào.Chothêmnướcxàphòngvàobìnhtrongphòngrửamặt.Nhữngthaotácvặtvãnhnàythìthanthểmình

cứtựđộngxoayxởmàlàmxongcả,tôikhôngcầnphảisuynghĩhayghinhớtừngtílàmgì.Nóigìđinữa,tuykhôngdiễnđạtchothôngsuốtđược,nhưngđấycũngvẫnlàchínhtôiđấythôi.

Thếrồi,tôivàocănbếpnhỏmàđánhrăng,vàlấysữatrongtủlạnhra,chovàocáixongnhỏ,bậtlòđiệnlênhâmnóng.Nhữngthứlòđiện,tủlạnhvàbànchảiđánhrăngnàytấtnhiênchẳngphảilànhữngmóncổ-ngoạncósử-tíchgì,chỉlànhữngthứđãmuaởtiệmđồđiệnvàtiệmtạphóagầnđâythôi,thếnhưngvìhiệndiệntrongviệnbảotàng,nênngaycảchúngtrôngcũngcóvẻgìđấycótínhcáchviệnbảotàng.Ngaycảsữaấytrôngcũngcóvẻnhưsữathờicổđãvắtratừconbònàothờicổlỗ.Thỉnhthoảngtôiđâmrabốirốikhônghiểunênnóisựkiệnnàylàviệnbảotàngxâmthựcvàođờithường,hayđờithườngxâmthựcvàoviệnbảotàng.

Sữahâmnóng,tôingồitrướcbànvừauốngvừamởcácbứcthưchấtđốngtrongkhaygiữrađọc.Thưđượcphânthànhbaloại.Mộtloạigồmnhữnghóađơnđòitiềnnướcchẳnghạn,haybáocủahộikhảocổ,haythôngbáothayđổisốđiệnthoạicủalãnhsựquánHyLạp,… ,nhữngbứcthưcótínhcáchsựvụnhưthế.Mộtloạigồmnhữngbứcthưtừkháchviếngviệnbảotàng,tỏbàycảmtưởng,haythanphiền,haykhíchlệ,hayđềnghịgìđấy.Quảthậtngườitasuynghĩrađượcđủthứchuyện.Chứđằngnàocũngchỉlànhữngchuyệnxaxưaquárồimà.ChodùđồsứthờiHậuHáncótrưngbàybêncạnhchiếchòmMesopotamiađinữa,thicũngcógìbấttiệnchohọđâunào?Việnbảotàngmàkhónghĩđếnnỗiphảidẹpmấtnhữngđồtrưngbàylẫnlộnnhưthế,thửhỏimọingườicònbiếtđếnđâuđểxemđượcnhữngcổvậtấychứ?

Nhữngbứcthưthuộchailoạiấy,tôithảnnhiênquăngvàotủtưliệu,rồilấytừngănkéobànrahộpbánhkhô,nhónlấybamiếngchovàomồmnhai,xonguốngnốtchỗsữacònlại,rồimởphongthưcuốicùng.Bứcthưcuốicùnglàtừngườichủcủaviệnbảotàngmùađông,nộidungcựckỳđơngiản.Bằngmựcđentrêngiáyvẽmàutrắngtrứng,chỉghithjnhưsau:

(1)Đóngbaochiếcbìnhsố36,dẹpvàokho.(2)Thayvàođấy,trưngbàyđếtượngđiêukhắcA.52(khôngcótượng)ởvịtríQ.21.(3)Thaybóngđènmớiởkhoảngtrống76.(4)Yếtthịsẵnơcửavào,nhữngngàyđóngcửatrongthángtới.Tấtnhiênlàtôi làmtheochỉthịấy.Baochiếcbìnhsố36bằngvảibố,dẹpvàogóckho,

thayvàođấy,lôirađếtượngđiêukhắcA.25nặngđếnmuốntắcthở.Xongbắcghếđứnglênthaybóngđènmớiởkhoảngtrống76.ĐếtượngA.52thìnặngtrìnhtrịnhmàchẳngcógìhấpdẫn,trongkhibìnhsố36đượckháchxemyêuthích;cònbóngđènởkhoảngtrống76vẫncònmớitoanh.Thếnhưngchẳngphảilànhữngchuyệntôinêunênýkiếnramàlàmgì.Tôicứtheođúngchỉthịmàlàm,xongdọndẹpcốcsữavàhộpbánhđi.Giờmởcửaviệnđãđếnsátrồi.

Tôiđứngchảitóctrướcgươngsoitrongphòngrửamặt,rồisửalạicà-vạt,xácnhậnrằngdươngvậtđangcươngcứngcẩnthận.Hoàntoànkhôngcóvấnđềgìcả.

*Bìnhsố36*ĐếtượngA.52*Bóngđèn*CươngcứngTínhdục,nhưthủytriềuđậpvàocửaviệnbảotàng.Kimtrênđồnghồtrụkhắcvàogóc

nhọn11giờsáng.Ánhnắngmùađôngsàthấpnhưliếmlênsàn,vươnđếntậngiữaphòng.Tôithongthảbướcngangquacănphòng,giởchốtsắtlên,ởcửa.Cửavừamởra,tứcthìmọivậtbiếnđổi.ĐènbậtsángtrongphòngkháchvuaLouisthứ14,soongnhỏhâmsữangừnggiảmhơiấm,bìnhsố36chìmdầnvàogiấcngủnhũnnhãoâmthầm.Phíatrênđầutôi,mộtđámđànônghùnghụcđứngthànhvòngtròndẫmchânthànhtiếng.

Tôingưngcảviệcgắnglýgiảingườikhác.Thấynhưcóngườinàođấyđúngởôcửa.Nhưngđiềuđóthìsaocũngđược.ôcửagìđấy

thìsaocũngchằngsaocả.Bởimỗikhitôinghĩđếntínhdụcthìluônluôn,ởtrongviệnbảotàngmùađông,giốngnhưtrẻmồcôi,aicũngnằmcoquắptrongdómàtìmkiếnchúthơiấmthânthể.Soongnhỏnằmtrongbếp,hộpbánhkhônằmtrongngănkéo,vàtôinằmtrongviệnbảotàngmùađông.

2.ThànhlũyHermannGoering1983KhiHermannGoering[1]xoithủngngọnđồiởBerlinmàxâythànhlũykhổnglồấy,không

biếtôngtađãnghĩgìnhỉ?Quảđúnglàôngtađãchoxoinhữngnguyênmộtngọnđồiấychokiêncốrồichođổbêtôngvàokhoảnggiữangọnđồiấychokiêncố.Giữamànđenmờnhạtbuổihoànghôn,ngọnđồiinhìnhrõràng,sừngsững,nhưmộtngọnthápbáođiềmgởmàlũkiếntrắngbồiđắpnên.Leohếtdốcdựngđứng,lênđượcđếnđỉnhthànhlũyấy,chúngtacóthểthấybaoquáttoàncảnhđôthịphíaĐôngBerlinđangbắtđầulênđèn.Támhướngcópháođàibốtrísẵn,cóthểpháthiệnđượcbóngdángquânđịchápvàothủđô,đểkíchpháchúngtantành.Bấtcứloạiphicơoanhtạcnàocũngkhôngthểpháhủyđượclớpgiápchedàyvàkiêncốcủathànhlũynày,vàbấtcứloạichiếnxanàocũngkhôngthểleolêndốcđược.

Trongthànhlũyluônluôntíchtrữsẵnlươngthực,nướcuốngvàđạndượcđủchohaingànlínhSSchiếnđấucầmcựtrongvàitháng.Nhữngđườnghàmbímậtngangdọcchằngchịtnhưmêcung,nhữngmáyđiềuhòakhôngkhíkhổng lồđưakhôngkhí trong lànhvàobên trongthànhlũy.ChodùquânNga-Mỹcóbaovâytoànbộthủđôđinữa,cũngkhôngthểthắngđượcchúngta,HermannGoeringđãtựhàonhưthế.Chúngtasốngtrongmộtthànhlũykhôngthểnàokhuấtphụcđược.

Thếrồi,mùaxuânnăm1945,khiquânNgađộtnhậpthànhphốBerlinmãnhliệtnhưmộttrậnbãotuyếtcuốimùa,thànhlũyHermannGoerngvẫnimlìmkhôngđộngđậy.QuânNgaphun lửađốt cácđườnghầmvà gài thuốcnổmạnhnhất, định tiêudiệt trọnbộ thành lũy.Nhưngthànhlũyấyđãkhôngbịtiêudiệt.Chỉtạođượcnhữngđườngnứttrêntườngbê-tôngmàthôi.

- “NgườiNgakhông thểphávỡ thành lũyHermannGoeringbằngbomđạnđượcđâu.”NgườithanhniênĐôngĐứcvừacườivừanói.-“NgườiNgapháđượcthìchỉcỡtượngđồngStalinmàthôi.”

AnhtađirảocùngkhắpcácđườngphốĐôngBerlinsuốtvàitiếngđồnghồ,chỉchotôixemtừngvếttíchcủatrậnchiếngiànhthànhphốBerlinnăm1945.VìlýdogìanhtanghĩtôiquantâmđếnnhữngditíchchiếntranhởBerlin,tôihoàntoànchẳnghiểu;nhưngthấyanhtanhiệtthànhquá,nếutôigiảithíchrằngchỉmuốnđixemnhữngthứgìkhác,thìcũngkhóxử,nêntôiphómặcchoanhtađưađikhắpcácphốsuốtcảbuổichiều.Chỉlàtìnhcờmàtôiquenanhtaởquánăntự-phục-vụgầnThápTV,vàokhoảnggiờăntrưahômấy.

Dùsao,cáchhướngdẫncủaanhtathìthậtlànhanhnhẹn,thấuđáo.BướctheoanhtađixemcácvếttíchchiếntranhởĐôngBerlinnhưthế,dầndầntôicảmthấynếuaiđóbảorằngchiếntranhmớichấmdứtvàithángtrướcđây,chắctôicũngtinngayđượckia.Khắpthànhphố,đâucũngđầynhữngvếtđạncònbámvào.

“Đấy,xemkìa”.Anhtanói,chỉchotôixemmộttrongnhữngvếtđạnấy.-“ĐạncủaquânNgahayđạncủaquânĐứcthìnhìnlàbiếtngay.ĐạnquânĐứcthìkhoétvàonhưphátungcảbứctườnglên,trongkhiđạnquânNgalạichuilọtvàobêntrongtường.Chếtạokhácnhauthếđấy”.

Trongmấyngàynay,anhtalàngườinóitiếngAnhhiểuđượcnhấttrongsốnhữngthịdânĐôngBerlinmàtôiđãgặp.

-“AnhnóitiếngAnhrấtlưuloát”.Tôikhen.-“Đãlàmviệctrêntàubiểnmộtthờigianđấy.”Anhnói,-“ĐãsangCuba,cảPhichâunữa.

Hắchảicũngđãởkhálâu.NênhọcđượctiếngAnh.Tuybâygiờthìlàmkỹsưxâycất”.Xuống đồi của thành lũy Hermann Goering, lại rảo bước trên phố đêmmột hồi xong,

chúngtôivàomộtquánbialâunămtrênđườngUnterdenLinden.CóvẻvìlàtốithứSáunênquánđôngnghẹt.

-“Móngàởđâylàmónnổidanhđấynhé”.Anhnói.Nghethế,tôigọimóngàcócơm,vàbia.Quảthậtmóngàkhôngtệ,vàbiarấtngon.Cănphòngấmcúng,tiếngcườinóilàmlòngmìnhhânhoan.

Cô phục vụ cho bàn chúng tôi làmột người đẹp tuyệt vời, trông giống hệt tài tửKimCarnes.Tócvàngánhbạc,mắtxanh,thânhìnhthonchắcmànétcườithậtdễthương.Côômlycốibianhưthểchiêm-báimộtdươngvậttolớn,mangđếnchochúngtôi.CôgợitôinhớđếnmộtngườiđànbàtôiquenởTokyo.Chẳngphảivìkhuônmặtgiốngnhau,haycóđiểmgìgiốngnhau,thếmàhaingườiđànbàấylạicóđiểmnốikếtthầmkínnàođấy.CólẽhìnhảnhcònsótlạicủathànhlũyHermannGoeringđangxuikhiếnhaingườiđingangquatrongmộtmê-cungtămtối.

Chúngtôiđãuốngthậtnhiềubiarồi.Đồnghồchỉgần10giờđêm.TôiphảitrởvềgaS-BarntrênđườngFriedrichtrước12giờkhuya.HộchiếuchoĐôngBerlincủatôisẽhếthạnlúc12giờkhuya,chỉcầntrễmộtphútlàtôisẽbịphiềnphứcngay.

-“Ngoạiôthànhphốnàycónơicòndấuvếtcủamộttrậnđánhkinhhoàngkiađấy”.Anhtanói.

Tôiđanglơ-mơngắmcôphụcvụnênkhôngngheanhtanóigì.-“Xinlỗi,anhvừanóigì?”Anhtalặplại.-“XetăngcủaquânSSvàquânNgađụngđộđốimặtnhau,trậnấythậtsựlàđỉnh-điểmcủa

cuộcchiếnởBerlinnàyđấy.Chỗấyngàyxưalàkhoxelửađấy,đếnbâygiờvẫncònnguyêndấuvếtcủatrậnđánh.Cònlạiđủthứnhưbộphậnxetăngbịpháhỏng…Mượnxebạntôixonglàtađingaybâygiờcũngđượcđấy”.

Tôi nhìn người thanh niên. Anh ta có khuôn mặt thon mỏng, khoác chiếc áo nhungcorduroy,haibàntayxòeratrênmặtbàn.Nhữngngóntaydài, trơnláng,chẳngcóvẻgì là

ngóntaycủadânđibiển.Tôilắcđầu.-“TôiphảitrởlạigatrênđườngFriedrichtrước12giờkhuya.Hộchiếuhếthạnthìnguy

hiểmlắm”.-“Ngàymaithìsao?”-“SángmailạiphảiđiNurembergrồi”.Tôibịachuyện.Ngườithanhniênthoángcóvẻthấtvọng.Sắcmệtnhọccùngcựcthoánghiệntrênkhuôn

mặtanhta.-“Ngàymaithìbạngáicủatôivớiđámbạngáicủacôấycóthểđichungvớichúngta

đượcđấy”.Anhtanói,nhưbiệnbạch.-“Tiếcquá”.Tôinói.Cócảmgiácnhưcóbàntaynguộilạnhnàonắmchặtlấybódâythần

kinh trong thân thểmình.Tôi không rõnên làmsao chophải.Tôihoàn toàn lạc lõnggiữathànhphốkỳdịđầynhữngvếtđạnnày.Dùsao,bàntaynguộilạnhấycũngrờikhỏithânthểtôi,nhưthủytriềurútđi.

-“Nhưngmànày,thànhlũyHermannGoeringkinhkhủngthậtđấychứnhỉ?”.Ngườithanhniênnói,vàmỉmcườilặnglẽ.-“Suốt40năm,đãchẳngcóaiphávỡđượcnó.”

ĐứngởngãtưUnderdenLindenvàFriedrichStrasse,cóthểnhìnbaoquátrõràngđượcnhiềuthứ.PhíabắcthấygaS-Barn,phíanamthấytrạmkiểmsoátCharlie,phíatâythấyCửaBrandenburg,phíađôngthấyThápTV.

-“Khôngsaođâu”.Ngườithanhniênnói.-“Từđâyđibộthongthảcũngchỉ15phútlàđếngaS-Barn.Khôngsaochứ?”

Đồnghồtaycủatôichỉ11giờ10phút.-“Khôngsao”.Tôinói,nhưtrấnanchínhmình.Rồichúngtôibắttaytừgiã.

-“Thậttiếckhôngđưađượcanhđixemkhoxelửaấy.Cảchuyệnđichungvớicáccôbạnnữa”.

-“Tiếcthật”.Tôicũngnói.Nhưngmà,anhtatiếccáigìmớiđượcchứ?TôivừabướcđihướngvềphíabắctrênđườngFriedrich,vừatưởngtượngxemHermann

Goeringđãsuynghĩnhữnggìvàomùaxuânnăm1945.Thếnhưng,mùaxuânnăm1945,vịNguyênsoáiĐếquốctrongVươngquốcNgànnămấyđãsuynghĩnhữnggì,kếtcuộc,chẳngaicóthểbiếtđượccả.Biênđộioanh-tạc-cơHeinkel117tuyệtdiệumàôngtayêuthươngấy,cuốicùng,đãphơihàngtrămbộxươngtrắngtrênđồnghoangxứUkraina,nhưphơihài-cốtcủachínhcuộcthếchiến.

3.VườntreocủaHerrW[2]TôiđượchướngdẫnđếnvườntreocủaHerrWlầnđầuvàomộtbuổisángtháng11.-“Chẳngcógìđâu”.HerrWnói.Màđúnglàchẳngcógìcảthật.Chỉthấygiữabiểnsươngmù,nổibậtlênlơlửngmộtvườn

treođâukhoảng8thướcbềdọc,5thướcbềngang.Ngoàiyếutốvườntreora,chẳngcógìkhác,sovớihữngmảnhvườnthôngthườngcả.Mànóiđúngra,theotiêuchuẩnvườntrênđấtliền,thìvườntreonàyrõràngchỉvàohạngbamàthôi.Cỏlótthìtạpnhạp,cácgiốnghoaôhợp,dâycàtâyhéorũ,chungquanhcũngchẳngcóhàngràonữa.Ghếngồingoàivườnmàutrắng,cóvẻ

từtiệmcầmđồthảira.-“Thìtôiđãnóilàchẳngcógìcảmà”.HerrWnóinhưphânbua.Ôngtađãkhôngngừng

theodõihướngmắttôinhìn.Nhưngtôichẳngđặcbiệtthấtvọnggìcả.Chẳngphảitôiđếnđâyvớihyvọngđượcthấynhữnggianhàngđồsộ,nhữngbồnphunnước,nhữngchậucâycảnhtạchìnhthúvật,haytượngđiêukhắcthầnCupidgìđâu.TôichỉđơngiảnlàmuốnnhìntậnmắtvườntreocủaHerrWmàthôi”.

-“Trôngtuyệtvờihơnbấtcứkhuvườnhàohoanàokhác”.Nghetôinóithế,HerrWcóvẻanlònghơnphầnnào.-“Đánglẽchonổilênthêmmộttínữathìtrôngravẻlàvườntreohơn,nhưngvìnhiềusự

tìnhbóbuộcnênchẳngthểlàmthếđược”.HerrWnói.-“Anhdùngtrànhé?”.-“Vâng,xinông”.Tôinói.HerrWmởmộtbaobằngvảibốhìnhthùkỳdị,nửagiốngđãyđựngtrà,nửagiốnggiỏ

xách,lấyralòđốt,mộtấmtràbằngsứtrángmen,vàbìnhđựngnướcbằngnhựa,xongbắtđầunấunước.

Khôngkhíchungquanhthậtlạnh.Tôimặcáodàychốnglạnhđộnlongvũ,cổquấnmấyvòngkhănquàng,vậymàcũngchẳngthấmthíagìvớicáilạnhnày.TôivừarunlẩybẩyvừadõitheolànsươngtrắngđụctừhaichântôichầmchậmuốnéocuộnmìnhtrôivềphươngNam.Nổilơlửngtrênsươngmùnhưthếnày,mìnhcảmthấynhưcảmặtđấtmìnhđứngcũngđangtrôiđiđếnvùngđấtxalạnào.

Tôivừanhấptrànóngướphoalàivừanóicảmtưởngnhưthế.HerrWcườikhanhkhách.-“Aiđếnđâycũngnóithế.Nhấtlàtrongnhữngngàysươngđặc,thếnàocũngnóinhưthế.

KhôngchừngtrôiluônđếntậngiữatrờiBắcHảinữakia”.Tôiđằnghắng,rồinóithêmmộtkhả-năng-tínhkháctừnãyđãnghĩđến.-“HoặclàtrôiquaĐôngBerlinnữachứ”.-“Vâng,đúngthếđấy”.HerrWnói,taybópdâycàtâyhéorũ.-“Đólàmộtphầnlýdokhiến

tôikhôngthểnângcao thêmchoravẻvườntreođấy.Treocaoquáthìquâncảnh-bịphíaĐôngsẽrấtnghingạimàchiếuđènphakiểmsoátcảđêm,haycứhướngmiếtmũisúngđại-liênvềphíanày.Tấtnhiênlàhọsẽkhôngbắn,nhưngmìnhcũngsờsợthếnàoấy”.

-“Đúngthế,tôiđệmnhịptheo”.-“Vảlại,treocaoquáthìápsuấtgiómạnhthêm,chuyệncảvườntreothậtsựtrôituốtqua

ĐôngBerlinnhưanhnói,cũngkhôngphảilàkhôngthểxảyra.Lúcấythìkhốnkhổlắmchứchẳngchơi.Chắcbịbuộctộigiánđiệp,khósốngsótmàtrởvềTâyBerlinđượcđâu.”

-“Hừm”.Tôinói.VườntreocủaHerrWđượcnốikếtvàosânthượngcủamộtbin-đinhbốntầngtồi tàn

ngaysátbứctườngngăncáchĐôngvàTâyBerlin.HerrWđãchovườntreonổilênchừng15cen-ti-métbêntrênsânthượngấy,nênnếukhôngchúýnhìnkỹthìchỉthấynhưmộtcáivườnthôngthườngtrênsânthượngmàthôi.Sởhữumộtvườntreođặcsắcmàchỉtreocao15cen-ti-métnhưthếlàchuyệnngườithườngkhôngthểnàolàmđược.Aicũngnói“BởiHerrWlàngườirấtđiềmđạm,khôngthíchchuyệnquấyphá”.Tôicũngnghĩthế.

- “Thếsaoôngkhôngdờivườnđếnnơinàoantoànhơn?”.Tôiướmhỏi. - “VídụvùngKohnhayFrankfurt,haykhunàoởsâutrongvùngTâyBerlinchẳnghạn.Làmthếthìchẳngsợaicả,treovườncaolênnữacũngchẳngsaocả:.

-“Đờinào!”.HerrWlắcđầu.-“Kohn!Frankfurt!Hừ…”.HerrWlạilắcđầu.-“Tôichỉthíchởđâythôi.BạnbètôiởcảKreuzbergnàyrồi.Ởđâylàtốtnhất”.

Ônguốngxongtáchtrà,lấytừngăntủramộtmáyquayđĩaxáchtayhiệuPhilips,đặtđũanhạclênvàbấmnút.DòngnhạcTổquốcthứhaitrongÂmnhạctrênnướccủaHandel[3]trỗilên.TiếngkènđồngvangdộinồngsángcảkhônggianKreuzbergmâymờ.ĐốivớivườntreocủaHerrW,còncóthứâmnhạcnàokhácthíchhợpđượcđếnthếđâu?

-“Lầnsau,anhhãyđếnđâyvàomùahè”.HerrWnói.-“Vườntreonàyvàomùahèthìvuinhộnvôcùng.Hènămnay,vườnnàyđãcóhộivuimỗingàyđấy.Lúcđôngnhấtđãcóđến25ngườivà3,4conchóleolênvườntreonàyđấy”.

-“Thếmàchẳngcóairơixuốngcảsao?”.Tôinói,cóphầnnểphục.-“Thậtra,cũngđãcóhaingườisayquámàrơixuốngdướiđấy”.Herrnói,cười khùng

khục.-“Nhưngkhôngchếtđâu.Nhờmáihiênchenhôraởtầng3rấtvững,đỡđược”.Tôicườilớn.-“Cólầnđãkhênhlêncảgiànđàndươngcầmnữakia.LúcấycóPollini[4]sang,chơinhạc

Schumann[5].Ôi,vuiquáchừng!Nhưmọingườibiếtđấy,Pollinivốnsaymêcácvườntreo.Ngoàira,nhạctrưởngLorinMazelcũngđãđếnchơi,nhưngđâucóthểđemnguyêncảgiànnhạcgiaohưởngWienPhilharmonylênđâyđược”.

-“Đúngthế”.Tôiđồngý.-“Hènàylạiđếnchơinhé”.HerrWnói,vànắmtaytôi.-“Berlinvàomùahèthìtuyệtvời.

ĐếnhèthìquanhđâyđầymùithứcănThổNhĩKỳ,đầytiếngnôđùacủatrẻcon,đầycảâmnhạc,đầybia.Berlinđấy”.

-“Thếnàotôicũngsẽđếnxem”.Tôinói.-“ChứKohn!vớiFrankfurt!Hừ…”.HerrWnói,lạilắcđầu.Vànhưthế,vườntreocủaHerrWlạingóngchờthángSáuBerlin,hiệnnayvẫncòntreolơ

lửng15cen-ti-méttrênkhônggianKreuzberg.Chúthích:1.HermannGoering(1893-1946):cánhtayphải,ngườiđượcchỉđịnhlàthừakếcủaHitler,

nổitiếngvềtàichỉhuykhông-quânvàkinhtế.BịkếtántửhìnhởNuremberg,đãtựsátbằngthuốcđộc.

2.Herr:danhxưngdànhchođànông,trongtiếngĐức.“HerrW”làÔngW.3.Handel,GeorgeFrideric(1685-1759),mộttrongnhữngnhạcsĩvĩđạinhấtcủathờikỳ

Baroque(1600-1750)4.MaurizioPollini(1942-):nhạcsĩ,taydươngcầmnhạccổđiểnnổitiếngcủaÝ.5. Robert Schumann (1810 - 1856): nhà soạn nhạc nổi tiếng ở thời kỳ Romantic (1815

-1910)Dịchxong08-2005

NGƯỜILÙNNHẢYMÚATronggiấcmộng,ngườilùnhiệnra,rủtôicùngnhảymúa.Đãbiếtrõlàmộngđấy,vậymà,dùlàtrongmộng,tôicũngkhiêmcungmàthoáithácrằng

“Xinthứlỗicho,đangmệtquá,nênkhôngcònsứcđâumànhảymúanữa”.Ngườilùnkhôngvìthếmàphậtlòng,anhtanhảymúamộtmình.Ngườilùnđặtmáyquayđĩatrênmặtđất,vừachochạymấyđĩanhạcvừanhảymúatheocácđiệunhạc.Đĩanhạcvất lungtungtrànngậpchungquanhmáyquayđĩa.Đĩanàoquayhếtlạibịvấtrađấy,khôngtrảlạingayvàotrongbaođĩacủanó,nêncuốicùngcứrốitungcảlên,khôngcònbiếtđĩanàonằmtrongbaonàonữa.Vìthế,đĩaRollingStonesnằmtrongbaoGlenMillerOrchestra,đĩaBanHợpXướngMitchMillerlạinằmtrongbaoTổkhúcDafris&ChloecủaRavel,......Thếnhưngngườilùncóvẻchẳngnềhàgìchuyệnấy.AnhtalúcnàyđangnhảymúatheonhịpđiệucủađĩaCharlieParkerlấyratừbaođĩaghilàTậpcácdanhkhúcGuitar.Dángnhảyuyểnchuyểncứnhưlàngióấy.

Tôivừaănnovừangắmngườilùnnhảymúa.Ngườilùnvừanhảyvừatoátmồhôiđầmđìa.Mỗicáixoayđầubắnranhữngtiamồhôi

trênmặt,bàntayvunglênlạivăngmồhôitừcácngóntayra.Vậymàvẫncứtiếptụcnhảymúakhôngngừngnghỉ.Đĩanhạcấychạyhết,tôiđặtđĩanhoxuốngđất,chochạythêmmộtđĩanhạckhác.Vàngườilùnlạitiếptụcnhảymúa.

-“Anhnhảygiỏiquá”.Tôinói.-“Nhưnhậpchunglàmmộtvàođiệunhạcấy”.-“Cảmơn”.Ngườilùnnói,cóvẻkênhkiệu.-“Lúcnàocũngnhảynhiệttìnhnhưthếà?”.Tôihỏidò.-“Cũngthế”.Ngườilùnđáp.Rồi,ngườilùnđứngthẳngtrênđầucácngónchân,khéoléoxoaymộtvòngtròntuyệtđẹp.

Nhữngsợitócphấtphớibaylinhđộngtronggió.Quangcảnhtuyệtvờiquákhiếntôibấtgiácvỗtaynồngnhiệt.Ngườilùnnghiêmcungcúiđầuchào,cũngđúnglúckhúcnhạcchấmdứt.Anhtangừngnhảy,lấykhănlaumồhôi.Kimmáyquayđĩanhịplênnhịpxuốngtrêncùngmộtvòngquay.Tôinhấcđầukimlên,rồitắtmáyquayđĩa.

-“Câuchuyệndàilắm”.Ngườilùnliếcnhìntôivànói.-“Màcólẽcậukhôngcóthìgiờđâunhỉ?”.

Tôinhónlấyquảnho,bốirốikhôngnêntrảlờinhưthếnào.Thìgiờcũngcóđấy,nhưngmàphảingồinghechohếttruyệnđờidàidòngcủangườilùnthìcũngchán.Hơnnữa,đâychỉlàgiấcmộngthôimà.Mộngthìđâuthấycóthấylâuđược.Biếnmấtlúcnào,aimàbiếtđược.

-“Tađếntừphươngbắc”.Người lùnkhôngchờtôitrả lời, tựýbắtđầukể,saumộtcáibúngtaynhưđểlấytrớn.-“Phươngbắcthìkhôngcóainhảymúacả.Khôngaibiếtcáchnhảy.Đếnchuyệncócáitrògọilàkhiêuvũấycũngchảaibiết.Nhưngtathìthíchnhảymúa.Chânnhónlên,tayxoayvòng,đầuquaytheo,tachỉmuốnxoayvòngtrònuyểnchuyểnnhưthếnày”.

Nhóngótlên,tayxoayvòng,đầuđảotheo,ngườilùnxoayngườimộtvòngtròn.Nhìnkỹ

đôichânnhónlên,đôitayxoayvòngtròn,cáiđầuđảotheovàthânngườixoaytrònmộtvòngấy,thấycứnhưlàmộtquảcầuánhsángvỡtung,hàngloạttiasángbắntoảrađềuđặncùnglúc.Mỗiđộngtáctựnókhôngcóvẻgìlàkhólàm,vậymàcảbốnnhậpchunglạiđãtrởthànhmộtvũđiệutuyệtmỹ.

-“Tađãmuốnnhảymúanhưthếđấy.Chonênđãxuôinam.Rồithànhvũcôngnhảyởquánrượu.Tàinhảycủatanổitiếngđếnnỗiđượcmờivàonhảychohoàngđếxemnữa.À,đấylàchuyệntrướccáchmệnhkia.Cáchmệnh,thìnhưcậubiếtđấy,hoàngđếmấtđi,vàtabịđuổirakhỏithànhphố.Từđấy,đànhsốngtrongrừngthôi”.

Ngườilùnlạibướcragiữakhoảngtrốngvàbắtđầunhảymúanữa.TôichochạymộtđĩanhạccũcủaFrankSinatra.NgườilùnvừanhảyvừaháttheogiọngSinatrabàiNightandDayấy.Tôigắngtưởngtượnghìnhdángngườilùnnhảymúatrướcngaivànghoàngđế.Chùmđènpha lê lấp lánhhàoquang,nhữngnữquanxinhđẹp,nhữngtráicâyquýhiếm,nhữnggươmgiáouynghicủalínhcậnvệ,nhữnghoạnquanmậptròn,vịhoàngđếtrẻtuổiquấnngườitrongchiếcngựbàogắnđầyngọcquý.Vàngườilùn,mồhôiđầmđìa,saysưanhảymúa,chẳngthèmđểýgìđếnmọithứchungquanh......

Tưởngtượngraquangcảnhnhưthế,tôilạicảmthấynhưsắpsửanghetiếngsúngcáchmệnhtừxavangvọngđếnngayđây.

Ngườilùntiếptụcnhảymúa,vàtôingồiănnhotiếp.Mặttrờingảvềtây,bóngrừngđổxuốngbaophủmặtđất.Nhữngcánhbướmđenthẫm,tonhưcánhchim,bayngangquakhoảngtrống,biếnmấtvàorừngsâu.Khôngkhíbắtđâulànhlạnh.Cóvẻgiấcmộngđãđếnlúctàn.

-“Cóvẻđãđếnlúcphảichiatayrồi”.Tôilêntiếng.Ngườilùnngừngnhảy,imlặnggậtđầu.-“Cảmơnanhđãnhảychoxem.Thậtlàvuithích”.Tôinói.-“Cógìđâu”.Ngườilùnđáp.-“Cólẽkhôngcòngặpnhaunữa.Mạnhgiỏinhé”.Tôinói.-“Khôngphảithế”.Ngườilùnlắcđầu.-“Saokia?”.Tôihỏi.-“Cậusẽtrởlạiđâymà.Trởlạiđây,sốngtrongrừngnày,ngàyngàysẽcùngtanhảymúa.

Rồicảcậunữa,cũngsẽnhảygiỏihẳnra”.Ngườilùnnói,vừabúngtayđánh“chách”.-“Làmsaomàtôilạisốngởđây,cùnganhnhảymúachođược?”.Tôingạcnhiênhỏi.-“Đãanbàinhưthếrồiđấy”.Ngườilùnnói.-“Khôngaithayđổigìđượcđâu.Bởithế,cậu

vàtathếnàocũngsẽgặplạinhau”.Ngườilùnnói,nhìnlênmặttôiđămđăm.Bóngtốiđãnhưmộtdòngnướcđêmnhuộmlên

toànthânngườilùnmộtmàuxanhthẳm.-“Thôi,tạmbiệtnhé”.Ngườilùnnói,rồiquaylưnglại,bắtđầunhảymộtmình.Tôimởmắtra,chỉthấymỗimình.Nằmsấptrêngiường,mồhôiđầmđìa.Cóbóngchim

bayquabênngoàicửasổ.Nhưngbóngchimsaochẳnggiốngbóngchimmọingàyvẫnthấy.Tôirửamặtthậtkỹlưỡngrồicạorâu,nướngbánmì,nấunướcphacà-phê,choconmèo

ăn,thắtcà-vạt,manggiày.Xonglênxebuýtđếncôngtrường.

Côngtrườngnàychếtạovoi.Tấtnhiênkhôngthểnàochếtạocùngmộtlúcmàratrọnbộconvoiđược,nêncôngtrườngnàychiathànhtừngkhuvựctácnghiệp,mỗikhuvựcmangmộtmàuriêng.Phầnviệccủatôitrongthángnàythuộckhuvựcchếtạotaivoi,trầnnhàvàtườngđềusơnmàuvàng.Cảnónantoàn,vàquầnncũngcùngmàuvàngấy.Tôiởđấy,suốtngàychỉchếtạotaivoi,mộtthứấythôi.Thángtrước,tôiđãlàmởcôngxưởngmàulục,độinónantoànmàulục,mặcquầnmàulục,chếtạorađầuvoirồi.

Chếtạođầuvoilàmộtcôngviệcrấtđánglàm.Quảthậttựmìnhcảmthấymìnhđangthậtsựmộtcáigìđấy,đángtựhào.Cònviệclàmtaivoithìthậtlàdễdàngquá.Chỉcầnlàmnhữngbảnphẳngmỏng rồi tạo thêm các nếpnhănnhíunữa là xong việc. Bởi thếnên tụi tôi gọichuyệnđượcpháiđilàmtaivoilà“nghỉtai”.“Nghỉtai”mộtthángxong,tôisẽsangkhuvựclàmmũivoi.Đấylàviệccầnđếnsựchútâmtinhtế.Mũivoiphảiuốnéođượcđủchiềumàlỗmũivẫnthôngsuốt,chứnếukhôngthìconvoichếtạoranổigiậnđậpphátantành.Chếtạomũivoithìphảichútâmcẩnthậnvôcùngmớiđược.

Đểkhỏihiểulầm,cũngcầnnóirõlàkhôngphảichúngtôichếtạovoitừchỗhoàntoànkhôngcógìcảđâu.Chínhxácthìphảinóilàchúngtôi“phachế”voimớiđúng.Nghĩalàcứbắtmộtconvoivề,thìcưaratừngphần:tai,mũi,đầu,than,chân,đuôi;rồikhéoléolắprápthêmvớicácbộphậnnhântạo,màlàmrathànhnhiềuconvoi.Chonênthành-phẩmthìmỗiconvoichỉcó1phần5làđồthật,còn4phần5kialàđồnhântạo.Tuynhiên,nếuchỉnhìnvoithôithìkhôngthểhiểuphầnnàothậtphầnnàogiả,màchínhbảnthânconvoicũngkhôngthểhiểunữalà.Chúngtôi“phachế”đượctinhxảonhưthếđấy.

Tạisaophảichếtạovoimộtcáchnhântạođếnmứcnhưthế,haynóicáchkhác,“phachế”voiđếnmứcnhưthế?Lýdolàvìconngườikhôngthểkiênnhẫnđượcnhưloàivoi.Nếuđểtựnhiênthìvoiđến4,5nămmớisinhđượcmộtcon.Màngườitalạirấtyêuthươngloàivoi,cứnhìnthấytậptínhsinhsảncủaloàivoinhưthếthìnônnóngđếnkhôngchịuđược.dođóphảitựtay“phachế”chocóngaynhiềuvoithêm.

Voi“phachế”nhưthếtrướchếtđượccôngtyquốcdoanhcungcấpvoithumua,vàkiểmphẩmnghiêmngặttừngbộphậntrong6tháng,sauđó,đóngdấucôngtyvàogótchânrồimớithảvàorừng.Thôngthườngchúngtôi“phachế”15thớtvoimỗituần.Đếnmùa,khoảngtrướclễGiángSinh,toànbộmáymócđượcvậndụngtoànlựcthìsảnxuấtđượctốiđa25thớtvoi.Nhưngtôinghĩbìnhthườngthì15làconsốphảichăng.

Nhưđãnói,côngđoạnchếtạotaivoilàphầndễdàngnhấttrongtoànchuỗicôngtrình“phachế”voi.Khôngcầnsứcmạnh,cũngchẳngcầnchútâmtinhtế,màcũngkhôngsửdụngmáymócgìphứctạp.Lượngtácnghiệpcũngít.Làmviệctàtàsuốtcảngàycũngđược,hoặcbuổisánglàmgắngchoxongchỉtiêutrongngàyrồisauđó,chẳngcầnlàmgìcả,ngồikhôngcũngchẳngsao.Tôivàngườibạncùnglàmkhônghợpvớicáchlàmviệctàtà,nêntậptrungcôngviệclàmchohếttrongbuổisáng,rồichiềuđếnthìđọcsách,haytánchuyệnthiênhạ,aithíchgìlàmnấy.

Buổichiềuhômấy,chúngtôicũngđãtạoxongcảcácnếpnhăntrênmườimấycáitaivoi,sắplớpcạnhtường.Xonglàngồibệtxuốngsàn,lôithuốclárahút.Tôiđemchuyệnmộngthấyngườilùnnhảymúarakểchobạnnghe.Cònnhớnhưintừnggóccạnhnhỏnhặtđãthấytronggiấcmộng,nêntôiđãkểlạirõràngđếncảchitiếtvụnvặtkhôngcầnthiết.Nhữngchỗkhông

diễntảđượcbằnglờinói,lạibiểuhiệncụthểbằngđầulắc,taymúa,chânnhóngótlênlầnnữa.Ngườibạncùnglàmvừauốngtràvừaậmừ,lắngnghetôikểchuyện.Anhlớnhơntôi5tuổi,thânthểcứngcáp,râuriarậmrạp,màítnói.Lạicótậthaykhoanhtaytrầmngâmnghĩngợi.Cũngbởinétmặtnghiêmnghịlàmngườitanhácthấytưởnganhtatrầmtưđiềugìnghiêmtrọng lắm,nhưngthậtra,cũngchẳngsuynghĩgìsâusắccả.Thôngthườngthìmột lúcsau,thìnhlìnhnhỏmngaydậy,rồibuôngthõngmộtlời:“Khóthật!”,thếthôi.

Chiềuhômấycũngthế,saukhinghetôikểchuyệngiấcmộng,anhtangồithừra,trầmngâm.Tronglúcanhtaradángsuytưtốnthìgiờnhưthế,tôilấykhănlausạchmặtngoàicủaống-thổi điện.Một hồi sau, nhưmọi khi, anh ta thình lình nhỏm dậy, nói “Khó thật!”, rồi“Ngườilùn…ngườilùnnhảymúa…Ừm,khóthật!”.

Phầntôithìcũngnhưmọikhi,đâucókỳvọngkhôngmộtlờigiảiđápsoisánggìtừanhấy,nêncũngkhôngđếnnỗithấtvọng.Tôitrảống-thổiđiệnlạichỗcũ,rồiuốngnốtchéntràđãnguộimất.Nhưngkhácvớimọihôm,sauđấy,anhtalạithừngườiramàsuynghĩgìlunglắm.

-“Anhsaothế?”.Tôidòhỏi.-“Nhớmàimạilàtrướcđâyđãnghechuyệnngườilùnấyđâuđấyrồi”.Anhđáp.-“Thếà”.Tôingạcnhiên.-“Nhớthế,nhưngkhôngnghĩrađượcnghetừđâu”.-“Anhgắngnhớlạihộđi”.-“Ừ”.Anhđáp,rồilạitrầmtưmộtmình.Bagiờđồnghồsau,anhmớinóinhớrarồi,lúcấyđãgầnđếngiờtantầm.-“Đúngrồi”.Anhnói.-“Đúngrồi,baygiờmớinhớra”.-“Tốtquá”.Tôivuimừngnói.-“Ởkhucôngđoạn6cóôngcụthợgắnlôngvoiđấy,cậunhớkhông?Ôngcụtócbạccả

đầu,phủdàiđếnvai,rănghầunhưchẳngcònchiếcnàocảđấymà.Đấy,ôngcụbảolàđãlàmởcôngtrườngnàytừtrướccáchmệnhđấychứai”.

-“À”.Tôinói.-“Aichứôngcụấythìtôiđãthấyvàilầnởquánrượurồi”.- “Chínhôngcụấy có lầnđãkể cho tớnghechuyệnngười lùnấy.Lâu lắmrồi.Chuyện

ngườilùnnhảymúathậtgiỏiđấy.Lầnấy,tớcứnghĩốidào,lạimấychuyệnlẩnthẩncủacáccụgiàđấy,nênchẳngđểýlàmgì.Thếnhưngngheđếnchuyệncậuvừakể,thìhóarachuyệnôngcụnóicũngchẳngphảihoàntoànlẩnthẩncảđâunhỉ”.

-“Ôngcụkểchuyệnnhưthếnàothếanh?”Tôihỏi.-“Ừm,cũngđãlâuquárồi…”.Anhbạnkhoanhtaylại,trầmngâmsuynghĩ.Nhưngcóvẻ

chẳngnhớragìhơn.Cuốicùng,anhthìnhlìnhnhỏmngườilênnói:- “Chẳngnhớrađược.Tốtnhất làcậu tựmìnhđếngặpôngcụấymànghe tận taimới

được”.Vàtôicũngđịnhthế.Chuôngbáotantầmvừadứt,tôivộichạyđếnkhucôngđoạn6,nhưngbóngdángôngcụ

ấychẳngthấyđâucả.Chỉcònhaicôgáiđangquétdọnsànnhà.Côgầybảotôi:“Raquánrượu

cũthìgặpôngcụấychứgì”.Tôiraquánấythìquảnhiênôngấyđangởđấythật.Ôngngồitrênghếđẩuởquầyrượu,baođựnghộpcơmtrưamộtbên,duỗithẳnglưnguốngrượu.Quánrượunàythậtlàxưacũ.Trướckhitôisinhra,trướccảcáchmệnh,đãcóquánnàyrồi.Đãbaonhiêuthếhệthợlàmvoinốitiếptheonhauđếnđâyuốngrượu,chơibài,cahát.Trêntườngtreođầynhữngbứcảnhchụpcảnhcôngtrườngngàyxưa.ẢnhGiámđốcđầutiênđangkiểmđiểmngàvoi,ảnhcácnữtàitửđờinảođờinàođếnthămcôngtrường,ảnhnhữngdạhộimùahèởcôngtrường,……Duy,nhữngbứcảnhcóhoàngđếhaynhữngngườitronghoàngtộc,vànhữngbứcảnhbịliệtvàoloại“đếtriều”thìđãbịquâncáchmệnhđốthếtcảrồi.Tấtnhiên,thayvàođấylànhữngbứcảnhthờicáchmệnh.Ảnhquâncáchmệnhtiếpthucôngtrường,treocổGiámđốc,……

Ôngcụđangngồiuốngrượungaydướibứcảnhđãphaimàumangtựađề“Bathợthiếuniênchàbóngngàvoi”.Tôichàoông,vừangồixuốngbêncạnh,thìôngchỉvàobứcảnhấymànói:-“Chínhtatrongảnhđấy”.

Tôinhườngmắtnhìnkỹbứcảnh.Trongbangườithợthiếuniênđànchàbóngngàvoiấy,cậu12,13tuổiởmépbênphảicóvẻlàôngcụcònnhỏthật.Khôngbảochobiếtthìchắcchắnlàkhôngđểý,nhưngnghenhắcrồithìthấyquảthậtcáimũinhọnkiavàcặpmôibẹtnọđúnglàđặcđiểmcủaôngcụrồi.Cóvẻôngcụlúcnàocũngchiếmchỗngồingaydướibứcảnhấy,hễkháchlạnàobướcvàoquánlạibảochobiếtrằng-“Chínhtatrongảnhđấy”.

-“Bứcảnhxưaquánhỉ?”.Tôigợichuyện.- “Trướccáchmệnh”.Ôngcụnói,bình thảnnhưchẳngcógìđángchúý. - “Trướccách

mệnhthìtacũngchỉlàcậubétrongảnhđấythôi.Aicũnggiàđicả.Cậurồichẳngbaolâunữacũngsẽgiốngnhưtangàynay.Thôithìvuiđượcngàynàohayngàyấyđinhé”.

Nóixong,ôngcụháhọnglớncườihahả,bắncảnướcbọtquahàmrăngchỉcònmộtnửa.Rồiôngcụkểliêntuchuyệnthờicáchmệnh.Cóvẻôngghétcảhoàngđếlẫnquâncách

mệnh.Tôichờôngcụkểchonghehếtchuyệnôngmuốnkểxong,đãiôngcốcrượu,rồiướmlờihỏixemôngcụcóbiếtgìvềchuyệnngườilùnnhảymúakhông.

-“Ngườilùnnhảymúaá?”.Ôngcụhỏi.-“Muốnnghechuyệnngườilùnnhảymúakiaà?”-“Vâng,muốnnghelắm,thưacụ”.Tôinói.Ôngcụliếcnhìnsâuvàomắttôi.-“Saocậulạimuốnngheđếnthế?”-“Nghengườitađồnnênquantâmđấymà.Cóvẻthúvịlắm”.Tôibịachuyện.Ôngcụlạinhìnchòngchọcvàomắttôimộtlúc,nhưngrồicũngquaytrởvềvớiđôimắtlờ

đờcốhữucủangườisayrượu.-“Đượcthôi”.Ôngcụbảo.-“Bềnàothìcậucũngđãđãitacốcrượurồi.Vậytakểchocậu

ngheđây.Nhưngmà…”.Ôngcụđưamộtngóntaylêntrướcmặttôi.-“Cậukhôngđượcnóilạivới ai khác đấynhé. Tuyđã baonhiêunăm tháng trôi qua sau thời cáchmệnh rồi, nhưngchuyệnngườilùnnhảymúathìvẫnkhôngđượcnóicôngkhaivớiaicả.Chonên,chớcónóilạivớingườikhác.Màcũngkhôngđượcnhắcđếntênta.Hiểuchưa?”

-“Thưahiểu”.

-“Gọithêmrượuđi.Màdờiquabàncóváchngănđãnào”.Tôigọithêm2chairượu,vàdờisangbàncóváchngăn,đểngườibánrượukhỏinghelỏm.

Trênbàncóđểmộtcâyđènmàulụccóhìnhconvoi.-“Chuyệntrướccáchmệnhđấy”.Ôngcụbắtđầukể.-“Cóngườilùnđếntừphươngbắc.

Ngườilùnnhảymúarấtgiỏi.Mànóirấtgiỏicũngchưađúng.Phảinóilàngườivàvũđiệunhậplàmmộtmớiđúng.Khôngaicóthểbắtchướcđược.Gió,ánhsáng,hươngthơm,bóngngười,…tấtcảmọithứtậptrunglạitrongthânthểngườilùnấymàtunghoành.Chỉngườilùnlàlàmđượcchuyệnấythôi…tàinăngđếnthếlàtuyệtbích”.

Ôngcụnângly,mấychiếcrăngcửacònsótlạichạmvàolykêuláchcách.-“Thếchínhcụcónhìnthấyngườilùnnhảymúakhông?”.Tôihỏidò.-“Thấythôià?”.Ôngcụnhìntôiđămđăm,bàntayxòerộnghếtcỡcácngóntaytrênmặt

bàn.-“Tấtnhiênlàtađãthấy.Mỗingàyđãnhìnmêmẩn.Mỗingàyđấynhé”.-“Ngayquánnàyà?”- “Đúngđấy.Ngayquán rượunàyđấy.Chínhởđây,người lùnđãnhảymúamỗingày.

Trướccáchmệnhấy”.Theolờiôngcụthìngườilùnkhôngmộtxudínhtúi,trôidạtđếnquánrượubọnthợtrong

côngtrườngchếvoihaytụhọpnày;anhtalénlútlàmviệchènmọn,sauđótàinhảymúađượcpháthiệnnênđãđượcthuêlàmvũcôngtrongquán.Bọnthợmuốnthấycácvũnữtrẻnênlúcđầuthấyngườilùnthìlaó,cằnnhằn,nhưngdầndầnkhôngcònaicathángì,riếtrồi,cốcrượutrêntay,mọingườinhìnkhôngchớpmắtvàongườilùnnhảymúa.Điệumúacủangườilùnkhônggiốngbấtcứđiệumúanàocủaaikhác.Điệumúacủangườilùnđãphơibàyraánhsángbanngàynhữngtìnhcảmtiềmẩntronglòngngười,bìnhthườngkhôngaidùngđến,màcảsựhiệnhữucủachúngkhôngaibiếtđếnnữa.Điệumúacủangườilùnđãlôiđượcnhữngtâmtìnhấyra,cứnhưlàmoihếtganruộtrakhỏithâncávậy.Ngườilùnnhảymúaởquánrượunàyđượcchừngnửanăm.Trongnửanămấy,quánlúcnàocũngđôngnghẹtnhữngkhách.Chủđíchcủahọlàxemchođượcngườilùnnhảymúa.Họxemđiệumúacủangườilùn,đắmmìnhvàoniềmhạnhphúcvôbiên.haychìmsâuvàonỗibiaikhôngbờbến.Từdạoấy,người lùnđãluyệnđượcthànhthụcđượcphépđiềukhiểnnhưýmình,nhữngtìnhcảmcủaquankhách,bằngnhữngvũđiệuđộcđáo.

Thếrồi,chuyệnngườilùnnhảymúađãđượctruyềnđếntainhàquýtộchàngđầu,lãnhchúacủalãnhđịalánggiềngmàcũngcónhiềuduyênnợvớicôngtrườngchếvoi(nhàquýtộcnàyvềsaubịquâncáchmệnhbắtvàhầmsốngtrongnồinấucao),rồitừvịnày,truyềnđếntaihoàngđếtrẻ tuổinữa.Vốnthíchâmnhạc,hoàngđếnônnaomuốnxemtậnmắtngười lùnnhảymúa.Lậptứcsaiquânmangngựbàitrựcchỉquánrượu,vàđónngườilùnvàocunggiữahànghànglớplớpngựlâmquân.Chủquánrượuđượcbồithườngsốvàngquámứcmongđợi.Kháchquencủaquán rượu thì thầmnhững lờioán trách,nhưngdùcóoán thángìđốivớihoàngđếcũngchẳngđiđếnđâu,nênkếtcuộcđànhtìmquêntrongmenrượuvàtrởlạichuyệnxemvũnữtrẻnhảymúa.

Ngườilùnđượcdànhriêngmộtphòngtrongcungvua,đượccácnữquantắmgọitrangphụcáoquầnlụalà,vàdạychophéptắcứngxửtrướcmặthoàngđế.Đêmhômsau,đượcđưavàohộitrườngtrongcungđiện.Độinhãnhạctrongcungđãchờsẵnởđấy,diễntấumộtbản

nhạcdochínhhoàngđếngựsoạn.Ngườilùnnhảymúatheođiệunhạc.Lúcđầutiếngnhạctừtừlàmquenthấmdầnvàothânngười,dầndầnnhịpđiệutăngnhanh,rồingườilùnnhảymúanhưbãolốc.Mọingườinínthởnhìntheođiệunhảy.Khôngaithốtrađượclờinào.Vàimệnhphụquýpháichoángvángbấttỉnh.Hoàngđếbấtgiácbuôngrơicốcphalêđựngrượuphabộtvàngxuốngsàn,vậymàtiếngphalêvỡấyvẫnkhônglàmaiđểý.

Ôngcụkểđếnđấythìđặtlyrượuxuốngbàn,đưalưngbàntaylênquệtmiệng.Rồingóntaymânmêcâyđènhìnhvoi.Tôichờôngcụkểtiếpnhưngôngcụvẫnimlặngnhưthếmộthồilâu.Tôigọingườihầurượuchothêmbiavàrượu.Quánđãbắtđầuđôngkhách.Trênbụcsânkhấu,ngườinữcasĩtrẻđangđiềuchỉnhdâyđànghi-ta.

-“Rồisaonữacụ?”.Tôihỏi.-“À”.-Ôngcụnói,nhưsựcnhớlại.-“Cáchmệnhnổilên.Hoàngđếbịgiết.Ngườilùntrốn

mất”.Tôichốngkhuỷutaylênbàn,haibàntaynânglycốibialênuống,rồinhìnôngcụ.-“Ngườilùnvàocungrồicáchmệnhnổilênngayđấysao?”-“Ừm,khoảngmộtnămsau”.Ôngcụnói,ợlênmộttiếnglớn.-“Khóhiểuthật”.Tôinói.-“Lúcnãy,cụbảolàchuyệnngườilùnthìkhôngđượcnóicông

khaitrướcmặtaikhác.Vìsaothế?Cóphảigiữangườilùnvàcáchmệnhcóquanhệgìđấyphảikhông?”

-“Chà…cáiđóthìchínhtacũngkhônghiểu.Cóđiềurõrànglàquâncáchmệnhđãlùngsụcđiêncuồngmàvẫnkhôngtìmrangườilùn.Từbấyđếnnay,đãbaonhiêunămtrôiqua,cáchmệnhđãtrởthànhchuyệnđờixưarồi,vậymàbọnlínhvẫncònlùngkiếmngườilùnấy.Chẳngbiếtgiữangườilùnvàcáchmệnhđãcóchuyệngìxẩyra,ngoạitrừmấytinđồnđại”.

-“Tinđồnnhưthếnàothếcụ?”Mặtôngcụthoánghiệnvẻđămchiêubốirối.-“Tinđồnthìbảnchấtvẫnlàtinđồnthôi.Sựthậtrasaothìkhôngthểbiếtđược.Ngườita

kháonhaurằngngườilùnđãlợidụngquyềnlựcmàlàmxằngbậynơicungđiện.Vàvìthếmàcáchmệnhđãnổidậy.Chuyệnngườilùnthìtachỉbiếtcóthếthôi.Chẳngbiếtgìhơn”.

Ôngcụthởdàinghe“phù”mộttiếnglớn,rồiuốngmộthơicạnlyrượu.Chấtlỏngmàutráiđàoứarakhóemiệng,rơixuốngchiếcáosơ-minhănnhúm.

*Tôikhôngcònmộngthấyngườilùnnữa.Mỗingàyvẫntiếptụcđếncôngtrường,chếtạo

taivoi.Dùnghơinướcnóng làmmềmvật liệu taivoixong,chobúamáyđậpphẳngra,cắtthànhtừngmiếng,chochấtđộnvàophồnglêngấpnămlần,phơikhôrồilàmcácnếpnhăntrêntaivoi.Giờăntrưa,lạicùnganhbạnăntrưavàtánchuyệnvềcáccôthợtrẻvừavàolàmviệcởcôngtrường.

Côngtrườngchếvoinàycórấtnhiềucáccôthợấy.Cáccôchủyếulàmcôngviệcrápnốicáchệthầnkinh,hoặcmaycắt,hoặcquétdọn.Tụithợpháinamchúngtôihễcógiờrảnhlàtánchuyệnvềcáccô.Vàcáccôhễcógiờrảnhlạitánchuyệnvềchúngtôi.

-“Côbéấyđẹpnổibậthơncả”.Anhbạnnói,-“Thằngnàocũngngấmnghécôta,nhưng

chưađứanàoxơmúigìcả”.-“Đẹpđếnthếcơà?”.Tôinghingờ.Lắmlầnđãnghelờiđồnmàlặnlộiđixem,đếnlúcgặp

mặtmớithấycũngchảđẹpđẽgì.Đạiloạinhữnglờiđồnđạikiểunàychẳngcógìđángtincả.-“Khôngláođâu.Cậukhôngtinthìbâygiờđixemngaylàrõchứgì.Đằngnàocũngđang

rảnhmà”.Anhbạnbảo.Giờnghỉtrưađãhết,nhưngnhưthườnglệ,nhómtôiđãxongcôngviệctrongngàynêntôi

kiếmcớđisangcôngxưởngsố8.Sangcôngxưởngnàyphảiquamộtđườnghầmcongquẹo,ởcửahầmcóngườigác.Rấtmayanhgácnàylàbạnquen,nênđãchotôiđiquamàkhôngcậtvấngìcả.

Rakhỏiđườnghầmthìcóconsông,đixuốngmộtkhoảngnữathìđếntòanhàcôngxưởngsố8,máinhàvàốngkhóisơnmàuhồng.Côngxưởngnàychếtạochânvoi.Bốnthángtrướctôiđãlàmởđâyrồinênđãrànhđườngđinướcbước.Chỉcóanhchànggáccửahômnaylàkhuônmặtmớitôichưathấybaogiờ.

-“Cóviệcgìđấy?”.Khuônmặtmớiấyhỏi.-“Cápthầnkinhkhôngđủnêntôisangmượnmộtítđây”.Tôihắnggiọng,nói,-“Quáinhỉ”.Anhtanói,nhìnchòngchọcvàobộáothợcủatôi.-“Cápthầnkinhchânvoi

thìlàmsaodùngđượcchotaivoibêncáccậu?”-“Chuyệndàidònglắm”.Tôinói-“Nguyênlàđịnhsangxưởngmũivoimượncápấychứ,

nhưngbênấykhôngdưmấy.Họbảođangthiếucáplớnđây,nếuđưachohọmộtcápthầnkinhchânvoi,thìhọchiabớtcápnhỏcủahọchotôicũngđược.Liênlạcđếnđâythìđâybảolàcódưcáplớn,sangmàlấy,thếnêntôimớiđếnđây”.

-“Tôichảngheainóigìvềchuyệnnàycả”.-“Thếthìbậyquá.Đểtôivàonhắccácôngấygắngmàliênlạcđànghoànggiùmcho”.Anhchànggáccửalầmbầmcằnnhằnmộthồi,kếtcuộccũngchotôivào.Côngxưởngsố8,xưởngchếtạochânvoinàylàmộttòanhàbằngphẳngmàtrốngtrải,

xâyngầmmộtnửadướimặtđất,vừahẹpvừadài,trênsànrảimộtlớpcát,đạplênnghelạoxạo.Trêntrầnlắpnhữnggiànmóctreodiđộng,lủnglẳnghàngmấychụccáichânvoi.Trôngcứnhưlàđànvoiđôngđảođangrầmrộtừtrêntrờilaoxuống.

Khuchếtạocótổngcộngchừng30ngườithợnamnữđanglàmviệc.Bêntrongxưởngthìtối,màngườinàocũngđộimũhoặcbịtmặthoặcmangkínhchốngbụinênchẳngbiếtngườiđẹpmớivàoấyđanglàmviệcởchỗnào.Maylàgặpđượcmộtbạnquenlúctrướcnêntôihỏixemcôthợmớivàolàmấyởđâu.

-“Côấyđangtramóngchânvoiởkhungmáysố15đấy”.Anhtachỉdẫn.-“Nhưngmànếucậuđịnhtántỉnh,thìnêndẹpđilàhơn.Cứngnhưđáđấycậu”.

-“Cảmơncậu”.Tôinói.Côgáiởkhungmáysố15,đangtramóngchânvoiấy,trôngdángngườithanhnhãnhư

dángngườiđẹptrongtranhthờitrungcổ.-“Chàocô”.Tôiướmlời.Côngướcmặtnhìntôi,nhìnbộáotôimặc,nhìnxuốngchântôi,rồilạinhìnmặttôi.Xong,

côgiởmũ,mởkínhchốngbụira.Quảđúnglàmộtcôbétuyệtđẹp.Làntócmượtmàvàbuôngdài,đôimắtxanhsâuthằmnhưđáybiển.

-“Cóviệcgìthế?”.Côhỏi.-“Nếucôrảnh,xinmờicôcùngđidựdạvũtốimai,thứbảy”.Tôinói,thànhkhẩn.-“Tốimairảnh,tôicũngđịnhđidạvũ,nhưngkhôngđivớianhđâu”.Cônói.-“Côđãhẹncùngđivớiaikhácrồià?”.Tôihỏi.-“Chẳnghẹnvớiaicả”.Cônói,rồiđộimũlại,đeokínhchốngbụi,nhặtmộtmảnhmóng

chânvoitrênbàn,ướmvàochânvoimàđođạc.Móngchânấyhơilớnnêncôlấycáiđụcgọtbớtđi.

-“Nếucôchưahẹnvớiai,thìđivớitôinhé”.Tôinói-“Tôibiếtmộtquánăntốirấtngonnữa”.

-“Chảcần.Tôimuốnđinhảymộtmìnhthôi.Nếuanhcũngmuốnđinhảy,thìcứđếnđấycũngđượcchứgì”.

-“Tôisẽđến”.Tôinói.-“Tùyanh”.Cônói,xongtracáimóngchânvừagọtbớtấyvàochỗtrũngtrênđầuchân

voi.Lầnnàythìvừavặn.-“Cômớivàolàmmàgiỏiquáchứ”.Tôikhen.Côhoàntoànchẳngđáplạilờikhenấy.Đêmấy,tôilạimộngthấyngườilùn.Ởkhoảngtrốnggiữarừng,ngườilùnđangngồihút

thuốctrênmộtthângỗtròn.Lầnnàykhôngthấymáyquayđĩahayđĩanhạcnàocả.Ngườilùncóvẻmệtmỏi,trônggiàđiphầnnàosovớilầnmộngtrước,nhưngcũngkhôngcóvẻgìlàmộtcụgiàsinhratrướcthờicáchmệnhcả.Tôicócảmgiácnhưanhtachỉlớnhơntôiđộ2,3tuổilàcùng,nhưngaimàđoánđượctuổicủangườilùnkiachứ.

Tôichẳngcóviệcgìcầnlàm,nênnhẩnnhadạoquanhngườilùn,ngướcnhìntrời,rồingồixuốngbêncạnhngườilùn.Bầutrờitốisầmlại,nhữngđámmâymàuthẫmtrôidạtvềhướngtây.Khítrờinhưsắpsửađổmưa.Cólẽvìthếmàngườilùnđãcấtmáyquayđĩavàđĩanhạcvàochỗnàođóchokhỏibịmưaướt.

-“Chàoanh”.Tôimởlời.-“Chàocậu”.Ngườilùnđáp.-“Hômnaychắclàkhôngnhảymúa?”.-“Hômnaykhôngnhảyđâu”.Ngườilùnkhôngnhảymúathìtrôngyếuđuối,đángthương.Hoàntoànchẳngcónétgì

gợilạithưởhốngháchquyềnuyởcungvuacả.-“Đauốmhaysaothế?”.Tôihỏi.-“À,khôngđượckhỏe.Rừnglạnhquámà.Sốngmộtmìnhđãlâunêncơthểsuyyếuđi

đấy”.-“Khổnhỉ”.-“Đangcầnsứcsốngđây.Sứcsốngtràntrềtrongthânngườiấy.Sứcsốngmớiđểtacóthể

tiếptụcnhảymúa,đểkhôngbịcảmcúmdùcóbịmưaướt,đểchạynhảykhắpcánhrừnghayđồngcỏ.Tađangcầnsứcsốngmớiấy”.

-“Ừm”.Tôigậtđầu.Tôivàngườilùnngồiimlặngbênnhautrênthângỗấymộthồilâu.Nhữngcànhlátrên

caoxàoxạctronggió.Nhữngcánhbướmtotướngthấpthoánggiữanhữngthâncây.-“Mànày”.Ngườilùnchợthỏi.-“Khôngphảicậucóchuyệnmuốnnhờtađấysao?”-“Nhờgì?”.Tôingạcnhiênhỏilại.-“Nhờchuyệngìthế?”Ngườilùnnhặtmộtnhánhcâynhỏ,quẹtlênmặtđấthìnhmộtngôisao.-“Chuyệncôgáiđấychứgì.Khôngphảicậumuốncôbéấysao?”Thìralàchuyệncôgáimớivàolàmtrongcôngxưởngsố8.Chẳnghiểulàmsaomàngười

lùnlạibiếtđượcchuyệncôgái,nhưngtrongmộngthìđủthứchuyệncóthểxảyra.-“Thìmuốnchứ.Nhưngcónhờanhthìcũngchẳnglàmgìđược.Tựtaymìnhmàkiếm

cáchchứbiếtlàmsaohơn”.-“Sứccậuthìchẳnglàmgìđượccảđâu”.-“Thếà”.Tôinói,cóphầnbựctức.-“Thếđấy.Chảlàmgìđượcsất.Cậucónổigiậnhầmhầmlênvớita,thìchuyệnchảlàmgì

đượccũngvẫnchảlàmgìđược”.Ngườilùnnói.Cólẽđúngthếthật,tôinghĩ.Nóigìđinữa,tôicũngchỉlàmộttênđànôngkhôngcógìđặc

sắc,mồmmiệngchẳngkhéo,màtiềnbạccũngkhôngbaonhiêu.Mộtgiainhâncỡcôbéấythìtôichẳngthểnàovớitớinổi.

-“Nhưngnếutagiúpsứcchocậuthìcóhyvọnglắmchứ”.Ngườilùnnóinhỏ.-“Giúpnhưthếnào?”.Tôihỏi,bịthôithúcbởilònghiếukỳ.-“Điệunhảycủatađấy.Côbéấymênhảylắm.Chonênchỉcầnnhảychotuyệtvờichocô

ấythấy,làcậuchiếmđượccôtangay.Cótàinhảyấythìcậuchỉcầnđứngsẵnnơigốccâymàchờchotráicâyngonlànhkiachínrụngvàomiệngmìnhthôi”.

-“Thếanhdạychotôiđiệunhảyấyà?”-“Dạychocậucũngđượcthôi”.Ngườilùnnói.-“Nhưngmà,dạychocậumột,haingày

cũngchẳngnêntròtrốnggì.Cótậptànhmỗingàyđinữathìítnhấtcũngmấtnửanăm.Khôngcầnmẫntậpluyệnlâudàithìđừnghòngchiếmđượclòngngườita”.

Tôithấtvọng,lắcđầu:-“Thếthìlâuquá.Chờđếnnửanămthìthằngkhácnócuỗmmấtcôấyrồi”.-“Hômnàocậuđinhảy?”-“Ngàymai”.Tôiđáp.-“Tốimai,thứbảycôấyđếnvũtrườngđấy.Tôicũngsẽđi,vàsẽ

mờicôấynhảy”.Ngườilùncầmnhánhcâyvẽlênmặtđấtvàiđườngthẳng,rồinhữngđườngngangthành

mộthìnhvẽkìdị.Tôiimlặng,chămchúnhìncửđộngcủabàntayngườilùn.Rồingườilùnnhổđiếuthuốcđãcụtgầnhếtxuốngđất,lấychânchàlên.

-“Cũngkhôngphảilàkhôngcócách.Nếucậuquảthậtmuốncôbéấy”.Ngườilùnnói.-“Muốnlắmchứ”.Tôivồnvã.-“Muốnbiếtcáchnàokhông?”.Ngườilùnhỏi.-“Chotôibiếtđimà”.Tôikhẩnkhoản.- “Tasẽnhậpvào trong thâncậuđấy.Rồi tasẽmượnthân thểcậumànhảymúa.Cậu

trôngcườngtrángthế,hẳnlàcósứcmạnhlắm.Thếnàocũngnhảytuyệtvờiđượcđấy”.-“Gìchứsứcmạnhthânthểthìtôichảkémai”.Tôinói.-“Nhưngcóthậtlàmthếđượcà?

Chuyệnanhnhậpvàotôimànhảyấy”.-“Đượchẳnđichứ.Làmthếthìcôbékiachắcchắnsẽlàcủacậurồi.Vạnsựsongsuốtcho

màxem”.Đầulưỡitôi liếmmôi.Chuyệnnghesongsuốtquátrớnchăng?Mộtkhingườilùnnhập

vàotrongthânthểtôi,rấtcóthểanhtasẽởlỳđấy,khôngchịura,thìhóara,cơthểtôibịngườilùnchiếmđoạtmấtchứgì.Dùcómuốnngủvớicôgáiấyđếnbaonhiêuđinữa,bịthếtôinhấtđịnhchảham.

-“Cậuđanglongạiđấynhỉ?”.Ngườilùnnói,nhìnthấutimtôi.-“Sợtachiếmđoạtmấtthânthểcậuchứgì”.

-“Bởitôiđãnghenhiềulờiđồnvềanhrồi”.Tôithànhthậtđáp.-“Lờiđồnxấuchứgì”.-“Đúngthế”.Tôinói.Ngườilùnnhếchmôicườimỉm,cóvẻsànhđời.-“Cậukhỏiphảilo.Tacólàthứgìđinữa,cũngđâucóthểchiếmđoạtthânthểngườikhác

vĩnhviễnmộtcáchdễdàngthếđược.Phảicócáithứgọilàgiao-ướcchứ.Nghĩalà,muốnlàmchuyệngìcũngphảicósựthônghiểuvàđồnglòngcủacảhaibênmớiđược.Cậuthìđâucómuốnvĩnhviễnbịchiếmmấtthânthể,phảikhôngnào?”

-“Tấtnhiênrồi”.Tôiđáp,rùngmìnhớnlạnh.-“Nhưngphầnta,cũngchẳngthúvịgìnếugiúpcậuchiếmđượccôbékiamàtakhông

đượcbáođápgìcả.Vìthế…”Ngườilùngiơmộtngóntaylên.-“Tarađiềukiệnthếnày.Thôithìcứgọilàđiềukiệnđi,dùchẳnglàthứgìkhókhăncả”.

-“Điềukiệngì?”-“Tanhậpvàothâncậu,rồivàovũtrường,mờicôbéấynhảy,nhảythậtchoángmắt,và

cậuchiếmđượccôấy.Trongsuốtkhoảngthờigianấy,cậuhoàntoànkhôngđượcnóimộttiếngnàocả.Chỉhémôiratiếngcũngkhôngđược.Chođếnkhicậuthậtsựchiếmđượccôbéấy”.

-“Nhưngnếukhôngnóigìcảthìlàmthếnàotánđượccôấychứ?”.Tôikhángnghị.-“Khôngcần”.Ngườilùnlắcđầu,nói.-“Cậukhỏilo.Nhảyđượcnhưtađây,thìkhỏicần

nóilờinào,cũngchiếmđượcbấtcứcôgáinào.Khôngcógìphảilolắngcả.Từlúcbướcchânvàovũtrường,chođếnlúcthựcsựchiếmđượccôbéấy,cậukhôngđượcmởmiệngthốtramộttiếnggìcả.Hiểuchứ?”

-“Nếulỡbuộtmiệngratiếnggìthìsao?”.Tôidòhỏi.-“Lúcấy,thânthểcậusẽlàcủatachứsaonữa”.Ngườilùnnói,bìnhthảnnhưchẳngcó

chuyệngìđángkể.-“Cònnếulàmxongmọichuyệnmàkhôngthốtratiếngnào?”.-“Thìcôbéấylàcủacậu,còntasẽrakhỏithânthểcậumàvềrừng”.Tôithởdàimộthơithậtlâu,suytính.Tronglúcđó,ngườilùnvẫncầmnhánhcâyvẽlên

mặtđấtnhữnghìnhthùkìdị.-“Đượcrồi”.Tôiquyếtđịnh.-“Làmthếđi”.-“Vậylàxong”.Ngườilùnnói.

*Vũtrườngnằmbêncổngchínhcủacôngtrườngchếvoi.Cứđếnthứbảylàsànnhảyđầy

nghẹtnhữngthợtrẻnamnữcủacôngtrường.Tôicốgắngrẽđámđôngdõitìmcôgáiấy.<Làmtanhớngàyxưaquá>Từtrongthânthểtôi,ngườilùnnói,cóvẻxúcđộng.<Khiêu

vũphảinhưthếnàymớiđúng.Đámđông,rượu,ánhđènmàu,mùimồhôi,mùihươngtrangđiểmcủacáccôgái.Chaoôi,nhớngàyxưaquá!>.

Vàingườiquenthấytôithìchàohỏi,vỗvai.Tôimỉmcườigậtđầuchàolại,nhưngkhôngdámmởmiệngthốtramộtlờinào.Rồidànnhạcbắtđầudiễntấu,màbóngdángcônàngvẫnkhôngthấyđâucả.

<Chẳngvộigì.Đêmcòndàimà.>Ngườilùnnói.Sànnhảyhìnhtròn,xoaytừtừbằngđộnglực.Ghếngồiđượcđặtchungquanhsànnhảy.

Trêntrầncaotreomộtbộđènchùmthậtlớn,chiếuánhsánglênsànnhảyđãlauchùibóngloáng,trôngnhưsântrượtbăng,phảnchiếuánhđènlónglánh.Bêncạnhsànnhảylàmộtbệcaohơnmộtchút, làmtheokiểukhánđài trongsânvậnđộng,dùng làmchỗchobannhạc.Trênđấycóhaibannhạcđầyđủ,thayphiênnhautừng30phútmàliêntụcdiễntấusuốtđêm.Bannhạcbênphảihàonhoángvớihaibộtrốnglớn,ngựcáonhạccôngcóhuyhiệuhìnhconvoimàuđỏ.Bannhạcbêntráicódàn10chiếckèntromboneđặcsắc,nhạccôngmanghuyhiệuconvoimàulục.

Tôingồivàoghế,gọibia,nớirộngcà-vạt,hút thuốc.Cáccôvũnữchuyênnghiệp thaynhausánlạimờimọc.“Nàyanhtraihiênngangơi,nhảyvớiembảnnàyđinào”.Nhưngtôikhôngquantâm.Tôichốngtayvàocằm,nhắpbiachotrơncổhọng,ngồichờbóngdángcônàng.Mộtgiờtrôiqua,vẫnkhôngthấybóngdángcôấy.Nhữngđiệunhạcvalse,foxtrot,nhữngtiếngtrốngxập-xình,nhữnghồikènđồngcaovút,liêntụccắccớlôikéorầmrậpquaycuồngnhữngbướcchântrênsànnhảy.Khôngchừngngaytừđầu,côấyđãchẳngmuốnđếnđây,chỉnóithếđểtrêutrọctôimàthôi.Tôichợtnghĩthế.

-“Đừnglo”.Ngườilùnthầmthì.-“Chắcchắncôấysẽđếnmà.Cứthưthảchờđi”.Qua9giờtối,cônàngmớixuấthiệnởcửavũtrường.Cômặcáođầmbósát, lấp lánh

chiếusáng,manggiàycaogótmàuđen.Trôngcôquyếnrũsángchóiđếnlàmchocảvũtrườnglumờnhưsắptanbiếnđimất.Mấychàngtraitrẻmởbừngmắt,xápđếnxinđượcđưacôvào,nhưngcôchỉphẩynhẹtaytừchối.

Tôithongthảuốngbia,vừadõimắttheotừngcửđộngcủacôbé.Côđếnngồivàobànphíabênkiasànnhảy,gọicốcrượu-phamàuđỏ,châmlửavàođiếuthuốcthuôndài.Hầunhưcôchẳngđụngđếncốcrượu.Hútxongđiếuthuốc,côdậptắt, rồiđứngdậy,đinhữngbướcuyểnchuyểnnhưđangđitrênbụcnhảyhồbơi,tiếnvềphíasànnhảy.

Cônàngchảcặpvớiaicả,chỉnhảymộtmình.Dànnhạcchơimộtbảntango.Nàngnhảyđiệutangothậtđẹp.Càngnhìncàngmêmẩn.Mỗilúcnànguốnngườixuống,máitócđendàimượtmàlạimúamaytrênsànnhảynhưđangbaylượntronggió,nhữngngóntaythondàingàngọcuốnéonhưđangthánhthótdạotrênnhữngsợidâyđànvôhìnhtrongkhôngkhí.Nàngkhôngcònđểýgìđếnai,mộtmìnhnhảymúachochínhmình.Tôinhìnnàngnhảy,nhưđangtiếptụcgiấcmộngcủamình.Vàtôibốirối.Nếuvìđuổitheomộtgiấcmộngmàtôilạilợidụngmộtgiấcmộngkhác,thìthửhỏiconngườithậtcủatôihiệnđangởđâu?

<Côbénàyquảthậtnhảygiỏiquáchứ>Ngườilùnnóitrongtôi.<Nhảycặpvớicônàylàchuyệnđánglàmlắm.Nào,tabắtđầuchứ>

Hầunhưvôthức,tôiđứnglên,bướcvềphíasànnhảy.Đẩydạtvàichàngtrai,tôitiếnđếncạnhnàng,khớphaigótchânvàonhauđánh“cộp”trênsànnhảy,báohiệusắpsửachomọingườithưởngthứcđiệunhảycủamình.Nàngvẫnkhôngngừngnhảy,chỉliếcmắtnhìngươngmặttôi.Tôigửinàngmộtnụcười.Nàngkhôngđáplại,vẫntiếptụcnhảymộtmình.

Thoạtđầu,tôinhảychậmrãi,dầndầntăngtốcđộlên,rồinhảynhưgiócuốn.Thânthểnàykhôngcònlàcủatôinữa.Tay,chânvàcổtôikhôngcòndínhdángđếntríóctôinữa,cứnhảymúaphóngkhoáng,tựdotrênsànnhảy.

Tôiđắmmìnhvàođiệunhảyấy,cảmthấyđượcrõràngchuyểnđộngcủatinhtú,nhữngđợt lênxuốngcủathủytriều,nhữngvòngbaycủagió.Khiêuvũphảinhưthếnàyđây.Chânnhónlên,tayxoayvòng,đầuđảotheo,thânngườixoaytròn.Trongđầutôi,quảcầuánhsángmàubạctrắnglạibắntungranhữngtiasángrựcrỡtheonhữngvòngxoayđó.

Nàngliếcnhìntôi.Nànghoanhịpxoayvòngvớitôi,gótchândẫmxônxaotrênsànnhảy.Tôicảmnhậnđượcrằngtrongtâmtrínàngcũngđangcónhữngtiasángrựcrỡbắntungrựcrỡtheomỗivòngxoay.

Tôicảmthấychoángngợphạnhphúc.Lầnđầutiêntrongđời,cảmthấyhạnhphúcđếnnhưthế.

<Sao,đãthấyvuisướnghơnlàlàmviệcởcôngtrườngchếvoichưa?>Ngườilùnnói.Tôikhôngtrảlời.Miệngkhôkhốc,cómuốnnóicũngkhôngratiếng.

Tôivànàngnhảymúanhưthếtừgiờnàysanggiờkhác.Tôiđưabướcnhảyđi,bướcchânnàngnhảytheo.Thờigianlắngđọngvĩnhviễn.

Saucùng,nhưđãvắtkiệttinhanhvàsứclựcnàngngừngnhảy,níulấycánhtaytôi.Vàtôi,phảinóilàngườilùnmớiđúng,cũngngừngnhảy.Haiđứađứngsữnggiữasànnhảy,thẫnthờnhìnkhuônmặtnhau,khôngchớp.Rồinàngkhomngườixuốngcởiđôigiàycaogótcầmlủnglẳngtrêntay,quaylạinhìnvàomắttôi.

Tôicùngnàngrờivũtrường,bướcdọctheobờsông.Đếnmộtcondốcthoaithoải,khắptrongkhôngkhícómùihươngngọtngàocủaloàihoatrắngnởvềđêm.Quaynhìnphíasau,nhữngnócnhàmàuđentrongcôngtrườngtrảidàitrướcmắt.Từvũtrườngtỏasángmàuđèn

vàng,vọnglạiđiệunhạcrộnràngnhưphấnhoalảtảrơirụngkhắpkhônggian.Giómềm,ánhtrăngthoaướttócnàng.

Nàngvàtôi,haiđứachẳngnóimộtlờinào.Saulầnnhảyvớinhau,chẳngcòngìcầnnóinữacả.Nhưngườimùđitheongườidẫnđườngtincậy,nàngômcánhtaytôimàbướcđi.

Lênhếtcondốclàmộtcánhđồngcỏbaola.Chungquanhbaobọcbằngnhữngrừngtùng,cánhđồngtrôngnhưmộthồnướctĩnhlặng.Cỏmềmcắtđềuđếnnganghông,theogióđêmmàthổixaođộngnhưmúalượn.Đóđây,nhữngcánhhoalấplánhánhtrăng,lólênmờigọicôntrùng.

Tôiômvainàng,bướcvàogiữađồngcỏ,rồikhôngnóimộtlờinào,dìunàngnằmlêncỏ.-“Anhítnóiquánhỉ”.Nàngnói,cườikhúckhích.Rồithảđôigiàyxuốngcỏ,nàngvònghai

tayômcổtôi.Tôihônphớtlênmôinàng,rồinhỏmngườilên,ngắmkhuônmặtnàngmộtlầnnữa.Nàngxinhnhưmộng.Ômđượcnàngtrongtaythếnàylàchuyệntôikhôngtinđược.Nàngnhắmnghiềnmắtlại,môihérachờđónnụhôncủatôi.

Đúnglúcđó,khuônmặtnàngbắtđầubiếnđổi.Từhaihốcmũi,cóthứgìtrăngtrắngnhãonhẹtùnra.Trờiơi,giòiđấy.Nhữngcongiòilớnchưatừngthấy,lổmngổmnốitiếpnhautrườnrakhỏihốcmũi.Độtnhiên,mùihôithốinhưtừxácngườichếttrànngậpkhôngkhíđếnbuồnmửa.Đámgiòitrànlênmôi,rơixuốngcổ,cóconbòlênmắt,chuilêntócnàng.Lớpdatrênmũibịlộttuộtđi,thịtbêntrongvữara,chảynhễnhạilanraxungquanhmũi,chừalạihaihốsâu,đenthẳm.Đámgiòivẫnliêntụcbòratừhailỗsâuấy,dínhđẫmnhữngvụnthịtthốirữa.

Haimắtnàngphọtranhữngmủ.Haitròngmắtphậpphồngvìmưngmủsùngsụcđẩydồnlên,đếnbậtra,lănxuốnghaibênmắt.Sâutronghaihốcmắtcònlại,giòicuốncuộnvàonhauthànhhaicuộnlentrắngđục.Nhữngcongiòiđẫmtrongchấtnãothốirữasềnsệt.Lưỡinàng,nhưconhải-sâmlớn,trôituộtrakhỏimôi,lủnglẳng,rơixuống.Nướu-răngtanchảy,nhữngchiếcrăngtrắngrãrờirụngxuống.Rồicảmiệngcũngchảyra,rơirụng.Từcáclỗchânlong,tiamáuphụtra,lôngrơitantác.Nhữngvếtnhờnnhợttrêndađầubịgiòigặmnát,đãlólênnhungnhúcnhữnggiòi.

Vậymàhaivòngtayômchặtcổtôivẫnkhôngdãnrachútnào.Tôikhôngđủsứcgỡhaivòngtayấy,màcũngkhôngthểquaymặthướngkhácđược,đếnnỗicốnhắmmắtcũngchẳngđượcnữa.Mộtkhốilớntừdạdàytôidângtràolênđếncổhọngrồimàvẫnkhôngnônrađược.Cảmgiácnhưlớpdatrêntoànthântôiđãbịlậtngượclại.Taitôinghevăngvẳngtiếngcườisằngsặccủangườilùn.

Mặtcôgáitiếptụctanchảy.Cáccơbắpnhưđãbịvặntrẹora,khôngcòngiữđượchàmrăngtừtừhárộngtoanghoác.Nhữngthịttanrữathànhthịtbằm,nhữngmủ,nhữnggiòitụthànhkhốilớnnhỏtheonhaurơirụng.

Tôithuhếtsứclực,hítvàomộthơiđầy,địnhhétlênmộttiếnglớnkêucứu.Aicũngđược,tôimuốncóngườinàođấykéotôirakhỏiđịangụcnày.Thếnhưngcuốicùngtôiđãkhônghétlên.Tôihầunhưtrựcgiácrarằngchuyệnnàykhôngthểxảyrađược.Đâychỉlàngónbịpdongườilùntạoramàthôi.Bởingườilùnmuốntôimởmiệngratiếng.Tôimàmởmiệnghétthìthânthểtôisẽvĩnhviễnthuộcvềngườilùn.Đấychínhlànguyệnvọngcủangườilùnrồi.

Nhấtquyếtnhưthế,tôinhắmmắtlại.Lầnnàythìchảcóđềkhánggìcả,tôiđãnhắmmắtlạiđượcdễdàng.Nhắmmắt lại thìnghetiếnggió lanmankhắpđồngcỏ.Cảmthấyrõràng

nhữngngóntaycủacôgáiđangbấmsâuvàolưngmình.Tôidứtkhoátvòngtayômthânnàng,kéovềphíamình,nhắmchỗtrướckialàmiệngnàng,trênkhốithịtthốirữanày,màđặtmôixuống.Khốigiòilợmcợmtrộnlẫnvớinhữngmụnthịtrữanátấychạmvàomặttôi,mùihôithốiđếnkhôngchịunổituônngậphailỗmũitôi.Nhưngchỉtrongthoángchốc,rồithôi.Tôimởmắtra,thấymìnhvừatraohônvớicôgáixinhđẹpnhưtrước.Ánhtrăngmềmdịuphơnphớttrênđôimátráiđàocủanàng.Tôingộđượcrằngmìnhđãđánhbạingườilùn.Cuốicùng,tôikhôngthốtramộttiếngnàotrongsuốtcuộcchơiấy.

<Chúmầyđãthắngrồiđấy>Ngườilùnnói,giọngkiệtsức.<Côbéấyđãlàcủachúmầyrồi.Tarakhỏithânthểchúmầyđây>

Nóixongngườilùnchuirakhỏingườitôi.-“Thếnhưng,chưaphảilàhếtđâunhé”.Ngườilùnnóitiếp.-“Cậucóthểthắngtanhiều

lần,nhưngchỉcóthểthuatamộtlầnmàthôi.Thuatamộtlầnlàmọichuyệnkếtthúc.Màcậuchắcchắnsẽthuata.Mộtngàynàođấy.Chấmhết.Tasẽkiêntrìmàchờchođếnngàyấy”.

-“Nhưngtạisaophảilàtôimớiđượcchứ?”.Tôihướngvềngườilùn,hétlớn.-“Tạisaokhôngchọnngườinàokhác?”Nhưngngườilùnkhôngtrảlời,chỉcườilớn.Tiếngcườiấyvangvọngmộthồilâutrongkhônggian,rồicuốntheogiómàtanbiếnđi.

*Kếtcuộc,đúngnhưngườilùnnói.Hiệnnay,tôiđangbịcảnhsátsănđuổi.Cóngườinào

đấy(cóthểlàôngcụthợgià)thấytôinhảymúaởvũtrường,đãđếnđồncảnhsáttốcáorằngngườilùnđãnhậpvàothânthểtôimànhảymúa.Cảnhsátđãngầmtheodõisinhhoạtcủatôi,đồngthờiđãgọiđủloạingườichungquanhtôiđếnthẩmvấntỉmỉ.Ngườibạnlàmviệcchunglạikhaicólầnđãnghetôikểchuyệnngườilùn.Thếlàcótrátđòibắttôi.Cảnhsátđếnbaovâycôngtrường.Côbéxinhđẹpbêncôngxưởngsố8léntìmtôi,bảonhỏchobiết.Tôitrốnkhỏichỗlàm,nhảyvàokhochứavoiđãhoànthành,nhảylênlưngmộtconvoirồitrốnvàorừng.Trênđường,voiđãdẫmchếtvàingườicảnhsát.Cứthế,đãgầnthángnay,tôitrốnchuitrốnnhủitừrừngnàysangrừngkia,núinàyquanúinọ.Đàocủmàăn,ăncảcôntrùng,uốngnướcsôngmàsốngquangày.Nhưngđámcảnhsátquáđông.Họsẽbắtđượctôimộtngàynàođấy.Bắtđượctôi,họsẽnhândanhcáchmệnhmàcộttôivàomáykéo,kéonátthântôilàm8mảnh.Ngườitađồnthếđấy.

Mỗiđêm,tôimộngthấyngườilùnbảođểanhtachuivàongườitôi.-“Ítnhấtthìcũngkhỏibịcảnhsátbắtphanhthâylàm8mảnhchứ”.Ngườilùnbảo.

-“Bùlại,tôiphảisốnglêlết,nhảymúatrongrừngvĩnhviễnchứgì?”.Tôihỏi.-“Đúngvậy,chúmầyphảichọnmộttronghaicáchấythôi”.Nóixong,ngườilùncườisằng

sặc.Nhưngthậtra,tôicóđượcchọncáchnàođâu.Tiếngchósủađãvangđếnkiarồi.Tiếng

sủaxônxaocủamộtđànchósănấy.Chúngsắpvàođếnchỗnàyngayđâythôi.

Dịchxong08-2004Truyệnngắn“Ngườilùnnhảymúa-OdoruKobito”đãramắtđộcgiảtrongkhoảng1982-

1984.

CÂYLIỄUMÙVÀCÔGÁINGỦNhắmmắtlạithìngửithấymùicủagió.LuồnggióthángNămphồnglênnhưmộtthứtrái

cây. Ở đấy có làn da nham nhám, có thịt quả nhờn dẻo, có cả những hạt nhân. Thịt quảnáttungtrongkhôngkhí,nhữnghạtnhânbắnranhưđạnmềm,chạmvàodatrầncánhtay,đểlạichútvếtđaudìudịu.-“Nàyanh,mấygiờrồi?”.Đứaemhọhỏitôi.Thấphơntôiđếngần20cmnênlúcnàocũng

ngướclênnhìntôimànói.Tôinhìnđồnghồđeotay:-“10giờ20”.-“Đồnghồđúngkhônganh?”.Nóhỏi.-“Anhnghĩlàđúng.”Đứaemhọkéocổtaytôilạinhìnđồnghồ.Nhữngngóntaycủanótrôngthonnhỏtrơnláng

vậychứcósứclắm.-“Nàyanh,cáinàyđắtlắmnhỉ?”-“Đắtgìđâu.Củarẻđấy”.Tôinói,lướtnhìnbảnghigiờxebuýtmộtlầnnữa.Khôngnghe

phảnứng gì cả. Nhìn về phía đứa em họ thì thấy nó đang ngước nhìn tôi với vẻmặt ngơngác.Nhữngchiếcrăngtrắngnhìnquađôimôitrônggiốngnhưnhữngmảnhxươngthoáihóa.-“Củarẻđấymà”.Tôinhìnchămchúkhuônmặtnóvànhắclạitừngchữrõràng.-“Của...

rẻ...đấy...nhưng...mà...chính...xác...lắm...đấy”.Đứaemhọimlặnggậtđầu.

*Đứaemhọnghekhôngrõbêntaiphải.Lúcmớivàotiểuhọc,nóđãbịbanhbóngchàyném

trúngvào tai, từđấy thínhgiácbị trục trặc.Tuy thế, sinhhoạt thườngngàyhầunhư cũngkhôngđếnnỗibịtrởngạigì,nênvẫnsinhhoạtbìnhthườngvàđihọcởcáctrườnghọcthôngthường.Tronglớphọcthìluônluônngồibànđầuphíabênphảiđểcóthểhướngtaibêntráivềphíathầygiáo.Thànhtíchcũngkhôngtệ.Tuynhiên,cólúcnónghetiếngbênngoàitươngđốirõ,cólúckhôngđượcrõ.Thayđổigiaohỗnhưlàthủytriềulên,thủytriềuxuống.Vàtuyhiếm,nhưngđộnửanămmộtlần,cólúccảhaitaihầunhưkhôngngheđượcgìcả.Cứnhưlàsựimlặngbêntaiphảiđãchìmsâuquá,đếnnỗibaotrùmluônlênâmthanhbêntaitrái.Nhữnglúcnhưthế làsinhhoạtbình thườngđươngnhiênkhông tiếnhànhđược,màviệcđến lớphọccũng phải ngưng lạimột thời gian. Y sĩ cũng không giải thích được tại sao lại xảy ra nhưthế.Bởikhôngcóaikhácbịthếcả.Tấtnhiênchữatrịcũngkhôngđược.-“Vậythì,đồnghồđắtgiácũngchưahẳnđãchínhxácấynhỉ”.Đứaemhọnói,nhưdặndò

chínhmình.-“Emlúctrướccócáiđồnghồđắtgiálắmmàcứchạysaihoài.Vàotrunghọcthìđượcmuachođấy,nhưngchỉmộtnămlàđánhmất,từđấykhôngdùngđồnghồnữa.Bởivìkhôngcóđượcmuachođồnghồnàonữa”.

-“Khôngcóđồnghồthìbấttiệnlắmnhỉ?”.Tôihỏi.-“Vìsao?”.Nóhỏilại.-“Khôngcóđồnghồthìbấttiệnlắmchứkhôngsao?”.Tôinhìnnó,nóinhưlặplại.-“Cũngchẳngsao”.Nólắcđầu.-“Đâucóphảiemsốngmộtmìnhtrongnúiđâu.Giờgiấcthì

hỏingườitacũngđượcmà”.-“Ừ,thìthếcũngđúng”.Tôinói.Rồicảhailạilặngthinhmộtlúc.Tôi hiểu rõ rằng cần phải tử tế với nó hơn, nói chuyện này chuyện nọ với nó nhiều

hơn.Trênđườngđếnbệnhviện, cần làmsao giảmbớt cảmgiáckhẩn trương củanóđượcchừngnàohaychừngấy.Nhưngtừlúcgặpnólầntrướcđếnnayđã5nămtrôiquarồi.Trongkhoảng5nămấy,nótừ9tuổiđãlên14tuổi,vàtôicũngđãtừ20lên25rồi.Khoảngtrốngthờigianấyđãtạoragiữachúngtôibứcmànngăntrongsuốtkhómàxuyênthấu.Địnhgợichuyệncầnnóivớinóthìlờinóichothỏađánglạikhông(khôngrõ)đâuthấy.Vàkhitôingậpngọnghay câm lặng nửa chừng thì đứa em họ lần nào cũng ngước lên nhìn tôi với vẻ mặt bốirối,taibêntráilạicànghướnggầnthêmvềphíatôi.-“Mấyphútrồianh?”.Đứaemhọhỏi.-“10giờ29phút”.Tôiđáp.Rồixebuýtđãđếnkhoảng10giờ32phú.Sovới thời tôi cònhọc trunghọc,xebuýtbâygiờ trông tânkỳhơn.Songcửakínhphía

ngườiláitohơn,trôngxegiốngchiếcmáybayoanhtạcđãbịcắtmấtcánh.Vàxebuýtđôngkháchhơntôitưởng.Tuykhôngcóaiphảiđứngtrênlốiđi,nhưngđứaemhọvàtôicũngkhôngcóchỗngồicạnhnhauđược.Nêntôikhôngmuốnngồighế,màđếnđứngởcửaxecuốicùngphíasau.Cũngchẳngbaoxa.Nhưngmàkhoảnggiờnàysaolạicónhiềukháchlênxethế,tôikhônghiểunổi.Xenàychạyvòngtròntừgatàuđiệntưnhân,vòngquakhunhàởYamanote,rồi lại trở lạiga tàuđiện,giữađườngcũngđâucó thắngcảnhhaycơsởgìđặcbiệt.Cóvàitrườnghọcnêngiờhọctròđi,về,thìđôngthật,nhưnggiờtrưathìxebuýtthườngtrốnghơn.Tôivàđứaemhọ,mộttaynắmdâytreohaycộtthéptrênxe.Xenàycònsángbóng,trông

nhưmớiđượcchuyểngiaongaysaukhihoànthànhtừcôngxưởng.Phầnkimthuộckhôngcóđếnmộtvếtmờ,đếnnỗisoimặtmìnhlênđấyđược.Vảibaoghếngồicũngcăngláng,đếntừngcáibù-lonnhỏbécũngtoátravẻhãnhdiệnđặctrưngcủanhữngmáymócmớitinhkhôi.Khácvớinhữnggìngàytrướctôiđãquen,xebuýtmới,ngườiđông,làmtôibốirối.Cókhi

cảtìnhtrạngcủatuyếnđườngnàycũngđãđổithaylúcnàomàtôikhônghay.Tôichúýnhìnquanhtrongxebuýt,rồinhìnquangcảnhbênngoài.Nhưng,bênngoàivẫnlàquangcảnhcủakhunhàởngoạiôyêntĩnh,khôngcógìkhác.-“Đúngchuyếnbuýtnàyđấychứanhnhỉ?”.Đứaemhọhỏi,cóvẻlolắng.Cólẽnóthấytừkhi

lênxeđếngiờ,mặttôicóvẻngơngác,nênnóđâmlo.-“Đừnglo”.Tôinói,nửanhưtrấnanchínhmình.-“Khôngtrậtđâu.Ởđâyđâucòntuyến

nàokhác”.-“Ngàytrước,anhcũngđihọctrunghọcbằngxebuýtnàyđấynhỉ?”.Nóhỏi.

-“Đúngđấy”.-“Anhthíchđihọcchứ?”-“Đihọcthìchẳngthíchmấyđâu”.Tôithànhthậtđáp.-“Nhưngđếntrườngthìgặpđược

bạnbè,màđiđườngcũngchẳnggặpcựckhổgìcholắm”.Đứaemhọsuynghĩvềđiềutôivừanóimộtlúc.-“Cácbạnanhấy,bâygiờcócòngặpaikhông?”-“Không,đãlâulắmrồichẳnggặpaicả”.Tôilựalờinóivớino.-“Saovậyanh?Saokhôngcòngặpaicảthế?”-“Bởivìaicũngđixacảrồi”.Thậtsựthìkhôngphảithế,nhưngkhôngcólốigiảithíchnàokhác.Bêncạnhtôilàmộtnhómngườigiàngồichungvớinhau.Dễđến15ngườicảthảy.Xebuýt

đôngchậtthếnàychắclàvìnhómcáccụnàyđây.Cụnàotrôngcũngcóvẻănnắng,phầndasau cổ đen đềumột màu. Và cụ nào cũng gầy gò. Các cụ ông phần lớnmặc áo dày dùngđểleonúi,cáccụbàphầnlớnmặcáođầmgiảndịkhôngcóhìnhgìcầukỳ.Tấtcảđềucótúixáchnhỏ,loạidùngđểleonúi,đặttrênđùi.Trôngngoạihìnhcáccụgiốngnhaumộtcáchkỳdị. Cứ như làmột dãy hàngmẫu sắp xếp theo loại, ngăn nắp bên nhau. Nhưngmà lạ thậtchứ.Lộtrìnhxenàycónốivớiđườngleonúinàođâu.Cácbôlãonàyđịnhđiđâuthếnhỉ?Tôivừanắmdâytreovừasuynghĩ,nhưngchẳngsuyrađượcgiảithíchnàothỏađáng.-“Chữatrịlầnnàycóđaukhôngnhỉ?”Đứaemhọhỏi.-“Anhcũngchẳngbiết”.Tôinói.-“Khôngnghenóigìrõràngcả”.-“Anhcókhinàophảiđếnysĩchữataichưa?”Tôilắcđầu.Nghĩlạithìmìnhtừnhỏđếnlớn,chưabaogiờphảiđiysĩchữataicả.-“Cáclầnchữatrướcđaulắmhả?”.Tôihỏinó.-“Cũngchẳngđaugìlắm”.Nóđáp,cóvẻkhôngchắc.-“Tấtnhiên,nóilàhoàntoànkhông

đaugìcảthìcũngkhôngđúng.Cókhicũngđauphầnnào.Nhưngmàđaulắmthìcũngkhôngđếnnỗi”.-“Vậythì lầnnàycũnggiốngnhưnhữnglầntrướcthôi.Nghemẹembảolàlầnnàycũng

chẳngcógìđặcbiệtkháccáclầntrướccảmà”.-“Nhưngmà,nếuchữatrịlầnnàychẳngcógìkháccáclầntrướcthìcũnglạichẳngchữatrị

hếtđược,phảithếkhông?”.-“Cáiấythìkhôngbiếtđược.Cònyếutốthờicơnữachứ”.-“Nhưcáinútchainổphựtraấyhả?”.Đứaemhọnói.Tôiliếcnhanhnétmặtnónhưngkhôngthấyvẻgìlàmỉamaitronglờinóiấy.Tôinói:-“Ysĩkhácthìcảmgiáccủamìnhcũngkhác,cókhicáchlàmchỉkhácđimộttímàđưađến

hiệuquảlớnđấychứ.Anhnghĩkhôngthểbỏcuộcđơngiảnthếđược”.-“Chẳngphảibỏcuộcgìđâuanh”.Nónói.-“Nhưngmà,emcónảnkhông?”.

- “Cũnghơihơi”.Đứaemhọnói, thởdài. - “Khổnhất làmìnhsợhãi.Cáiđauthậtsựthìkhôngđếnnỗi,nhưngemghétvàsợlúcmìnhtưởngtượngcáiđauđớnsắpđếnvớimình.Anhhiểuthếkhông?”.-“Anhnghĩlàanhhiểuđược”.-Tôiđáp.Mùaxuânnămấyđãcónhiềuchuyệnxảyra.Cóchútsựlàmtôinghỉviệcđãlàmhainămrồi

ởmộtđạilýquảngcáonhỏ.Cũngtrongkhoảngấy,tôilạichiatayvớimộtngườibạngáiđãthânmậtvớinhautừthờiđạihọc.Rồithángsauđó,tổmẫulạimấtvìungthưđườngruột.Tôivềdựđámtang,chỉcómộttúixáchnhỏtrêntay.Nămnămrồitôimớivềlạixómnày.Trongnhà,phòngtôivẫncònnguyênvẹnnhưngày trước.Nhữngsách tôiđãđọcvẫncòntrên tủsách,giườngtôinằmvẫncònđấy,bàntôingồihọc,nhữngđĩanhạctôiđãnghe,tấtcảvẫncònnguyênđấy.Nhưngđồvậttrongphòngtấtcảđãkhôđi,mấtđitừlâunhữngsắchươngngàytrước.Chỉcóthờigian,lạthay,vẫncònđọnglại,vữngchắc.TôiđãdựđịnhsẽvềlạiTokyo2hay3ngàysauđámtangcủatổmẫu,đểkiếmđầumốicho

mộtviệclàmmới.Vàđịnhđổichỗởnữa,đểthaymớicảtâmtìnhmình.Nhưngrồithờigianqua,dầndầntôiđâmralườinhác,khôngmuốnlàmgìcả.Haynóiđúnghơn,dùcómuốnlàmgì,cũngkhôngđộngđậyđượcnữa.Chỉmuốngiammỗimộtmìnhtrongphòngmànghe lạinhững đĩa nhạc cũ, đọc lại những cuốn sách ngày xưa, và đôi khi ra vườn nhổ cỏ, thếthôi.Chẳnggặpai,chẳngchuyệntrògìvớiaingoàingườitronggiatộc.Cứthếchođếnngàybáctôiđếnchơi,nhờtôiđicùngđứaemhọđếnbệnhviệnmới.Đánglẽ

bácấytựmìnhđivớinó,nhưnghômấycóviệcquantrọngcầnlàmnênphảinhờtôi.Bệnhviệnấy tôibiết,ởgầnbên trường trunghọccủa tôingày trước,mà tôi cũngđangrảnhrỗi,nênchẳngcólýdogìđểtừchối.Báctôitraochomộtphongbìđựngnhiềutiền,bảolàđểhaianhemănuốngdọcđường.Bệnhviệntrướcđãchữachođứaemhọlâunayhầunhưchẳngcóhiệuquảgìnênphảiđổi

sangbệnhviệnmới.Chẳngnhững thế, chukỳmất thínhgiác củanócóvẻcàng rút lại gầnhơn.Báctôiphànnànchuyệnấyvớiysĩthìbịnóirằngnguyênnhâncủabệnhấykhôngphảilàngoạikhoamàlàvìhoàncảnhgiađìnhđấy,thếlàsinhragâygổ.Dùsao,thànhthậtmànói,chẳngaikỳvọngrằngđổisangbệnhviệnmớithìtrởngạivềthínhgiáccủađứaemhọtôisẽtứcthìđượccảithiện.Tấtnhiênkhôngainóiracả,nhưngmọingườichungquanhđềucóvẻđãchịuthuavềcănbệnhthínhgiáccủanó.Tôivàđứaemhọấytuynhàcógầnnhauthậtnhưngtuổitáccáchnhau10tuổinênkhông

thângìnhau.Chỉkhinàohọhàngtụtậplạithìtôimớiđưanóđiđâuđấyhoặccùngchơitrògìđấyvớinóthôi.Vậymàkhôngbiếttừlúcnào,mọingườidầndầnxemtôivớinónhưmộtcặpanhemthânthiếtvớinhau.Cứnhưlànóđặcbiệtquyếnluyếntôi,vàtôiđặcbiệtthươngcưngnó.Mộtthờigianrấtlâu,tôichẳnghiểutạisao.Nhưngbâygiờnhìndángnóhơinghiêngđầu,hướngtaibêntráivềphíatôinhưthếnày,tôicảmthấylòngmìnhxaođộngkỳlạ.Mỗicửchỉcóvẻ lúng túng sao đó của nó thấmvào lòng tôi, như tiếngmưa rơi đã nghe đâu từ ngày xaxưa.Vàtôihiểumộtphầnnàotạisaobàcontronghọđãnhìnchúngtôinhưmộtcặpanhemthânthiết.Xebuýtđãchạyquađâu7,8chỗngừngthìđứaemhọlạingướcnhìntôivớiánhmắtlolắng.-“Cònxanữahảanh?”

-“Cònxamà.Bệnhviệnlớnlắm,khôngđiquáđâumàemlo”.Tôithoángthấynhữngvànhnóncáccụgiàđangđội,nhữngkhănchoàngquấnquanhcổcác

cụcóchútrungđộngvìgióluồntừcửasổvàotrongxe.Khôngbiếtcáccụlàai?Vàkhôngbiếtcáccụđiđâu?-“Anhsắpvàolàmviệctronghãngcủabaemđấyà?”Đứaemhọhỏitôi.Tôi ngạc nhiên nhìn nó. Bố của nó, tức là bác [1] của tôi, kinh doanh một nhà in lớn

ởKobe.Nhưngtôichưahềnghĩđếnkhả-năng-tínhấy,màcũngchưanghephongthanhgìvềchuyệnấytừngườinàocả.-“Anhchưanghegìvềchuyệnấycả”.Tôinói.-“Nhưngmà,tạisaoemhỏithế?”Đứaemhọhơiđỏmặt:-“Emchỉnghĩthếthôi”.Nónói.-“Nhưngphảichilàmđượcthế.Anh

sẽởlạiđâymãi,vàmọingườiđềuvuimừng”.Băng thâusẵnđãxướng lênđịadanhcủabếnxebuýt,nhưngkhôngainhấnchuôngxin

ngừngcả.Bếnxecũngchẳngcóngườinàođứngđợicả.- “Nhưng anh phải về Tokyo vì có chuyện phải làm”. Tôi nói. Đứa em họ im lặng gật

đầu.Thậtra,chuyệnphảilàmthìchẳngcógì,chỉlàởlạiđâymãithìkhôngthểđược.Xebuýtleolêndốcnúi,nhàcửathưadần,bắtđầuthấynhiềunhánhcâylớnthảbóngthẫm

màutrênđườngđi.Đãthấylácđácnhữngngôinhàsơnmàu,cóhàngràothấptheokiểungoạiquốc.Gióthổilàmmìnhkhoankhoái.Xebuýtchạyvòngvèotrênđườngnúi,thấyẩnhiệndángbiểntừxa.Chúngtôidõitheoquangcảnhấychođếnlúcxebuýtngừngtrướcbệnhviện.Đứaemhọbảokhámbệnhthìlâu,mànóvàomộtmìnhcũngđược,vậytôichờnóởđâuđấy

đi.Saukhichàohỏingườiysĩđảmđươngtheothônglệ,tôirờiphòngkhámbệnhđếnphòngăn.Sánghômấytôihầunhưđãkhôngăngìcảnênbụngđóimeo,nhưngcácmónăntrênthựcđơnthìchẳngcómónnàotôimuốnăncả.Kếtcuộctôichỉgọicốccàphê.Buốisángmộtngàythườngnênkháchchỉcómộtgiađìnhkhácngoàitôi.Ôngbốcỡgiữa

tuổi40,mặcbộđồngủcóvânxanhthẫm,mangdépnhựa.Bamẹvàhaicôgáinhỏsinhđôilàngườiđếnthăm.Haicôbémặcáođầmgiốngnhaumàutrắng,cảhaicóvẻmặtnghiêmtrang,ngồinhưgậpngười trênbàn,uốngnướccam.Cóvẻôngbố thương tíchhaybệnh tậtcũngkhôngđếnnỗinặng,nênbốmẹconcáiđềulộvẻnhàmchántrênmặt.Bênngoàikhungcửasổ,vườncỏrộngthênhthang.Đâyđócónhữngvòixoayvòngphun

nướcthànhtiếng,tungtóenhữngánhtrắngtrênthảmcỏxanh.Đôichimđuôidàicấttiếnghótlảnhlót,bayngangtrênthảmcỏrồibiếnmấtvềphíaxa.Phíađằngkiacủavườncỏcóvàisânquầnvợt,nhưnglướiđãlấymấtđi,khôngcóbóngngườinàocả.Khỏiđámsânquầnvợtlàmộtdãynhữngcâycử[2],quanhữngcànhcâynhìnthấybiển.Nhữngđợtsóngnhỏloangloángphảnchiếuánhrựcrỡánhmặttrờiđầuhạ.Gióthổiluồnquacâycửlàmlaoxaođámlánon,vàlàmchonhữngđợtnướccủavòiphunphầnnàosailạcnhịpđiệu.Tôicócảmgiácđãnhìnthấykhungcảnhnàytừngàynàoxaxưalắm.Cũngvườncỏrộng,

haiembésongsinhuốngnướccam,đôichimđuôidàibayđiđâumấthút,phíabênkiasânquầnvợtkhônggiănglướinhìnthấybiển,...Nhưngđấylàảogiác.Vẻnhưthựcấythậtlàsốngđộngmãnhliệt,nhưngtôibiếtđấylàảogiác.Bởitôiđếnbệnhviệnnàylầnđầu.Tôigáchaichânlênchiếcghếtrốngtrướcmặt,hítvàothậtsaurồinhắmmắtlại.Nhìnthấy

mộtkhốimàutrắnghiệnlêntrongkhoảngtốiđen.Nhưvi-sinh-vậtnhìnquakínhhiểnvi,khốitrắngấynởrathunlại,khôngmộttiếngđộng.Đổidạngđi,phântánrathànhnhiềuhạtnhỏ,rồitụlạithànhmộtkhối.Támnămtrước,tôiđãđếnbệnhviệnkia,mộtbệnhviệnnhỏbênbờbiển.Từphòngănnhìnrachỉthấyđámcâytrúcđào.Bệnhviệncũ,lúcnàocũngcómùimưaẩm.Ngườibạngáicủabạntôiphảimổngựcởđấy,nêntôiđivớihắnđếnthăm.Khoảngkỳnghỉhènămôihọclớp11.Nóilàmổngựcnhưngthậtracũngkhôngphảichuyệngiảiphẫugìlớn,chỉlàsửalạimột

chỗxươngtừlúccôấysinhrađãnằmhơilệchvềphíabêntrong.Khôngcógìkhẩncấp,nhưngthếnàocũngphảimổthìmổsớmvẫnhơn.Phẫuthuậtthìxongrấtnhanh,nhưngsauđấyrấtcần phải an dưỡng, nên cô ấy nằmở bệnh viện khoảng 10 ngày. Tên bạn và tôi chở nhautrênxegắnmáyYamha125phânkhối,đếnbệnhviện.Lúcđithìhắnláixe,lúcvềtôilái.Hắnmuốntôicùngđi.Hắnnói:“Gìchứbệnhviệnthìtaochẳngmuốnđếnmộtmình”.Hắnghéhộpbánhtrướcgamuahộpsô-cô-la.Tôingồisau,mộttaynắmthắtlưnghắn,tay

kiacầmcứnghộpsô-cô-la.Gặpngàytrờinóng,áocảhaiướtđẫmmồhôi,rồilạikhôđivìgió,cứthếmàướtrồikhô.Hắnvừaláixevừahátnhảmbàihátgìchẳngaihiểu,vớigiọnghátchốitai.Tôivẫncònnhớmùimồhôicủahắnngàyấy.Vậymàthằngbạnấyđãchếtmấtkhônglâusaungàyấy.Côbạnmặcáongủmàuxanh,choàngthêmáokhoácmỏngdàiđếnđầugối.Bađứachúng

tôingồiởbàntrongphòngăn,hútthuốcláHopeđiếungắn,uốngCola,ănkemlạnh.Côđóiquá,ăn2cáibánhránsắcđường,uốngcocađầykem,màvẫnchưathỏamãn.-“Rakhỏibệnhviệnlàmậpnhưheođó”.Thằngbạnlắcđầunói.-“Cũngđượcthôi,phảiăncholạisứcchứ”.Cônói,lấygiấychùicácđầungóntaycòndính

dầubánh.Tronglúchaingườinóichuyện,tôinhìnrangoàisongcửa,ngắmđámcâytrúcđào.Những

câylớntụlạitrongmộtkhurừngnhỏ.Nghecảtiếngsóngvỗ.Thanhsắtkhungcửasổđãhoengỉvìgióbiển.Trêntrầncócáiquạtmáynhưmónđồcổ,còncốxáotrộnkhôngkhínónghầmhậptrongphòng.Phòngăncómùibệnhviện.Thứcăn,thứcuốngđềucómùibệnhviệnlàmdấuấn.Áongủcủacôcóhaicáitúinơingực,mộttúinhétcâybútbinhỏhoàngkim.Khivôchúingườitớitrước,từkhoảngngựcáohởchữVlấplómàudatrắngcủađôivúnhỏ.Suynghĩcủatôiđếnđaythìnhlìnhkhựnglại.Rồisaonữanhỉ?Uốngcola,ngắmđámtrúc

đào,nhìnthấyngựccủacôấy,rồisaonữanhỉ?Tôiđổivịtrí thânmìnhtrênghếngồibằngnhựa,vẫnchốngtayvàománhưthế,lạicốđàosâukýứccủamình.Nhưđangdùngđầulưỡidaomỏngđểcạynútchaiđiênđiểnlên..Tôinhìnsanghướngkhác,tưởngtượngcảnhđámysĩcắtbanhlồngngựccủacô,thọcnhữngngóntaybọcbằngbaotaycaosuấyvàotrongmàsửalạivítrícủamiếngxươngấy...Nhưngcảnhấythậtlàphi-hiện-thựcnhưlàchuyệnbịađặt.À,nhớrarồi.Sauđó,chúngtôinóichuyệntìnhdục.Khởiđầulàthằngbạntôi.Hắnđãnói

chuyệngìnhỉ.Hẳnlàchuyệntôiđãlàmgìđấy,chứgì.Chẳnghạn,tôiđãtántỉnhcônàođấymàkhôngđược,hẳnlàchuyệngìtươngtựthế.Sựthựcthìlàchuyệnchẳngcógì,nhưnghắnđãthổiphồnglên,thêmmắmthêmmuốichothànhchuyệngìvuithíchhayholắm,làmcôấybậtcườilớn.Đếntôicũngcườiđượcnữalà.Hắnthậtlàtaykểchuyệngiỏi.-“Đừngchọcemcười”.Cônói,vẻkhổsở.-“Cườilàmngựcđauđấy”.

-“Đauởchỗnào”.Hắnhỏi.Côlấyngóntayđèlênlớpáongủkhoảnggầntrêntim,phíatrongvúbêntráimộttí.Hắnlại

nóiđùagìđấyvềchỗngựcấy,làmcôlạicườithêm.Tôinhìnđồnghồtay.11giờ45phút.Đứaemhọvẫnchưatrởlại.Đãgầnđếngiờăntrưa,

phòngănbắtđầuđôngngười.Nhiềuthứtiếngđộngvàtiếngngườinóichuyệnpha lẫnvàonhau,nhưmộtlớpkhóibaotrumgcănphòng.Tôitrởlạivớitrínhớmộtlầnnữa,nghĩđếncâybútbinhỏmàuhoàngkimtrongtúiáotrênngựccôấy....Phảirồi,côđãcầmcâybútấyvẽgìđấytrênmặtsaucủachiếckhăngiấy.Côấyđãvẽhình

gìđấy,màkhăngiấythìmềmquánênđầubútbibịchậnlại.Dùthế,côđãvẽhìnhngọnđồi,trênđỉnhđồicóngôinhànhỏ,trongnhàcómỗimộtcôgáiđangngủ.Quanhnhàlàđámliễumù.Đámliễumùấyđãrucôgáingủsay.-“Liễumùlàcáithứgìchứ?”.Thằngbạntôihỏi.-“Cóthứthựcvậttênthếđấy”.-“Chưanghebaogiờcả”.-“Bởiembịarađấymà”.Cômỉmcười.-“Câyliễumùcóphấnhoarấtmạnh,ruồiđậudính

phấnhoarồichuivàotrongtaicủacôgái,làmchocôgáingủsayđấy”.Lấymộtchiếckhăngiấykhác,côvẽhìnhcâyliễumù.Caocỡmộtcâyđỗquyên[3].Nởhoa,

nhưnghoaấybịđámládàyđặcmàulụcbaoquanh.Đámlátrônggiốngnhưnhữngchiếcđuôithằnlằntụlạivớinhau.Câyliễumùấytrôngchẳnggiốngcâyliễugìcả.-“Cậucóthuốclákhông?”.Thằngbạnhỏitôi.TôinémquabànvềphíahắnbaothuốcHope

điếungắncònẩmmồhôi.-“Liễumùtrôngbênngoàithìnhỏ,nhữngrễcâysâughêlắm”.Côấygiảithích.-“Thựctế,

khiđếntuổinàođấy,liễumùsẽngưngkhôngcaolênnữamàchỉđâmrễsâuthêm,sâuthêmnữavàolòngđất.Cứnhưlàlấybóngtốilàmdinhdưỡngấy”.-“Thếrồi,ruồimangphấnhoacủacâyấy,chuivàotrongtaimàlàmchocôấyngủđấychứ

gì”.Thằngbạnnói,vừakhổsởđánhquediêmẩmđểmồilửalênđiếuthuốc.-“Rồi,cònruồiấylàmgìnữa?”-“Tấtnhiênlànóvàotrongngườicôgáiđểănthịtcôấyđấy”.Cônói.-“Nhồmnhoàm,nhồmnhoàm”.Thằngbạnlàmbộnhai.Phảirồi, tôinhớmùahèấy,côđãlàmbàithơdàivềcâyliễumù,vàgiảithíchđạiýcho

chúngtôi.Bàithơấylàbìalàmduynhấtcủacôtrongkỳnghỉhèấy.Giấcmộngmộtđêmnàođấyđãgợiýchocô,vàcôđãnằmtrêngiườngbệnhviệnviếtrabàithơấytrongsuốtmộttuầnlễ.Thằngbạntôinóimuốnđọcbàithơ,nhưngcôbảochưachỉnhxongnhữngchitiếtnhỏ,nênkhôngchịu,thayvàođây,thayvàođấycôđãvẽhìnhmàgiảithíchýchínhcủabàithơ.Đểcứucôgáingủsayvìphấnhoacủacâyliễumù,mộtchàngtraitrẻđãmộtmìnhleolên

ngọnđồi.-“Chàngấychínhlàanhđấychứgì”.Thằngbạntôichenvào.Côlắcđầu:-“Không,chàngkhôngphảilàanhđâu”.-“Embiếtchắcthếkhông?”.Thằngbạntôihỏi.

-“Embiếtchắcchứ”.Cônóivớivẻmặtthậtnghiêmtrang.-“Khônghiểusaoemlạibiếtchắcnhưthế.Nhưngđúnglàthếđấy.Anhphậtlònghở?”-“Tấtnhiênrồi”.Hắnnhănmặtlàmbộđaukhổ,nửađùanửathật.Chàngtraivạchđámláliễumùdàyđặcấyra,leodầnlêndốcđồi.Sựthật,từngàyđámliễu

mùlantrànchiếmlãnhngọnđồiấy,chàngtalàngườiđầutiêndámleolênđấy.Mũđộisụpxuốngtậnmắt,mộttayquơquanhxuađànruồiđangbulạitừngđám,chàngcốgồngmìnhleolên.Đểgặpđượccôgái.Đểđánhthứcnàngdậykhỏigiấcngủvùidaidẳngấy.-“Nhưngkếtcuộc,trênđỉnhđồikia,bêntrongthânthểcôgáiấyđãbịruồiănhếtcảrồichứ

gì?”.Thằngbạntôinói.-“Trongýnghĩanàođấythìđúngthếđấy”.Côđáp.- “Trongýnghĩanàođấymàđãbị ruồi ănhết thịt đi, thì trongýnghĩanàođấy, hẳn là

chuyệnbuồnlắmđấynhỉ”.Hắnnói.-“Ừ,cólẽlàthế”.Côsuynghĩmộtlúcrồiquaysanghỏitôi:-“Cònanhnghĩsao?”-“Nghenhưlàchuyệnbuồnấy”.Tôiđáp.Đứaemhọtrởlạilúc12giờ20phút.Mặtcóvẻthẫnthờ,tayxáchbaogiấyđựngthuốcuống.

Nómấtkhánhiềuthìgiờtừlúcbướcvàophòngănchođếnkhinhìnthấymàbướcđếntôiđangngồi.Dángđicóvẻlảođảonhưthânthểmấtthăngbằng.Vừangồiphịchxuốngghếtrướcmặttôilàthởdốcnhưchợtnhớlạichuyệnthởsaumộthồilâubậnrộnmàquêncảchuyệnhôhấp.-“Saoem?”.Tôihỏi.-“Ừm”.Nónói.Tôichờnónóigìthêmnhưngmãikhôngnghenónóitiếp.-“Đóikhông?”.Tôilạihỏi.Nóimlặnggậtđầu.-“Ănởđâynhé?Hayemmuốnđixebuýtvềphốrồiănđấy?”Đứaemhọnhìnquanhphòngăn,cóvẻnghingờlắm,rồinóiởđâycũngđược.Tôiđimua

phiếuăn,đặthaiphầnăntrưa.Chođếnkhi thứcănđượcmangđến,nó imlặngngắmnhìnquangcảnhbênngoàikhungcửasổmàtôiđãngắm,nhữngbiển,dãycâycử,nhữngvòiphunnước,...Bàn bên cạnh, hai vợ chồng trung niên, áo quần chỉnh tề, vừa ăn bánhmì kẹp vừa nói

chuyện về người bạn bị ung thư phổi. Năm năm trước đã bị cấm hút thuốc mà khôngbỏkịp,sángdậylàmửaramộtđốngmáu,vânvân...Bàvợhỏi,ôngchồngđáp.Ônggiảithíchrằng,ungthưnhưthếnàolàphảnánhlốisốngcủangườibệnhấy.Bữaăntrưacủachúngtôilàmónthịtbằmchiênvàcáthịttrắngchiên,thêmrautrộnvà

bánhmìtrònnhỏ.Haianhemngồiđốimặtimlìmăn.Bànbên,haivợchồngkiavẫnnhiệttâmnóichuyệnungthưtiếnhànhnhưthếnào,tạisaodạonàyungthưtăngvọtlên,tạisaokhôngcóthuốctrịcônghiệu,vânvân...

-“Ởđâucũnggiốngnhauthôianhạ”.Đứaemhọnóivớigiọngđềuđềuvừanhìnvàohaibàntaymình,-“Ởđâycũnghỏichừngấyđiều,kiểmchừngấythứthôi”.Chúngtôiratrướccổngbệnhviện,ngồitrênbăngghếđểchờxebuýt.Thỉnhthoảngcógió

thổingangđầu,làmxaođộngđámlácây.-“Đôikhitaiemhoàntoànkhôngnghegìcảsao?”.Thôihỏi.-“Vâng,đúngđấy”.Đứaemhọđáp.-“Chẳngngheđượcgìcả”.-“Lúcấythìcảmthấythếnàonhỉ?”Nónghiêngđầusuynghĩ.- “Lúc chợt để ý thì hoàn toàn không còn nghe tiếng gì cả ấy. Nhưng lâu lắmmới để ý

thế.Lúcđểýđếnthìđãchẳngcònngheđượcgìrồi.Cứnhưlàmìnhđóngnútvàotaivàđangởdướiđáybiểnấy.Tìnhtrạngấykéodàimộtlúclâu.Quảthậtlúcấytaichẳngnghegìcả,nhưngmàkhôngphảichỉlàtaimìnhthôi.Taikhôngngheđượcgìchỉlàmộtphầnthôiđấy”.-“Chắclàkhóchịulắmnhỉ?”Đứaemhọlắcđầu:-“Khônghiểusao,emlạikhôngthấykhóchịu.Cóđiều,đủthứbấttiệnvì

taikhôngngheđượctiếnggìcả”.Tôicốnghĩxem,nhưngkhôngthểnàomườngtượngrađượccảmgiácấy.-“AnhđãxemphimFortApachecủaJohnFordchưanhỉ?”.Nóhỏi.-“Xemđâutừngàyxưalắmrồi”.Tôiđáp.-“Emthìmớixemđây.TrênTVấy.Phimthậtlàhay”.-“Ừm”.Tôiphụhọatheo.-“Khởiđầu,cóvịtướngmớiđổiđếnthànhlũymiềnTây.JohnWaynneđóngvaiviênđạiúy

già-dặnrađónvịtướngấy.VịtướngmớichưarànhtìnhhìnhmiềnTây.Chungquanhthànhlũythìdândađỏnổiloạnđánhphá”.Nólấychiếckhăntaytrắnggấplạitừtrongtúira,laumiệng.-“Đểđếnthànhlũyấyxong,vịtướngnóivớiviênđạiúy:Giữađườngtathấymấytêndađỏ

đấy.Viênđạiúythảnnhiêntrảlời:Khôngsao,ngàithấyđượcmấytêndađỏấy,cónghĩalàởđấychẳngcòndađỏnữarồi.Lờinóichínhxác làthếnàothìemkhôngnhớ,nhưngđạiý làthế.Anhhiểunghĩalàthếnàokhông?”Tôikhôngnhớđượccóđoạnđốithoạinhưthếtrongphimấykhông.Cóvẻkhóhiểuquáso

vớicướcbảncủaloạiphimdoJohnFordđạodiễn.Màtôixemphimấycũngđãlâulắmrồi.-“Nhữnggìmàmọingườiđềuthấythìkhôngmấyquantrọng.Cóthếcóýnhưthếtuyanh

khôngchắclắm”.Đứa em họ nhíumày. - “Em cũng không hiểumấy. Nhưngmỗi khi có ai thương hại vì

chuyệntaicủaem,khônghiểusaoemlạinhớđếncâunóiấy.Thấyđượcmấytêndađỏấy,cónghĩalàởđấychẳngcòndađỏnữarồi.”Tôicườilớn.-“Tứccườilắmhảanh?”Nóhỏi.-“Tứccườilắm”.Tôiđáp.Nócũngcườiheo.Lâulắmrồimớithấynócười.Mộtlúcsau,nó

nóinhưthổlộđiềugì.-“Anhnày,nhìnvàotrongtaigiùmemđi”.-“Nhìnvàobêntrongtaiấyà?”.Tôihỏi,hơingạcnhiên.-“Chỉnhìntừngoàivànhtaivàotrongmộtchútthôicũngđược”.-“Đượcthôi.Nhưngđểlàmgìthế?”-“Emchợtnghĩthếthôi”.Nóhơiđỏmặt.-“Xemthửnórasaoấymà”.-“Đượcrồi.Đểanhxemcho”.Tôinói.Đứaemhọngồiquaylưnglại,nghiêngtaiphảivềphíatôi.Nhìnkỹthìtainócóhìnhdáng

kháxinh.Dáitaicóhơinhỏnhưngđầylênnhưmộmiếngbánhphồngmớinướngxong.Lầnđầutiêntôinhìnchămchúvàotaimộtngườinàođó.Sovớinhữngcơquankháctrongthânthểconngười,cólẽtailàcóhìnhtháikỳlạkhóhiểuthếnàoấy.Lắmchỗcongquẹo,quanhco,chỗthìlútsâuvào,chỗlạilồihẳnra,chẳnghiểuđểlàmgì.Cólẽtrongquátrìnhtiếnhóađãvìtruycầucôngdụngtậptrungâmthanhhaybảovệphíabêntrongmàtựnhiênthànhracómộtngoạihìnhkỳdịnhưthế.Baobọcbởibứctườngbất-đối-xứngbênngoàiấylàmộtlỗtaimởratốitămnhưlốivàomộthangđộngbímật.Tôimườngtượnglạihìnhảnhnhữngconruồinhỏtíđãlọtvàotrongtaicủacôgáitrong

câuchuyệnkia.Chúngmang6bànchândínhđầyphấnhoangọtngào,chuisâuvàotronglỗđentốimàấmhơingườicủacôgái,đểgặmlấynhữngsớthịtmềmmàuhoađàonhạtkia,hútlấynướcmật,rồiđẻnhữngtrứngnhỏtrongnãocủacôgáiấy.Vậymàchẳngcóaithấyhìnhdángcủachúng.Cảtiếngđậpcánhcũngkhôngnghe.-“Xongrồiđấy”.Tôinói.Đứaemhọxoayngườivềphíatôi,sửalạithếngồitrênghế.-“Sao,anhcóthấygìlạkhông?”-“Nhìntừngoàivàothìchẳngcógìlạcả”.-“Anhcócảmthấygìthìcứchoembiết”.-“Taiemcũngbìnhthườngthôimà”.Nócóvẻthấtvọng.Cólẽtôiđãnóigìkhôngđúngchăng.-“Chữataicóđaukhôngem?”.Tôigắnghỏinó.-“Cũngchẳngđauđớngì.Cũngnhưmọilầntrướcthôi.Cứđúngchỗcũmàngoáynhưmọi

khiấy,làmemcảmthấychỗấybâygiờnhưđãmònđimất.Đôikhikhôngcòncảmgiáclàtaicủamìnhnữa”.Mộtlúcsau,nóhướngvềphíatôi,nói:-“Số28.Xebuýtsố28làđúngphảikhônganh?”Nãygiờtôisuynghĩchuyệngìkhác.Nghenóithế,ngướcmặtlênthìthấycóchiếcxebuýt

đanggiảmtốcchạyvònglêndốc.Khôngmớinhưxebuýttrước,chiếcnàytrôngquenthuộcnhưnhữngchiếcbuýtngàytrướctôiđãđi.Phíatrướcxecótreobảngđềsố28.Tôidợmđứngdậytừbăngghế,nhưngkhôngđứngdậyđược.Cứnhưlàmìnhđangbịcuốnhútvàotrongmộtdòngnướcchảyxiết,taychânkhôngcửđộngtheoýmìnhđược.Lúcấy,tôinhớlạichuyệnhộpsô-cô-lađãmangđếnviếngngườibệnhtrongbuổichiềumùahạấy.Khicôấyvuimừngmở

nắphộprathìmộttánhữngviênsô-cô-laấyđãchảyxìukhôngcònhìnhdánggìnữa,vàđãdínhbếtvàogiấyngăncùngnắphộpmấtrồi.Giữađườngđếnbệnhviện,thằngbạnvàtôiđãdừngxegắnmáyởbờbiển.Rồihaiđứanằmdàitrênbãicátnóiđủthứchuyện.Trongkhoảngthờigianấy,đãbỏmặchộpsô-cô-lachịutrậndướiánhnắngmãnhliệtthángTám.Thứkẹoấyđãvìsựbấtcẩnvàngạomạncủatụitôimàbịchảymấthìnhdáng,mấtcảgiátrị.Đánglẽtụitôiphảicảmthấygìđấyvềchuyệnmấtmátấy.Đứanàocũngđược,đánglẽphảinóiralờigìđấycóýnghĩamộttívềchuyệnmấtmátấy.Vậymàbuổichiềuấy,tụitôiđãchẳngcảmthấygìcả,chỉtrêuchọcnhaubằngnhữnglờiđùabỡnvôduyên,rồicứthếmàchiatay.Đểmặcchogiốngliễumùmọctrànlantrênngọnđồiấymất.Đứaemhọnắmchặtlấycánhtayphảicủatôi.-“Anhcósaokhông?”.Nólolắng.Tôimangý thức trởvềvới thực tại,đứng lênkhỏibăngghế.Lầnnày thìđứng lênđược

rồi.Lầnnàythìcó thểcảmnhậnđượctrở lại luồnggióquenthuộc thángNămthổiquadamình.Trongkhoảngvàigiây,tôiđứngởmộtnơimờtối,kỳlạ,nơiấynhữnggìthấyđượcthìkhôngcó,màchỉcónhữnggìmìnhkhôngnhìnthấyđược.Nhưngrồitrướcmắttôi,chuyếnbuýt28hiệnthựcđãngừnglạiđấy,cánhcửahiệnthựcđã

mởra.Vàtôibướclênđấy,hướngđếnmộtnơichốnkhác.Tôiđặtbàntaylênvaiđứaemhọvànóivớinó:-“Đừnglogìcảemà.Anhkhôngsaođâu”.Chúthích:[1]Mặcdùlàconngườibác,nhưngnhỏtuổihơn,nênxindùngchữ“đứaemhọ”theolối

Nhật,thayvìvaianhtrongtruyềnthốngViệtNam[2]Keyaki-Zelkova,tựđiểnHánViệtcủaThiềuChửughilàcây“cử”;thuộchọ“câydu-elm

tree”,caođến30m,tánrộng,gỗcứng,dùnglàmcộtnhàvàbànghế.[3]Kyôchikutô-Azalea:trúcđào,lárậm,caokhoảng2thước.

Dịchxong03-2004Truyệnngắn“Câyliễumùvàcôgiángủ-MekuraYanagito,NemuruOnna”đãramắtđộcgiả

năm1983,bảnrútngắnđăngtrêntậpsanVănHọcGiới-Bungakkaisốtháng11năm1995.BảndịchnàyđãđượckiểmđốichiếuvớibảntiếngAnhcủaPhilipGabriel,GiáosưVănhọc

NhậtBảncủaĐạidọcArizona,USA,đăngtrênHarper'sMagazinesốháng06nằm2002.

TÁI-TẬP-KÍCHTIỆMBÁNHMỲChođếnbâygiờ,tôivẫnkhôngthểtinchắcđượcrằngđemchuyệntập-kíchtiệmbánhmì

kểlạichovợtôinghelàmộtlựachọnđúnghaykhông.Cólẽđólàmộtvấnđềkhôngthểnàophánđịnhđượctrêncơchuẩnđúngsai.Bởilẽtrênđờinầycónhữnglựachọnsaimangđếnkếtquảđúng,màcũngcónhữnglựachọnđúngmangđếnkếtquảsai.Đểtránhtínhcáchbất-hợp-lý(tôinghĩdùngtừnầycũngkhôngsailắm)ấy,thiếtyếuphảigiữlậptrường“thực tế,chúngtachẳnglựachọngìráocả”;vàđạikháithìtôivẫnsốngnhưthế.Việcgìđãxảyrathìđãxảyrarồi,cònviệcgìchưaxảyrathìchưaxảyra,thếthôi.Từlậptrườngấymàsuyxétsựđời,thìrõrànglàdùgìđinữa,tôicũngđãđemchuyệntập-kíchtiệmbánhmìmàkểlạichovợtôinghemấtrồi.Chuyệnkểlạithìđãkểlạirồi,màsựkiệngìxảyrasauđóthìcũngđãxảyramấtrồi.Vàsựkiệnấy,nếucóbịnhìnlàkỳquáitrongmắtngườita,thìtôinghĩcầnphảitruycậpmộtcáchthíchđángvềnguyênnhâncủanótrongtoànbộtrạnghuốngphátsinhbaoquátcủasựkiện.Nhưngmàchodùtôicósuynghĩcáchnàođinữa,cũngchẳngthayđổiđượcgì.Chỉthuầnlàmộtlốisuynghĩthếthôi,khônghơnkhôngkém.

Tôiđãđemchuyệntập-kíchtiệmbánhmìkểlạichovợtôinghe,chỉtừmộtsựtìnhcờkhôngđánggì.Chẳngphảitôirắptâmtừtrướcsẽkểchuyệnấy,haylúcbấygiờchợtnhớramàbắtđầukểlể:-“À,cóchuyệnnày...”.Ngaychínhtôi,chođếnkhivọtmiệngramấychữ“tập-kíchtiệmbánhmì”trướcmặtvợtôi,tôicũngđãhoàntoànquênkhuấyđimấtrằngngàytrước,mìnhđãcólầntập-kíchtiệmbánhmì.

Lúcấy,nguyêndolàmtôinhớlạichuyệntập-kíchtiệmbánhmìlàcảmgiácđóibụngđếnmứckhôngthểnàochịunổi.Đúngvàothờiđiểm10giờđêm.Tôivàvợtôiđãănbữatốinhẹlúc6giờchiều,đến9giờ30làchuivàochăn,nhắmmắtngủ.Thếmàchẳnghiểusaođếngiờấy,cảhailạicùngthứcgiấc.Mởmắtdậymộtlúcxonglàcảmthấymộtcơnđóimãnhliệtàođếnnhưluồngbãolốctrongphim“PhùThủyXứOz”[1].Cơnđóitànbạokhốcliệtđếnphilý.

Khổnỗi,trongtủlạnhlạichẳngcònmộtthứgìcóthểgọilàthứcăn.Chỉcómộtchaidầutrộnxà-lách,sáulonbia,haicủhànhtâyđãkhôcằn,miếngbơvàbao-hút-mùi.Mớikếthônđâuđược hai tuần, tụi tôi chưa thiết lập rõ ràng nhận thức chung về chuyện ăn uống, bởikhoảngấy,cảhaicóhàngtrămthứcầnphảixác-lậptrongđờisốngchung.

Dạoấy,tôilàmviệctrongmộtvănphòngluậtsư,cònvợtôilàmthưkýởmộttrườngdạytạomẫuthờitrang.Tôikhoảng28,29gìđấy(lạthật,khônghiểusaotôikhôngthểnàonhớchínhxácđượcnămmìnhđãkếthôn),vợtôikémtôi2năm8tháng.Sinhhoạtcủacảhaiđềuvôcùngbậnrộn,lẫnlộnchồngchấtcứnhưlàmêcunghangđộnglậpthể,nênkhôngcòntâmtríđâumàđểýđếnviệcchuẩnbịthứcănthứcuống.

Haivợchồngrờigiườngvàophòngăn,chẳnglàmgìcảmàcũngngồivàobànăn,đốimặtnhau.Bụngđóiquákhôngsaongủlạiđược,ngaycảkhivừangãngườinằmxuốngđãxótbụnglắmrồi,màcótỉnhtáokhibụngđóiquáthếnầythìcũngchẳnglàmgìđược.Cơnđóikhốcliệtđếnmứcchẳnghiểutạisao,haytừđâuđến.

Vớiniềmhyvọngtìmcọngrơmbámvàochokhỏichìm,haiđứathayphiênnhauvàilầnmởtủlạnhlụctìm,nhưngnhữngthứbêntrongvẫnchỉcóthế.Vẫnchỉlàbia,củhành,bơ,dầutrộnxà-lách,bao-hút-mùi.Cũngđãnghĩđếntròcủhànhchiênbơđấy,nhưngchỉhaicủkhôcằnấythìchẳnglàmsaođánhlừađượchaicáidạdàytrốngrỗngnầy.Hànhtâylàthứdùngđểxàonấukèmtheovớithứcgìđấy,chứtựnóđâuphảilàthứcănchonobụngđược.

-“Bao-hút-mùichiênvớidầutrộnxà-láchthìsaonhỉ?”.Đềnghịđùacủatôiquảnhiênrơivàokhoảngkhôngimlìm.

-“Haylàmìnhlấyxeđitìmquánănmởsuốtđêmxemsao”.Tôinói.“Raquốclộthếnàocũngcóvàiquánấy.”

Nhưngvợtôiphủquyếtngay,bảolàkhôngthíchđiănngoàivàogiờấy.-“Quánửađêmrồimàcònđiănngoàithìkhôngổntínào”.Nàngbảo.Vềmặtấythìnàng

rấtlànệcổ.-“Ừm,cólẽthếthật”.Tôinói,saumộtnhịpthở.Cólẽlắmcặptânhônkháccũngthế,ýkiến(haychủthuyết)nhưthếcủavợtôinghenhư

làlờikhải-thịtrongtaitôi.Nghevợtôiphánnhưthếxong,tôicảmthấycơnđóiđanglàmkhổmìnhấylàmộtthứbệnhđóiđặcthùkhôngđượcchữatrịmộtcáchtùytiệnbằngcácquánănmởsuốtđêmdọctheoquốclộ.

Bệnhđóiđặcthùấylàthứgì?Tôicóthểtrìnhbàynóbằnghìnhảnhnhưthếnầy:1.tôiđangởtrongmộtchiếcthuyềntrôinổitrênmặtbiểnyêntĩnh,2.nhìnxuốngnướcthìthấycóđỉnhnhọncủangọnnúilửaởđáybiển,3.mặtnướccóvẻkhôngxađỉnhnúilửabaonhiêu,tuycựlychínhxácthìkhôngrõ,4.bởilẽnướcbiểntrongsuốttháiquáđếnđộkhôngthểcócảmgiáckhoảngcáchchínhxácđược.

Đạikháilàhìnhảnhnhưthếđãhiệnlêntrongtrítôitrongkhoảnghaihaybagiâytừlúcnghevợtôinóikhôngmuốnđithứquánănmởsuốtđêm,chođếnkhitôitrảlời:Ừm,cólẽthếthật.DĩnhiênkhôngphảilàSigmundFreudnêntôikhôngthểphântíchđíchxácđượchìnhảnhấycóýnghĩagì,chỉlýgiảiđượcrằngđấylàloạihìnhảnhcótínhcáchkhải-thị.Chínhvìlýgiảiđượcnhưthếmà,chodùcơnđóiđanghoànhhànhmãnhliệtđếnkỳdịthếnữa,tôicũngđãđồngýgầnnhưtựđộngcáichủthuyết(haytuyênngôn)củanàngrằng:vìđóimàđiănngoàivàolúcnửađêmlàkhôngổn.

Chẳnglàmsaohơn,haiđứađànhmởbiarauốngvậy.Bởivìlúcấy,uốngbiacònhơnlàănhànhrấtnhiều.Nàngkhôngthíchbiamấynênuốnghailon,còntôiuốngcảbốnloncònlại.Tronglúctôiuốngbia,nàngnhưconsócthángMườiMột,tẩnmẩnbươimóccùngkhắpcácngăntủbếp,cuốicùnglôirađượcđâubốnmiếngbánhbơkhôcònsótlạitrongmộtđáybao.Mấymiếngbánhnầycònthừasaukhiđượcdùngđểlàmbánhngọtđônglạnh,nayđãmềmxèovìẩm,thếmàcũngđượcchiahai,nhấmnhápmộtcáchtrântrọng.

Nhưngđángtiếc,tronghaicáibụngđangtrốngrỗngnhưbánđảoSinaihoangliêunhìntừtrênkhôngxuống,cảbialẫnbánhkhôchẳngghilạiđượcdấuvếtgì,màđãnhậpchungvàocảnhhoangtànấy,thoángquarồibiếnmấtbênngoàicửasổ.

Chẳngcógìđểlàmhơnlàđọcnhữnghàngchữinngoàimấylonbia,thỉnhthoảngnhìnlênđồnghồ,nhìncánhcửatủlạnh,đọclướtquamấytrangbáochiềuhômqua,haytẩnmẩnlấy

tấmbưuảnhdồnnhữngvụnbánhrơirớttrênmặtbànăn.Thờigiannặngnềtămtốinhưcụcchìbịmắcnghẹntrongbụngcá.

-“Embịđóiđếnmứcnhưthếnầylàlầnđầu”.Nàngnói.-“Khôngbiếtcóliênquangìđếnchuyệnmìnhmớilấynhaukhôngnhỉ?”

Tôinóichẳngbiếtnữa.Cóthểcóliênquanmàcũngcóthểkhông.Tronglúcvợlụcđụcmòmẫmkhắptrongbếp,cốtìmthêmchútgìănđược,tôilạinhoài

ngườirangoàimạnthuyền,nhìnxuốngđỉnhnúilửadướiđáybiển.Màunướcbiểntrongsuốtbaoquanhthuyềnlàmtôicảmthấyvôcùngbấtan.Đáydạdàytôinhưđãmởbungramộtkhoảngtrốngtoanghoác,mộtkhoảngtrốngrỗng,khôngcóđầuvàomàcũngchẳngcóđầura.Cảmgiáckỳdịtrốngkhôngtrongcơthể,cảmgiáctồntạicủahưkhôngấycóphầnnàotươngtựnhưcảmgiáctêliệtvìhoảngsợkhiđangđứngcheoleotrênđỉnhmộtngọnthápcaotít.Tôipháthiệnrarằngcơnđóicóđiểmgiốngvớichứngsợnơicao.

Đúngvàolúcấy,tôichợtnghĩrằngngàyxưamìnhđãcóthể-nghiệmtươngtựnhưlầnnầy.Lầnấy,tôicũngđãcảmthấyđóibụngkinhhồnnhưbâygiờ.

-“Đấylàlầntập-kíchtiệmbánhmìchứđâu!”Tôiđộtngộtvọtmiệngranhưthế.-“Tập-kíchtiệmbánhmìlàchuyệngìthế?”Nànghỏingaylậptức.Vàchuyệnkểlạilần

tập-kíchtiệmbánhmìđãbắtđầunhưthế.“Thậtlâutrướcđây,anhđãcólầntập-kíchtiệmbánhmìđấy”.Tôigiảithích.“Tiệmbánh

mìkhônglớngìmấy,màcũngkhôngnổitiếng.Chẳngngongìlắm,cũngchẳngdởgìlắm.Mộttiệmbánhmìbìnhthường,ởđâucũngcó.Ởngaygiữamộtphốbuônbán,ôngchủtiệmmộtmìnhnướngvàbánbánh.Tiệmnhỏ,hễbánxongchỗbánhđãnướngbansánglàđóngcửa.”

-“Vìsaolạichọntiệmbánhmìtầmthườngthế?”Nànghỏi.-“Bởikhôngcầnphảitập-kíchtiệmbánhmìlớnlàmgì.Bọnanhchỉcầnmộtlượngbánh

mìvừađủđểquacơnđói,chứcóphảimuốncướptiềnbạcgìđâu.Bọnanhlàdântập-kích,chứđâuphảilàkẻcướp.”

-“Bọnanhà?”Nànghỏi.“Bọnanhlànhữngai?”-“Thờiấy,anhcóđồngbạn”.Tôigiảithích.-“Màđãmườinămtrướcrồiđấynhé.Cảhai

đứađềunghèoxơxác,đếnbột-chà-răngcũngkhôngcótiềnmua.Tấtnhiên,thứcănthìluônluônthiếuhụt.Chonênthờiấy,đểcóđượcthựcphẩm,bọnanhđãphảilàmđủthứchuyệnghêgớm.Tập-kíchtiệmbánhmìlàmột...”

-“Khóhiểuthật”.Vợtôinói,nhìntôiđămđăm,mắtnàngnhưđangtruycầumộtánhsaophainhạttrongbầutrờiđêm.-“Tạisaophảilàmthế?Saocácanhkhôngchịulàmviệcgìđấyđi?Bánhmìthìchỉcầnlàmviệcmộttílàmuađượcchứgì.Nghĩsaođinữathìlàmthếchẳngđơngiảnhơnà?Đâuđếnnỗiphảitập-kíchtiệmbánhmì?”

-“Thìbởicómuốnlàmviệcđâu”.Tôiđáp.-“Gìchứđiềuđóthìrõrànglắm.”-“Vậychứ,bâygiờlàmviệcđànghoàngthếnầykiamà”.Vợtôinói.Tôigậtđầu,hớpmộtngụmbia,rồiđưacườmtaylêndụimắt.Mấylonbiađãlàmtôihơi

buồnngủ.Nhưnướcbùnnhờ-nhờđụclenlỏivàotrongýthức,tranhgiànhvớicơnđói.-“Thờiđạithayđổithìkhôngkhíthayđổi,màsuynghĩcủaconngườicũngthayđổi”.Tôi

nói.-“Màthôi,mìnhđingủđiem.Ngàymailạiphảidậysớm.”-“Emchẳngbuồnngủ.Màmuốnnghechuyệntập-kíchtiệmbánhmìkia.”-“Chuyệnchẳnghayhogìđâu.Ítnhấtthìcũngchẳnghayhođếnnhưemnghĩ.Màcũng

chẳngcóđấmđáxômtrògìcảđâu.”-“Thếrồitập-kíchtiệmbánhmìcóthànhcôngkhôngchứ?”Nànghỏi.Tôiđànhchịuthua,lạimởmộtlonbiamới.Tínhnànghễbắtđầunghechuyệngìlàphải

ngheđếnkỳhếtmớithôi.-“Nóilàthànhcôngcũngđúng,mànóilàkhôngthànhcôngcũngkhôngsai”.Tôiđáp.-

“Kếtcuộc,bọnanhđãcóđượcbánhmìnhưýmuốn,nhưngtập-kíchthìthấtbại.Bởivì,bọnanhchưakịptập-kíchthìôngchủtiệmđãchobọnanhrồi.”

-“Chokhônghảanh?”-“Cũngkhôngphảilàchokhông.Chỗấycóhơiphứctạpđấy”.Tôilắcđầu,nói.-“Ôngchủ

tiệmấylàngườimênhạccổđiển,đúnglúcấytrongtiệmđangchơiđĩaKhaitấukhúc[2]củaWagner.Ôngấybảobọnanhlànếuchịungồiyênmànghetừđầuđếncuốiđĩanhạcấyxongthìbánhmìtrongtiệm,muốnlấyđibaonhiêucũngđược.Bọnanhbànbạcvớinhaurồiđiđếnkếtluậnlà:gìchứâmnhạcthìngồinghecũngchảsao.Nghĩchocùngthìcũngkhôngphảilàmviệcgì,màcũngchẳngphảigâythươngtíchgìchoai.Thếlàbọnanhnhétdaophay,daonhỏvàolạitrongbao-hàng-hải,rồingồi lênghếmàcùngvớiôngchủtiệmnghecácKhai tấukhúc củanhữngnhạckịchTannhauser[3]vàTheFlyingDutchman[4]”

-“Rồicácanhlấyđượcbánhchứ?”-“Ừ,bọnanhlấygầnhếtbánhmìtrongtiệm,tốngvàobaomangđi,bốnnămngàysau

mớiănhếtchỗbánhấy”.Tôinói,hớpmộtngụmbia.Cơnbuồnngủ,nhưnhữngđợtsóngthầmlặngphátsinhtừcơnđộngđấtdướiđáybiển,lay

nhẹkhoangthuyềncủatôi.- “Tất nhiên là đã đạt đượcmục đích định trước.Nhưngnghĩ thế nào đi nữa thì cũng

không thể gọi là một thứ tội-phạm được. Đấy chỉ là một sự trao đổi: bọn anh chịu ngheWagner,vàđổilại,đãnhậnđượcbánhmì.Trênmặtluậtphápthìchỉlàmộtcuộctraođổihànghoádịchvụthôi.”

-“Nhưngmà,ngheWagnercóphảilàlàmviệcđâu?”Vợtôinói.-“Đúngđấy.Nếulúcấy,ôngchủtiệmbánhmìđòibọnanhphảirửabáthaylaucửakính,

hẳnlàbọnanhđãnhấtquyếtcựtuyệtvàcưỡngđoạtbánhmìrồi.Bởithếbọnanhrấtlàbốirối.ChuyệnnghenhạcWagnerấytấtnhiênlàcóđứanàodựtưởngđượcđâu.Vìthếmàchuyệntập-kíchtiệmbánhmìkhônghiểulàthànhcônghaythấtbạinầyvẫncònámảnhbọnanhnhưmộtlờinguyền.Bâygiờnghĩlại,đánglẽbọnanhphảitừchốiđềnghịcủaôngấy,cứchiếmđoạtlấybánhmìchorồi.Làmđượcthếthìkhỏicóvấnđềgìsaunầy.”

-“Vấnđềgìthếanh?”Tôilạilấycườmtaydụimắt,rồinói:-“À,nókhôngphảilàvấnđềgìcụthểmàmắtmìnhthấyrõràngđược.Chỉlàtừngàycósự

kiệnấythìnhiềuchuyệnđãtừtừthayđổikhácđi.Kếtcuộc,anhđãtrởlạiđạihọc,vôsựmàtốt

nghiệp,rồivừalàmviệcởvănphòngluật,vừahọcthibằnghànhnghềluậtsư.Rồiquenemvàkếthôn.Khôngcòntập-kíchtiệmbánhmìmộtlầnnàonữa.”

-“Đếnđấylàhếtà?”- “Ừ, chuyệnchỉ có thế thôi.”Tôinói,uống tiếp lonbiađến lúc chỉ còn sáu lon-không.

Trongđĩagạt-tàn-thuốc,sáukhoennhômmởtừmấylonbiatrôngnhưnhữngvảycárơirụngtừngười-cá.

Dĩnhiên,thậtsựkhôngphảilàkhôngcóchuyệngìxảyrasauđó.Cảvàichuyệncụthể,mắtthấyđượccũngđãxảyra.Nhưngtôikhôngmuốnnàngbậntâm.

-“Thế,ngườibạncủaanhbâygiờrasaorồi?”Nànghỏi.-“Anhcũngchẳngbiết.Saulầnấy,cóchútchuyệnlàmhaiđứachiatay.Từđấykhônggặp

lạilầnnào,màbâygiờlàmgìcũngchẳngrõ.”Vợtôiimlặngmộtlúc.Cólẽnàngcảmnhậnchútgìkhôngđượcthôngsuốttronggiọng

điệucủatôi,nhưngkhôngmuốnnóira.-“Nhưngmà,băngcủaanhđãgiảitánvìnguyênnhântrựctiếplàchuyệntập-kíchtiệm

bánhmìấychứgì?”Nànghỏi.-“Cólẽthế.Anhnghĩlàbạnanhbịsốcvìsựkiệnấynặnghơnlàbềngoàichothấy.Mấy

ngàysau,bọnanhđãbànnhauvềquanhệhỗtươnggiữabánhmìvàWagner,cóphảilựachọncủamìnhlúcấynhưthếlàđúnghaykhông.Nhưngchẳngrađượckếtluậnnào.Nghiêmtúcmànghĩthìlựachọnnhưthếlàđúnglắmrồi.Khôngmộtaibịthươngtíchgì,mỗibênđềutạmthoảmãnýnguyệncủamình.Phíaôngchủtiệmthì,mặcdùđếnbâygiờanhcũngkhônghiểusaoôngấylạilàmthế,cũngđãquảngcáođượcchoWagner.Phíabọnanhcũngđãđượcănbánhmìnonê.Vậymàbọnanhvẫncảmthấycósailầmtrọngđạigìđấy.Sailầmkhônglýgiảiđượcấyđãnémbóngtốixuốngsinhhoạtcủabọnanh.Lúcnãyanhnóiđếnlờinguyền,làvìthế.Đúnglàmộtlờinguyền,khôngnghingờgìnữa.”

-“Vậybâygiờthìlờinguyềnđãtiêuđimấtrồichứ?Chocảanhlẫnngườibạncủaanh?”Tôinhặtsáukhoennhômtrongđĩagạt-tàn-thuốc, sắp lại thànhmộtvòng tròncỡmột

vòngđeotay.-“Cáiđóthìanhcũngkhônghiểu.Bởitrênđờinầyđầyrẫyvôsốnhữnglờinguyềnnhư

thế,cóchuyệnrủironàoxảyrathìcũngchẳngphánđoánđượclàdolờinguyềnnào.”-“Không,nóithếkhôngđúngđâu”.Nàngnhìnchămbẳm,sâuvàomắttôimànói.-“Nghĩ

kỹthìhiểuđượcchứ.Vàchắcchắnlànếuanhkhôngtựtaymàgiảitrừlờinguyềnấyđithìnósẽnhưsâurăng,tiếptụclàmkhổanhchođếnchết.Màkhôngchỉmộtmìnhanhkhổ,màsẽkhổcảemnữa.”

-“Khổcảemnữaà?”-“Chứsao.Bởibâygiờemlàđồngbọncủaanhđâymà.Chẳnghạn,ngaybâygiờ,chuyện

cảanhlẫnemđềuđangđóicũngthế.Chođếnkhilấyanh,cóbaogiờembịđóiđếnkinhkhủngnhưthếnầyđâu.Đóiđếnmứcnầy,anhkhôngcholàdịthườngsao?Chắcchắnlàlờinguyềntrênanhđãlôicảemvàođấyrồi.”

Tôigậtđầu,xoávòngđeotaybằngmảnhnhôm,chochúngvàolạitrongđĩagạt-tàn-thuốc.

Chẳnghiểuđiềuvợtôinóicóphảilàsựthậtkhông,chỉcảmthấycólẽlànhưthếthật.Cơnđóitạmthờiphiêudukhỏiýthứcmộtlúc,nayđãtrởlại,cònmãnhliệthơnnữa,đến

nỗingaygiữabộnãongheđaukinhkhủng.Nhữngquặnthắtởdạdàytruyềntheodâytruyền-độnglênđếntrungtâmnãobộ,ảnhhưởngđếntoànthểthânmình.

Tôilạinhìnxuốngngọnnúilửaởđáybiển.Nướcbiểntrônglạicàngtrongsuốthơntrướcbộiphần,đếnnếukhôngchúýnhìnthậtkỹthìtưởngnhưkhôngcónướcbiểnởđấy.Cảmthấynhưchiếcthuyềntreolơlửngtrongkhoảngkhông,chẳngcógìnângđỡlêncả.Từngviênsỏidướiđáybiểntrôngrõmồnmộtnhưđangcầmtrêntaymình.

-“Mớinửathángsốngchungvớianh,màquảthậtemđãcảmnhậnđượccólờinguyềngìđấylởnvởnbênmình”.Nàngnói,mắtvẫnnhìntôiđămđăm,haibàntayđanngónnhautrênmặtbàn.-“Tấtnhiênlàchođếnkhianhnóilàlờinguyền,emđãkhôngrõlắm,nhưngbâygiờthìhiểurõràng,anhđangbịámảnhbởilờinguyềnấyđấy.”

-“Emcảmthấylờinguyềnấynhưthếnào?”Tôihỏi.-“Cứnhưlàtấmmàncửasổlâunămkhônggiặt,bụibậmbámđầy,treolòngthòngtừtrần

nhàxuốngđấtấy.”-“Thếthìkhôngphảilàlờinguyền,màcóvẻlàchínhanhđấy.”Tôicười,nóiđùa.Nhưngnàngchẳngcườitínào.-“Khôngphảiđâu.Emhiểurõràngnhưthế.”-“Cứgiảthửrằngđấylàlờinguyềnđúngnhưemnói,vậythìanhphảilàmgìnào?”- “Phải tập-kích tiệmbánhmìmột lầnnữachứgì.Vàngaybâygiờđâynày”.Nàngquả

quyết.-“Ngoàicáchấyra,khôngcònphươngphápnàođểgiảitrừlờinguyềnnầycảđâu.”-“Ngaybâygiờkiaà?”Tôihỏilại.-“Vâng,ngaybâygiờ.Tronglúcđangcònđóinhưthếnầy.Chuyệnlầntrướckhônglàm

đượcấy,bâygiờphảilàmchoxongđi.”-“Nhưngmà,khuyakhoắtthếnầyliệucótiệmbánhmìnàocònmởcửakhông?”-“Thìphảiđitìmchứ”.Nàngnói.“Tokyolàthànhphốrộnglớn,thếnàocũngphảicóvài

tiệmbánhmìmởcửasuốtđêmchứ.”*

TôivàvợtôilênchiếcToyotaCorollacũ,chạylangthangtrêncácphốxáTokyolúc2giờrưỡikhuya,đitìmbóngdángtiệmbánhmìnàocònmởcửa.Tôicầmlái,vợtôingồibêncạnh,đôimắtsắcbéncủaloàichimănthịtsốngquétdọchaibênđường.Trênbăngghếsau,mộtthanhRemington,súngsăntựđộngnằmngangnhưconcákhô,ốmdàivàcứngđờ.Trongtúiáokhoácngựhàncủanàng,nhữngviênđạnsúngsăndự-bịcọxátvàonhau,vanglêntiếngsộtsoạtkhôkhan.Trongngănđựngbaotaylàhaimặtnạtrượttuyếtmàuđen.Lýdonàovợtôilạicósúngsănthìtôicũngchẳngbiết.Màcảmặtnạtrượttuyếtcũngthế.Tôivànàngchưahềtrượttuyếtlầnnàocả.Nhữngchuyệnnhưthế,nàngkhônggiảithíchchili,màtôicũngkhônghỏiđến.Chỉcảmthấymơhồrằngđờisốngvợchồngcũngcóchútgìkhôngquen.

Tuynhiên,dùđãtrangbịđếnmứccóthểnóilàtoànbíchnhưthế,chúngtôivẫnkhôngtìmramộttiệmbánhmìnàomởcửasuốtđêmcả.Tôiđãchoxechạykhắpcácđườngđêmvắng

vẻ,từYoyogiđếnShinjuku,rồiYotsuya,Akasaka,Aoyama,Hiroo,Roppongi,Daikanyama,đếntậnShibuya.KhuyaTokyothấycóđủloạingườivàtiệmbuôn,nhưngtiệmbánhmìthìkhôngthấy.Ngườitakhôngnướngbánhmìlúcđêmkhuya.

Dọcđườngđãhailầngặpxecảnhsátđituần.Mộtchiếcthumìnhlặngimbênlềđường,chiếckiathìtốcđộtươngđốichậmrãi,từphíasauvượtlênkhỏixetôi.Hailầnấy,tôitoátmồhôirịnranơinácháo,nhưngvợtôithìchẳngbuồnđểýgì,chỉchuyêntâmngóngtìmhìnhtíchmộttiệmbánhmìnàocònmởcửa.Mỗilầnnàngxoayngườiqualạilàmấyviênđạnsúngsăntrongtúilạisộtsoạtkêunhưvỏlúakhôchạmnhau.

-“Thôi,bỏcuộcchorồi”.Tôinói.“Khuyakhoắtthếnầy,tiệmbánhmìkhôngmởcửađâu.Chuyệnthếnầythìphảiđiềunghiêntừtrướcmớiđượcchứ...”

-“Ngừnglại.”Độtnhiênnàngralệnh.Tôivộivàngđạpthắngxe.-“Chọnchỗnàyvậy.”Nàngtừtốnbảonhỏ.Tôivẫnnắmtay lái,đưamắtnhìnquanhxemcóhìnhdángnàoravẻ là tiệmbánhmì

khôngnhưngchẳngthấyđâucả.Hàngquánhaibênđườngtấtcảđềuimlìmđóngkíncáccánhcửamàuđen.Bảnghiệucủatiệmlàmtóctrôngnhưconmắtgiảbịvặnvẹo,thảnổiánhsánglạnhlẽolêntrênmànđêm.Chỉcóởkhoảng200thướcphíatrướccònthấyđượcbảnghiệumộttiệmMcDonald.

-“Cótiệmbánhmìnàoởđâyđâuem?”Tôinói.Nhưngvợtôivẫnimlìm,mởngănđựngbaotaytrongxe,lôiracuộnbăng-dánbằngvải

rồimởcửa,bướcrakhỏixe.Tôicũngmởcửabướcratheo.Nàngngồixuống,chồmhỗmtrướcmũixe,xébăng-dántheotừngđộdàithíchnghi,dánlênbảngsốđểkhỏinhậnrasốxe.Xongbướcraphíasauxe,dánlênbảngsốphíasau.Trôngcóvẻquentaylàmsao.Tôiđứngyên,lơđãngngắmnànglàmviệc.

-“EmđịnhlàmcáiquánMcDonaldấyđấy”.Nàngnói.Cáchnóithảnnhiên,nghecứnhưlàchobiếttốinayănmóngìvậy.

-“McDonaldcóphảilàtiệmbánhmìđâu.”Tôibàn.-“Thìcũnggiốngnhưtiệmbánhmìthôi”.Nàngnói,xongvàolạitrongxe.-“Cólúccũng

phảithoảhiệpchứ.Dùsao,cứđưaxeđếntrướcMcDonaldchoem.”Tôiđànhchịuthua,láixethêm200thướcnữa,vàođậutrongbãiđậuxecủaMcDonald.

Trongbãi,chỉcómỗimộtchiếcBluebirdmàuđỏbóngloáng.Vợtôiômcâysúngsănquấntrongmềnđưachotôi.

-“Thứnàyanhchưalầnnàobắncả,màcũngkhôngmuốnbắnđâu.”Tôikhángnghị.-“Đâucầnphảibắnai.Chỉcầnnắmtrêntaylàđượcrồi.Chảaikhángcựgìđâu”.Vợtôi

bảo.-“Đâynhé,anhcứlàmđúngtheolờiem:trướchết,mìnhđườngđườngđivàoquán.KhinhânviênnóiChàomừngquýkháchđếnMcDonaldlàtínhiệuđấy,thìđộingaymũtrượttuyếtlênchemặtđi.Anhhiểuchứ?”

-“Thìhiểu,nhưngmà...”-“Rồianhkêngaysúngvàongườitiếpkhách,bắtngườiấygomtấtcảnhânviênvàkhách

lạimộtchỗ.Phảilàmchothậtnhanh.Mọichuyệnkhácthìemsẽlochuđáocả.”-“Nhưngmà...”-“Bánhkẹpthịtbằmhamburgerbaonhiêucáithìđủ?”Nànghỏi.-“Bamươicáichắclàđủ

chứgì?”-“Cólẽ.”Tôinói.Rồithởdài,nhậnlấykhẩusúng,giởmềnramộttí.Khẩusúngnặngnhư

mộtbaocát,đenthuinhưđêmtối.-“Cóthậtcầnphảilàmchuyệnnàykhôngem?”Tôinói,nửanhưhỏivợtôi,mànửanhư

hỏichínhmình.-“Tấtnhiên.”Nàngđáp.

*-“ChàomừngquýkháchđếnMcDonald.”CôgáiđộimũMcDonaldđứngởquầynóivớitôi,

miệng nở nụ cườiMcDonald. Tôi cứ tưởng là các cô nhỏ không làm việc đêm ở các quánMcDonald,nênkhithấycônầy,đầuóccóhơichoángvángmộtchút,nhưngcũngtỉnhtríngay,vộitrònglênđầucáimũtrượttuyết.

Côgáiđứngởquầyđộtnhiênthấyhaingườiđộimũtrượttuyếtchecảmặt,đứngsữngnhìnchúngtôi.PhảiđốiứngrasaotrongtìnhhuốngnhưthếthìchắclàkhôngcóghitrongCẩmnangTiếpkháchcủaMcDonald.Côtađịnhnóitiếpcâu“Chàomừng...”nhưngmiệngcứnglạikhôngthốtđượcthànhlời.Dùthế,nụcườinghềnghiệpvẫnhiệnraởkhoémôi,nửachừngnhưmảnhtrăngmồngbavềsáng.

Tôiđịnhmởmềncholộcâysúngra,rồinhanhchânchạylạichỗkháchngồi,càngnhanhcàngtốt,thếnhưngtrongquánchỉcómỗimộtcặpkhách,cóvẻlàhọctrò,màlạiđanggụcmặtxuốngbànbằngnhựa,ngủsaysưa.Trênmặtbàn,haimáiđầubêncạnhhaicốcnướcdâuxócStrawberryShakesắphàngtềchỉnhcứnhưlàhìnhmẫuđểvẽtranhtiền-vệ.Haingườikháchđangsayngủnhưchếtnêncóđểmặchọcũngkhôngtrởngạigìchocôngchuyệncủachúngtôi.Tôihướngmũisúngvàotrongquầy.

Nhânviêntrongquáncótấtcảlàbangười.Côđứngởquầy,mộtngườiđànôngcỡnửasaucủatuổi20,khuônmặtthiếumáuhìnhtrứng,cóvẻlàquántrưởng,vàmộttayhọctròlàmthêm,mặtkhônglộvẻgìrõràng,nhưmộtcáibóngtrongbếp.Bangườigomlạitrướcmáythutiền,nhìnmũisúngtrêntaytôivớimắtnhìncủadukháchđangngắmcáigiếngInca.Chẳngailahétgì,màcũngchẳngainhàođếngiànhgiậtgì.Câysúngnặngquánênngóntayvẫnhờmsẵncòsúng,tôigácnòngsúnglênmáythutiền.

-“Tiềnthìcứlấyđi.”Quántrưởngnóivớigiọngkhànkhàn.“Hồi11giờđãgomđirồinênbâygiờcũngkhôngcònbaonhiêu,nhưngxincứlấycảđi.Cóbảohiểmnênchẳngsaocả.”

-“Đóngcửatrướcxuống,tắtđèntrênbảnghiệuđi.”Vợtôiralệnh.-“Khoanđã”.Quántrưởngnói.-“Làmthếphiềnlắm.Đóngcửaquánthìnhlìnhthếthìlà

tráchnhiệmcủatôi...”Vợtôidằntừngtiếng,lặplạimệnhlệnhấy.Thấyquántrưởngngầnngừ,tôibảo:-“Làmđúngtheolệnhấythìtốthơn.”Quántrưởngnhìnmũisúngđanggáclênmáythutiền,nhìnmặtnạcủavợtôi,nhưcân

nhắcgìđấymộtlúc,saucùngchịuthua,đànhtắtđènbảnghiệu,vàbấmnútđóngcửatrướcxuống.Tôicảnhgiácrằnganhtacóthểlợidụnglúcchộnrộnđểbấmnútbáođộngkhẩncấp,nhưngcóvẻhệthốngbáođộngấykhôngđượcgắnởcácquánMcDonaldtrongvùngnầy.Cólẽchẳngainghĩquánbánbánhkẹpthịtbằmmàlạicóngàybịtập-kích.

Cửakéophíatrướcđóngxuốngngheồnnhưlấychàyđánhvàothùngthiếcthếmàcặpkháchvẫntiếptụcngủmêman.Ngủsayđượcđếnthếthìbaolâunaytôichưalàmđượclầnnào.

-“Làm30cáiBigMac,góimangđi.”Vợtôilạiralệnh.-“Xincứlấytiềnđirồiđếnquánkhácmàmua,hộtôiđi.”Quántrưởngnănnỉ.-“Sổsáchsẽ

rấtlàphiềnphứcchotôi.Bởivì...”Tôilạiphảibảoanhta:-“Làmđúngtheolệnhấythìtốthơn.”Bangườitheonhauvàotrongbếp,bắtđầulàm30cáiBigMac.Cậuhọctròlàmthêmthì

chiênthịtbằm,quántrưởngkẹpthịtnướngvàobánh,xongcôgáigóibánhvàobaogiấymàutrắng.Chẳngainóimộtlờinào.Tôidựangườivàocáitủlạnhtotướng,gácmũisúnglêntấmsắtnướngthịt.Từnhữngkhuônthịtbằmmàunâuđiểmvânmỡtrắngtròn,sắphàngtrêntấmsắt,vanglêntiếngxìxèo.Mùithơmngọtngàocủathịtnướng,nhưtừngđámcôntrùngvitimắtkhôngthấyđược,chuitọtvàocáclỗchânlôngtrêntoànthântôi,luồntheomáumàbòđikhắpngườitôi.Vàcuốicùngtậpkếtởkhoảngtrốngrỗngdocơnđóitạoraởngaygiữathânthểtôi,bámchặtvàobứcváchmàuthịthồngcủakhoảngtrốngấy.

Nhìnnhữngchiếcbánhkẹpthịtbằmđượcbaovàogiấytrắng,xếpchồnglênnhau,tôichỉmuốnvồ lấymộthaicáimànhaingấunghiến,nhưng làmthếcóthíchhợpvớimụcđích,ýnghĩacủatụitôikhôngthìtôikhôngđoanchắcđược,nênđànhbópbụngmàchờtừngchiếc,từngchiếcbánhkẹpthịtbằmchiênlênvàsắpxếpchođủ30chiếc.Trongbếpnónghầmhập,dướilớpmũtrượttuyếtbaomặt,mồhôitôichảyrànrụa.

Bangườivừachiên thịt,góibánh,vừa lấm létnhìnmũisúng.Tôi thỉnh thoảng lạiđưangóntayútcủabàntaytráilêngãitai.Tôihaybịngứataikhibốirối.Nhữnglúcngóntaytôithọcvàolỗtaiqualớplenmũtrượttuyết,nòngsúnglạiđộngđậykhiếnhọlolắng.Súngkhôngthểnổbấtngờđược,vìtôiđãkhoáantoàn,nhưnghọkhôngbiếtthế,vàtôicũngkhôngthấycầnphảichohọbiết.

Vợtôivừatrôngchừngcặpkháchđangngủsay,vừanhẩmđếmsốbánh.Nàngcẩnthậnđặtnhữngcáibánhđãlàmxongvàohaitúilớnbằnggiấycóquaixách.Lúcnầymộttúiđãđầy15cáibánh.

-“Tạisaophảilàmthế?”Côgáihỏitôi.-“Saokhônglấytiềnquáchđirồimuathứgìnhưýmuốn?ĂnđếnbachụccáiBigMacđểlàmgìchứ?”

Tôichỉbiếtlắcđầu.Vợtôigiảithích:-“Xinlỗinhé.Chẳngcótiệmbánhmìnàomởcửagiờnày,chứnếucóthìtụinầyđãtậpkíchtiệmbánhmìrồi.”

Tôihoàn toànkhôngnghĩ là lờigiải thíchấygiúpđượcchútnàochoviệc lýgiải trạnghuốnghiệntại.Nhưnghọkhônghỏithêmđiềugì,chỉâmthầmnướngthịt,kẹpvàobánh,góibánhvàobaogiấy.Saukhicảhaitúixáchđãcóđủ30cáibánh,vợtôibảocôtarótchohaily

Colalớn,vàtrảtiềnhailyấy.“Tụinầychỉcướpbánhthôi,chứkhônggìkhác.”Nàngbảo.Côgáiphảnứngvớimộtđộng

tácphứctạp,nửanhưgậtđầu,nửanhưlắcđầu.Cólẽcôđịnhlàmcảhaicùnglúc.Tôinghĩlàtôicóthểhiểuđượctâmtìnhấy.

Vợtôilấytrongtúiáoramộtcuộndâysợinhỏdùngđểcộtbaohàng-nànglúcnàocũngchuẩnbịkỹlưỡng-tróicảbangườivàocâycột,khéoléoquenthuộcnhưlàđangđơmkhuyvàoáo.Cóvẻhọđãhiểulàcónóigìcũngvôíchthôi,nênimlìmđểmặcvợtôimuốnlàmgìthìlàm.Nànghỏicóđauvìdâybuộcchặtquákhông,haycóaimuốnđivệsinhkhông,nhưngchẳngainóigì.Tôiphủmềnlênkhẩusúng,vợtôixáchhaitúibánhcónhãnhiệuMcDonald,giởcửatrướclênchuirakhỏitiệm.Cặpkháchvẫncòngụcngủsaysưatrênbànnhưmộtcặpcábiểnkhơi.Khôngbiếtphảilàmgìmớiđánhthứchọdậytừgiấcngủsayđếnthếđược?

Chúngtôichạyxechừngnửagiờ,thấycóbãiđậuxebêncạnhmộttoànhà,bènchoxevàođấy.ĂnbánhvàuốngColatậntình.TôingốnhếtsáucáiBigMac,vợănbốn.Vẫncònlại20cáiBigMactrênghếsau.Đếnlúcmặttrờimọcthìcơnđóitrướcđấytưởngchừngkéodàivôtận,biếntanmất.Ánhmặttrờiđầutiêntrongngàynhuộmlênnhữngváchtườngdơbẩncủatoànhàmộtmàutímnhạt,làmnổibậtlênngọnthápquảngcáokhổnglồcóhàngchữSONYBETAchóisángđếnnhứcmắt.Vàrồi,vangầmlêntiếngbánhxetảinặngtrênxa lộ lẫnvớitiếngchimríurít.Đàiphát thanhQuânđộiMỹchơinhạccao-bồi.Haiđứachianhauđiếu thuốc,xongnàngngãđầulênvaitôi.

-“Anhvẫnkhônghiểucóthậtmìnhcầnphảilàmchuyệnnàykhông.”Tôilạigượnghỏivợ.-“Tấtnhiên làcầnchứ!”Nàngđáp.Rồi thởramộthơi thậtdài,vàtựavàotôimàngủ.

Ngườinàngmềmmạivànhẹêmnhưconmèo.Cònlạimộtmình,tôinhoàingườirakhỏimạnthuyền,nhìnxuốngđáybiển.Ngọnnúilửa

đãbiếnđâumất.Mặtnướcêmđềmphảnchiếumàutrờixanhlơ.Vàiđợtsóngnhỏnhẹvevuốtmạnthuyền,nhưtàáolụaphấtphơtheogiónhẹ.

Tôinằmdàitronglòngthuyền,nhắmmắtlại,chờchothủytriềudânglêncuốnđiđếnbờbếnnàophảiđến.

Chúthích:1.TheWizardofOz.2.Khaitấukhúc(overture)làbàinhạcđượctrìnhtấuđểdẫnnhậpvàovởnhạckịchchính

thức.3.“Tannhauser” làmộtvởnhạckịchbamàncủaRichardWagner.Trìnhdiễnlầnđầuở

Dresdennăm1845.Theocốttruyện,TannhauserlàmộtngườiđànôngsimênữthầnVenus.4.“TheFlyingDutchman”(nhanđềnguyêntáctiếngĐứclà''DerfliegendeHollander”)là

mộtvởnhạckịchbamàncủaRichardWagner.TrìnhdiễnlầnđầuởDresdennăm1848.Theohuyềnthoại,“TheFlyingDutchman”làmộtconthuyềnmakhôngbaogiờcậpbến,màphảilangthangvĩnhviễntrênđạidương.Nhiềungườiđãkểlạirằnghọđãnhìnthấyhìnhdángconthuyềnnàyxuấthiệnmơhồ từđằngxa trênbiểnnhưngkhiđếngầnhơn thìnóbiếnmất.Trongthựctế,conthuyềnnày,dướisựđiềukhiểncủathuyềntrưởngvanderDeckenđãchìm

ởMũiHảoVọngvàonăm1641.Dịchxong06-2004

Truyện“Tái-tập-kích tiệmbánhmỳ -PanyaSaishugeki”, ramắt trên tạpchíMarieClairetháng8năm1985,đãđượcđưavàogiáotrìnhcủakhoaNgônngữvàVănhọcĐôngÁởĐạihọcOregon,HoaKỳ(UniversityofOregon,DepartmentofEastAsianLanguagesandLiteratures).

CONVOIBIẾNMẤT

Tôiđọcthấytrênnhậtbáotinconvoibiếnmấtkhỏichuồngvoitrongthànhphố.Sáng

hômấy,nhưthườnglệ,tôimởmắtdậytheotiếngchuôngđồnghồđãgàisẵnở6giờ13phút,rabếpphacà-phê,nướngbánhmì,mởđàiFMrồivừagặmnhấmbánhmìnướngvừatrảitờnhậtbáolênbànxem.Tôicóthóiquenđọcbáotheothứtựtừtrangnhấtđộcđi,nênđãmấtkhánhiềuthìgiờmớiđọcđếncáikýsựconvoibiếnmấtấy.Trướctiêntừtrangnhấtcókýsựvềvấnđềma-sátmậudịchvàchiếntranhkhôngtrungSDI,quađếntrangchínhtrịtrongnước,trang chính trị quốc tế, trang thưđộc giả, trang điểm sách, trang quảng cáo bất-động-sản,trangthểthao,rồiđếntrangtinđịaphương.Kýsựvoibiếnmấtấynằmngaytrangđầutinđịaphương.Tựađề“Voibiếnmấtkhỏithànhphố”chữđặcbiệtlớnsovớitựađềthôngthườngcủacácbảntinđịaphương,nênđậpngayvàomắttôi.Lạicóthêmhàngchữnhỏhơnphụđềrằng“Dânchúngthêmbấtan.Cóngườicònđòitruycứutráchnhiệmcủabanquảnlý”.Cócảhìnhchụpmấyngườicảnhsátđangkiểmkêchuồngvoitrốngkhôngnữa.Chuồngvoitrốngkhônglàchuyệntráitựnhiênlàmsao!Cóvẻtrốngvắngthẫnthờquá,cứnhưlàmộtsinhvậtkhổnglồbịrúthếtruộtganrồiphơikhôđiấy.

Tôigạtvụnbánhmìrơitrêntrangbáođi,chămchúđọckýsựấytừnghàngmột.Bàibáochobiếtrằngngườitabắtđầuđểýkhôngcònthấyvoiởđấynữalàtừ2giờchiềungày18tháng5(tứclàhômqua).Nhânviêncủahãngcungcấpthựcphẩm(thựcphẩmchínhđểnuôivoilàcơmthừahọctròchừalạiởtrườngtiểuhọcdothànhphốlậpnên)láixetảimangthựcphẩmnuôivoiđếnnhưmọingàythìpháthiệnralàchuồngvoitrốngkhông.Vòngsắtbuộcchânvoithìvẫncònkhóakỹmànằmtrơrađấy,cứnhưlàvoiđãrútđượcchânra.Biếnmấtđikhôngchỉcóvoi,màcảngườinuôivoi,từtrướcđếnnayvẫnchămsócchovoi,cũngđãbiếnmấttheo.

Lầncuốicùngngườitathấyhìnhdángconvoivàngườinuôivoilàngàyhômtrước(tứclàngày17tháng5)khoảngsau5giờchiều.Nămemhọcsinhtiểuhọcđãđếntrướcsânvoiđểtậpvẽvoi, chođếngiờấyvẫncòndùngbútchìmàuđểvẽhìnhvoi.Cácemhọcsinhấy lànhữngngườiđãthấyvoilầncuốicùng,sauđókhôngcònaithấyhìnhdángvoinữa.Kýsựtrênbáoghinhưthế.Bởingayhồicòi6giờchiều,ngườinuôivoiđãđóngcửasânxemvoi,khôngcònngườinàotrongsânđượcnữa.

Cả5emhọcsinhấyđềucùngmộtlờirằnglúcbấygiờhoàntoànkhôngthấycógìlạởvoihayngườinuôivoicả.Voivấnnhưthườngngày,ngoanngoãnđứngngaygiữasânchơi,thinhthoảngđongđưamũsangbêntráibênphải,haynhíuđôimắtđầynếpnhăn,thếthôi.Convoinàygiàquánênngaycảchuyệncửđộngđãkhókhănrồi;ngườinàonhìnvoinàylầnđầucũngcảmthấylolắngchovoisắpsửađổậpxuốngđấtmàtắtthởđimất.

Convoinàyđượcthànhphố(nơitôiđangsống)lãnhvềnuôicũngtừlýdođãgiàyếuđếnthế.Khivườnđộngvậtnhỏởngoạiôthànhphốphảiđóngcửavìkinhdoanhkhókhăn,cácđộngvậtởđấyđãquasựdànxếpcủacáchãngmôigiớiđộngvậtởmàđượcphântánđicácvườnđộngvậttrêntoànquốc,chỉtrừmỗiconvoinàyvìđãgiàyếuquánênkhôngtìmrachỗ

nhậnnuôi.Vườnđộngvậtnàocũngđãcóđủsốvoihọmuốn,vảlạiconvoigiàyếu,lúcnàocũngnhưsắpđứngtimmàchếtnhưthếthìchẳngcóvườnđộngvậtnàođủgiàuvàhiếu-sựđếnmuốnrướcvềnuôi.Vìthế,saukhitấtcảcácconthúbầubạncủaconvoiđãbiếndạngkhôngchừamộtconnào,thìtrongcảnhhoangphếcủavườnđộngvậtấy,chỉcònlạimỗimìnhconvoigià,chẳngcóviệcgìlàm(nóithếthôi,chứngaytừđầucũngchẳngphảilàcóviệcvìchovoilàm),trơtrọisuốt3,4thángtrời.

Tìnhhuốngnàylàmnhứcđầucảphíavườnđộngvậtlẫnthànhphố.Phíavườnđộngvậtthìđãbánđấtấychocôngtyxâynhà,côngtynàyđãđịnhxâybin-đinhcaotầnglàmchung-cưởđấy,vàthànhphốcũngđãcấpgiấyphépxâycấtchohọrồi.Xửtríchuyệnvoicàngchậmtrễlạicàngphảitrảthêmtiềnlời.Màcũngkhôngthểnàogiếtvoiquáchđiđược.Khỉtaydàihaydơithìchẳngnóilàmgì,chứvoimàgiếtđimộtconthìđâucógiấuđượcmắtngườita;việcbạilộralàtrởthànhvấnđềlớnngay.Dođó,babênmớihọplạibàntính,vàkýhiệpđịnhvềviệcxửtríconvoigiànhưsau:

[1]Voiđượcgiaolạimiễnphíchothànhphốcoinhưtàisảncủathànhphố.[2]Thiếtbịthunạpvoidocôngtyxâynhàcungcấpmiễnphí.[3]Lươngbổngcủangườinuôivoidovườnđộngvậtchicấp.Đấylànộidungcủahiệpđịnhbabên.Chuyệnđúngmộtnămvềtrướcđấy.Vềvấnđềvoiấy,cánhântôivốnđãcóquantâmngaytừđầu,nênđãthutậpgiữlạicácký

sựtrênbáochí,khôngchừamộtchitiếtnào.Cảnhữngkỳhọpcủathànhphốvềchuyệnvoi,tôicũngđãnghe.Nhờthế,bâygiờmớikểlểgiảithíchsongsuốtchínhxácđượcnhưthếnàyvềdiễntiếncủavấnđề.Chuyệncóphầndàidòngtí,nhưngvìtiếntrìnhxửtrí“vấnđềvoi”cóthểcóquanhệmậtthiếtvớiviệcvoibiếnđi,nêntôiphảighirõởđây.

Thịtrưởngđãthỏa-kếtđượchiệpđịnhrồi,đếnlúcthànhphốsắpsửalãnhvoivềthìxảyraphòngtràochốngđốimàtrungtâmlậptrườngđốilặptronghộiđồngthànhphố(chođếnlúcấy,tôikhônghềbiếtlàcóđảngđốilậptronghộiđồngthànhphốđấy).

Họcôngkíchthịtrưởng“Tạisaothànhphốlạiphảilãnhnuôiconvoiấychứ?”.Chủtrươngcủahọthìnhưtrongbảngliệtkêsauđây(xinlỗiđộcgiảvềchuyệnđưaranhiềubảnliệtkênhưthếnày,nhưngtôinghĩnhưthếdễhiểuhơn)”

[1]Vấnđềvoilàvấnđềgiữacácxínghiệptưnhânlàvườnđộngvậtvàcôngtyxâynhàchứthànhphốkhôngcólýdogìđểdínhdángđếncả.

[2]Việcquảnlýhaynuôivoitốntiềnquá.[3]Vấnđềantoànchodânchúngthìtínhsao?[4]Thànhphốtựnuôivoithìcólợiđiểmgìchứ?Nhưthếđây.“Trướckhitínhchuyệnnuôivoigìđấy,chẳngphảilàthànhphốcòncóvôsốchuyệncầnlàm

nhưchỉnhbịhệthốngthoátnướcthải,muathêmchữalửa,…haysao?”.Họdàntrậntrênlậptrườngnhưthế,vàtuykhôngnóithẳngthừng,cũngđãámchỉđếnkhả-năng-tínhcósựmócnốigiữathịtrưởngvàcáccôngtyliênhệ.

Đốilại,phảnluậncủathànhphốlà:

[1]Khichungcưcaotầngđượcxâydựngnênsốtiềnthuếđóngchothànhphốsẽtăngvọtlên, chi phí nuôi voi sẽ không còn là vấnđề gì đángkể,ởđó thànhphố thamgia vàomộtchươngtrìnhtrọngyếunhưthếlàđiềutấtnhiên.

[2]Voiđãgiàlắmrồi,chẳngănhếtbaonhiêu,màcũngkhỏiphảilochuyệnvoilàmhạigìđếnngườita.

[3]Khivoichếtthìmiếngđấtdocôngtyxâynhàcungcấplàmchỗnuôivoisẽtrởthànhtàisảncủathànhphố.

[4]VoitrởthànhbiểutượngtốtcủathànhphốSaumộtchuỗinhữngbuổitranhluậndàidòng,cuốicùngconvoiđãđượcthànhphốthu

nhận.Thànhphốnàytựngàyxưađãlàvùngđấtcủacáctư-giagiàucónêndânchúngởđâynóichunglàcómứcsinhhoạtdư-dả,vàtàichínhcủathànhphốcũngphongphú.Vảlại,ngườitacũngcóhảocảmđốivớichuyệnnuôinấngconvoigiàkhôngcóchỗnàokhácđểdờiđi.Rõrànglàdânchúngđãcóhảoýđốivớiconvoigiàấyhơnlàhệthốngthoátnướcthảihayxechữalửa.

Chínhtôicũngđãtánthànhchuyệnthànhphốnhậnnuôiconvoi.Phảichịunhậnmộtkhuchungcưcaotầngthìchánthật,nhưngthànhphómìnhởmàcómộtconvoithìcũnghay.

Thếlàmộtkhoảnhrừngđượcdọnsạch,vàkhungnhàthểdụcđãcũcủatrườngtiểuhọcđượcvàođấylàmchuồngvoi.Ngườinuôivoitừbaolâunayởvườnđộngvậtcũngđãdờivàoởđấy.Thứcănthừacủahọcsinhtrườngtiểuhọcđượcdùngđểnuôivoi.Vàvoiđượccholênxetải,đưatừvườnđộngvậtđãphếbỏấyđếnchỗởmới,đểsốngnốtquãngđờicònlại.

Tôiđãđếnxembuổilễkhánhthànhchỗởmớicủavoi.Đứngtrướcconvoi,thịtrưởngđọcdiễntừ(vềsựpháttriểncủathànhphốvàviệcxâydựngthêmcáccơsởvănhóa),đạibiểuhọcsinhtrườngtiểuhọcđọccảmtác(voiơi,khỏemạnhvàsốnglâuvớichúngem,vânvân),thiđuapháchọavoi(từđấy,pháchọavoitrởthànhmộttiếtmụckhôngthểthiếutrongchươngtrìnhgiáodụcmỹthuậtchohọcsinhtiểuhọctrongthànhphố),haicôgáitrẻmặcáođầmphấtphơtronggió(khôngphảilàngườiđẹpgìlắm),mỗicôcầmmộtnảichuốichovoiăn.Convoihầunhưhoàntoànbấtđộng,gắnggượngchịuđựngnhữngnghithứcchẳngcóýnghĩagìấy-ítnhấtthìhoàntoànvônghĩađốivớinó-,vớiđôimắttrốngvắngđếnnhưhoàntoànvôthức,nhồmnhoàmnhainhữngquảchuốiđưatậnmiệngnó.Voiănhếtchuối,ngườitavỗtayràorào.

Chânsaubênphảicủavoimangmộtvòngkhóabằngsắtvữngchắcvànặngnề.Vòngsắtbuộcvàomộtdâyxíchsắtto,kéodàikhoảngmườithước,đầudâyxíchgắnchặtvàomộtđếxi-măng.Trôngvòngkhóavàdâyxíchsắtkiêncốthế,convoicóthuhếtsứcsuốtcảtrămnămcũngchẳnglàmsaomàbứtrađược.

Convoicókhóchịuvìvòngxíchấykhôngthìtôichẳngrõ.Nhưngítnhấttrênbềmặtthìcóvẻconvoikhôngđểtâmgìđếnkhốisắtcuộnvàochânmình.Lúcnàomắtvoicũngnhưlờđờnhưđangnhìnmộtđiểmnàođấyxavắngtrongkhônggian.Khigióthổi,taivoivànhữnglôngtrắngtrênmìnhvoivevẩyphơphất.

Ngườinuôivoilàmộtônglãonhỏcon,gầyốm.Chẳnghiểutuổithậtlàbaonhiêu.Cóthểvàokhoảngtrên60,màcũngcóthểkhoảngnhữngnămcuốituổi70.Trênđờinàycónhữngngười,khiquámộtmứctuổinàođóthìngoạihìnhkhôngcònthayđổitheotuổitácnữa.Ôngtalàmộtngườinhưthế.Daông,mùahạcũngnhưmùađông,vẫnrámnắngđếnđenđỏ;tóc

ôngcứngvàngắn,mắtnhỏ.Khuônmặtkhôngcóđiểmgìđặcbiệt,ngoàiđôivànhtaitrònnhưvòngcunghoànhảo,nhôthẳngra,khiếnngườitacàngchúýhơntừvócngườinhỏthóấy.

Ôngchẳngphảilàngườilãnhđạm,aihỏichuyệnthìđáplạinghiêmcẩnvớilốinóichữngchạc.Ôngcũngtỏvẻthâncậnđượcnếuthậttâmmuốnlấycảmtìnhcủangườikhác,tuycóngượngnghịuđôichút.Nhưngthườngthìcóvẻlàmộtônggiàcôđộcítnói.Dườngnhưôngthíchconnít;đámtrẻconđếnthìôngchịukhóứngxửtửtếthêm.Nhưngtụitrẻconthìhìnhnhưkhôngcởimởlắmđốivớiông.

Chỉ có convoi cởimở thân thiết vớiông thôi.Ngườinuôivoi ănngủ chung trong cănphòngtiền-chếnhỏkêsátnhưdínhvàochuồngvoi,từsángđếntối,theosátđểchămsócchovoi.Voivàngườinuôivoiấyđãquenthânnhautừhơnmườinămnayrồi,quanhệthânmậtấychỉcầnnhìnthoángquacửchỉhayánhmắthọcũngđủhiểu.Khimuốnconvoiđangđứngngẩnngơthờthẫnmộtchỗấydờiđiđâu,ônglãochỉcầnđếnbênvoi,vỗvỗvàochântrướccủavoimàthầmthìgìđấy,làđủ.Convoihiểuý,chầmchậmdờitấmthânnặngnềđếnđúngchỗôngmuốn;khiđãđứngvàovịtríchỉđịnhrồi,lạigiươngmắtđămđắmnhìnvàomộtđiểmnàođấytrongkhônggian,nhưtrước.

Cứcuối tuần, tôi lạiđếnchuồngvoi,quansátkỹ lưỡngnhững thao tácnhư thế,nhưngchẳnglàmsaohiểuđượchaibêntruyềntinchonhaudựatrênnguyênlýnào.Cóthểconvoihiểuđượcnhữngtiếngnóiđơngiản(bởidùsaocũngđãsốnglâunămvớiônglãorồi),hoặclàhiểuđượcthôngtintừcáchônglãovỗvàochânvoi.Hoặckhôngchừngconvoiấycónănglựcđặcbiệtkiểuthần-giao-cách-cảm,màhiểuđượcýnghĩacủangườinuôivoi.Cólầnđãhỏiôngấy“làmthếnàođểtruyềnlệnhchovoithế?”.Ôngchỉcườiđáp“Quenvớinóquárồimà” chứkhôngphảigiảithíchgìthêm.

Cứthế,mộtnămtrôiqua,khôngcóchuyệngìlạ.Vậymàđộtnhiênconvoibiếnmất.Tôivừauốnglycà-phêthứhaivừađọclạikýsựtrênbáomộtlầnnữa,thậtchămchú.Một

kýsựrấtlykỳ.LoạikýsựmàSherlockHolmeshẳnlàvừavỗốngđiếuvừanói“BạnWatsonnày,đọcđi.Cókýsựnàylykỳquáchứ!”

Yếutốquyếtđịnhđãtạochokýsựấymộtấntượnglykỳđếnnhưthế,chínhlàsựhoangmanghỗnloạncủangườikýgiả.Sựhoangmanghỗnloạnrõrànglàđãphátxuấttừtínhcáchbất-hợp-lýcủatrạnghuốngphátsinhsựkiện.Kýgiảđãkhônkhéotránhnétínhcáchbất-hợp-lýấy,cốhếtsứcviếtmộtkýsựnhậtbáocóvẻchânthật,nhưngkếtquảngượclại,đãđẩysựhoangmanghỗnloạncủachínhanhtađếnchỗcùngcực.

Chẳnghạn,kýsựấyđãdùngbiểu-hiện“voiđãtrốnthoát”,nhưngchỉcầnđọclướtbàiviếtthìđãquárõrànglàvoiđâucótrốnhaythoátgìđây.Voichỉ“biếnmất”,thếthôi.Chínhkýgiảđãviết vềđiểm tự-mâu-thuẫnđó rằng “Về chi tiết thì vẫn cònmột sốđiểmkhông rõ ràng”.Nhưngtôinghĩrằngthểnàothuvéngọnsạchđượcbàiviếtnàybằngnhữngtừthôngthườngnhư“chitiết”và“khôngrõràng”.

Trướchếtlàviệcchânvoicókhóabằngvòngsắt.Màvòngsắtđểlạivẫncònnguyênkhóakínchứkhôngbịmở.Cáchsuyluậncóvẻthỏađángnhấtlàngườinuôivoiđãdùngchìakhóamởvòngsắtấyrakhỏichânvoi,xongkhóavòngsắt lạibỏđấy, rồi cùngvoi trốnmất (tấtnhiên,tờbáonàocũngbámriếtkhả-năng-tínhnày).Nhưngvấnđềlàngườinuôivoilạikhôngcóchìakhóachânvoi!Chỉcóhaichìakhóavì lýdoantoàntốiđa,mộtchìakhóađượcgiữ

trongkétsắtcủaSởCảnhsát,chìakiađượcgiữtrongkétsắtcủaSởChữalửa.Ngườinuôivoi-haybấtcứngườinàokhác-lấytrộmchìakhóatừhaicáikétsắtlàchuyệnkhôngthểxảyra.Màgiảthửvạnnhấtcólấyđượcchìanàorađểmởkhóachânvoixong,cũnghoàntoànchẳngcólýdogìđểphảitốncôngtrảchìakhóaấyvàolạitrongkétsắt.Vậymà,sánghômsaukhivoibiếnmất,ngườitađãkiểmthấyhaichìakhóavẫncònnguyêntronghaikétsắtởSởCảnhsátvàSởChữalửa.

Thếthìhóaraconvoiđãkhôngnhờvàoaimởkhóamàlạirútchânrakhỏivòngsắtấyđượcchăng?Đấylàđiềutuyệtđốibấtkhả,trừphidùngcưamàcắtđứtchânvoi.

Nan-đềthứhailàđườngtháochạycủavoi.Chuồngvoivàsânchơicủavoiđượcbaobọcbởimộttườngràovữngchắccaokhoảngbathước.Vìkhíacạnhanninhantoàncủaviệcnuôivoiđãđượclôirabàncãiom-sòmtronghộiđồngthànhphốnênngườitađãphảithiếtlậpmộtthểchếcảnhbịcóthểnóilàquáthừanhưthếđốivớimộtconvoigiàyếu.Tườngràolàmbằngtrụxi-măngvànhữngcọcsắttobản(chiphítấtnhiênlàdocôngtynhàđấttrả),chỉcómộtcửavào,lúcxảyrasựkiệnthìvẫncònkhóachặttừbêntrong.Convoichẳngthểnàotrèoquahàngràokiêncốđếnnhưthànhlũypháođàiấymàthoátrangoàiđược.

Nan-đềthứbalàvếtchânvoi.Saulưngchuồngvoilàmộtsườndốcthẳnglên,convoigiàkhôngthểnàoleodốcấynổi.Giảsửbằngcáchnàođấy,voirútđượcchânra,khỏivòngsắt,rồibằngcáchnàođấy,đãvượtđượctườngràođinữa,cũngchỉcóthểthoátchạybằngconđườngphíatrướcchuồngmàthôi.Thếnhưng,trênmặtđườngbằngđấtcátmềmấyhoàntoànchẳngcómộtdấuvếtgìgiốngvếtchânvoicả.

Tómlại,nhìnchungcáikýsựnhậtbáođầynhữngtu-từgượngépngượngnghịukhổsởấy,chẳngthấyđượcgìcóthểxemlàkếtluậnhaybảnchấtcủasựkiệnra,ngoàimộtsựthật.Đólà:khôngphảiconvoiđãtrốnthoát,màsựthật,voiđãbiếnmất.

Dùvậy,tấtnhiênkhỏinóicũngbiếtlàcảtờnhậtbáovàcảnhsátlẫnthịtrưởng,ítnhấtthìtrênbềmặt,tuyệtđốikhôngmuốnthừanhậnsựthậtấy.Cảnhsáttiếnhànhđiềutratrêncơsởrằng“cókhảnănglàvoiđãbịtrộmmất,haygiảithoátmộtcáchcókếhoạchbằngphươngphápxảodiệunàođấy”, và tuyênbốdựđoán lạcquan rằng “giấugiếm con voi to lớnnhư thế làchuyệnvôcùngkhókhăn,dođógiảiquyếtvụnàychỉlàvấnđềthờigianmàthôi”.VàcảnhsátđãyêucầucáchộisănbắnquanhvùngcùngbộđộixạkíchtrongTựVệĐội[1]giúpsức,địnhkhámxétkhắpcácvùngrừngnúiquanhđây.

Thịtrưởngmởcuộchọpbáo(đượctườngthuậtkhôngphảitrênbảnđịaphươngmàngaytrêntrangxãhộicủabảnpháthànhtoànquốc),tạlỗiđãthiếusóttrongthểchếcảnhbịcủaphíathànhphố.Nhưngđồngthời,Thịtrưởngcũngnhấnmạnhrằng“thểchếquảnlýchovoicủathànhphốnhấtđịnhkhôngyếukémhơnsovớibấtcứvườnđộngvậthaycơsởtươngtựnàotrêntoànquốc.Thểchếquảnlýchovoicủathànhphốnàyvạntoànvàkiêncốhơncảquychuẩnluậtđịnh”,vàtuyênbố“đâylàmộthànhviđầyácý,nguyhiểm,vô-nghĩavàphản-xã-hội,nhấtquyếtkhôngthểthathứđược”.

Nhómnghịviêncủađảngđốilậpthì,nhưmộtnămvềtrước,đòitruyvấn“tráchnhiệmcủathịtrưởngkhôngsuyxétthấuđáo,đãkếtcấuvớicôngtytưnhânmàlôikéodânchúngvàovấnđềxửlýconvoinày”.

Cómộtbàmẹ37tuổi,bàytỏvớivẻmặtlolắngrằng“thếnàythìchẳngcònantâmmàcho

contrẻrangoàichơinữa”.Tờnhậtbáođăngbàitườngthuậtđầuđuôichuyệnthànhphốnhậnnuôiconvoi,vàđăng

cảhìnhvẽphối tríkhuvựcchuồngvoi.Cócả tiểusửconvoi,vàchi tiếtvềngườinuôivoi(WantanabeNoboru,63tuổi),đãcùngvoibiếnmất.NgườinuôivoiWantanabeNoboryxuấtthântừthànhphốTateyamahuyệnChiba,đãlâunănlàmviệcnuôinấngcácloàiđộngvậtcóvúcủavườnđộngvật,“dohiểubiếtphongphúvềcácloàiđộngvậtnày,cùngvớitínhtìnhônhòa,hiềnhậuvàthànhthực,đãđượcmọingườiliênhệhoàntoàntintưởng”.ConvoinàyđượcgửiđếntừĐôngPhichâu22nămtrướcđây,nhưngtuổivoi,chínhxáclàbaonhiêuthìkhôngaibiết,màtâmtínhrasaocũngkhôngrõ.

Phầncuốibàiviếtghirằngcảnhsátkêugọimọingườitrongvùngcungcấpbấtcứthôngtinnàovềvoi.Tôivừauốnglycà-phêthứhai,vừasuynghĩmộthồivềđiềuấy,nhưngcuốicùngkhônggọiđiệnthoạiđếncảnhsát.Mộtphầncũngvìchẳngmuốndínhlíuđếncảnhsát,phầnkhác,thôngtinmìnhcungcấpchắccảnhsátcũngchẳngtincho.Họđãkhôngchịusuynghĩnghiêmcẩnvềkhả-năng-tínhconvoibiếnmất,thìcónóigìvớihọđinữacũngvôíchthôi.

Tôilôicuốntậpkẹpgiấyrơitừtủsáchxuống,kẹpvàođấycácmẩutintức,kýsựcắttrongbáovềchuyệnconvoi,xongrửalyđĩarồiđilàm.

Buổitối,chươngtrìnhtintứclúc7giờcủađàitruyềnhìnhquốcgiaNHKchothấycảnhngườitalùngkiếmtrênrừng.Đámthợsănlămlămnhữngkhẩusúngsăntolớnnạpsẵnđạnthuốcmê,cùngvớilínhTựVệĐội,cảnhsátvàlínhchữalửa,vạchtừngbụicỏvòmâu,lùngquétkhắpvùngrừngnúigầnthànhphố;trêntrờicóvàichiếctrựcthăngquầnthảoliênhồi.Tiếnglàrừngnúi,chứgầnngaybênkhuvựcnhà-ởngoạiviTokyo,nênchẳngrộnglớngìbaonhiêu.Đếnchừngđóngườitụtậplạithìchỉcànquétmộtngàylàkiểmhết,vảlại,kẻbịlùngkiếmđâuphảilàkẻsátnhântíhongì,màlàmộtconvoiPhichâutotướng.Nhữngchoconvoiấycó thểẩnnúpđược tấtnhiên làchẳngcómấy.Thếmàhọ lùngkiếmđếnchiều tốicũngchẳngthấygì.TrênmànhìnhTV,ôngCảnhsáttrưởngnói“Cuộclùngkiếmvẫncòntiếptục”.Ngườiphóngviêntruyềnhìnhkếtluận“Aiđãlàmcáchnàođểvoitẩuthoátđược,đanggiấuvoiởđâu,vàvìlýdogì?tấtcảvẫncònbaotrùmtrongmànbímậtmịtmùng”.

Sauđó,họcòntiếptụclùngkiếmthêmmấyngàynữa,nhưngrốtcuộccũngkhôngtìmravoi,mànhàđươngcuộccũngchẳngtìmthấyđượcchútgìđánggọilàmanhmốicả.

Mỗinày,tôiđọckỹlưỡngtintứctrênnhậtbáo,cókýsựnàolọtvàomắtlàcẩnthậncắtrachovàocuốntậpkẹpgiữlại.Giữcảđếnnhữngbứchí-họavềchuyệnvoinữa.Thếrồicuốntậpấykhôngmấychốcđãđầyứ,phảiratiệmbándụngcụvănphòngmuacuốntậpkẹpmới.Thếnhưng,mặcdùsốlượngcáctintức,bàiviếtđãnhiềuđếnnhưthế,vẫnchưathấyviếttígìvềsựthựcmàtôimuốnbiết.Báochícứviếtnhữnglà“Vẫnbiệttíchnhưtrước”,hay“Banđiềutracàngngàycàngkhổnãothêm”,hay“Cóphảitổchứcbímậtnàođóđangẩnmặtphíasau?”,toànnhữngchuyệnđâuđâuvô-nghĩanhưthếthôi.Khoảngmộttuầnsaukhivoibiếnmất,nhữngkýsựvềvoidầndầngiảmthiểutrôngthấy,rồicuốicùnghầunhưkhôngcònthấytrênmặtbáonữa.Cáctạpchílúcđầucũngđăngnhữngkýsựgiậtgânđểcâukhách,cóbàiviếtcònlôicảthầybóivàonữa,nhưngrồicũngchấmdứtkhôngkènkhôngtrống.Cóvẻthiênhạđãmuốnnhétchuyệnvoinàyvàoloạisựkiệnbaolâunayđãtíchtụrấtnhiềudướicáitênlà“nhữngbíẩnkhônggiảiminhđược”.Mộtconvoigiàcùngvớimộtông lãonuôivoicóbiếnmấtđi từ

mảnhđấtnày,cũnghoàntoànchẳngảnhhưởnggìđếnxu-thếcủaxãhộicả.Quảđấttiếptụcvòngquayđơnđiệu,chính-trị-giatiếptụcphátbiểunhữngtuyênbốchẳngthếnàotinđược,ngườitatiếptụcngápdàitrênđườngđếnsởlàm,trẻemtiếptụcmàimiệthọcthi.Tronglớpsóngtạtvàodạtrakhôngngừngcủađờithường,hứngthúvềchuyệnmộtconvoimấttíchkhôngthểnàonuôigiữmãiđược.Vànhưthế,nhữngngàythángđơnđiệubìnhlặngtrôiqua,nhưđámtànquânmệtmỏilêbướcthoángquabênngoàicửasổ.

Thỉnhthoảng,khicógiờrảnh,tôilạiđếnchuồngvoicũ,đứngngắmchỗởcủavoinayđãkhôngcònbóngdángconvoiấynữa.Cửavàonơitườngràosắtấyđãcóvòngxíchsắttobảnkhóalại,khôngchoaivàonữa.Nhìnquakẽtườngràolạithấycửachuồngvoicũngbịkhóabằngvòngxíchsắtnhưthế.Cóvẻcảnhsátmuốnbùlạimốihậnđãkhôngtìmravoibằngcáchsiếtchặtviệccảnhbịchuồngvoiđếnquámứccầnthiếtnhưthếnày,saukhivoiđãđimất.Chungquanhhoàntoànimvắngkhôngmộtbóngngười.Trênmáichuồngvoichỉthấycóđámbồcâuđangnghỉcánh.Sânchơicủavoikhôngaichămsóc,cỏtạpmùahènhưgặpđượcdịptốt,thahồmọcxanhum.Vòngxíchsắtkhóacửachuồngvoitrônggiốngnhưconrắnlớncuồncuộngiữcửamộtvươngcungđãhoangphếđiêutàntrongrừngthẳm.Voichỉvắngđicóvàithángmànơinàyđãhoangtànđếnmứctưởngnhưlàmộtđịnhmệnh,phảngphấtkhôngkhíngộtngạtnhưmâyđentíchtụsắpnổthànhgiôngbão.

Tôigặpnàngvàokhoảngcuối thángChín.Hômấymưasuốt từsángđến tối.Mưađơnđiệu,hạtnhỏvàmềm,nhưvẫnthườngcótrongmùathu.Rửatrôidầndầnđikýứcrámnóngcủamùahạ.Tấtcảkýứcấytrôitheoluồngnướcmàhòachungvàonhữngcốngrãnh,nhữngdòngsôngtrôirabiểnsâuthẳmmịtmùng.

Chúngtôigặpmặtnhautrongbữatiệcvận-độngquảngcáodohãngtôitổchức.Tôilàmviệctrongbộmônquảngcáocủamộthãnglớnchếtạođồđiệndùngtrongnhà,đúngvàolúcấy,đangđảmđươngviệcquảngcáotrênbáochíchomộtloạtsảnphẩmđiện-khídùngtrongnhàbếpdựđịnhbánrađúngvàomùacướimùathuvàthờikỳpháttiềnthưởngmùađông.Côngtáccủatôilàthươnglượngđểđăngnhữngkýsựquảngcáotrêncáctờbáophụnữ.Côngviệcchẳngđòihỏiđầuócgìmấy,nhưngcầnphảilàmsaochohọđăngđượcchomìnhnhữngbàiviếtmàngườiđọckhôngngửithấymùiquảngcáo.Đềđềnđáplại,hãngtôisẽđăngquảngcáotrêntạpchícủahọ.Ởđờiphảicóđicólạinhưthế.

Nànglàngườibiêntậpcủamộttạpchínhắmvàophụnữtrẻ,đếndựtiệcđểtìmtàiliệuviếtbàiquảngcáonhưthế.Đúngvàolúctôicóthìgiờnênđãtiếpnàng,vàgiảithíchchonàngvềnhữngtủlạnhmàusắchoa-mỹđượcthiếtkếbởimộtnhàvẽkiểunổitiếngngườiÝ,cùngnhữngmáyphacà-phê,lòvi-ba,máylàmnướctráicây.

-“Điểmquantrọngnhấtvẫnlàtínhthốngnhất”.Tôinói.-“Dùkiểumẫucótuyệtđẹpđinữa,màkhônggiữđượcquânbìnhvớimôitrườngchungquanhthìcũngchìmchếtđimất.Tínhthốngnhấtvềmàusắc,kiểumẫu,cơnăng,làđiểmtấtyếuquantrọngnhấttrongnhàbếphiệnđại.Kếtquảđiềutrachobiếtlàngườinộitrợhiệnđạidànhnhiềuthìgiờnhấttrongngàyvàoviệclàmbếp.Nhàbếphiệnđạilàcơsởlàmcủangườinộitrợ,màcũnglàphòngvănvàphòngkhách.Thếnênngườinộitrợngàynaycốgắnglàmchonhàbếptrởthànhmộtnơithoảimáichomình.Bềrộngkhôngquanhệgì.Chodùrộnghayhẹp,nguyêntắccủamộtnhàbếpưutúvẫngiốngnhauthôi.Tứclàgiảntiện,hiệuquảvàthốngnhất.Loạtsảnphẩmmớinàycủachúngtôiđãđượcthiếtkếvàthựchiệndựatrênýniệmấy.Vídụ,xinnhìnbảnnướngthịtnày

xem…vânvân…vânvân…”Nànggậtđầuvàghichépvàocuốnsổtaynhỏ.Nàngchẳngđặcbiệthàohứnggìvềchuyện

tìmtàiliệuviếtbàinhưthế,màtôicũngchẳngcóquantâmđặcbiệtgìđếnbảnnướngthịt.Chúngtôichỉlàmchotrọncôngviệccủamìnhthôi.

-“Anhrànhchuyệnbếpnúcquánhỉ”.Nàngnóisaukhitôithuyếtminhxong.-“Côngviệccủatôimà”.Tôiđápvớinụcườinghềnghiệp.-“Tuythế,ngoàicôngviệcra,

tôicũngthíchnấunướng.Nhữngthứcđơngiảnthôi,nhưngtôivẫnnấumỗingàyđấychứ”.-“Bếpnúcmàcầntínhthốngnhấtthậtsao?”.Nànghỏi.-“Khôngphảibếpnúc,màlànhàbếpđấychứ”.Tôiđínhchính.-“Gọilàgìcũngthếthôi,

nhưngdùsaothìhãngcũngđãđịnhnhưthếrồi”.-“Xinlỗianh.Nhưngmà,nhàbếpấycầntínhthốngnhấtthậtsao?Xinanhchobiếtýkiến

cánhân”.-“Ýkiếncánhâncủatôithìphảitháocà-vạtrarồimớinóiđược”.Tôicườiđáp.-“Nhưng

hômnayđặcbiệt,xinnóiranhưthếnày:tôinghĩrằngtrướckhinóiđếntínhthốngnhất,chắchẳnlànhàbếpcòncầncómộtsốyếutốkhácnữa.Tuynhiên,nhữngyếutốấytrướcnhấtlàkhôngthểlàmthànhthươngphẩmđược,màtrongcáithếgiớiđòihỏitiệnnghinày,nhữngyếutốkhôngthương-phẩm-hóađượcthìchẳngcóýnghĩagìcả”.

-“Thếgiớihiệntạiđượcthànhlậptrêntiệnnghithậtsaoanh?”Tôilấythuốclátrongtúiragắnlênmôi,bậtquẹtchâmlửa.-“Chỉlàmộtcáchnóithôi”.Tôiđáp.-“Nóinhưthếthìdễhiểuđượcnhiềuđiều,vàcông

việccủatôicũngsongsuốt.Giốngnhưtròchơiđiệntửvậy.Thahồgiảithíchnhiềucách:tiệnnghitừbảnchất,haybảnchấtlàtiệnnghi,đềunóiđượccả;vànếusuynghĩđượcnhưthếthìsẽkhônggâyratranhcãi,haytạoravấnđềgìphứctạpcả”.

-“Emnghĩđólàmộtýkiếnđặcsắc”.Nàngnói.-“Cũngkhôngđặcsắclắmđâu.Aicũngcóthểnghĩrađượccảthôi”.Tôinói.-“À,màđang

cóthứchampagnekhángon,côcómuốnuốngmộttíkhông?”-“Cảmơnanh.Xinanh”.Nàngnói.Sau đó, tôi và nàng vừa nhắp champagne ướp lạnh vừa nói chuyện thiên hạ, qua câu

chuyệnmớibiếtlàchúngtôiquenbiếtvàingườibạnchung.Giớilàmnghềcủachúngtôivốnkhôngrộnglớngìlắmnêncứnémviênsỏirathếnàocũngtrúngnhằmmộthaingườigọiđượclà“ngườiquenbiếtchung”.Lạinữa,tìnhcờmàemgáitôilạixuấtthântừcùngmộtđạihọcvớinàng.Chúngtôidựavàonhữngtênngườiquenbiếtchungnhưthếmàchuyệntròtươngđắcdàidòng.

Nàngvàtôiđềuđộcthân.Nàng26,tôi31tuổi.Nàngmangthấu-kínhmỏngdánvàomắt,tôi đeo kính.Nàng khenmàu sắc chiếc cà-vạt tôimang, còn tôi khen bộ áo vét nàngmặc.Chúngtôinóivềgiáthuêphòngtrọcủanhau,vàcảnhữngphànnànbấtmãntrongnộidungcôngviệchaylươngbổng.Nghĩalàchúngtôiđãtrởnênthânmậtlắmrồi.Nànglàmộtphụnữrấtquyếnrũmàkhôngquátọcmạch.Tôiđứngđấynóichuyệnvớinàngsuốt20phút,khôngthấycógìngăncảnmìnhômấphảo-ýđốivớinàng.

Lúctiệctan,tôirủnàngvàoquánrượutrongcùngkháchsạnấyđểtiếptụccâuchuyệnđangvui.Quakhungcửasổlớnnhìnthấymưađầumùathibênngoài.Mưavẫncònrơiâmthầm;sâutrongmànmưa,ánhđènphốđêmvẽnênnhữngthông-điệpnhạtnhòa.Quánvắng,hầunhưkhôngcókháchnàokhác,baotrùmmộtkhôngkhíyênlặngmướthơinước.Nànggọidaiquirilạnh,tôigọiscotchnướcđá.

Chúngtôingồiuốngthứcuốngmìnhgọi,nóinhữngchuyệnmàcáccặptraigáigặpnhaulầnđầunhưngthânmậtphầnnàovẫnthườngnóivớinhau.Chuyệnthờiđạihọc,chuyệnthíchloạiâm-nhạcnào,chuyệnthểthao,chuyệnthóiquenthườngngày,…nhữngchuyệnnhưthế.

Rồi tôi nói đến chuyện con voi. Tại sao thình lình lại chuyển sang chuyện con voi, tôichẳngnhớnổi.Cólẽnhânnóiđếnchuyệngìđấyvềđộngvậtmànóisangchuyệnvoiấy.Cũngcóthểtrongvôthức,tôiđãmongcódịpnóilênsuynghĩcủamìnhvềchuyệnconvoibiếnmấtấy,vớiaiđấy,mộtngườimàmìnhcóthểgiãibàysongsuốtđược.Màcókhichỉđơngiảnlàtôiđãquáchénmànóitrànsangchuyệnvoikhôngchừng.

Thếnhưng,liềnsaukhinóichuyệnconvoiấyra,tôichợtđểýngayrằngmìnhđãlôiramộtchuyệnhoàntoànkhôngthíchhợpvớitrạnghuốnghiệntại.Đúnglàtôiđãchẳngnênlôichuyệnvoiấyranóilàmgì.Bởichuyệnấy,nóisaonhỉ,cóvẻlàmộtcâuchuyệnđãkhéplạikhôngcòngìđểnóinữa.

Vìthế,tôimuốndứtngangchuyệnvoi lạingay,thếnhưngchẳngmay,nànglạicóquantâmlạthườngđốivớisựkiệnconvoibiếnmất.Nghetôinóilàđãthấyconvoiấynhiềulần,nàngliêntiêpdồnchotôinhiềucâuhỏi.Convoiralàmsao?Anhnghĩvoiđãthoátđinhưthếnào?Thườngthườngvoiănnhữnggì?Khôngnguyhiểmchongườitasaochứ?...nhữngcâuhỏinhưthế.

Tôiđànhphảiđốiđápbằngnhữnggiảithíchthôngthườngchungchungnhưbáochíđãđăng.Nhưngcóvẻnàngcảmnhậnđượcvẻlãnhđạmgượngéptronggiọngnóicủatôi.Từxưađếnnay,tôivốnkhôngquenchegiấu.

-“Nghetinvoibiếnmấthẳnlàanhkinhngạclắmphảikhông?”.Nàngvừanhấmnháplydaiquirithứhai,vừahỏinhưchẳngcógìquantrọng.-“Chứcódựtưởngđượccảmộtconvoitolớnthếmàbiếnđimấtđâunhỉ?”

-“Ừm,cólẽthếthật”.Tôinói,taynhónlấymộtmiếngbánhquyxoắntrongđĩathủytinh,bẻlàmhai,ănmộtmảnh.Cậuhầubànđếnthayđĩagạt-tàn-thuốc.

Nàngnhìnmặttôichămchú,tỏvẻquantâmlắm.Tôilạingậmđiếuthuốcvàchâmlửahút.Đãkiêngthuốcđượcbanămrồiđấy,nhưngtừngàyconvoibiếnmất,đãhúttrởlạimất.

-“AnhnóiCólẽthếthật,cónghĩalàchuyệnconvoibiếnmấtấyphầnnàoanhđãdựtưởngđượchaysao?”Nàngcănvặn.

-“Làmsaomàdựtưởngđược”.Tôicười,nói-“Thìnhlìnhvoibiếnmất,chuyệnchưatừngxảyramàcũngchẳngthiếtyếuphảixảyra.Khônghợplýtínàocảmà”.

-“Thếmàcáchnóicủaanhlạirấtlàdịthường.Nàynhé,khiemhỏi:cóaidựtưởngđượccảmộtconvoitolớnthếmàbiếnđiđâumấtnhỉ?,anhđãtrảlờilà:cólẽthếthật.Thườngthìngườitađáplà:Đúngthế,hoặclàChẳnghiểunổi,kiachứ”.

Tôihướngvềphíanàng,nghiêngđầumộtcáchlửnglờrồiđưataygọihầubànđếnbảo

chomộtlyscotchkhác.Trongkhichờlyscotchnướcđámới,tôitạmthờiimlặng.-“Nàyanh,emthậtchẳnghiểu”.Nàngnói,nhẹnhàng. -“Trướcđấythìanhnóichuyện

thậtbìnhthường.Chođếnkhicóchuyệnvoi.Thếnhưngđếnchuyệnvoithìcáchnóicủaanhđộtngộtkháclạhẳnđi.Emchẳnghiểuanhthậtlòngmuốnnóigìnữa,saothếanh?Chuyệnconvoiấycógìkhôngtốt?haychẳnglẽtaiembịgìrồihaysao?”

-“Taiemchẳngbịgìcảđâu”.Tôinói.-“Thếthìvấnđềlàởphíaanhrồi”.Tôi chongón tayvàokhuấynướcđávòngvòng trong ly.Tôi thíchnghe tiếngnướcđá

chạmvàothànhlyscotch.-“Chẳngcógì trầmtrọngđếnphảigọi làvấnđề”.Tôinói. - “Chỉ làmộtđiểmnhỏthôi.

Chẳngphảimuốngiấugiếmai,chỉvìanhkhôngcótựtincóthểnóirõrađượchaykhôngđấythôi.Bởinóichuyệnlàkỳdi,thìquảđúnglàkỳdịthậtrồi”.

-“Kỳdịnhưthếnàochứ?”.Tôiđànhchịuthua,uốngmộtngụmwhiskyrồinói:-“Anhvẫnbậntâmvềmộtđiềurằngcólẽanhmớilàngườicuốicùngthấyconvoiấy.Anh

thấyvoilúcquá7giờtốinày17tháng5,màngườitaphátgiácravoikhôngcònđónữavàokhoảngquátrưangàyhômsau;trongkhoảngthờigianấy;khôngcóaithấyvoicả.Bởicứđến6giờtốilàcửachuồngvoiđãđónglạirồi”.

-“Chuyệnnghekhóhiểuquá”.Nàngnói,mắtnhìnsâuvàomắttôi.-“Cửachuồngvoiđãđónglạirồithìlàmsaomàanhnhìnthấyvoiđượcchứ?”

-“Saulưngchuồngvoilàmộtdốcnúinhỏ.Khôngbiếtchủnhânlàngườinàonhưngchẳngcóailàmđườngđitrênđấycả.Trêndốcnúiấycómộtđịađiểmtừđấycóthểdòmthấuvàochuồngvoi.Biếtđượcchỗấy,cólẽchỉmỗimìnhanhmàthôi”.

Tôitìmthấychỗấyhoàntoàntìnhcờ.Mộtbuổichiềuchủnhậtđitảnbộtrênnúiấy,tôiđãđi lạc, rồi khimòmẫm tìmđườngvềđã tình cờmàpháthiện ra chỗấy.Ngayđấy cómộtkhoảngđất trốngnhỏbằngphẳngchỉvừađủchomộtngườinằmphụcxuống, từđấynhìnxuống,xuyênquakẽlãcâyrậmrạpthìthấyđúngvàomáichuồngvoi.Phíadướimáimộttícóốngthônghơithậtlớn,từđócóthểnhìnthấyrõràngbêntrongchuồngvoi.

Từngàyấy,thỉnhthoảngtôilạiđếnchỗấy,ngắmconvoiđivàochuồngbuổitối,lâudầnthànhthóiquen.Nếucóaihỏitạisaophảilàmchuyệnrắcrốithếthìtôichẳngtrảlờisongsuốtđược.Chỉvìtôimuốnnhìnthấyhìnhdángvoitronggiờphútriêngtưcủanóđấythôi.Ngoàira,chẳngcólýdosâukínnàocả.

Lúcnàobêntrongchuồngvoi tối thìquả làchẳngthấyđượchìnhdángconvoi,nhưngnhữnglúcmớivừatốithìngườinuôivoibậtđènsángđểsănsócvoi,nêntôixemđượctậntường.Trướcnhất,tôiđểýthấyrằngkhikhôngcóaikhácthìvoivàngườinuôivoicóvẻthânmậtvớinhauhơnnhiều,sovớilúcvoiphảirangoàichongườitaxem.Chỉcầnnhìnnhữngcửchỉnhỏnhặtcủacảhaicũngđủbiết.Cứnhưlàbanngàyhọcốgắngkềmgiữtìnhcảmđểngườingoàikhôngđểýđếntìnhthânmậtgiữahọ,đểdànhlạichođêmtốikhichỉcóhọvớinhau.Nóithếchứchẳngphảihọlàmgìđặcbiệttrongchuồngvoiấyđâu.Voivàochuồngkínthìcũngvẫnlơđãngnhưthườnglệ,màngườinuôivoicũngvẫnlàmnhữngthaotácđươngnhiênphảilàm

nhưlấybànchảilớnlaurửathânvoi,quétdọnnhữngđốngphânvoitotướngtrênsàn,dọndẹpthứcănchovoi,thếthôi.Thếnhưng,khôngsaobỏquađượcvẻnồngnànđặcbiệttoátratừtìnhcảmtintưởnggắnbóhaibênvớinhau.Trongkhingườinuôivoiquétdọnsànphòng,convoivẻvẩychiếcmũi,đánhnhẹ“tưngtưng” lên lưngôngta.Tôirấtthíchnhìndángvoitrongđộngtácấy.

-“Anhvốnthíchvoitừtrướcrồià?Nghĩalàchẳngcứgìconvoinày?”.Nànghỏi.-“Ừm,anhcũngnghĩthế”.Tôinói-“Voilàloàiđộngvậtcógìđấykhíchđộnlònganh.Có

cảmtưởngnhưtừxưađãthếrồi.Tuyanhchẳnghiểutạisao”.-“Thếrồi,hômấy,lúcchiềutàn,anhđãleonúiấymàxemvoimộtmìnhchứgì?”.Nàng

nói.-“Ừm…tháng5và…”-“Ngày17”.Tôinói.-“Tháng5ngày17,khoảng7giờtối.Nhằmmùaấythìngàydàilắm,

giờấyvẫncònmộttíhoànghôn.Nhưngmà,bêntrongchuồngvoithìđènmởsángchoang”.-“Lúcấythìcảvoilẫnngườinuôivoiđãchẳngcógìkháclạcảchứgì?”-“Kháclạthìnóikhôngcógìcũngđúng,mànóicógì,cũngđúng.Anhchẳngnóichínhxác

được.Dùgìđinữacũngchẳngphảichuyệnthấyngaygầnmắtmình.Nhânchứngkiểunàythìđộtinchẳngcaobaonhiêu”.

-“Thếđãcóchuyệngìxảyraà?”Tôiuốngmộtngụmwhiskyđãnhạtđivìnướcđátanra.Ngoàikhungcửasổ,mưavẫncòn

rơi.Khônglớnhơn,cũngkhôngnhẹhơn.Trôngcứnhưlàmànmưaliêntụcvĩnhviễninhìnhvàophongcảnhngưngđộngkhôngthayđổi,

- “Cũng chẳngphải đã có chuyện gì xảy ra”. Tôi nói. - “Voi và người nuôi voi vẫn làmnhững chuyện thường lệ. Quét dọn, ăn hay đùa cợt tí chút thật thânmật, thế thôi. Nhữngchuyệnngàynàocũnglàmấy.Duycóđiềuanhbậntâmmộttí,đólàvẻthăngbằngcủahọđêmấy”.

-“Thăngbằnggìkia?”-“Nghĩalàthăngbằngvềkíchthướcđấymà.Thăngbằngtươngđốigiữakíchthướcthân

thểcủavoivàngườinuôivoiđấy.Anhcócảmgiáccóchútgìkháclạtrongsựthăngbằngấy.Khácvớimọingày,đêmấy,cáchbiệtvềkíchthướcthânthểgiữavoivàngườinuôivoicóvẻnhỏbớtđi”.

Nàngnhìnđămđămvàolydaiquiritrêntaymộthồi.Nướcđátanchảynhưluồngnướcbiểnlenlỏigiữacáckhehởcủarượuphamàchìmxuốngđáyly.

-“Nghĩalàthânthểvoinhỏbớtđi,phảithếkhông?”-“Hoặclàthânthểngườinuôivoitolớnthêm,hoặccảhaichuyệnấyđồngthờixảyra,thế

đấy”.-“Anhkhôngbáocáođiềuấychocảnhsátchứgì?”-“Tấtnhiênrồi”.Tôinói.-“Chuyệnnhưthếcóbáocáo,cảnhsátchắcchắncũngchẳngtin

cho,màcònthêmnguycơmìnhtrởthànhngườibịtìnhnghinữa,vìđãleonúisaulưngchuồngvoimàxemvoiđểlàmgìvàogiờđó”.

-“Nhưngmà,thăngbằngấykháchẳnmọingàythường,làđiềuanhchắcchắnchứ?”

-“Cólẽthế”.Tôinói.-“Anhchỉnóiđượclàcólẽthếthôi.Khôngcóchứngcớgì,mànhưđãnóilắmlầnlàanhđãchỉdòmthấyquaốngthônghơimàthôi.Nhưngmà,anhđãvàichụclầnnhìn,ngắmvoivàngườinuôivoiấytrongcùngmộtđiềukiệnnhưthếrồi,nênchuyệnmấtthăngbằngvềkíchthướccủahọthìkhôngthểnóilàanhđãnhìnnhầmđược”.

Màđúngthế,lúcấytôicũngnghĩcóthểlàảotưởngthịgiác,nênđãnhiềulầnnhắmmắtlại,lắcmạnhđầurồinhìnkỹlại,nhưngcónhìnđinhìnlạibaonhiêulầnđinữa,vẫnthấykíchthướcconvoicóbaovẻlà-lạnhưthế.Quảthậttôiđãthấyconvoinhưđãrútnhỏbớt.Đếnnỗilúcđầutôitưởnglàthànhphốđãmangđâuvềmộtconvoimớinhỏhơn.Thếnhưngtôiđãchẳngbaogiờnghenóichuyệncóvoimớicả-gìchứchuyệnvoithìtôikhôngbaogiờbỏsótmộttintứcnàotrênđàihaybáochí-.Thếthì,chỉcóthểnghĩđượcrằngconvoigiàấyđãvìlýdogìđấymàthìnhlìnhrútnhỏlạimất,chứkhôngcòncáchsuynghĩnàokhácnữa.Mànhìnchokỹthìcửchỉcủaconvoithunhỏấyhoàntoàngiốngychangcửchỉthườngngàycủaconvoigià.Lúcđượclaurửa,voicóvẻvuithích,chânphảigiậmgiậmlênmặtsànvàchiếcmũicóphầnrútgọnbớtấyxoaxoalênlưngngườinuôivoi.

Thậtlàmộtquangcảnhkỳdị.Từkhungcửaốngthônghơichămchúdòmvàobêntrongnhưthế,tôicócảmtưởngcứnhưlàchỉbêntrongchuồngvoiấycódòngthờigianriêngđangtrôiđilànhlạnhtrênda.Vàvoicùngngườinuôivoihoanhỉbuôngthảchocáithứnguyênmớiấyđanggắngsứcbaocuốncảhaivàotrong-màthậtcũngđãbaocuốnđượcmộtphầncủahọrồi.

Tôinghĩlàtoànbộthờigiantôiđãngắmbêntrongchuồngvoilúcấylàkhoảngkhôngđến30phút.Đèntrongchuồngvoiđêmấytắtsớmhơnlệthườngnhiều,lúc7giờ30đãtắtngúmhết,từđấytấtcảbaotrùmtrongbóngđêm.Tôivẫncònnánlạiđấy,chờxemđèntrongchuồngvoiđượcbậtsánglêntrởlạichăng,nhưngkhôngthấy.

Đấylàlầncuốicùngtôinhìnthấyconvoiấy.-“Vìthếnênanhnghĩlàvoiđãcứthếtiếptụcnhanhchóngrútnhỏlạirồichuilọtquakẽ

ràomàthoátramất,hoặclàrútnhỏđếnbiếntiêuđimất,phảithếkhông?”-“Anhkhôngrõ”.Tôinói.-“Anhchỉgắngnhớlạicàngchínhxáccàngtốinhữnggìmàmắt

mìnhđãthấyđược,thếthôi.Nhữnggìhơnthếnữathìanhhầunhưkhôngnghĩđến.Nhữnggìthấyđượcđãchoanhấntượngquámãnhliệt,nênthànhthậtmànóithìanhkhôngsaonghĩrađượcchuyệngìhơnthế,nhưlàtừđấymàsuyđoánrathêmđiềugìkhác”.

Đấylàtrọnbộnhữngđiềutôicóthểnóivềchuyệnconvoibiếnmất.Nhưtôiđãdựtưởngtừđầu,câuchuyệnnàyquáđặcthùvàtựnócũngquáhoàn-kếtđểcóthểdùnglàmđềtàinóichuyệngiữamộtđôithanhniênnamnữvừamớiquenbiếtnhau.Tôikểchuyệnxong,cảhaiimlặngmộthồirõlâu.Saucâuchuyệnconvoibiếnmấthầunhưchẳngchothấychútmanhmốigìcảấy,cảtôilẫnnàngđềubốirốikhôngbiếtnênđưaraloạiđềtàinàođểchuyệntròtiếpvớinhau.Nàngmiếtngóntaylênthànhlyrượupha,tôiđưamắtđọcđiđọclạihàngchữtrênmiếnglóttròndướily,khoảng25lần.Quảthật,đánglẽtôiđừngđemchuyệnvoigìđấyranóithìhơn.Bởivìchẳngphảilàchuyệncóthểthổlộđượcvớingườinào.

-“Ngàyxưa,cólầnconmèonhàemnuôiđãbiếnđiđâumất”.Mộtlúcrõlâusau,nàngnói.-“Nhưngmà,conmèobiếnmất,vớiconvoibiếnmất,chuyệnlạikhácnhauđếnnhưthế”.

-“Khácnhauhẳnchứ.Kíchthướcđãkhácnhauđếnkhôngsosánhđượckiamà”.Tôinói.

30phútsau,chúngtôichiatayởcửakháchsạn.Nàngchợtnhớralàđãbỏquêncâydùtrongquánrượu,nêntôilênthangmáyđilấychonàng.Câydùmàugạchcótaycầmtobản.

-“Cảmơnanh”.Nàngnói.-“Ngủngonnhé”.Tôinói.Từđó,tôikhôngcòngặpnàngnữa.Chỉcómộtlầnnóichuyệnquađiệnthoạivềchitiếtbài

viếtquảngcáothôi.Lầnấy, tôiđãrấtmuốnmờinàngđiănhaygìđấynhưngcuốicùngđãkhôngrủ.Bởitronglúcnóichuyệnquađiệnthoại,tôichợtcảmthấychuyệnmờimọcấythìsaocũngchẳngsaocả.Cảmtưởngnhưthếtôithườngcótừkhicóchuyệnconvoibiếnmất.Mỗikhiđịnhlàmthửviệcgì,tôilạikhôngcònthấyđượcsựkhácbiệtgiữahaikếtquảtấtyếu,từsựthựchiệnviệcđịnhlàm,vớisựtrốntránhkhônglàmviệcấy.Thỉnhthoảng,tôicảmthấycóvẻsựvậtchungquanhmìnhđãmấtđisựthăngbằngchínhđángcốhữucủachúng.Cũngcóthểđóchỉlàảogiáccủatôi.Từkhicóchuyệnconvoibiếnmất,bêntrongtôiđãcógìđấymấtthăngbằng,vìvậymàsựvậtbênngoàiphảnánhvàomắttôikỳdịnhưthếkhôngchừng.Tráchnhiệmấycólẽởphíatôi.

Tôivẫnnhưthườnglệ,tiếptụcraobánquanhquấtnhữngtủlạnh,máynướngbánhmì,máyphacà-phê,…dựatrênnhữnghìnhtượngtiệnnghithựcdụngcònsótlạicủakýứctrongmột thếgiớichuộngtiệnnghi thựcdụng.Tôicànggắng tỏra thựcdụngthìcàngbánđượcnhiềusảnphẩm-đếnnỗicuộcvậnđộngkhyếnmãicủachúngtôiđãthànhcôngvượtcảmứcdựtưởnglạcquannhấtcủachúngtôi-,tôilạicàngđượcnhiềungườimờiđónhơn.Cólẽthiênhạđòihỏitínhthốngnhấtgìđấytrongcáinhàbếpkhổnglồlàthếgiớiloàingười.Thốngnhấtvềkiểumẫu,màusắc,cơnăng.

Tờnhật-báohầunhưkhôngcònđăngkýsựgìvềchuyệnconvoinữa.Cóvẻmọingườiđãquênđimấtchuyệnngàytrước,thànhphốcủahọđãcómộtconvoi.Sânvoicũ,cỏmọcdàyđãhéokhô,chungquanhđãbảnglảnghơihướmmùađông.

Voivàngườinuôivoiđãbiếnmấtrồi,họkhôngcòntrởlạinơinàylầnnàonữa.Chúthích:[1]TựVệĐội:TheoHiếnpháphiệnhànhđượclậpnêntừchiếnbạitrongThếchiếnthứ

Hai,NhậtBảnchỉcóTựVệĐộithayvìQuânđộichínhquy.

Dịchxong07-2005Truyệnngắn“Convoibiếnmất-ZônoShometsu”đãramắttrêntậpsan“Bungakkai-Văn

họcGiới”sốtháng8năm1985.

CHUYỆNTRONGNHÀKhônghiểucóphảilàchuyệnthườngtìnhtrênđờikhông,ngaytừbuổiđầu,tôiđãkhông

thểnàoưađượcanhchàngvị-hôn-phucủaemtôi.Rồivềsau,ítnhấttôilạicònômthêmnghivấnvềviệcemtôiquyếttâmkếthônvớichàngta.Thậttìnhtôiđãthấtvọngvềviệcấy.

Màcóthểtôinghĩnhưthếlàvìtínhtôihẹphòicũngkhôngchừng.Ítnhấtthìemtôiđãnghĩnhưthếvềtôi.Chúngtôingoàimặtkhôngđảđộngđếnđiềuấy,nhưngchuyệntôikhôngmấyưavị-hôn-phucủaemtôithìcôấycũngđãcảmnhậnđượcrõrệt,nêndạonàycóvẻbựcbộiđốivớitôi.

-“Anhsuynghĩhẹphòiquáđấy”.Côphànnànvớitôi.LúcấychúngtôiđangnóichuyệnvềmónmìÝ.Trựctiếpthìcôấychỉtríchtôisuynghĩ

quáhẹphòivềmónmìÝ.Nhưngtấtnhiên,côấychẳngphảichỉnóivềchuyệnmìÝmàthôi.Phíasauđócòncóchuyệnvịhônphucủacô,màthậtra,chuyệnvị-hôn-phucủacômớilàvấnđềcômuốnnóiđến.Cũnglàmộtloạichiếntranhđại-lýđóthôi.

NguyêndocũngtừchuyệnemtôirủtôiđiănmìÝmộtbuổitrưachủnhật.ĐúnglúctôicũngmuốnănmìÝnênđồngýngay.ChúngtôivàomộtquánmìÝxinhxắn,mớikhaitrươngởtrướcga.Tôigọimónmìcócà-dái-dêvàtỏi,emtôigọimónmìcórauhúngthơm.Tôiuốngbiangồichờthứcănmangđến.Chođếnlúcấythìchưacóvấnđềgìxảyracả.ThángNăm,chủnhật,màlạilàngàyđẹptrờinữa.

Vấnđềlàkhithứcănđãđượcmangđến,thìmónmìÝấythậtdởtệ,phảidùngchữ“taihại”mớiđúng.Mìthìtrênmặtcònlợncợnnhữngbột,màbêntrongcòncứngquá,màphó-mátlạibẹtnhẹtnhưchóănrồinhảra.Tôigắnglắmcũngchỉnuốtđượcđâunửađĩarồibảocôhầubàndẹpđi.Emtôiliếcthấysựtình,nhưngngaylúcấythìkhôngnóigì,chỉthongthảănchođếnhếtcọngmìcuốicùngtrongđĩamình.Tronglúcấy,tôivừauốnglonbiathứhaivừangắmcảnhsắcbênngoài.

-“Anhnày,làmgìđếnnỗiphảichừalạiđếnnửađĩađểtỏtháiđộkhóchịunhưthế?”.Emtôinói,saukhiđĩacủacôđãđượcdẹpđi.

-“Dởẹc”.Tôiđáp,đơngiản.-“Cũngđâucódởđếnphảibỏlạiđếnnửađĩa.Gắngnhịnmộttícóphảiđượchơnkhông?”-“Muốnănmớiăn,khôngmuốnănthìbỏlại.Quyềndạdàycủatao,chẳngphảichuyệndạ

dàycủamầy”.-“Xinanhđừngmầytaovớiem.Mầytaonhưthế,thiênhạlạitưởnglàônglãobàcụthô

tụccãinhau”.-“Quyềndạdàycủaanh,chẳngphảichuyệndạdàycủacô”.Tôisửalại.Emtôitừnăm20tuổiđãhuấnluyệntôibỏtậtgọicôấybằng“mầy”nhưlúccònnhỏ,mà

gọibằng“em”.Cókhácnhaulắmkhôngthìtôicũngkhôngrõ.

-“Quánnàyvừamớikhaitrương,hẳnlàngườilàmbếpchưaquenviệcđấythôi.Chịukhókhoandungchohọmộttícũngđượcchứ”.Emtôinói,rồiuốngcốccà-phêvừađượcmanglại,trôngnhạtthếchvàchắccũngdởẹc.

-“Cólẽcônóiđúng.Nhưngmàchừalạikhôngănmóndở,cũnglàhànhvicủangườicókiếnthức”.Tôigiảithích.

-“Anhtrởthànhngườicókiếnthứctừlúcnàothế?”-“Ơhay,côgâysựvớianhđấyà?”.Tôinói.-“Đếnkỳhaygìđấyhả?”.-“Anhnàyhaynhỉ.Cứnóibậynóibạ.Cóphảilàchuyệnanhcũngnóiđượcđâu”.-“Cógìđâumàcôphảingại.Côbắtđầucókinhtừlúcnàothìđãchẳnglàchuyệnbímậtgì.

Sovớingườitathìtrễquá,mớiphảiđivớimẹđếnbácsĩđấychứgì”.-“Thôi,thôiđi.Anhmàcònnóinữathìemquậtcáixáchnàyvàongườiđấynhé”.Cônói.

Cóvẻcôtứcgiậnthậtrồi,nêntôinínthinh.-“Nóichunglà:anhsuynghĩhẹphòiquáđấy”.Cônói,vừachothêmkembộtvàocàphê

(quảnhiênlàdởẹc!).-“Anhchỉnhìnthấykhuyếtđiểmcủasựvậtmàphêphán,chứkhôngchịunhìnưuđiểm.Cógìkhôngđúngvớitiêuchuẩncủaanhthìanhkhôngthèmđụngđến.Thấyanhnhưthếnênembựcmìnhlắm”.

-“Nhưngđấylàlốisốngcủaanhkiamà,cóphảilàđờisốngcủaemđâu”.Tôichốngchế.-“Nhưngnhưthếlàlàmtổnthươngngườikhác,làmphiềnngườikhác.Nhưchuyệnthủ-

dâmđấy”.-“Thủ-dâmgì?”.Tôingạcnhiên,hỏi.-“Chuyệngìkia?”-“Thờitrunghọc,anhthườngthủ-dâmlàmdơchăntrảigiườngđấychứgìnữa.Embiết

chứkhôngsao.Giặtchăntrảigiườngcựclắmđấyanh.Thủ-dâmsaochokhỏidơchăncóđượckhông?Làmthếlàlàmphiềnngườikhácđấychứgìnữa”.

-“Anhsẽđểýđểkhỏilàmphiềnngườikhác”.Tôinói.-“Sẽđểýchuyệnấy.Nhưngmà,cóvẻlặplạiđiềuanhđãnói,đấylàđờisốngriêngtưcủaanh,cósựvậtanhthích,cósựvậtanhkhôngthích.Làmthếnàođược?”.

-“Nhưngmàanhlàmtổnthươngngườikhác”.Emtôinói.-“Saoanhkhôngcốgắngtránhđi?Saoanhkhôngchịukhónhìnvàoưuđiểmcủasựvật?Saoanhkhôngítnhấtthìcũngchịunhịnmộttí?Saokhônggắngtrưởngthànhhơnnữa?”

-“Anhvẫntrưởngthànhchứkhôngsao?”.Tôinói,tâmtìnhcóphầnbịthươngtổn.-“Nhẫnnhịnthìcũngcó,màanhcũngnhìnvàoưuđiểmcủasựvậtđấychứ.Cóđiềuanhkhôngnhìnvàocùngchỗcônhìnthấymàthôi”.

- “Thế thì anhkiêungạođấy.Bởi thếnênđã27 tuổi rồimà chẳng cóngười yêuđànghoàngnàocả”.

-“Bạngáithìcóđấychứ”.-“Đểngủvớinhaumàthôi,chứgì”.Emtôinói.-“Cứmỗinămthìthayđổimộtcôbạngái

đểngủchung,hẳnlàvuithíchlắmnhỉ.Khônghiểunhau,khôngyêuthươnggìnhau,khônglochonhauthìchuyệnanhcóbạngáiấycóýnghĩagìchứ.Chỉgiốngnhưchuyệnthủdâmthôichứcógìkhácđâu”.

-“Anhcóthayđổimỗinămmộtcôđâunào”.Tôiphảnkháng,yếuớt.-“Thìcũnggầnnhưthế”.Cônói.-“Thửsuynghĩnghiêmchỉnhmộttí,sinhsốngnghiêm

chỉnhmộttí,ngườilớnmộttí,cóphảitốthơnkhông?”.Cuộcđốithoạingừngởđấy.Sauđó,tôicógợichuyệngìđinữa,emtôihầunhưhoàntoàn

khônghưởngứng.Khônghiểuvìsaocônghĩđếnnỗinhưthếvềtôi.Chỉmớinămngoáiđây,côcònvuisống

vớilốisốngsaocũngđượccủatôimàtôicholàphóngkhoángấy.Vànếucảmnhậncủatôikhôngsailầm,tôinghĩlàemcònphụclốisốngấynữalàkhác.Côdầndầnphêphántôinhưthếchắcchắnlàbắtđầutừngàyquenvớianhchàngvị-hôn-phucủacô.

Tôinghĩ:nhưthếlàbấtcông.Bởianhemtôiquennhauđã23nămnayrồi.Anhemchúngtôirấtthânnhau,chuyệngìcũngthẳngthắnvớinhauđược,màhầunhưchưatừnggâygổvớinhau.Emtôibiếtchuyệntôithủ-dâm,màtôicũngbiếtchuyệnemcókinhtừtuổinào.Emtôibiếttôimuabaocaosuđầutiênlúcnào(năm17tuổi),màtôicũngbiếtcôấymuaquầnáolótviềnđăng-tênđầutiênlúcnào(năm19tuổi).Tôiđãhòhẹn(dĩnhiênkhôngngủchung)vớibạncủaemtôi,màemtôicũngđãhòhẹnvớibạncủatôi(tôiđoánlàkhôngngủchung).Nóitómlại,anhemchúngtôithânnhauđếnnhưthế.Vậymà,quanhệthânthiếtấyđãbiếnchấtđimấttrongkhoảngchỉmộtnămnay.Càngnghĩ,tôilạicàngcảmthấytứcgiận.

Emtôibảomuốnđixemgiàyởcửahàngbáchhoátrướcga,nêntôivềphòngtrọmộtmình.Gọiđiệnthoạichobạngáinhưngkhônggặp.Chuyệnđươngnhiên.2giờchiềuchủnhậtmàđộtnhiêngọiđiệnthoạichobạngáirủđichơithìlàmsaomàgặpđược?Tôigácđiệnthoại,lậtvàitrangsổtay,rồigọiđếnmộtcôbạngáikhác.Cônàylàsinhviên,tôiđãgặpởmộtquándisconàođấy.Mayquá,côấyđangởnhà.

-“Điuốngkhông?”.Tôirủ.-“Mới2giờchiềumà”.Cônói,cóvẻlàmbiếng.-“Mấygiờcũngđâucósao.Uốngmộthồithìtrờitốichứgì”.Tôinói.-“Cóquánrượunày,

ởđấymàngắmhoànghônthìtuyệtvời.Màphảiđếnđấytrước3giờchiều,chứkhôngthìhếtchỗngồiđấy”.

-“Anhnày,làmđiệuquánhỉ”.Cônói.Nhưngrồicũngchịuđi.Hẳnlàvìtínhcôvốnthươngngười.

Tôiláixechạydọctheobờbiển,quáYokohamamộtđoạn,rồinhưđãhứa,đưacôvàomộtquánrượunhìnthấybiển.Tôiuống4lyrượuIWHarpervớiđá,côấyuống2lyrượurumphanướcchanh,đường,chuối“BananaDaiquiri”,vừangắmcảnhhoànghôntrênbiển.

-“Uốngrượunhiềuthếrồiláixecóđượckhônganh?”.Côhỏi,cóvẻlolắng.-“Đừnglo”.Tôinói.“Vớitửulượngcủaanhthìđãthấmvàođâu”.-“Cònchưathấmnữa?”-“4lylàvừamứcbìnhthường.Chẳngcógìphảilocả.Khôngsaođâuem”.-“Cháncáianhnày”.Cônói.ChúngtôiquaylạiYokohamaăntối,rồihônnhautrênxe.Tôirủcôđikháchsạn,nhưngcô

bảokhôngđược.

-“Đãnhétnútbôngrồimà”.-“Thìlấyra”.-“Đùahaynhỉ.Mớingàythứhaimà”.Chánthật.Mộtngàygìđâu.Biếtthếthìngaytừđầu,hẹnđichơivớibồcònhơn.Cứnghĩlà

lâungàykhôngđichơivớiemmìnhnênđãdànhngàychủnhậtnàychonómàkhônghẹnhògìvớiai.Thếmàhóarahỏngcả.

-“Xinlỗinhé.Nhưngmàthậtđấy,khôngnóidốiđâu”.Côgáinói.-“Khôngsao,emđừngbậntâm.Cóphảilỗitạiemđâu.Lỗitạianhmà”.-“Emđangcókinhlàlỗitạianhà?”.Cônói,cóvẻkhônghiểutôinóigì.-“Khôngphải.Anhmuốnnóilàsốphậnđóthôi”.Tôinói.Chứcòngìnữa.Làmsaochuyệnkinhnguyệtcủamộtcôgáinàođấykhôngquenbiếtgì

lắmmàlạilàlỗitạitôikiachứ.TôiláixeđưacôvềnhàtậnSetagaya.Nửađườngnghecótiếnglụccụctrongxe,tuynhỏ

nhưngrườmtaiquá.Tôithởdài.Điệunàyhẳnphảimangxeđisửasớm.Mộtngàyđiểnhìnhchocâu“Hoạvôđơnchí”,mộtchuyệnkhôngsongsuốtkéotheomộtchuỗinhữngchuyệnrủirokhác.

-“Lầnsauđichơivớianhnữanhé”.Tôidụ.-“Đichơithôihả?Hayđếnkháchsạn?”-“Cảhai”.Tôinói,hămhở.-“Haichuyệnấylàhaimặtcủacùngmộtthể.Giốngnhưbàn

chảivớikemđánhrăngấy”.-“Vậyà?Đểemsuynghĩlạixem”.Cônói.-“Ừ,suynghĩthìđầuócchậmgiàđi”.-“Thếnhàanhthìsao?Emđếnchơiđượckhông?”-“Khôngđượcđâu.Cócôemgáiđangởđấy.Đãgiaoướclàanhkhôngmangbạngáivề

nhà,mànócũngkhôngmangbạntraivềnhà”.-“Cóthậtlàemgáikhôngđấy?”-“Thậtchứ.Lầnsau,anhmangbảnsaohộkhẩuđếnchoemxem”.Tôinói.Côcườilớn.Tôinhìntheocôvàohẳntrongnhàcôrồimớimởmáyxe,vừalắngnghetiếnglụccục

tronghộpsố,vừaláixevềnhà.Phòngtrọtốiom.Tôimởcửa,bậtđènvàgọiemtôi.Chẳngthấycôấyđâucả.Đã10giờ

đêmrồimàcònđiđâunữađây.Tôitìmtờbáochiềumộthồinhưngkhôngthấyđâu.Bởichủnhậtlàmgìcóbáochiều.

Tôimởtủlạnhlấybiamangvàophòngkhách,bậtbộmáynghenhạclên,trađĩaHarveyHancockcònmớivàomáyquayđĩa.Rồivừauốngbiavừachờtiếngnhạctừloa.Nhưngchờmãivẫnkhôngnghetiếnggìcả.Lúcấymớinhớralàbộmáynghenhạcđãhưtừ3ngàytrước,chođiệnvàocũngkhôngratiếnggìcả.MàmởTVlêncũngchẳngnghetiếnggì,bởiTVcủatôilàloạimáynhậnsóngrahìnhthôi,cònâmthanhthìphảichoquabộmáynghenhạcmớiphát

ratiếngđược.Chẳnglàmsaohơn,tôiđànhxemhìnhcâmtrênTVvừauốngbia.TVđangchiếumộtphimchiếntranhcũ,độixe tăngcủaRommeltrênmặt trậnPhiChâu.Cà-nôngtrênxetăngkhạcrađạnvôthanh,súngtiểuliênnhảranhữngloạtđạnthầmlặng,ngườitangãchếtimlìm.

Chánthật.Tôithởdài,cáithởdàithứ16trongngày.*

Anhemnhàtôisốngvớinhaubắtđầutừmùaxuân5nămtrước.Lúcấytôi22tuổi,emtôi18,tứclànămtôivừaxongđạihọcbắtđầuđilàm,vàemtôivừaxongtrunghọc,bắtđầuvàođạihọc.BốmẹtôibảolànếunóchịuởvớitôithìchonólênTokyohọcđạihọc.Nóbảothếcũngđược.Tôicũngnóiđượcthôi.Bốmẹtôithuêchohaianhemmộtcănchungcưrộngcóhaiphòngriêngbiệt,tôichỉphảitrảmộtnửatiềnthuênhà.

Nhưđãnói,anhemtôirấtthânnhau,nêntôikhôngphiềnhàgìchuyệnsốngchungvớiemtôi.Tôilàmviệctrongbộmônquảngcáochomộthãngchếmáymócđiệnnênbuổisángđilàmtươngđốitrễ,vàbuổitốivềnhàtrễ.Emtôithìsángđihọcsớm,khoảngchiềulàvềđếnnhàrồi.Thếnên,phầnnhiều,lúctôingủdậythìemđãrakhỏinhà,vàkhitôivềnhàthìcôấyđãđingủrồi.Thêmvàođấy,thôngthườngthứbảy,chủnhậtthìtôihẹnhòvớibạngái,nênsuốttuầnchuyệntròrahồnvớiemtôichỉmộthailần.Nhưngkếtcuộc,nhưthếlạitốtchocảhai.Nhờthếmàanhemkhỏicóthìgiờcãicọnhau,vàkhỏixíamiệngvàođờitưcủanhau.Cólẽcôấycũngcóchuyệnnàychuyệnkia,nhưngtôinhất thiếtkhôngđảđộnggìđếnchuyệnriêngcủaemtôi.Congáilớn,trên18tuổirồi,cóngủvớiaiđinữa,cũngchẳnglàchuyệntôiquantâm.

Dùvậy,cũngđãcómộtlầntôinắmtayanủiemtôisuốttừ1giờđến3giờkhuya.Lầnấy,tôiđilàmvềthấyemđangngồikhócởbànăntrongbếp.Tôiđoánlàđangngồikhócởbànăntrongbếpnhưthếchắclàmuốntôilàmgìđấychoem,chứnếukhôngmuốntôidínhdánggìđếnthìđãngồikhóctrêngiườngtrongphòngriêngrồi.Dùhiểnnhiênlàngườihẹphòichỉbiếtcómìnhđinữa,chừngấythìtôicũnghiểuđượcchứ.

Nghĩthếnêntôingồixuốngcạnhem,vànắmchặtbàntayem.Nắmtayemgáinhưthếthìcũngđãlâulắmtôikhônglàm,từđâuhồitiểuhọccònđuổibắtchuồnchuồnvớinhau.Tôicảmthấybàntayemtôi,thìcũngtấtnhiênthôi,cóvẻlớnhơnhồitrướcrấtnhiều.Kếtcuộcemchẳngnóichẳngrằng,cứngồithếmàkhócsuốt2tiếngđồnghồ.Tôithấyđángnểlàđếnchừngấynướcmắtmàcóthểtuônrađượctừthânngườinhỏbéấy.Tôithìchỉkhócchừng2phútlàtoànthânkhôrangngay.

Đến3giờkhuyathìtôicũngđãmệtquárồi,địnhchấmdứt.Lúcấytôinghĩmìnhlàanh,chắcphảinóigìđấyvớiem,dùđấylàchuyệncựckỳkhókhănchotôi,nhưnglàmsaomàtránhđược.

-“Emà,anhnhấtthiếtkhôngmuốncanthiệpvàođờisốngcủaem”.Tôinói.-“Đờiemthìemmuốnthếnàotùyýem”.

Emtôigậtđầu.-“Nhưngmà,anhchỉcảnhcáoemmộtlờithôi.Trongxáchtay,emkhôngnênđểsẵnbao

caosu.Làmthếngườitatưởnglàcongáikhôngđứngđắn”.

Nghethế,emtôichụpngaycuốnniêngiámđiệnthoạitotướngtrênbàn,thẳngtaynémvàongườitôi.

-“Tạisaoanhlạidòmvàoxáchtaycủangườita?”.Côgầmlên.Tínhcôcứtứclênlànémthứgìđấyngay.Tôikhôngdámchọcgiậncôthêmnữa,nênthôikhôngthanhminhrằngthậttìnhtôichưabaogiờdòmngógìxáchtaycủacôcả.

Dùsao,lạinhờthếmàcôhếtkhóc,vàtôimớichuivàochăntrêngiườngmìnhđược.Rồitừkhiemtôixongđạihọcvàolàmviệctrongmộtcôngtyđạilýdulịch,môthứcsinh

hoạtcủahaianhemcũngchẳngcógìthayđổi.Emđilàmnghiêmtúc,từ9giờsángđến5giờchiều,cònsinhhoạtcủatôithìcàngngàycànglèphèhơn.Ngàyngày,khoảnggầntrưatôimớiđếnsở,đọcbáoởbànmình,ăntrưa,đếnkhoảng2giờchiềumớithậtsựbắtđầulàmviệc,chiềutốimớibànthảocôngviệcvớiđạilýquảngcáo,tốithìđiuốngrượuđếnquánửađêmmớivềnhà.

Dịpnghỉhèđầutiêntừngàyvàolàmchocôngtyđạilýdulịch,emtôicùngvớimộtcôbạnđidulịch,tấtnhiênlàđượcgiảmgiá,vùngbờbiểnphíatâynướcMỹ,vàquenthânvớimộtanhchàngcùngđitrongđoàndulịchấy,ngheđâutrêncômộttuổi,làmkỹsưmáytính.RồisaukhitrởvềNhật,tiếptụchòhẹnvớianhta.Chuyệnthườngxảyrađấy,tuyvớitôithìkhó.Đạiloạidulịchtheođoànnhưthếthìtôirấtghét,vàkhôngthíchgìchuyệnquađấymàquenthânvớingườinào.

Tuynhiên,từngàyquenthânvớianhchàngkỹsưmáytínhấy,emtôicóvẻvuitươihơntrướcnhiều.Dầndầncôngviệctrongnhàcũngthuxếpgọngàng,màquầnáocũngchămsóccẩnthận.Lúctrước,côlàmẫungườiđiđâucũngchỉmặcáosơ-miđilàm,quầnbòbạcmàu,manggiàythểthao.Từngàybắtđầuchútâmvàoviệcphụcsứcthìngănđểgiàytrướcphòngđầyắpgiàydépcủacô,vàtrongnhàthìtrànngậpnhữngmóctreobằngthépcủatiệmgiặtủi.Côsiênggiặt,ủiquầnáohơn,chứlúctrướcthìphòngtắmđầynhữngáoquầnchưagiặtchồngchấtlênnhaunhưđồikiếnxâytrongrừngAmazon.Lạisiêngnấunướng,siênglauquétnhàcửa,khôngnhưlúctrướcnữa.Tôilờmờthấyrằngđấylànhữngtriệuchứngnguyhiểm.Cáccômàbắtđầubiểulộnhữngtriệuchứngnhưthếthìđànôngchỉcòncáchchạytrốnchonhanh,khôngthìphảilàmđámcướithôi.

Rồiemtôiđưaảnhcủaanhchàngkỹsưmáytínhấychotôixem.Côchotôixemảnhbạntrainhưthếlàlầnđầutiên.Lạimộttriệuchứngnguyhiểmnữa.

Có2bứcảnh,mộtchụpởbếncáFisherman'sWharf củaSanFrancisco,em tôivàanhchàngkỹsưmáytínhđangsóngđôicườitoetoéttrướcmộtthâncátunalớn.

-“Concátunatrôngoaiquáchứ”.Tôinói.-“Đừngđùacóđượckhông”.Emtôinói.-“Chuyệnnghiêmtrangđấy”.-“Thếcômuốnanhnóigìđây?”-“Anhkhỏiphảinóigìcả.Đấy,anhấyđấy”.Tôicầmbứcảnhlêntaymột lầnnữa,ngắmgươngmặtchàngtrai.Nếutrênđờinàycó

mẫugươngmặtnàotôichỉnhìnqualàcóphảncảm,thìđấylàmẫugươngmặtnày.Thêmvàođấy,trônganhchàngnàytoátravẻgìgiốnghệtnhưtênđànanhmàtôighétnhấttrongnhómsinhhoạthồitrunghọc.Mộttênmặtmàykhôngtệ,nhưngócrỗngmàlạihaythúcépngười

kháclàmviệcnàyviệcnọ.Lạinữa,cótrínhớtốtnhưtrínhớcủaloàivoi,cảchuyệnnhỏnhặtcũngghinhớkỹ.Đúnglàlấytrínhớấyđểbùlạiđầuócngutối!

-“Thếđãlàmănvớinhaumấylầnrồiđấy?”.Tôihỏi.-“Anhnóiquáiquỷgìthế?”.Cônói.Vậychứcũngđỏmặtlên.-“Anhđừngcólấymìnhlàm

thướcđothiênhạchứ.Đâuphảingườinàocũngnhưanh”.BứcảnhthứhaichụpsaukhivềlạiNhật,vàchỉcómộtmìnhanhchàngấythôi.Mặcáoda

nhiềumảnhnốilạivớinhau,ngườitựavàomộtchiếcxegắnmáyloạilớn,trênghếcónónantoàn.CũngcùngmộtgươngmặtnhưtrongbứcảnhchụpởSanFrancisco.Hẳnlàanhchàngkhôngcònvẻmặtnàokháccả.

-“Anhấymêxegắnmáylắm”.Emtôinói.-“Nhìnlàbiếtngay”.Tôinói.-“Ngườikhôngmêxegắnmáycóaichịumặcáodanhiều

mảnhghéplạithếđâu”.Cólẽcũngvì làngườicótínhhẹphòi,tôikhônglàmsaoưađượcnhữngtaymêxegắn

máy.Bộđiệucủahọngangtàngkhoekhoangquátrớn.Nhưngtôikhôngnóigìvớiemtôivềđiềuấy.Tôiimlặngtrảlạibứcảnhchoemtôi.

-“Chà,...”.Tôinói.-“Chà...cáigìchứ?”Emtôihỏi.-“Khôngbiếtsẽrasaođây”.-“Emcũngchẳngbiết.Nhưngcóthểsẽcướinhauđấy”.-“Ngườitađãxincướicôrồià?”-“Đãngỏlờirồi.Nhưngemcònsuynghĩ”.-“Hừm”.-“Thậtra,emcũngmớiđilàmchưađượcbaolâu,vẫncònmuốnsốngmộtmình,vuichơi

ítlâunữa.Mặcdùkhôngđếnnỗiquáquắtnhưanh”.-“Suynghĩthếthìphảinóilàlànhmạnhđấy”.Tôinói.-“Nhưngmà,anhấylàngườitốt,vảlạiemcũngmuốnkếthôn,nêncũngphânvânlắm”.Tôilạicầmbứcảnhtrênbànlênxemmộtlầnnữa.Vàtôicũngphânvân.LúcấylàtrướclễGiángSinh.VàingàysauTếttây,mẹtôiđiệnthoạiđến,khoảng9giờsáng.Tôiđangđánhrăng,vừa

ngheBruceSpringteenhát“BornInAmerica”.Mẹtôihỏicóbiếtanhchàngmàemtôiquenkhông.Tôiđápkhông.

Theolờimẹtôithìemtôiviếtthưbảolàhaituầnnữa,muốncùnganhtavềthămnhà.-“Chắclàmuốncướinhaurồi”.Tôinói.- “Thìvậymẹmớihỏi làcóbiếtngười ta làngườinhưthếnàochứ”.Mẹ tôinói. - “Mẹ

muốnbiếtđôiđiềuvềngườitatrướckhigặpmặtđấymà”.-“Cáiđóthìchịu.Conđãgặpanhtalầnnàođâumàbiết.Nghenóilàkỹsưmáytính,lớn

hơnemcon1tuổi,làmviệcởhãngIBM,haygìgìđấy.Tênhãngcó3chữ,cókhilàNEC,hay

TNTcũngkhôngchừng.Nhìntrongảnhthìmặtmũicũngchẳngcógìđặcbiệt.Khôngphảilàmẫungườiconthích,nhưngmàcóphảilàconcướiđâu”.

-“Cậuấyhọcđạihọcnào,concáinhàaithế?”-“Concóbiếtđâu”.-“Gặpngườitamộtlần,tìmhiểumọichuyệnhộmẹnhé”.Mẹtôinói.-“Khôngđượcđâu.Conbậnlắm.Haituầnsau,mẹgặpmàhỏingayanhtacũngđượcchứ”.Nhưngrồi,kếtcuộctôicũngđãgặpanhchàngkỹsưmáytínhấy.Emtôimuốntôicùngđi

chínhthứcthămviếnggiađìnhanhtavàochủnhậttuầnsauđó.Khôngsaotừchốiđượcnêntôiđànhđóngbộ,áosơ-mitrắngthắtcà-vạt,khoácchiếcáovétđứngđắnnhất,đicùngvớicôemđếnnhàanhtaởMeguro.Mộtcănnhàrấtbềthế,ởngaygiữakhunhàởcổkính.ChiếcxegắnmáyHonda500phânkhốitrongbứcảnhấyđậungaytrướcnhàxe.

-“Cátunatrôngoaiquánhỉ”.Tôinói.-“Lạyông,xinôngbỏgiùmcholốiđùavôduyênấyđi.Mộtngàyhômnaythôicũngđược”.

Emtôinói.-“Ừ,thìthôi”.Tôinói.Songthâncủaanhchànglànhữngngườiđángvịnể,rất lànghiêmchỉnh,mặcdùtrong

mắttôithìcóphầnnghiêmchỉnhtháiquá.Ôngbốcóchứclớntronghãngdầuhoả.BốtôikinhdoanhmộtdãytiệmxăngởShizuoka,nênvềmặtấythìcũngkhôngđếnnỗixacáchnhaulắm.Bàmẹmangrachochúngtôinhữngcốctràđặttrênkhaysangtrọng.

Tôingỏlờichàohỏitrangtrọngvàtraodanhthiếp,rồinhậndanhthiếptừôngbố.Tôithưarằngtheolẽthìbốmẹchúngtôixinđếnthămôngbà,thếnhưnghômnaycảhaingườiđềukhôngrờicôngviệcđược,chonêntôixinđượcthaymặtgiađìnhđếnviếngôngbà.Rồimộtngàykhácthuậntiệnhơn,bốmẹchúngtôisẽxinôngbàchophépđếnhầuchuyệnôngbà.

Ôngbốđápchúngtôingheconnóinhiềulầnvềcôđây,hômnayđượcgặpmặtthìquảlàmộttranggiainhânmàconchúngtôirấtmaymắnđượclàmbạn,màgiađìnhcôcũngrấtlànềnếp,nênvềchuyệnhaicháuthìphíachúngtôikhôngthấycótrởngạigìcả.

Tôiđoánlàôngbàđãđiềutracẩnthậnmọiđiềurồi.Tuyđếnchuyệnchậmtrễ16tuổivẫnchưacókinh,vàhaybịtáobón,thìcólẽlàhọkhôngbiết.

Khixongđượcphầnnghithứcmàkhôngvấpvápgì lớn,ôngbốrótrượumạnhbrandymờitôi.Rượungonthật.Ôngvàtôivừauốngrượuvừatraođổichuyệnviệclàm.Emtôithúcmũigiàyvàochântôi,nhắcchừngđừnguốngrượuquáchén.

Trongkhiấy,cậuconlàchàngkỹsưmáytínhấythìchẳngnóinănggì,chỉngồinghiêmtrọnghầuchuyệnbênôngbố.Chỉnhìnthoángquacũngbiếtởdướimáinhànày,cậutaphảichịuphépôngbốrồi.Mấtmặtanhhùng,tôinghĩthầm.Cậumặcchiếcáolencómẫuđangìlạkiểutôichưatừngthấybaogiờ,màlạichẳnghợpmàuvớiáosơ-mibêntrong.Saoemtôilạikhôngchọnanhchàngnàochịukhóchămsócchuyệnănmặchơnmộttínhỉ.

Chuyệnvãnhồilâu,đến4giờchiềuthìchúngtôixinphépvề.Chàngkỹsưmáytínhđưahaianhemratậnga.

-“Chúngtavàoquáncàphênàođấynóichuyệnđượckhôngạ?”.Cậutarủ.

Tôilúcấychẳngmuốnuốngcàphê,màcũngkhôngthíchngồicùngbànvớingườimặcchiếcáolencómẫuđangìlạkiểuấy,nhưngtừchốithìkhônghợptìnhhợpcảnh,nênđànhđồngýcảbacùngvàoquáncàphêgầnđấy.Cậutavàemtôigọicàphê,còntôigọibia,nhưngkhôngcóbianênđànhgọicàphêvậy.

-“Hômnay,cảmơnanhđãgiúpchúngem”.Cậutanói.-“Khôngcóchi.Chỉlàchuyệnđươngnhiênthôi”.Tôinói,hiềnlànhthôi,vìchẳngcònsức

đâumàgiễuvớicậuta.-“Côấycũngthườngkểchuyệnvềhuynhtrưởngchoemnghe”.Cậutanói.Huynhtrưởngà?Tôilấycánmuỗngcà-phêgãilêndáitai,rồiđểlạitrênđĩa.Emtôilạiđávàochântôidưới

bàn,nhưngcậukỹsưmáytínhcóvẻhoàntoànkhôngđểýđếnýnghĩacủađộngtácấy.Cólẽchuyệnđùabỡncơsốnhịphânkiểumáytínhquenthuộcvớicậutathìchưapháttriểnmấy.

-“Haianhemthânnhauthế,đếnemcũngphảiganhtỵđấy”.Cậutanói.-“Anhemnhàtôikhinàovuimừngthìlạiđávàochânnhauđấy”.Tôinói.Cậukỹsưmáytínhcóvẻkhônghiểu.-“Anhấyđịnhnóiđùađấy”.Côemtôinói,cóvẻchánngánônganh.-“Anhấyưanóiđùa

nhưthế”.-“Đùatíthôi”.Tôinói.-“Anhemtôichiaviệcnhàchonhau.Côấyloviệcgiặtgiũ,còntôi

thìchuyênviệcnóiđùa”.Cậukỹsưmáytính,tênchínhxáclàWatanabeNoboru,nghethếthìantâmđượcphần

nàonêncườinói:-“Vuivẻđượcthếthìcòngìbằng.Emcũngmuốncógiađìnhnhưthế.Vuivẻđượclànhất

rồi”.-“Thấychưa”.Tôibảocôem.-“Vuivẻđượclànhất.Emcóhơichúýchuyệnnàychuyện

kiaquátrớnđấy”.-“Phảichimấycâuđùacủaanhthúvịmộttícũngđỡ”.Emtôinói.-“Nếuđượcthìtụiemđịnhkếthônvàomùathunàyđấy”.WatanabeNoborunói.-“Ừ,đámcướimùathulàtốtnhất”.Tôinói.-“Sóc,vàgấucònmờiđếnđược”.Cậukỹsưmáytínhcườilớn,nhưngemtôilàmthinh.Cóvẻcôbắtđầugiậnthậtsựrồi.Tôinóilàcóchútviệcnênphảiđitrước.Vềđếnphòngtrọ,tôigọiđiệnthoạibáocáotổngquátchomẹtôi.-“Cậutacũngkhôngtệlắm”.Tôivừanóivừagãitai.-“Khôngtệlắmnghĩalàthếnào?”.Mẹtôihỏi.-“Nghĩalàcậutalàngườiđànghoàng.Ítnhấtcũngđànghoànghơncon”.-“Chứconcógìmàkhôngđànghoàngnào?”.Mẹtôinói.-“Mẹnóilàmconmừngquá.Cảmơnmẹ”.Tôinói,mắtngướcnhìntrầnnhà.-“Thếcậutahọcởđạihọcnào?”.

-“Đạihọcà?”.-“Thìcậutahọcởđạihọcnàochứ?”.-“Điềuấythìmẹphảihỏithẳngcậutachứ”.Tôinói,rồicắtđiệnthoại.Xongmởtủlạnh

lấybiarauốngmộtmình.Chánngánmọichuyện.*

HômsaungàycãinhauvớiemtôivềchuyệnmìÝ,tôimởmắtdậylúc8giờrưỡisáng.Cũngnhưngàyhômtrước,trờiđẹp,khôngmộtgợnmây.Cóvẻnhưtiếpnốingàyhômqua.Cuộcđờilạitiếpnốisaunhịpnghỉtạmthờibuổitối.

Tôithồnquầnáolótvàáongủđẫmmồhôivàogiỏáoquầngiặt,xongtắmvòisenvàcạorâu.Vừacạorâuvừanghĩđếncôgáithiếuchútnữalàđãchiếmđượchômqua.Cũngchẳngsao.Thấtbạivìnhữngchướngngạibấtkhảkhángđóthôi,chứmìnhđãvậndụngtoànlựcrồi.Cơhộithìvẫnkhôngthiếu.Chủnhậttớithếnàocũngthànhcông.

Tôivàobếpnướnghaimiếngbánhmì,vàhâmcà-phê.RồiđịnhmởđàiFMnghenhưngnhớralàbộstereobịhưnênđànhvừađọcmụcđiểmsáchtrênnhậtbáovừagặmbánhmì.Mụcđiểmsáchchẳnggiớithiệucuốnnàothuộcloạisáchtôimuốnđọccả,chỉviếtvềcáccuốn“SinhhoạttínhdụctrộnlẫnhiệnthựcvàảotưởngcủangườiDoTháivềgià”haylà“Khảosátlịchsử trị liệucủachứng tinh thầnphân liệt”hay là“Toànbộ tin tứcvề sựkiện trúngđộcởAshio”,...,toànnhữngthứnhưthếthôi.Đọcnhữngcuốnsáchấythìthàngủvớithủ-quân-đội-con-gáiđánhbóng-chày-mềmcònvuithúhơn.Nhàbáohẳnlàđãchọnmấycuốnsáchnhưthếđểchọctứcngườiđọcđấythôi.

Ănxongmộtmiếngbánhmìnướnggiòn,vừađặttờbáoxuốngbànăn,tôimớiđểýthấycómảnhgiấynhỏdằndưới lọmứt. Chữviết nhỏquen thuộc của cô em tôi bảo là đãmờiWatanabeNoboruđếnăntốivàochủnhậtnày,hãyởnhàcùngvớicôấy.Tôixongbữasáng,phủinhữngvụnbánhmìbámtrênáo,thubátđĩachovàobồnrửachén,xongđiệnthoạiđếnđạilýdulịch,nơiemtôilàmviệc.Côấybảo:-“Bâygiờemđangbận,10phútnữa,emgọilạichoanh”.20phútsau,chuôngđiệnthoạireo.Trongkhoảng20phútấy,tôiđãhítđấtđược43cái,cắtmóngtaymóngchântổngcộngđược20cái,vàngáp2lần.

-“Anhđãđọcmảnhgiấyemghilạichưa?”Emtôihỏi.-“Đọcrồi”.Tôiđáp.-“Rấttiếclàchủnhậtnàyanhđãcóhẹntrướcrồi.Phảichiemcho

biếtsớmhơnthìanhđãđểtrốngngàyấy.Tiếcquá”.-“Đừngxạothếchứ,ônganh.Chỉlàcáihẹnvớicônàođấyđếntênngườitacũngkhông

nhớ,đểđiđâulàmchuyệngìđấychứgì.Hẹncôtalạithứbảycóđượckhông?”.-“Thứbảyanhphảiởsuốtngàytrongphòngchụphình,làmquảngcáochomềnđiệnđấy.

Dạonàyanhbậnlắm”.-“Vậythìbỏcáihẹnấyđinhé”.-“Bỏthìtổnhạilắm.Lúcnàylàgiaiđoạnmongmanhlắmđây”.-“Còntươnglaiemruộtcủaanhthìkhôngmongmanhbằngđấynhỉ?”-“Khôngphảithế”.Tôingồixuốngghế,vừasửacà-vạtvừanói.-“Chỉvìhaianhemđã

giaoướclàkhôngcanthiệpvàođờisốngcủanhaurồimà.Emcứăntốivớivị-hôn-phucủaem,

cònanhđichơivớibạngáicủaanh.Nhưthếlàđượcchứgì”.-“Đâucóđược.Đãlâuanhcógặpmặtanhấyđâu?Từtrướcđếnnay,anhchỉgặpanhấycó

mỗimộtlần,màđã4thángtrướcrồi.Thếthìđâucóđược.Đãcónhiềucơhộigặpnhau,màanhcứtrốnchuitrốnnhủi,anhkhôngnghĩlàthấtlễvớingườitasao?Ngườitalàvị-hôn-phucủaemruộtanhđấychứ.Ăntốivớingườitamộtlầncũngkhôngđượcsao?”

Emtôinóicũngcólýnêntôiimlặng.Quảthật,tựnhiênmàtôiđãhướngvềphíalẩntrốnkhỏinhữngdịpngồichungvớiWatanabeNoboru.Nghĩgìđinữa,giữaWatanabeNoboruvàtôicũngchẳngcóbaonhiêuchuyệnchungđểnóivớinhau.Vànóiđùamàphảicóthôngdịchđồngthờithìmệtchotôiquá.

- “Emvananh.Gặpanhấymộtngày thôi cũngđược.Được thế thì chođếnhếthè, emkhôngcảntrởgìsinhhoạttìnháicủaanhđâu”.Emtôinói.

-“Sinhhoạttìnháicủaanhcũngmongmanhlắmđấy.Biếtcóquađượchếthèkhông?”-“Thếnàođinữa,chủnhậtnàyanhcũngởnhàhộemnhéanh?”-“Chẳnglàmsaohơn”.Tôichịuthua.-“Cóthểanhấysẽchữađượcbộstereochoanhđấy.Anhấyrànhnhữngchuyệnnhưthế

lắm”.-“Mấyngóntayanhtahẳnlàkhéoléolắmnhỉ?”-“Đừngnghĩbậychứ”.Emtôinóirồicắtđiệnthoại.Tôithắtcà-vạt,đilàm.Suốttuầnấy,trờiquang.Ngàynàocũngnhưngàynào.Tốithứtư,tôigọiđiệnthoạichocô

bồ,bảolàbậnrộnviệclàmnêncólẽcuốituầnkhônggặpnhauđược.Đãbatuầnnaykhônggặpnhau,nêntấtnhiênlàcôấycũngbựcmình.Tôigọiluônđếnnhàcôgáiđãđichơivớitôihômchủnhậttrướcnhưngcôấyđivắng.Thứnăm,thứsáu,côấylạicũngđivắng.

8giờsángchủnhật,emtôidựngtôidậy.- “Em phải giặt chăn trải giường đấy, đừng có ngủmãi thế”. Cô nói, rồi lột chăn trải

giường,áogối,vàbảotôibỏquầnáongủragiặt.Tôiđànhvàophòngtắmcạorâu.Nghĩthầm:connhỏnàycàngngàycànggiốngbàcụnhàmình.Đànbàthậtkhôngkhácgìcáhồi.Làmgìđinữa,cuốicùngrồicũngquayvềchốncũ.

Tắmvòisenxong,tôimặcquầnđùi,trònglênchiếcáothunphaimàuđếnhầunhưkhôngcònnhìnrachữgì,rồivừatoácmiệngngápdàithậtlàdài,vừacầmlynướccamuống.Trongngườivẫncònmộtítrượuđãuốngtốihômqua.Chẳngmuốnđọcbáosáng.Trênbànđểsẵnhộpbánhkhônêntôibốcvàimiếng,nhai,coinhưbữasángvậy.

Emtôinhétchăntrảigiườngvàomáygiặt,chomáychạyrồidọndẹptrongphòngtôivàphòngcôấy.Xongnhúngkhănlauvàothuốcgiặt,lausànphòngkhách,sànphòngăn,vàcácbức tường. Trong lúc ấy, tôi nằm trên ghế dài phòng khách, xem hình khoả thân trong tờHustler-không-cạo-sửabạnbênMỹmớigửicho.Chỉgọichunglàcơquansinhdụcpháinữ,thậtrađủcáccỡ,cáchìnhthùkhácnhau.Cũngnhưchiềucaohaychỉsốtrítuệvậy.

-“Đừngcónằmưỡnẹomãiđấy,đimuathứcănhộemtíđi”.Côemnói,traochotôimảnhgiấychichítnhữngchữ.-“Cònmấycuốnsáchkiểuấythìgiấuvàonhữngchỗkhôngaithấyhộ

đi.Anhấylàngườiđứngđắnđấy”.TôiđặttờHustlerlênbàn,nhìnchòngchọcvàomảnhgiấy.Rauxà-lách,càchua,cảitần,

dầutrộnkiểuPháp,cáhồixôngkhói,mù-tạc,hànhtây,nướccốtxúp,khoaitây,thịtbòbíp-tếch3miếng,...

-“Thịtbòbíp-tếch3miếngà?”.Tôinói.“Anhmớiănthịtbòbíp-tếchhômquađâymà.Ớnquárồi.Bộtchiênthịtcuatốthơnchứ”.

-“Cóthểanhđãănthịtbòbíp-tếchhômqua.Chứanhấyvàemđãănđâu.Đừngcóngangngạnhthếchứ.Thôngthường,mờikháchđặcbiệtđếnăn,ailạiđưabộtchiênthịtcuarachứ.”

-“Anhđếnnhàcônàochơimàđượcmờiănbộtchiênthịtcuathìcảmkíchlắmnhé.Lạicóthêmnhiềubắpcảixắtsợivàcanhtươngcóhếnnữathìthấyđờithậtlàtuyệt”.

-“Nhưngemđãđịnhhômnayănthịtbòbíp-tếchrồi.Bộtchiênthịtcuathìsaunàyemchothahồmàănđếnnghẹnluôn,cònhômnaythìđừngcóngangngạnhthế,chịukhóănthịtbòbíp-tếchđinhé”.

-“Thôicũngđược”.Tôiđấudịu.Chêbaiđủđiềuthếchứ,cuốicùngthìtôibaogiờcũnglàngườitửtế,biếtnghengườikhác.

Tôiđếnsiêuthịgầnnhà,muatấtcảnhữngthứghitrongmảnhgiấyấy.Rồitạtvàotiệmrượu,muamộtchairượuvanghảohạng4500Yen[1],địnhlàmquàchohaingườitrẻtuổiđínhướcvớinhau.Nhãýđếnnhưthếthìchỉngườitửtếmớinghĩrađượcthôi.

Vềđếnnhà,thấytrêngiườngmìnhcósẵnmộtáopolohiệuRalphLaurenmàuxanhvàmộtquầnvảimàuvàngsạchbongkhôngmộtdấuvếtgì,xếpngayngắn,chờđợi.

-“Anhmặcbộấyvàođi”.Emtôibảo.Ôichao.Tôinghĩthầm,nhưngcũngmặcbộấyvào,khônghóhémộtlờinào.Cónóigìđi

nữa,cũngchẳnglàmsaomàđòilạiđượcmộtngàynghỉthanhbình,ấmáp,tuycóphầndơbẩnnhưngquenthuộccủamình.

*WatanabeNoboruđếnvàolúc3giờchiều.Tấtnhiênlàgácchânhaibênchiếcxegắnmáy,

nươngtheogiómàđến.TiếngxịtkhóixìnhxịchhămdoạtừchiếcHonda500phânkhốicủacậutavọngđếnrõràngtừ500thướctrước.Từbaolơn,lóđầunhìnxuống,thấycậutangừngxebêncổngchungcư,cởinónantoàn.Cũngmaylàhômnay,ngoàinónantoàngắnchữSTPấyra,cậutaănmặcgầnnhưngườibìnhthường.Áosơ-mica-rôcứngvìhồnhiềuquá,quầntrắngrộngrãi,giàyđếphẳngmàunâu.Chỉphảicáigiàyvàthắtlưngkhônghợpmàunhaumàthôi.

-“Emnày,ngườiquenởFisherman'sWharfđếnrồiđấy”.Tôigọivọngvàobếpchoemtôiđanggọtkhoaiởbồnnước.

-“Vậythìanhtiếpanhấymộtlúchộem.Tiệntayemchuẩnbịcơmtốiluôn”.Emtôinói.-“Anhchịuthôi.Biếtnóichuyệngìvớicậuấyđây?Đểanhchuẩnbịcơmtốicho.Emramà

tiếpchuyệncậuấyđi”.-“Anhnóihaynhỉ.Làmthếcoisaođược.Anhtiếpchuyệnanhấymớiphảichứ”.Chuôngcửareo.MởcửarathìthấyWatanabeNoboruđứngđấy.Tôimờicậutavàophòng

khách,ngồivàoghếdài.Cậutamangquàđến:mộthộpkemlạnh31thứ.Tủlạnhnhàtôithìnhỏmàthứcănđônglạnhđãchấtđầyrồi,nênsắpxếpquànàyvàonữathìthậtlàcựcnhọc.Anhchàngnàychỉgâythêmviệclàgiỏi.Quàgìkhôngchọn,lạichọnquàkemlạnh31thứ!

Tôimờiuốngbia,nhưngcậutathoáithác,bảolàkhônguốngbia.-“Biakhônghợpvớithểchấtem”.Cậutanói.-“Chỉuốngmộtlybiathôilàđãthấykhó

chịutrongngườirồi”.-“Tôithìthờiđihọc,đãcólầncánhaubằngtiềnxemaiuốngbianhiềunhấtđấy”.Tôinói.-“Rồikếtquảrasao,thưaanh?”-“Trọnhaingàytiểuramùibia.Thêmvàođấy,lạicònợchuanữa”.-“Nàyanh,tronglúcchờđợi,nhờanhấyxemhộbộstereođi”.Cóvẻcôemtôicảmthấy

sắpcóchuyệnkhônghaynênvộivãmangđếnhailynướccamđặtlênbàn,nóichenvào.-“Vâng,đượcchứ”.Cậuấynói.-“Nghenóicậukhéotay?”.Tôihỏi.-“Đúngđấyanh”.Cậuấythànhthựcđáp.-“Từnhỏ,emđãthíchlắprápmôhìnhnhựahay

làmáythuthanh.Vàvậtdụngtrongnhàhưthìemmàymòsửađượccả.Bộstereohưnhưthếnàovậyanh?”

-“Khôngratiếng”.Tôinói,rồibậtmáykhuếchâmlên,lắpđĩanhạcvào,chocậutathấylàmáykhôngphátratiếng.

Cậutangồibệtxuốngtrướcbộstereo,bậtthửtừngnútkhoáđiệntrênmáy.-“Hưởbộkhuếchâmđây.Nhưngkhôngphảiởmạchđiệnbêntrong”.-“Làmsaocậubiếtđượcthế?”-“Quy-nạp-phápđấyanh”.Cậutađáp.Ghênhỉ,quy-nạp-phápđấy!Thếrồi,cậutalôimáytiền-khuếch-âmvàmáykhuếch-âm-điện-lựcra,tháohếtcácdây

nối,xemxéttỉmỉtừngmáymột.Tronglúcấy,tôilôibialonbudweisertrongtủlạnhrauốngmộtmình.

-“Uốngđượcrượuchắclàvuilắmanhnhỉ?”.Cậutavừalấyđầubútchìchạmvàođầudâynốivừahỏi.

-“Khôngbiếtđúngthếkhông”.Tôinói.-“Đãuốngtừngàyxưarồinênkhôngbiết.Khôngsosánhđược”.

-“Emcũngđangtậpuốngmộttíđấyanh”.-“Tậpuốngrượuấyà?”-“Vâng.Cókỳquáikhônganh?”.Cậutahỏi.-“Cũngchẳngcógìlàkỳquái.Bắtđầutừrượuvangtrắngthìtốt.Lấymộtcáilylớn,cho

rượuvangtrắngvànướcđávào,rótthêmnướcsuối,vắtthêmchanhvàomàuống.Tôiuốngthếthaychonướcngọtđấy”.

-“Emsẽthửnhưanhnói”.Cậutađáp.-“À,đúnglàđâyrồi”.

-“Gìthế?”-“Hưởchỗcápnốimáytiền-khuếch-âmvàmáykhuếch-âm-điện-lựcđấyanh.Cảhaiđầu

cápđềubịhởốngcắm.Cấutạocủaloạiốngnàyyếuquákhôngchịunổisứckéomạnh.Màchếtạocũngthôsơquá.Cácmáynàygầnđâycóbịxêdịchmạnhtaykhôngvậyanh?”

-“Thếthìemnhớcólúcquétdọnphíasau,đãdờicácmáyấyđiđấy”.Emtôinói.-“Chắcvìthếmàhởrađấy”.-“Bộmáynàylàcủahãnganhchếđấychứgì?”.Emtôinóivớitôi.-“Chếraốngnốiyếu

quáthếmớihỏngchứ”.-“Cóphảitựtayanhchếrađâu.Anhchỉlàmchuyệnquảngcáothôimà”.Tôiphântrầnvới

giọngyếuớt.-“Cómũihànchìthìsửaxongngayấymà”.WatanabeNoborunói.“Nhàcókhônganh?”-“Khôngcó”.Tôinói.Cácthứấythìtôilàmsaocóđược!-“Vậyemchạymuangayđây.Cómũihànchìtrongnhàcũngtiệnlắmđấyanh”.-“Cólẽthếthật”.Tôinói,khôngmạnhdạngìmấy.-“Màkhôngnhớtiệmbánđồmáymóc

ởkhoảngnào”.-“Embiết.Lúcnãyđãchạyngangqua”.WatanabeNoborunói.Tôilạirabaolơn,nhìnxuốngxemWatanabeNoboruđộinónantoàn,gácchânquaxegắn

máy,chạyđi.-“Anhấylàngườitốtbụngđấychứ”.Côemnói.-“Tôimềmlòngrồiđấycôạ”.Tôinói.

*Sửachữacápnốixongkhoảnggần5giờchiều.Cậuấynóimuốnnghenhữngbàicaêmdịu

nênemtôiđểđĩanhạcJulioIglesias.Tôithanthầm.Ôi,JulioIglesiasà?Làmsaomàcáithứnhạcnhãonhẹtnàylạicótrongnhàtôivậykìa?

-“Huynhtrưởngthìthíchloạinhạcnào?”.Cậutahỏi.-“Thíchloạinhạcnàylắm”.Tôinóimỉa.“VàBruceSpringteen,JeffBeck,...”-“Emchưanghecáccasĩấy.Chắclàcũngtươngtựloạinhạcnày?”-“Đạikháicũnggiống”.Tôinói.Rồicậutanóichuyệnvềhệthốngmáytínhmớimànhómcủacậuđangkhaiphát.Mộtkhi

xảyra tainạnđườngsắt,hệ thốngấysẽ tức thì tínhtoánra lịch trìnhmới,chuyểnđổicácchuyếntàuđiện,đốiphóvớihiệuquảtốiưu.Nghecậutanóithìbiếtlàtiệnlợiđấy,nhưngtôinghecứnhưlàchiađộngtừtrongtiếngPhầnLan,chẳnghiểugìcả.Tronglúccậutanhiệttâmgiảithích,tôigậtgùchophảiphép,chứthậtra,chỉnghĩđếnbạngái.Lầnnghỉtớisẽđiuốngvớiai,điănởđâu,vàokháchsạnnào,...,nhữngchuyệnnhưthế.Hẳnlàbảntínhtôichỉthíchnhữngchuyệnnàythôi.Cóngườithíchlắprápmôhìnhnhựa,lậplịchtrìnhtàuđiện,còntôithìthíchđiuốngrượuvàngủvớibạngái.Khácbiệtấylàđịnhmệnh,vượtlêntrênsứchiểubiếtcủaconngười.

Lúctôiuốngxonglonbiathứtưthìthứcăntốiđãchuẩnbịxong.Thựcđơngồmcócáhồi

xôngkhói,mónxúp,thịtbòbíp-tếch,rauxà-lách,khoaitâychiên.Thứcănemtôinấubaogiờcũngngon.Tôimởchairượuvanghảohạng,uốngmộtmình.

- “Huynh trưởngvì saomàchọn làmchohãngmáymócđiện thế?Emnghenói làanhkhôngthíchđiệngìlắmmà”.WatanabeNoboruvừacầmdaocắtthịtbòvừahỏitôi.

-“Ngườinàythìthứgìcóíchchoxãhộilạikhôngthíchgìmấy”.Emtôinói.-“Việclàmthìđâucũngđược,tìnhcờcóngườiquenlocho,nênvàolàmtronghãngnàyđấythôi”.

-“Đúngthếđấy”.Tôiđồngýhoàntoàn.-“Anhấychỉnghĩđếnchuyệnchơibờithôi.Nghiêmtúc,tậnlựcvàoviệcgìkhác,haycải

thiện,hướngthượng,...thìhoàntoànchảbaogiờnghĩđến”.-“Vesầukêuvevesuốtmùahè”.Tôinói.-“Hễthấyngườikhácsốngnghiêmchỉnhthìlạicườimàcholàquêmùanữa”.Emtôinói.-“Cáiđóthìkhôngđúngđâu”.Tôinói.-“Ngườikhácvàanhlàhaichuyệnriêngbiệt.Anh

chỉtiêuphílượngnhiệtnăngnhấtđịnhtheoýmìnhthôi,chuyệnngườikhácthìkhônglýđến.Màcũngkhôngxemai làquêmùa.Quả thậtanhcó thể làngườibêbối,nhưng ítnhất,anhkhônglàmphiềnlụyngườinàokhác”.

-“Anhcógìbêbốiđâu”.WatanabeNoborunóingay,gầnnhưphảnxạ.Hẳnlàgiáodụcgiađìnhtốt.

-“Cảmơn”.Tôinói,nânglyrượulên.-“Vàchúcmừngđínhhôn.Xinlỗiuốngmộtmìnhkhôngmờiai”.

-“EmđịnhthángMườinàythìcướiđấyanh”.WatanabeNoborunói.-“Tuykhôngmờiđượcsócvàgấunhưanhđãnói”.

-“Ôi,chuyệnấymàđểtâmlàmgì”.Trờiđấtơi,anhchàngnàylạicònnóiđùanữa.-“Thế,trăngmậtthìđịnhđiđâu?Côngtydulịchbớtvéchoemđấychứ?”

-“Hawaii”.Emtôiđáp.Rồicảbanóichuyệnmáybay.Tôivừađọcxongmấycuốnsáchvềtainạnmáybaytrong

dãyAndes,nênđemchuyệnấyranói.-“Khihọănthịtngườithìđặtlênmảnhnhômvỡtừthânmáybayrồinướngbằngánh

sángmặttrờiđấy”.Tôinói.-“Anhhaynhỉ.Đangănmàsaolạiphảinóiđếnchuyệnghêgớmthếkhôngbiết”.Côem

ngưngđũa,trừngmắtnhìntôi.-“Khitáncáccô,đangănmàanhcũngnóinhữngchuyệnnhưthếhaysao?”.

-“Chắclàhuynhtrưởngchưađịnhcướivợ?”.WatanabeNoboruchenvào.Chẳngkhácnàovợchồngđanghụchặcnhaumàlạimờikháchđếnchơi.

-“Vìchẳngcócơhộinàocảđấythôi”.Tôivừanóivừachomiếngkhoaichiênvàomiệng.-“Emtôicònthơấuphảiloliệu,màlạigặplúcchiếntranhkéodài...”.

-“Chiếntranhà?”WatanabeNoborungạcnhiênhỏi.-“Chiếntranhnàothếanh?”-“Anhấygiễudởđấymà”.Côemtôinói,vừachodầutrộnvàoxàlách.-“Giễudởđấythôi”.Tôinói.-“Nhưngmà,khôngcócơhộilànóithậtđấy.Tôilàngườicó

tínhhẹphòi,thêmvàođấy,vớtấtítkhigiặt,nênkhôngmaymắngặpđượcngườicongáixinhđẹpnàochịusốngchungcả.Khôngđượcnhưcậu”.

-“Vớtấtbịgìthếanh?”WatanabeNoboruhỏi.-“Anhấylạinóiđùanữa”.Emtôigiảithích,giọngchánchường.-“Chứvớtấtthìemgiặt

choanhấymỗingàyđấy”.Watanabe Noboru gật đầu, cười khoảng 1 giây rưỡi. Tôi hẹn thầm sẽ cười lại cậu ta

khoảng3giây.-“Thếkhôngphảicôấysốngchungđượcvớianhsuốttừấyđếnnaysao?”.Cậutachỉem

tôivàhỏi.-“À,chỉvìcôấylàemruộttôi”.Tôiđáp.- “Anh thahồmuốn làmgì thì làm,emnhất thiếtkhôngđảđộnggìđến,nênmớisống

chungđượcđấy”.Emtôinói.-“Nhưngmà,đờisốngthậtsựkhôngthểlànhưthếđược.Đờisốngngườilớnthậtsựthìngườitathẳngthắnmànóivớinhau.Dĩnhiênlà5nămtrờisốngchungvớianhthìcũngcóphầnvuithíchđấy.Tựdo,saocũngxong.Thếnhưngdạonàydầndầnemnghĩ,nhưthếkhôngphải làđờisốngthậtsự.Nói thếnàonhỉ?Emkhôngcảmthấyđược thựcchấtcủađờisống.Anhnhưhoàntoànchỉnghĩđếnanh thôi.Dùemcóđịnhnóichuyệnđànghoàng,cũngbịanhláisangchuyệnđùabỡn”.

-“Chỉvìanhnhútnhátđấythôi”.Tôinói.-“Ngạomạnđấychứ”.Emtôinói.- “Nhút nhátmàngạomạnđấy thôi”. Tôi vừa rót rượu vang vào ly vừa giải thích cho

WatanabeNoboru.“Nhưláixemộtcáchnhútnhát,cólúclạingạomạnđấymà”.-“Emnghĩcóthểhiểuđượcđiềuấy”.WatanabeNoborugậtđầu.“Nhưngmà,saukhitụi

emkếthôn,chỉcònmộtmình,hẳnlàanhdầndầnsẽmuốncướivợhơnchứ?”-“Cólẽthế”.Tôinói.-“Thậtkhôngđấy?”.Emtôihỏi.“Nếuquảthậtanhmuốnthếthìemsẵnsànggiớithiệu

choanhmộtcôbạnemrấtlàđượcngười...”-“Đếnlúcấyhẵnghay”.Tôinói.-“Bâygiờthìvẫncònnguyhiểmquá”.

*Ăntốixong,chúngtôichuyểnsangphòngkhách,uốngcàphê.Emtôilầnnàychochạyđĩa

nhạcWillieNelson.RấtmaylàcònngheđượchơnJulioIglesiasmộttí.- “Thật ra, emcũngmuốnsốngđộc thânnhưanh, chođếnkhoảng30 tuổi”.Watanabe

Noborunói,nhưthổlộvớitôikhiemtôiđangrửachénbáttrongbếp.-“Thếnhưnggặpcôấy,emlạimuốnkếthônngay”.

-“Congáiđượcthếlàtốtlắmđấy.Cóhơiươngngạnhmộttí,thỉnhthoảngtáobón,nhưngcậuchọnđúngngườiđấy”.

-“Nhưngmà,kếthôncóvẻđángsợthếnàoấy”.-“Quennghĩđếnmặttốtđẹp,điềutốtđẹpmàthôi,thìchẳngcógìphảisợcả.Chuyệngì

khôngtốtđẹp,nếucóxảyra,thìđếnlúcấyhẵnghay”.

-“Cólẽđúngnhưanhnói”.-“Chuyệnngườikhácthìtôichỉnóiđượcthế”.Tôinói,rồiđếnchỗemtôi,bảocôấyrằng

tôisẽđitảnbộquanhđâymộtlúc.-“Anhsẽkhôngvềtrước10giờđêmđâu,haicôcậuthahồnóichuyệnvớinhau.Chăntrải

giườngcũngđãthaymớirồiđấy”.-“Anhthìchỉđểýbacáichuyệnkỳquáiấythôi”.Emtôinói,ravẻchánngán.Chẳngphản

đốigìchuyệntôiđi.TôiđếnnóivớiWatanabeNoborulàcóchuyệncầnphảiđitrongxóm,cóthểvềtrễ.-“Emrấtvuiđượcnóichuyệnvớianhhômnay”.WatanabeNoborunói.-“Saukhitụiem

kếthônrồi,cũngxinanhđếnchơinhiềuvớitụiem”.-“Cảmơn”.Tôinói,khôngsốtsắnggìmấy.-“Anhđừngcóláixeđấynhé.Hômnayđãuốngrượunhiềuquárồi”.Emtôinóivọngtheo

bướcchântôi.-“Anhđibộmà”.Tôiđáp.Tôivàoquánrượugầnnhàlúcgần8giờtối.Ngồiởquầyrượu,gọirượuIWHarpervớiđá.

TVởquầyđang truyềnhình trực tiếp trậnbóngchàygiữađộiGiantsvàđộiYakult.Màâmthanhlạitắtmất,thayvàođó,chơinhạcđĩaCindyLauper.NgườinémbónglàNishimotovàObana,Yakultđangdẫntrước3-2.TVkhôngcóâmthanhmàxemcũngkhôngđếnnỗichán.

Tôivừaxembóngchàyvừauống3lywhiskyđá.Đến9giờthìđồngđiểm3-3,hếtchươngtrìnhtruyềnbóngchày,TVcũngbịtắtmất.Ngồicáchtôimộtghếlàmộtcôgáitrêndưới20tuổithỉnhthoảngthấyởquánnày,cũngngồixemTVnhưtôi,nênkhiTVtắt,tôiquaysangnóichuyệnbóngchàyvớicô.CôấybảothíchđộiGiants,hỏi tôi thíchđộinào.Tôiđápđộinàocũngđược,tôithíchxembóngchàychungchungthếthôi.

-“Nhưthếthìvuithíchởchỗnàonhỉ?”.Côhỏi.-“Khôngtheomộtđộinàothìlàmsaomànhiệttâm,hàohứngđược?”

-“Khôngnhiệttâmcũngđâucósao”.Tôinói.“Dùgìđinữa,cũngchỉlàchuyệnngườikháclàm,cóphảitựmìnhchơiđâu”.

Tôigọithêm2lywhiskyđá,vàđãicô2lyrượupharum-chanh“daiquiri”.Côchobiếtđãhọcvềtạomẫuthươngmạiởđạihọcmỹthuật,nênchúngtôinóichuyệnvềmỹthuậttrongngànhquảngcáo.Đến10giờtốithìtôivàcôrakhỏiquánấy,dờiquamộtquánrượukháccóghếngồithoảimáihơn.Tôilạiuốngwhisky,côấyuốngrượuphakembạchà“grass-hopper”.Côđãsaylắm,màchínhtôicũngđãsay.Đến11giờtối,tôiđưacôtavềnhàtrọcủacô,vàtấtnhiênlàđãngủvớicô.Nhưkháchđếnthìmờingồivàđãitràvậy.

-“Tắtđènđi”.Cônói.Tôitắtđèn.TừcửasổnhìnthấythápquảngcáototướngcủahãngNikon.Từphòngbên

vẳngsangtiếngTVtruyềnhìnhbóngchàychuyênnghiệpnghethậtồn.Tốithui,màlạisaynữa,nênlàmgìthìchínhmìnhcũngchẳngbiếtnữa.Chẳnggọilàtìnhdụcgìđược.Chỉlàđộngđậycủgiốngvàphóngxuấttinhdịch,thếthôi.Mộtchuỗihànhvigiảnlượchoáđếncựckỳấyvừaxong,thìcôgáiđãngủsayngay,nhưchỉchờđượcnhưthế.Tôicũngchẳngbuồnlaurửa,

cứthếsờsoạngtìmquầnáomặcvào.Trongtămtối,tìmchoraáopolovàquầnlót,quầndàilẫnlộnvàođốngáoquầncủacôấy,quảlàvấtvả.

Rađếnbênngoài,cơnsaynhưmộtchuyếntàulửachởhàngđêm,đãchạyxuyênsuốtthânngườitôithậtkịchliệt.Cảmgiáctơibời.Nhưanhchàngngườithiếctrongphim“TheWizardofOz-PhùthủyxứOz”thiếudầunhớt.Uốngmộtlonnướcngọttừmáybánhàngtựđộng,nhưngvừauốngcạnlon,lànônthốcmọithứtrongdạdàyra.Nhữngbãbíp-tếch,cáhồixôngkhói,rauxàlách,càchua...

Thậtchán.Uốngrượuvàorồinôncảrathếnàythìmấynămrồimớicólạinhỉ?Khôngbiếtdạonàymìnhlàmcáitrògìmàbếtthếnày?Cũngchừngấychuyệnlàmđilàmlại,màcànglàm,càngtệhạithêmra.Rồi,chẳngmạchlạcgìcả,tôinghĩsangcáimũihànchìWatanabeNoboruđãmuachohômnay.“Cómũihànchìtrongnhàcũngtiệnlắmđấyanh”.WatanabeNoboruđãnóithế.Ýnghĩlànhmạnhthật.Tôivừalấykhăntaylaumiệngvừanghĩ.Nhờcậumànhàtôinayđãcóđượcmộtmũihànchì.Nhưngcũngvìcóthêmmũihànchìấymàtôicócảmgiácnơiấykhôngcònlànhàcủatôinữa.Cólẽsuynghĩnhưthếcũngchỉvìtôilàngườicótínhhẹphòi.

*Tôitrởvềphòngtrọthìđãquánửađêm.Tấtnhiênbêncạnhcổngtrướckhôngcònbóng

dángchiếcxegắnmáynữa.Tôilấythangmáylêntầng4,mởkhoábướcvàophòng.Chỉcóđènốngnhỏtrênbồnrửachénbáttrongbếpcònsáng,cònlạithìtốiom.Emtôihẳnđãhếtkiênnhẫnchờanhnênđãđingủtừlúcnàorồi.Cảmgiáclúcbấygiờthậtlàthơthới.

Tôirótnướccam,uốngmộthơicạnly,rồivàophòngtắm,dướivòisen,thoaxàphòngrửahếtmồhôinặngmùi,vàđánhrăngkỹlưỡng.Rakhỏivòisen,nhìnvàotấmgươngtrênbồnrửamặt,tựmìnhcũngphảingánsợđếnrùngmìnhvìkhuônmặtphảnchiếutronggương.Khuônmặtbẩn thỉu củamột gã sồn sồn say rượu thỉnh thoảng tôi vẫn thấy, khingồi trênnhữngchuyếntàuđiệncuốicùngtrongngày.Dasầnsùi,mắtphồnglên,tóckhô,xơxác.

Tôilắcđầu,tắtđèntrongphòngtắm,chỉmộtmảnhkhănquấnquanhhông,trởlạiphòngbếp,mởvòiuốngnước.Sángmaithếnàocũngsẽkháhơn.Màdùcótệhơnthìngàymaihẵnghay.“Ộp-la-đi,Ộp-la-đa,đờitrôixuôi,hế”.NhưcâunhạccủaBeatlesấy.

“Vềtrễdữnhỉ”.Tiếngcôemvanglêntrongbóngtốimùmịt.Côđangngồitrênghếdàiphòngkhách,uốngbiamộtmình.

-“Điuốngrượuđấymà”.-“Anhuốngrượunhiềuquáđấy”.-“Biếtrồi”.Tôinói,mởtủlạnhlấylonbiacầmtay,đếnngồiđốidiệnvớiemtôi.Cảhai

khôngnóigìmộthồilâu,thỉnhthoảnglạiđưalonbialênuống.Gióthổilayđộnglácâytrongchậungoàibaolơn,phíaxathấymảnhtrăngbánnguyệt.

-“Nóitrướclàđãkhônglàmgìcảđấy”.Emtôinói.-“Làmgìkia?”-“Chẳnglàmgìcả.Edèthếnàoấy,nênkhônglàmgìđượccả”.-“Rathế”.Tôinói.Nhữngđêmcótrăngbánnguyệt,khônghiểusaotôilạiítnói.-“Edèchuyệngì,anhkhôngmuốnbiếtà?”.Emtôilạinói.

-“Edèchuyệngìthế?”.Tôihỏi.-“Cănphòngnàyđấy.Cănphòngnàykhiếnphảiedè,nênkhônglàmđượcởđây”.-“Hừm”.-“Này,anhsaothế?Cóphảiđangđauốmgìđấykhông?”-“Mệtlắm”.Tôinói.-“Anhcũngcólúcmệtchứbộ”.Emtôiimlặng,nhìntôiđămđăm.Tôiuốngmộthơicạnlonbia,xongngảngười,gụccổ,

nhắmmắtlại.-“Nàyanh,tạivìtụiemmàanhmệtđấyà?”.Emtôihỏi.-“Đâucó”.Tôiđáp,mắtvẫnnhắm.-“Mệtđếnnỗikhôngnóichuyệnđượcsaoanh?”.Emtôinói,giọngnhỏnhẹ.Tôinhỏmngườilênnhìnemtôi,lắcđầu.-“Anhnày,hômnayemđãnóigìkhôngtốtvềanhđấynhỉ.Nghĩalà,nóigìđấyvềtính

tình,haylốisốngcủaanh...”-“Cósaođâu”.Tôinói.-“Thậtkhông?”-“Bấylâunay,emchỉnóinhữngđiềuđúngthôi.Chonênđừngbậntâm.Nhưngmà,sao

thìnhlìnhemlạinghĩthế?”-“Saukhianhấyvề,tronglúcngồichờanhthếnày,emchợtnghĩnhưthế.Cóthểemđã

nóigìđấyhơiquátrớnđốivớianh...”.Tôilấytừtủlạnhrahailonbia,mởmáystereo,chạyđĩaRichieBeirachTrio,âmthanh

nhonhỏ.Đĩanhạcnàytôivẫnnghemỗilầnuốngrượusaytrởvềnửađêm.-“Chắclàembấnloạnmộttíđấymà”.Tôinói.“Đốivớisựthayđổitrongsinhhoạtấy.

Cũngnhưkhikhíápbiếnđổi.Chínhanhcũngbấnloạntheolốicủaanhđấychứ”.Emtôigậtđầu.-“Emđãkiếmchuyệnvớianhđấynhỉ?”.-“Mọingườiđềukiếmchuyệnvớingườinàođấy,chẳngcứgìem”.Tôinói.-“Nhưngmà,

nếuemchọnanhlàngườiđểemkiếmchuyện,thìchọnlựaấykhôngsaiđâu.Chonênchẳngcógìphảiáynáycả”.

-“Đôikhikhônghiểusaoemthấysợquá,vềtươnglai”.Emtôinói.-“Gắngnhìnmặttốtmàthôi,gắngnghĩđếnđiềutốtmàthôi.Làmthếthìkhôngcònsợgì

cả.Chuyệnxấucóxảyrađinữa,thìlúcấyhẵngsuynghĩcũngđượcmà”.TôilặplạilờiđãnóivớiWatanabeNoboru.

-“Nhưngcóthậtsongsuốtđượcnhưthếkhônganh?”-“Khôngsongsuốtđượcthìđếnlúcấyhẵngsuynghĩcũngđược”.Emtôicườikhúckhích.-“Từtrướcđếngiờ,anhvẫnlàngườiquáikỳnhưthế”.Emtôinói.-“Nàyem,anhhỏimộtchuyệnnàycóđượckhông?”.Tôinói,kéokhoenlonbialên.

-“Đượcchứ”.-“Trướccậuấythìđãngủvớimấyngườirồi?”Côemhơingầnngừmộtchút,rồiđưahaingóntaylên.-“Haingười”.-“Mộtngườicùngtuổi,ngườikiathìlớntuổihơnem,cóphảithếkhông?”-“Làmsaoanhbiếtđượcthế?”-“Điểnhìnhlàthếmà”.Tôinói,uốngmộtngụmbia.“Anhănchơithếnàyđâuphảilàvô

ích.Chừngấythìhiểuđượcchứ”.-“Đúngtiêuchuẩnphảikhônganh?”-“Thếlàlànhmạnhđấy”.-“Cònanh,đãngủvớibaonhiêungườirồi?”-“26người”.Tôinói.-“Mớiđếmthửđây.Nhớlạiđượcthì26người.Khôngnhớlạiđược

cóthểkhoảngmươingười.Cóghivàonhậtkýđâumànóichochínhxácđược”.-“Saoanhngủvớinhiềucôthế?”-“Chẳngbiết”.Tôithànhthựcđáp.-“Cólẽphảingưngởkhoảngnàođấy,nhưngtựmình

khôngnắmđượcthờicơđóthôi”.Cảhailạiimlặngmộthồi,mỗingườisuynghĩchuyệncầnsuynghĩcủamình.Xaxanghe

cótiếngnổcủaxegắnmáy,nhưnghẳnkhôngphảilàcủaWatanabeNoboru.Đã1giờsángrồi.-“Này,anhnghĩsaovềanhấy?”.Emtôihỏi.-“VềWatanabeNoboruấyà?”-“Vâng”.-“À,đànôngthếthìcũngđược.Tuychẳngphảimẫungườianhthích,vàlốiănmặccóhơi

lạkiểu”.Tôisuynghĩmộtlúcrồithànhthựcđáp.-“Nhưngtronggiađình,cómộtngườilạkiểuthìcũngchẳngsao”.

-“Emcũngnghĩthế.Emcũngthíchconngườinhưanh,tuynếumọingườitrênđờinày,aicũnggiốngnhưanhcảthìthếgiớisẽtệhạilắmđấy”.

-“Hẳnthế”.Tôinói.Sauđó,anhemtôiuốngcạnlonbia,rồiaivềphòngnấy.Chăntrảigiườngmớitinh,sạch

bong,khôngmộtnếpnhăn.Tôinằmdàitrênđấy,ngắmtrăngquakhemàncửasổ.Khônghiểuchúngtôisẽrasaonhỉ.Nhưngtôiđãquámệtmỏikhôngcònsứcđểsuynghĩsâuxavềnhữngvấnnạnnhưthế.

Nhắmmắtlại,giấcngủdầndầnđến,nhưtấmlướiđenthẫmtừđỉnhđầuuốnéophủdầnxuống,âmthầm.

Chúthích:1.4500Yen:khoảng45USD

Dịchxong07/2004

Truyệnngắn“Chuyệntrongnhà -FamilyAffair”đãramắtngườiđọc trêntạpchíLeesốtháng11-12năm1985.

CHỊEMSINHĐÔIVÀĐẠILỤCCHÌMKHUẤT

1Chừngnửanămsaukhichiatayvớichịemsinhđôiấy,tìnhcờtôithấylạihìnhdánghọ

trongcuốntạpchíảnh.Trongảnhấy,chịemsinhđôikhôngmặccặpáothểthaorẻtiềninsố208và209nhưvẫnthườngmặchồicònsốngchungvớitôi,màlạiphụcsứctềchỉnhthanhlịchhơnnhiều.Mộtngườimặcbộáođan,ngườikiamặcáovét-tôngvảisợi.Tócđểdàihơntrướcnhiều,màquanhmắtcòntrangđiểmmộttínữa.Nhưngtôivẫnnhậnralàchịemsinhđôiấyngay.Trongảnh,mộtngườiquaymặtvềphíasau,vàngườikiacũngchỉchothấynửamặt,nhưngvừagiởtrangbáora làtôinhậnrahọđượcngay.Giốngnhưđĩahátđãngheđinghelạivàitrămlầnđếnkhắcsâuvàotrímình,chỉcầnlọttaiâmđiệumàođầulànhậnbiếtngayđượctấtcả.Rằngđúnglàhaicôấyđâyrồi.

ĐấylàảnhchụpbêntrongquándiscovừamớikhaitrươngởngoạibiênRoppongi.Trongcuốntạpchícóchùmkýsựđặcbiệt6trang“ĐiểmnóngmớinhấttronggiớiănchơiTokyo”,bứcảnhấynằmngaytrangđầutiên.Ốngkínhmởgócrộng,cóvẻtừtrênchụpxuống,nếukhôngcómấydònggiảithíchlàdisco,ngườitacóthểtưởnglàmộtnhàkiếngươmcâyhaymộtnhàthủy-tộcgìđấy.Bởimọithứđềulàmbằngkính.Trừtrầnvàsànnhàra,tấtcảbànghế,váchtường,đồđạc tranghoàng,mọi thứđềubằngkính.Vàrảiráckhắpphòngđặtnhữngcây látrangtrítotướng.

Phònglớnchiathànhôbằngnhữngváchngănthủytinh.Trongônầy,vàingườiđangcụnglyrượu-pha,trongôkia,ngườitanhảynhót.Tôiliêntưởngđếnnhữngmôhìnhthânngườitinhxảotrongsuốt,mỗibộphậntrongcácmôhìnhấythihànhnghiêmtúcnhữngcơnăngđãđịnhchotừngbộphận.Ởbìabênphảicủabứcảnhlàmộtcáibànkínhlớnhìnhtrứng,chịemsinhđôingồiởđấy.Trướcmặthaingườilàhailylớnnướctráicâynhiệtđới,vàvàiđĩathứcnhắmgiảntiện.Mộtcôđangchốnghaitayvàolưngghế,quayngườinhiệttâmngắmsànnhảyphíabênkiabứcngănthủytinh;côkiađangnóichuyệngìđấyvớichàngtraingồighếbêncạnh.Giángườitrongảnhkhôngphảilàchịemsinhđôiấythìquangcảnhtrongảnhhẳncũngchỉlàmộtquangcảnhbìnhthườngthôi.Chỉlàhaicôgáivàmộtchàngtraiđanguốngrượu,tròchuyệnvớinhauởmộtcáibàntrongquándisco.Tênquánlà“LồngKính”.

Tôicầmlêntaycuốntạpchíấylàchuyệnhoàntoàntìnhcờ.Docôngviệcmàphảivàoquáncàphêhẹnvớingườita,còndưgiờnênnhặtlấymộtcuốntrongcáigiáđểtạpchícủaquánấy,rồithơthẩnlậtvàitrang.Khôngthếthìchẳngcólýdogìđểlụctìmmộttạpchícũmộtthángtrước.Dướibứcảnhmàucóchịemsinhđôiấylàlờigiảithíchthườnglệ.Phầnkýsựviếtrằng“LồngKính”hiệnđanglàdiscochơinhạcmớinhất,nơihọpmặtcủanhữngkháchsànhđiệunhấtTokyo.Đúngnhưtêngọi,bêntrongquántoànlàváchthủytinh,đếntrôngnhưmộtmêcungtrongsuốt.Đủloạirượu-phacocktail,vàhiệuứngâmhưởngtrongquáncũngđượcđiềuchỉnhtinhvi.Kiểmkháchởcửavào,nhữngngườiphụcsứckhôngtrangnhãhaynhómnàotoànđànôngthìkhôngđượcvào.Tôibảocôhầubànchothêmmộtcốccà-phênữa,vàhỏicôxemcóthểcắttrangbáoấymangđikhông.Côbảongườiquảnlýkhôngcóởđấynênkhông

biết,nhưngcônghĩcócắttrangbáođichắccũngchẳngaiđểýđâu.Nghethế,tôidùngđếnhựacủabảnthựcđơn,cắtgọngàngtrangbáoấy,gấplàmtưchovàotúitrongcủaáovét.

Lúcvềđếnvănphòngthấycửamởtoangmàbêntrongchẳngcóaicả.Trênbànthìlộnxộn,giấytờtungtóe,bồnrửathìlytáchchénđĩadơcònchấtđống,màđĩagạt-tàn-thuốccũngđầyắp.Côbégiúpviệclinhtinhđangbịcúm,xinnghỉđãbangàyrồi.

Chánthật,tôinghĩ.Bangàytrướcđâycònsạchsẽ,mộtmảnhgiấyvụncũngkhôngcó,màbâygiờthìchẳngkhácgìphòngthayđồcủađộibóngrổtrườngtrunghọc.

Tôinấumộtbìnhnước,rửađúngmộtcáicốc,chobộtcà-phê-uống-liềnvào,khôngtìmrathìanênlấycâybútbitươngđốisạchnhất,khuấylên,uống.Hẳnlàkhôngngonlànhgìrồi,nhưngdùsaocũngcònđỡhơnlàuốngnướcnóngkhông.

Tôiđangngồiởcạnhbàn,uốngcàphê,thìcôbélàmchântiếpkháchtạmthờiởphòngchữarăngbêncạnh,lóđầuquacửadòmvào.Nhỏngười,tócdài,trôngrấtxinh.Lúcmớithấycô,màudađenđếntưởnglàlaiJamaicahaygìđấy,ngheđâuxuấtthântừnhànôngchănnuôibòsữatrênHokkaido.Làmsaomàdađenthếthìchínhđươngsựcũngkhônghiểu.Nóigìđinữathìmàudaấymàmặcáochoàngtrắngkhilàmviệcthìnổirõhẳnlên.TrôngcứnhưlàtrợthủcủabácsĩAlbertSchweitzer.Côcùng tuổivới côbégiúpviệcvănphòng tôinên thỉnhthoảngcógiờrảnhlạisangchơi,tròchuyệnvớinhau,haykhicôbébêntôinghỉthìcôgiúpnhậnđiệnthoại,ghihộnhữnglờinhắncầnthiết.Nhữnglúcấy,chuôngđiệnthoạireolênlàcôchạysangnhậnđiệnthoại,nênchúngtôiđiđâucũngđểcửavănphòngmởsẵn.Kẻtrộmcóvàocũngchẳngcógìđángđểlấyđicả.

- “AnhWatanabebảo làanhấyđimua thuốcđấy”.Côấynói.WatanabeNoboru là tênngườibạnđồngsựtrongvănphòngtôi.Lúcbấygiờ,tôivàanhấykinhdoanhmộtvănphòngphiêndịch.

-“Thuốcà?Thuốcgìthế?”.Tôihỏi,hơingạcnhiên.-“Thuốcchovợanhấyđấymà.Dạdàyđau,bảolàphảicóthuốcbắcđặcbiệtmớiđược,

nênanhấyphảiđếntậntiệmthuốcbắcởGotandađấy.Nhắnanhlàanhấycóthểvềtrễ,nênanhcứvềnhàtrướcđi”.

-“Hừm”.-“Vàcóđiệnthoạiđếntronglúchaianhđivắng,emghilạirồiđấy”.Côvừanóivừachỉ

mảnhgiấytrắngkẹpdướiđiệnthoại.-“Cảmơnem”.Tôinói.-“Cóemgiúp,tốtquá”.-“Nhasĩbênembảolàcácanhnênsắmmáyđiệnthoạicóứngđápkhiđivắngđấy”.-“Anhchẳngthíchgìthứmáyấy.Nghemáymócquá,khôngthânmậttínàocả”.-“Cũngchảsao.Emchạyquachạylạicũngấmngườithôi”.Côđểlạinétmặttươicườirồibiếnmất,nhưconmèoCheshire.Tôinhặtmảnhgiấyấy

lên,vàgọimấycáiđiệnthoạicầnthiết.Chỉđịnhngàygiờgiaohàngchonhàin,bànbạcnộidungvớingườiphụphiêndịch,vàgọicôngtychomướnđếnsửamáysaochụptưliệu.

Xongmấycáiđiện thoạiấy thì chẳngcònviệcgì cần làmnên tôi rửadọn ly chénchấtchồngtrongbồnrửa.Đổtàntrongđĩagạt-tàn-thuốcvàothùngrác,chỉnhlạikimđồnghồđã

đứnglại,vàlậtcuốnlịchchođúngngày.Bútchìtrênbànxếpvàokhayđựngbútchì,tưliệusắplạitheoloại,cáicắtmóngtaychovàongănkéo.Nhờthế,trongphòngrồicũngravẻphònglàmviệccủamộtngườibìnhthường.Tôingồiởcạnhbànxoayđầunhìnquanhphòngvàthốtlên:“Đượclắm”.Bênngoàicửasổ,khoảngkhôngmâymờcủathángTưnăm1974đangdàntrảimênhmông.Tầngmâyphẳngrộngkhôngmộtvếtnốitrôngnhưmộtcáivungkhổnglồmàutrođậylêncảbầutrời.Nhữngtianắngvàngnhạtcủahoànghônsắptắtchầmchậmphiêudutrênkhôngnhưnhữnghạtbụitrongdòngnước,rồiđọnglạiâmthầmởnhữngthunglũngnơiđáybiển,giữanhữnghìnhkhốixi-măng,sắtvàthủytinh.Cảbầutrời,phốphườngbênngoàilẫnđồvậtbêntrongcănphòng,tấtcảnhuộmcùngmộtmàutroẩm,liêntụckhôngmộtvếtnối.Tôilạinấunướcphamộtcốccà-phênữa,lầnnầythìdùngmộtcáithìamàkhuấycà-phêđànghoàng.Nhấnnútmáychạybăngcassette,từchiếcloanhỏgắntrêntrầnnhàphátranhạcBachgiaohưởngđàndây.CảmáylẫnloalẫnbăngnhạcđềudoWatanabeNoborumangtừnhàđến.

Đượclắm.Lầnnầythìkhôngthốtralời,chỉnóithầmthôi.NhạcBachquađàndâyquảthậtthíchhợpvớihoànghônmâymùthángTưkhôngnónglắmmàcũngkhônglạnhlắm.

Tôingồingayngắnvàobàn,lấytừtúiáovétrabứcảnhchịemsinhđôitrảilênmặtbàn.Dướiánhđènbànsángchoang,tôilơđãngngắmbứcảnhmộthồilâu,khôngnghĩngợigìcả.Rồinhớralàtrongngănkéocókínhlúpkhuếchđạihìnhảnh,tôilấykínhlúpra,soikiểmtỉmỉtừngphầnmộttrênbứcảnh.Làmthếchẳngphảiđểdùngvàoviệcgì,chỉvìlúcấychẳngcóviệcgìkhácđểlàm.

Trongảnh,trênkhóemiệngcủacôđangthầmthìgìđấyvàotaichàngtrai(cônàotronghaicôsinhđôiấy thìvĩnhviễn tôikhôngthểnàođoanchắcđược)cónétcườirấtnhẹmàkhôngđểýnhìnkỹthìkhôngthểthấyđược.Cánhtaytráicủacôấyđangchốnglênmặtbànkính.Đúnglàcánhtaycủachịemsinhđôiấy,thonnhỏvàkhôngđeođồnghồhaynhẫngìcả.

Đốichiếuvớihìnhảnhcôấy,chàngtraiđangnghecônóithìmặtmàycóvẻmờám.Khổngườicao,thongọn,đẹptrai,áosơ-mithờitrangmàuxanhđậm,cổtayphảimangvòngtaymỏngmàulục.Haibàntaychốnglênmặtbàn,mắtnhìnchămchúvàolythủytinhcaovàthontrướcmặt.Cứnhưlàthứcuốngtronglyấylàthứgìtrọngđạiđếncóthểthayđổiđượcđờichàngta,đangthúchốichàngtaphảiquyếtđịnhgìđấy.Từđĩagạt-tàn-thuốcbêncạnhlyấy,lànkhóithuốctrắnguốnéovươnlênnhưmộtthứbùachú.Haichịemtrôngcóvẻgầyđimộttísovớithờicònsốngchungphòngtrọvớitôi,tuykhôngrõcóthậtthếkhông.Cókhitrôngrathếchỉvìgócchụphaylốichiếuđènkhichụpảnh.

Tôiuốngmộthơixongchỗcà-phê trongcốc, lấymộtđiếu thuốc từ trongngănkéo rachâmlửa,hút.KhônghiểutạisaochịemsinhđôilạiđếnuốngrượuởquándiscotrongkhuRoppongi.Chịemsinhđôimàtôibiếtkhôngphải lànhữngngười thích lui tớinhữngquándiscohợmhĩnh,màcũngkhôngtrangđiểmquanhmắtnhưthế.Màanhchàngkialàaithếnhỉ?

Saumộthồixoaytớixoayluicâybútbitrongtaychừng350lần,vừangắmnghíabứcảnhấy,tôiđiđếnkếtluậnrằngcóthểchàngtalàngườiđangchochịemsinhđôiấyởtrọ.Nhưtrướcđâyđốivớitôi,chịemsinhđôiđãnhânmộtchuyệngìđấymàsốngdínhvàosinhhoạtcủachàngtarồi.Tôihiểunhưthếkhinhìnkỹnétcườithoánghiệnnơikhóemôicủacôđangnóichuyệnvớichàngtraiấy.Nétmỉmcườibiểulộsựthânquen,nhưnhữnghạtmưamềmdịurơixuốngcánhđồngcỏrộngrãi.Chịemsinhđôiấyđãtìmđượcchỗmớirồi.

Tôicóthểtưởngtượngrađượcrõràngchitiếtđờisốngchungcủabangườiấy.Cóthểchịemsinhđôiấynhưmâytrôi,tùynơichốnmàthayđổi,nhưngtôibiếtchắchọcóvàiđặcđiểmquyếtđịnhkhôngbaogiờthayđổi.Hẳnlàbâygiờhọcũngvẫnthíchnhấmbánhquycókemcà-phê,vẫntiếptụcđibáchbộhànggiờ,vẫngiặtgiũcẩnthậntrênnềnnhàtắm.Chịemsinhđôiấylànhưthế.

Điềukỳlạlànhìnbứcảnhấytôikhôngcảmthấyghenvớichàngta.Khôngchỉghentương,màmọitìnhcảmkháccũngkhônghềcảmthấy.Chỉthấyđấylàmộttrạnghuốngcóthực,đốivớitôikhônggìkháchơnlàmộttìnhhuốngvụnvặtcắtratừmộtthếgiớikhácởmộtthờiđạikhác.Tôiđãmấtđichịemsinhđôiấy,bâygiờcósuynghĩgìđinữa,cócốlàmgìđinữa,cũngkhôngthểtrởlạitìnhtrạngcũđược.Tôichỉvướngvítmộttíởchỗchàngtacoibộmặtmàycóvẻmờámgìđâuấy.Tôichẳngthấycólýdogìđểchàngtaphảicóbộmặtuámthế.Cậucóchịemsinhđôiấy,còntôithìkhôngcó.Tôiđãmấtđichịemsinhđôiấy,còncậuthìchưa.Hẳnlàmộtngàynàođấy,cậucũngsẽmấthaicôấy,thếnhưngcũngcònlâu,vảlạicậucũngđâucónghĩlàsẽcóthểmấthaicôấy.À,màcũngcóthểcậuđangbấnloạnđấy.Cáiđóthìtôicóthểhiểuđược.Cóaimàchẳngbấnloạnđâu.Nhưngcáibấnloạnmàcậuđangnếmmùiấy,chẳngphảilàthứbấnloạnchímệnhđâu.Vàđếnlúcnàođấy,cậucũngsẽhiểuranhưthế.Tuynhiên,dùtôicónghĩgìđinữa,cũngchẳnglàmsaotruyềnđạtđếnanhchàng.Bởibangườiấyđangởmộtthếgiớixaxôitrongmộtthờiđạixavời.Cứnhưlàhọđangởtrênmộtđại lục lơlửngtrongmộtvũtrụtốiámnàomàtôikhôngbiết,đangphiêubạtlangthangkhôngđếnđượcbờbếnnào.

*Đến5giờchiềumàWatanabeNoboruvẫnchưatrởlại.anglúctôivừaghilạivàiđiềuliên

lạcvớianhấyxong,chuẩnbịđivềthìcôbélàmviệctiếpkháchchophòngchữarăngbêncạnhlạiđến,hỏixemcóthểdùngphòngrửamặtkhông.

-“Dùngbaonhiêucũngđược”.Tôinói.-“Phòngrửamặtbênem,đènốngđãhỏngmấtrồi”.Cônói,xongkẹptúitrangđiểmđivào

phòngrửamặt,đứngtrướcgương,dùngbànchảichảitóc,rồithoasonmôi.Côkhôngđóngcửaphòngrửamặtlại,tôingồiởcạnhbànkhôngnhìnmàvẫnthấyphíasaulưngcô.Cởiáochoàngra,côcóđôichâncũngđẹplắm.Dướichiếcváylenmàuxanhcóhơingắnlộrachỗlõmnhỏnhắnphíasauđầugối.

-“Anhnhìngìthế?”Côvừalấykhăngiấychấmsửamôison,vừanhìnvàogươngmàhỏi.-“Cặpgiò”.Tôiđáp.-“Thíchkhông?”-“Đượclắm”.Tôithànhthậtđáp.Cômỉmcười,chothỏisonvàotúitrangđiểm,bướcra,đóngcửaphòngrửamặtlại,rồi

choàngthêmáolenngắnmàuxanhnhạtlêntrênáosơ-mitrắng.Chiếcáolenphồngvànhẹ,trôngnhưlàmộtmiếngmâytrời.Tôichohaitayvàotúiáovétbằngvảituýt,ngắmchiếcáolenấymộtlúc.

-“Này,anhđangngắmemđấyà?Haylàđangsuynghĩgìthế?”Côhỏi.-“Đangnghĩchiếcáolentốtquánhỉ”.

-“Vâng,đắtlắmđấyanh”.Cônói.-“Nhưngmàthậtraemchảtốnmấyđâu.Bởivìtrướckhiđếnlàmởđây,emđãbánhàngởtiệmthờitrang,nênmuađượcrẻvớigiábớtchonhânviênđấy”.

-“Saoemthôitiệmthờitrangmàđếnlàmviệcchophòngchữarăngthế?”-“Chỉvìlươngthấpmàcứmuaquầnáomãithôi.Làmviệcchophòngchữarăngtốthơn.

Lạiđượcchữarănggầnnhưmiễnphínữa”.-“Àrathế”.Tôinói.-“Màcáchănmặccủaanhcũngđượclắmđấychứ”.Côbảo.-“Anhấyà?”.Tôinói,nhìnlạiquầnáomìnhđangmặc.Lúcsángđãchọnquầnáogìđể

mặc,tôicũngchẳngnhớnữa.Tôiđangmặcchiếcquầnvảimàuvàngnhạtmuatừthờiđạihọc,mangđôigiàyvảimàuxanhđậmbathángnaychưachùirửa,áocổlọpolotrắngtrênkhoácchiếcáovétbằngvảituýt.Áopolothìmới,cònáovétđãxệchxạclắmrồivìtôihaythọctayvàotúiáo.

-“Áoquầnbêbốithếnầymàà”-“Nhưngmàhợpvớianhlắmchứ”.Cônói.-“Chodùcóhợpvớianhđinữa,cũngkhôngthểgọilàcáchănmặcgìđược.Chỉlàxuềnh

xoàngchoxongđấythôi”.Tôicười,nói.-“Vậythìanhmuamộtbộđồmới,vàbỏtậtthọctayvàotúiáovétđi.Anhcótậtấychứgì.

Uổngchocáiáovéttốtthếmàsắpxộcxệchmất”.-“Đãxộcxệchrồichứcònsắpgìnữa”.Tôinói.-“À,màemxongviệcrồithìtacùngraga”.-“Vâng”.Cônói.Tôibấmtắtmáychạybăngvàmáykhuếchâm,tắtđèn,khóacửa,xongđivớicôxuốngcon

đườngdốcdàivềphíaga.Theothóiquenkhitaytrống,tôithọctayvàohaitúiáovét.Côbéđãnóithếnêntôiđãvài lầngắngrúttayra,chovàotúiquần,nhưngkếtcuộccũngkhôngsửađược.Chotayvàotúiquầnthìcứcảmthấybấpbênhthếnào.

Côbénắmquaixáchcủachiếctúiđeovaibằngtayphải,còntaytráiđongđưanhịpnhàngbênthânmình.Sốnglưngthẳngbăng,trôngcôcaohơnlúcthường,vànhịpchânnhanhhơntôinhiều.Phốtrầmvắngnhưvìkhôngcógió.Tiếngxịtkhóicủanhữngchiếcxetảichạyqualẫntiếngđộngxâycấtnhàcửanghetrầmxuốngnhưđãlọcquanhiềutầngvảilọc.Chỉcótiếnggótgiàyđếcaocủacôđềuđềuvangvọngmơhồtrongkhônggiancủabuổihoànghônmùaxuân.Chẳngsuynghĩgì,tôibướcđitrongâmthanhđềuđặnấy,xémchútnữalàtôngvàomộtđứahọctròtiểuhọcđạpxengangqua.Nếukhôngnhờcôbénhanhtaychụplấycánhtaytôi,gắngsứckéolạithìtôiđãđâmsầmvàochiếcxeđạpấyrồi.

-“Cáianhnày,nhìnkỹphíatrướcmàbướcchứ”.Côlắcđầu,nói.-“Đangđimàsuynghĩgìthếanh?”

-“Cósuynghĩgìđâu”.Tôihítvàomộthơidài.-“Chỉlơđãngtíthôi”.-“Thậtcháncáianhnày.Baonhiêutuổirồimàcònlơ-tơ-mơthế?”-“Haimươilăm”.Tôiđáp.-“Cuốinămnaylà26rồi.”Đếnlúcấy,côbémớibuôngcánhtaytôira,vàcảhailạitiếptụcđixuốngdốc.Lầnnầy,tôi

tậptrungthầnkinhvàoviệcbướcđicẩnthận.-“Mànày,anhvẫnchưabiếttênemđấy”.Tôinói.-“Emchưanóivớianhsao?”-“Chưamà”.-“Mê-iđấy.KasaharaMei”.Cônói.-“Mê-ià?”.Tôichưahiểunênhỏilại.-“ThìgiốngnhưMaylàthángNămấymà”.-“EmsinhvàothángNămà?”-“Đâucó”.Côlắcđầu.-“Sinhngày21thángTám”.-“ThếsaolạicótênlàMaynhỉ?”-“Anhmuốnbiếtkhông?”-“Thìmuốnbiếtchứ”.Tôinói.-“Đừngcườinhé”.-“Khôngcườiđâu”.-“Bởivìnhàemcónuôimộtcondêđấymà”.Côbìnhthảntrảlời.-“Dêà?”Tôilạingạcnhiên,hỏi.-“Anhbiếtcondêchứ?”-“Biếtchứ”.-“Condênhàemrấtthôngminhnêncảnhàthươngnónhưngườitronggiađìnhvậy”.-“À,thếralàcondêkêuMê-i[1]”.Tôihiểura.-“Hơnnữa,nhànôngsáuchịemgái,màemlàconút,nêncólẽđặttênemlàgìcũngchẳng

saocả”.Tôigậtđầu.-“Màdễnhớnữa,phảikhông?CondêMê-i”.-“Đúngđấy”.Tôicôngnhận.Đếnga,tôimờicôKasaharaMeiấyđiăntối,gọilàđểcảmơncôđãnghegiúpđiệnthoại,

nhưngcôbảolàphảiđingayđếnchỗhẹnvớivịhônphucủacô.-“Vậythìlầnsaunhé”-“Vâng,emsẽmongđếnlầnsau”.Cônói,vàchúngtôichiatay.Hìnhdángchiếcáolencủacôcuốnhútvàodòngngườiđilàmvề.Tôinhìntheochođến

lúcbiếtlàcôkhôngquaylạinữa.Tôilạithọctayvàotúiáovét,bướcđivôđịnh.KasaharaMeiđãđimấtrồi,ngườitôilạinhưbịbaophủtrongbóngtốicủatầngmâymàutrouámkhôngmộtvếtnốiấy.Ngẩngđầulênthấytầngmâyvẫncònđấy.Màutrobảnglảnglẩnvàomàuthẫmhơixanhcủatrờiđêm,khôngnhìnkỹthìkhôngnhậnrađượctầngmây,vẫncònnhưloàithúmùkhổnglồđangthumìnhbaophủcảkhônggian,chekhuấtđámtrăngsaoởphíasaulưng.

Tôicócảmgiácđangbướcđiởđáybiển.Trướcsauphảitráikhôngkhácgìnhau.Người

tôinhưchưathíchứngđượcvớicáchhítthởvàkhíápchungquanh.Chỉcònlạimộtmình,tôikhôngthấyđóinữa,khôngmuốnăngìcả.Chẳngmuốnvềphòngtrọ,nhưngcũngchẳngcóchỗnàođểđiđến.Khônglàmsaohơn,tôiđànhbướcnhữngbướcvôđịnh.

Thỉnhthoảngtôidừngchân,ngắmbảngquảngcáophimvõthuậtKungFu,dòmxemcửasổtrưngbàykhícụâmnhạc,cònphầnlớnthìgiờchỉđểbướcđivànhìnnétmặtcủanhữngngườiqualạitrênđường.Vàingànngườiđãthoángquatrướcmặttôirồibiếnmất.Tôicảmthấynhưlàhọdờiđitừbiêngiớiýthứcnầysangbiêngiớikia.

Khuphốvẫnnhưthườnglệ,khôngcógìthayđổi.Tiếngngườilaoxaotrộnlẫnvàonhaukhôngcònnhậnraýnghĩanguyênthủycủatừnglờinói;nhữngtiếngnhạcnhưnhữngmảnhvụnâmthanhliêntiếpvangvọngtừmọiphíaxuyênquahaitaitôi;nhữngđènhiệuxanhđỏchớptắtkhôngngừng,đồngbộvớitiếngxehơixịtkhói;tấtcảphốđêmnhưbaotrùmtrongmànmựcđenngòmkhôngngớtđổxuốngtừtrênkhông.Tôibướcđitrongphốđêm,cócảmgiácnhưnhữngtiếnglaoxao,nhữngánhsáng,nhữngmùi,nhữnghưngphấnấy,mộtphầnthậtrakhônghiệnhữungaylúcnầy,màlànhữngvangbóngcủamộtthờiđãqua,ngàyhômqua,ngàyhômkia,tuầntrước,haythángtrước.Tuynhiên,tôichẳngnhậnrađượccógìquenthuộctrongnhữngvangbóngấycả,bởichúngquáxaxôi,mơhồ.

Khôngbiếtđượclàmìnhđãbướcđinhưthếbaolâuvàbaoxa,chỉbiếttôiđãđiquavàingànngườimàtôisuyđoánrằngchỉ70,80nămnữathôi,vàingànngườiấy,khôngchừamộtai,chắcchắnsẽtiêutánkhỏithếgiớinầy.Mà70,80nămthìcũngchẳnglâulagì.

Đếnkhiđãthấmmệttrongchuyệnnhìnkhuônmặtcủangườiquađường(màcólẽtôiđangtìmkiếmkhuônmặtcủachịemsinhđôiấy,bởinếukhôngthếthìtôiđâucólýdogìđểnhìnmặtthiênhạ),mộtcáchvôthức,tôiđãrẽvàomộtconhẻmnhỏkhôngcóbóngngười,bướcvàoquánrượumàthỉnhthoảngtôivẫnđếnuốngmộtmình.Tôingồivàoquầyrượu,vànhưthườnglệ,gọirượubourbonvớiđá,vàănvàimiếngbánhmìkẹpphómát.Quánvắng.Khôngkhítĩnhlặngthíchhợpvớinhữngcộtgỗ,tườngvôiđãtừngtrảithờigian.Tiếngnhạcpianotam-tấuđượcưachuộngđâuvàimươinămtrướcvăngvẳngtừnhữngloagắntrêntrầnnhà,thỉnhthoảngnghecótiếngcụngly,haytiếngnướcđáchạmvàothànhlythủytinh.

Tôicốnghĩrằngđãmấtđitấtcảrồi.Tấtcảđãmấtđi,màtôicũngđángphảimấtđitấtcả.Khôngaicóthểhoànnguyênnhữnggìđãmấthẳnđi.Quảđấtxoayvòngmãiquanhmặttrờicũngtrongýnghĩađó.Tôinghĩrằngkếtcuộctôicầnnhìnnhậnthựctế.Thựctếkiểuquảđấtxoayvòngquanhmặttrời,vàmặttrăngxoayquanhquảđất.Giảthử,chỉgiảthửthôi,rằngởđâuđấy,tôitìnhcờgặplạichịemsinhđôiấy.Thửhỏitôilàmgìđượcchứ?Cóthểnàođềnghịhọtrởlạichungsốngvớimìnhchăng?Tôihiểurõrằngđềnghịấykhôngcóýnghĩagìcả.Đãkhôngcóýnghĩamàcònbấtkhảthựchiệnnữa.Chịemsinhđôiấyđãđiquáđờitôimấtrồi.

Vàgiảthử,lạigiảthử,rằngchịemsinhđôiấyđồngýtrởlạivớitôi.Khôngthựctế,tôibiết,nhưngcứgiảthửthếđi.Rồisao?

Tôinhónlấyvànhaimiếngdưangâmdấmbêncạnhmiếngbánhmìkẹp,rồiuốngmộtngụmrượu.Vànghĩ:chẳngcóýnghĩagì.Cóthểchịemsinhđôiấysẽởlạiphòngtôivàituầnlễ,vàitháng,vàinăm.Rồimộtngàynàođó,sẽbiếnmất.Nhưlầntrước,chẳngbáotrước,cũngchẳnggiảithích,cứbiếnđimấtnhưđómlửacuốnđitronggió.Chỉlặplạichuyệncũmàthôi.Chẳngcóýnghĩagì.Đấylàthựctế.Tôiphảichấpnhậnthếgiớikhôngcóchịemsinhđôiấy.

Tôilấykhăngiấylaunhữnggiọtnướctrênquầyrượu,xongrúttrongtúiáovétrabứcảnhchịemsinhđôiđặtlênquầy.Rồivừauốnglywhiskythứhai,vừanghĩkhôngbiếtmộtcôtronghaichịemấyđãnóigìvớichàngtrainọ.Nhìnchămchúbứcảnhmộthồithìthấynhưcôấyđangthổimột thứgìnhưkhôngkhíhay lànhữnghạtsươngnhỏđếnvôhìnhvàotrongtaichàngtrai.Chàngtacóđểýđếnđiềuấykhôngthìbứcảnhkhôngchobiết.Nhưngtôiđoánđượclàcólẽchàngtachẳngđểý.Cũngnhưtôingàytrước,đãchẳngđểýđếnđiềugìcả.

Mómáy,rịmọmấymảnhvụnkýứcđãrờirã,lệchlạctrongtrímộthồi,nhưhậuquảtấtnhiêncủanhữngviệcnhưthế,tôicócảmgiácnằngnặnglơmơởhaitháidương.Cũngcóvẻnhưcómộtđôivậtthểgìđấybịnhốtkíntrongnãotôi,đangquằnquạitìmcáchthoátrangoài.

Tôinghĩcólẽbứcảnhnhưthếnầythìnênđốtvấtquáchđithìhơn.Nhưngtôikhônglàmthếđược.Nếucóđủnghịlựcđểđốtquáchnóđithìngaytừđầu,tôiđãchẳngbịdúivàođườngcùngnhưthếnầy.Uốngcạnlywhiskythứhai,tôinắmcuốnsổtayvàtúibạccắcđivềphíađiệnthoạihồngcôngcộng,quaysố.Nhưngnghechừngbốnlầnchuôngreo,nghĩsaođó,lạigácđiệnthoại lên.Cầmcuốnsổnhỏtrêntay,tôinhìnđămđămmáyđiệnthoạimộthồi,khôngnghĩrađượcgìhay,nênquaytrởlạiquầyrượugọilywhiskythứba.

Cuốicùng,tôiđịnhbụngkhôngsuynghĩgìnữacả.Cósuynghĩgìđinữacũngchẳngđếnđượcbờbếnnào.Tạmthời,tôiđểchođầuócmìnhtrốngrỗng,vàrótvàođấyvàilywhisky.Lắngnghetiếngnhạctrôixuốngtừcácloaphíatrênđầu.Mộtlúcsau,cảmthấythôithúcmãnhliệtmuốnômgái,nhưngkhôngbiếtômaichođược.Cólẽaicũngđược,nhưngngườicongáinàolàđốitượnglàmtìnhcủamìnhthìchịu,khôngsaotưởngđịnhcụthểđược.Aicũngđược,nhưngkhôngnghĩralàai.Chánthật.Nếutậptrungtấtcảnhữngngườicongáimàtôibiếtrồighépchunghọlạithànhmộtthânthểthìlàmtìnhđược,chứbâygiờcólậttìmbaonhiêutrangtrongcuốnsổtay,cũngchẳngtìmđâurasốđiệnthoạicủangườicongáimàtôithậtsựhammuốn.

Tôithởdài,uốngcạnlywhiskykhôngbiếtlàthứmấy,trảtiềnrồibướcrakhỏiquán.Đứngtrướccộtđèntínhiệu,tôitựhỏi:rồiphảilàmgìđây?Ngaylúcnầy,5phútsau,10phútsau,15phútsau.TôiphảilàmcáiquáigìđâyhảTrời?Phảiđiđâuđây?Muốnlàmgìđây?Muốnđiđâuđây?Sẽlàmcáigì?Sẽđếnđâu?Nhưngtôichẳngnghĩragiảiđápchobấtcứcâunàotrongcáccâuhỏiấy.

2-“Lúcnàocũngthấycùngmộtgiấcmộngấy”.Mắtvẫnnhắm,tôinóivớicôgái.Nhắmmắtlạimộthồilâu,thấynhưmìnhđangkềmgiữ

thăngbằngchênhvênhkhiđangchơivơitrongkhoảngkhônggianbấpbênh.Cóthểvìđangnằmtrầntruồngtrênnệmgiườngmềmmại.Màcũngcóthểvìmùinướchoacủacôgái.Mùinướchoaấynhưloàicôntrùngcócánhkỳbínàođóđãchuivàovùngtốiámtrongtôivàđangliêntụckéophồngrarồibópnhỏlạitừngtếbàotrongngườitôi.

-“Lúcnàocũngđếngiờđólàthấylạigiấcmộngấy.Khoảng4,5giờsáng,gầntrướckhimặt trờimọc.Ngườiướtđẫmmồhôi,phải vùngdậy,màchungquanhvẫn còn tối.Nhưngkhônghoàntoàntốimịt.Giờấyđấy.Tấtnhiênkhôngphảilầnnàocũngmộngthấyhoàntoàngiốngynhau.Nhữngđiểmnhỏnhặtthìtùylúcmàkhácđichútít.Trạnghuốngcókhácđi,hayvaitròcókhácđi.Nhưngkhuônmẫucơbảnchỉlàmột.Nhânvậtxuấthiệngiốngnhau.Kết

cuộcgiốngnhau.Cứnhưlànhữngcuốnphimtrongmộtloạtphimrẻtiềnvậy”.-“Thìemthỉnhthoảngcũngcónhữnggiấcmộngđángghétnhưthế”.Côgáinói,bậtquẹt

châmlửađiếuthuốc.Tôinghetiếngđálửađánhxoẹt,vàngửithấymùithuốclá.Rồinghenhưcóbàntayphephẩyxuakhóihai,balần.Bỏquacâunóicủacôgái,tôinóitiếp:

-“Giấcmộngsángnay,thấycómộttòanhàbằngkínhthậtlớn.NhưởcửaTâygaShinjukuấy.Váchnhàtoànbằngkính.Tronggiấcmộngấy,anhđangđitrênđườngtìnhcờnhìnthấytòanhàấy.Nhưngtòanhàchưaxâyxonghoàntoàn.Phầnlớnthìđãxong,nhưngcũngcònxâytiếp.Bêntrongtòanhà,ngườitađangbậnrộnlàmviệc.Đãcócácváchngăncácphòng,nhưngphầnlớncòntrốngtrơn”.

Côgáithởkhóithuốcra,nghenhưtiếnggiólọtquasongcửa,rồiđằnghắng.-“Nàyanh,emcóphảithỉnhthoảnghỏivàicâukhông?”-“Khỏihỏigìcảnếukhôngcầnthiết.Cứyênlặngmànghelàđủrồi”.-“Đượcthôi”.Côgáinói.-“Lúcấy,anhcũngrảnhrangnêndừnglạitrướctòanhà,dòmxemhọlàmviệc.Cănphòng

màanhdòmvàoấycómộtngườiđộinón-an-toànđangsắpxếpnhữngviêngạchthủytinhtânkỳ.Anhtaquaylưnglạinênkhôngthấymặt,nhưngvócngườivàcửchỉcóvẻlàmộtchàngtraitrẻ,caovàgầy.Chỉcóchàngtatrongphòngấy,khôngcóaikhác.Khôngkhícóvẻmờquá,cứnhưlàkhóiđốttừđâuđãxenlẫnvào,trôngnhưmộtmàntrắngmờ,nhờnhờđục.Từxathìkhôngthấyrõđược,nhưngchămchúnhìnquenmộthồithìdầndầnkhôngkhíthấynhưtrongra.Khônghiểukhôngkhícótrongdầnrathậtkhông,haychỉvìmắtanhnhìnquendầnnênthấykhôngkhímờđụcấy trongdầnra.Dùsao,nhờthếmàanhdầndầnnhìn thấyrõhơntrước,mọichỗtrongcănphòngấy.Chàngtraiấychồngtừngviêngạchbằngđộngtácmáymócnhưlàngườimáyvậy.Cănphòngrấtrộng,nhưngchàngtachấtgạchlênnhanhnhẹnkhéoléothếnêncóvẻchỉcần1,2giờlàxongviệc”.

Tôingưnglại,mởmắt,rótbiavàolyđặtbêngốitrêngiường,uốngmộtngụm.Côgáinhìnđămđămvàomắttôi,ravẻđangchútâmvàocâuchuyệntôikể.

-“Phíasaulớpgạchthủytinhchàngtađangxâyvẫncònbứctườngcũcủatòanhà,thứtườngnhamnhámbằngxi-măngthườngthấyấy.Hóarachàngtađangxâymộtbứctườngtrangtríngaytrướcbứctườngcũ.Emhiểukhông?”

-“Hiểuchứ.Chàngtaxâytườnghailớpchứgì”.-“Đúngđấy”.Tôinói.-“Chàngtaxâytườnghailớp.Nhìnkỹthìthấygiữabứctườngcũvà

lớptườngmớicókhoảngtrốngchừng40cm.Khônghiểuphảichừalạikhoảngtrốngnhưthếđểlàmgì.Bởilàmthếthìcănphònghẹpđirấtnhiều.Thấylạnênanhcàngchúýnhìnkỹxem,thìthấycógìnhưlàhìnhdạngngườita,dầndầnhiệnra.Cứnhưlàphimchụpảnhchovàodungdịchhiệnhình,dầndầnhiệnrõhìnhngườilênấy.Hìnhdángngườitahiệnrangaygiữabứctườngcũvàlớptườngmới”.

-“Đólàhìnhmộtcặpchịemsinhđôi”.Tôinóitiếp:-“Chịemsinhđôi19,20hay21tuổi,chừngấy.Haingườilạimặcáoquầncủaanh.Mộtngườimặcáovétvảituýt,ngườikiamặcáokhoácchắngiómàuxanhđậm.Đềulàáocủaanhcả.Haichịembịnhốttùtúngtrongkhoảnghởchỉ40cmấy,nhưngcóvẻhọkhôngđểýđếnchuyệnsắpbịtôdínhvàobứctườngđôiấy,

vẫnnóichuyệntíaliavớinhau.Màanhchàngxâytườngcũngkhôngđểýrằngmìnhđangtôdínhchịemsinhđôiấyvàobứctườngđôi,cứthếmàimlìmtiếptụcchấtgạchlên.Chỉcómìnhanhđểýchuyệnấythôi”.

-“Làmsaoanhbiếtlàanhchàngxâytườngkhôngđểýthấychịemsinhđôi?”Côgáihỏi.-“Tựnhiênmàbiếtthôi”.Tôiđáp.-“Tronggiấcmộngthìtựnhiênmàmìnhbiếtđượcmọi

chuyện.Biếtthếnênanhnghĩphảilàmsaođểchậnanhchàngấylại.Anhnắmhaibàntaylại,thuhếtsứcmìnhmàđấmđùngđùngvàováchkính.Đấmmạnhliêntụcđếntêcảhaicánhtay.Nhưngđấmmạnhcáchmấycũngchẳngnghetiếnggìcả.Khônghiểusao,âmthanhđãchếtmấtrồi.Vìthế,anhchàngkiachẳngđểýcho,cứtheotốcđộtrướcmàchấtgạchlênnhưngườimáy.Cứtaytráiquéthồ,tayphảichồnggạchlên.Gạchthủytinhđãchồnglênđếnđầugốicủahaicô.Anhđànhngưngđấmtayvàováchkính,địnhchạyvàotrongtòanhàmàcảnanhchàngkialại.Nhưngchẳngthấycửavàonàocả.Anhchạyhếtsứcmình.vòngquanhtòanhàkhôngbiếtbaonhiêuvòng,màvẫnchẳngtìmracửavào.Quảthậttòanhàấyhoàntoànkhôngcócửavào.Cứnhưlàmộtcáibìnhcákhổnglồvậy”.

Tôilạihớpmộtngụmbiachotrơncổhọng.Côgáivẫnnhìntôiđămđăm.Côxoayngười,épvúvàocánhtaytôi.

-“Rồisaonữaanh?”.Côhỏi.- “Chẳng làmsaođược”.Tôinói. - “Thật tình, chẳng làmsaođượccả.Cóchạy tìmbao

nhiêuđinữa,cũngkhôngsaotìmthấycửavào,màâmthanhthìchếtrồi.Chỉcònbiếtchốngtayvàováchkínhmànhìnthôi.Lớptườngkínhcànglúccàngcaolên.Đếnlưng,rồiđếnngực,đếncổchịemsinhđôi,cuốicùngchehếtcảngườihọ,rồi lênđếntrầnnhà.Nhanhnhưchỉtrongchớpmắt.Anhhoàntoànchẳnglàmgìđượccả.Chàngtraiđặtxongviêngạchcuốicùnglàxếpvậtdụnglạirồibiếnđiđâumất.Đểlạimìnhanhvàbứctườngkính.Quảthậtanhhoàntoànchẳnglàmgìđượccả”.

Côgáivươncánhtay,bàntayxoatóctôi.-“Lầnnàocũngthế”.Tôinóinhưtrầntình.-“Nhữngđiểmnhỏnhặtthìtùylúcmàkhácđi

chútít.Trạnghuốngcókhácđi,hayvaitròcókhácđi.Nhưngkhuônmẫucơbảnchỉlàmột.Nhânvậtxuấthiệngiốngnhau.Kếtcuộcgiốngnhau.Lầnnàocũngcóbứctườngxâybằnggạchthủytinh,vàanhphảitruyềnđạtgìđấyđếnngườinàođấymàkhôngsaolàmđược.Lầnnàocũngthế.Lúcmởmắtrathìlòngbàntayanhvẫncòncảmgiácđãchốnglênváchkính.Mấyngàysaucũngcòncảmgiácnhưthế”.

Chođếnlúctôingừngnói,bàntaycôgáivẫncònvuốttóctôi.-“Chắclàanhmệtquáđấymà”.Cônói.-“Chínhemcũngthế.Khimìnhmệtthìlúcnào

cũngthấynhữnggiấcmộngđángghétnhưthế.Nhưngmộngấy thìcó liênquangìđếnđờisốngthậtcủamìnhđâu.Chỉvìthânthểhayđầuócmìnhbịmệtquámàthôi”.

Tôigậtđầu.Cônắmtay tôiđưavàoâmhộ.Âmhộcủacôướtvàấmáp,nhưngkhôngdựng tôi lên

được,chỉkhơimộtcảmgiáclàlạ.Rồitôicảmơncôđãlắngnghechuyệngiấcmộng,vàđưathêmtiềnchocô.-“Gìchứngheanhkểchuyệnthìkhỏitrảtiềncũngđược”.Cônói.

-“Anhmuốnđềnbùchútítchoemđấymà”.Tôinói.Côgậtđầu,nhậntiền,nhétvàochiếcvíđen,đóngkhóalạinghetáchmộttiếnggọngàng,

dứtkhoát.Nhưkhóaluôncảgiấcmộngấycủatôivàoví.Côgáibướcxuốnggiường,mặcquầnlót,mangvớdàivào,rồimặcváy,áosơ-mi,áolen,

xongđứngtrướcgươngchảitóc.Đứngchảitóctrướcgươngthìtrôngcônàocũnggiốngnhau.Tôitrầntruồngnhỏmngườitrêngiường,lơđãngngắmphíasaucôgái.

-“Emnghĩ,chỉlàchuyệnmộngmịđấythôi”.Côđểtaylênnắmcửa,cóvẻsuynghĩmộtlúc.“Chẳngcóýnghĩagìđếnnỗianhphảiđểtâm”.

Thấytôigậtđầu,cômởcửabướcrangoài.Tôinghetiếngcửađónglại.Saukhicôgáiđãđikhỏi,tôinằmngửatrêngiường,nhìnlêntrầnnhàmộthồilâu.Thứ

trầnnhàrẻtiềnđâucũngcótrongloạikháchsạnrẻtiềnđâucũngcó.Quakhehởcủamàncửasổ,thấyánhđènđườngẩmướt.VàicơngiómạnhquétơthờnhữnghạtmưalạnhcóngthángMườiMộtlênkhungkínhcửasổ.Tôivươncánhtayđịnhlấyđồnghồđeotayđểbêngối,nhưngrồilàmbiếngmàngừnglại.Bâygiờđanglàmấygiờđinữacũngchẳnghềgì,mànghĩlại,tôicũngđâucómangdùtheo.

Tôi vừanhìn trầnnhàvừanghĩđếnđại lụcđã chìmkhuấtdướiđáybiển trong truyềnthuyếtthờicổ.Khônghiểusaotôilạinghĩđếnchuyệnấy.CólẽvìđãquênmangdùtheotrongmộtđêmthángMườiMộtmưalạnhthếnầy.Haycóthểvìđãômấpmộtthânthểđànbàđếntêngìcũngkhôngbiết,màthânthểấyrasaocũngkhôngnhớnổi,bằngđôitayvẫncònlạnhvìdưhưởngcủagiấcmộng lạnhngườinửađêmvềsáng.Chínhvì thếmàtôiđã tưởngtượngchínhmìnhlàđạilụcđãchìmkhuấtdướiđáybiểntrongtruyềnthuyếtthờicổ.Vàvìthếmàánhsángmờphaiđi,âmthanhnghẹnbớt,vàkhôngkhínặngnềẩmướtđi.

Baonhiêunămđãquađisaulầnchìmkhuấtấynhỉ?Tôichẳngthểnàonhớnổinămnàomìnhđãcócảmgiácchìmkhuấtnhưthế.Cóthểcònxaxưatrướckhichịemsinhđôirờitôimàđinữa.Chịemsinhđôiấyđếnvớitôichỉđểbáochotôibiếtđiềumấtmátấymàthôi.

Ngườitachỉcócảmgiácđíchxáclàđãmấtđivậtgìkhôngphảingayởthờiđiểmđánhmất,màchínhlàởthờiđiểmngườitađểýđếnsựmấtmát.Từýnghĩấymàsuyrathìđãbanămrồi.ThờigianbanămấyđãmangtôiđếnđêmmưathángMườiMộtnàyđây.

Nhưngcólẽrồitôicũngsẽquendầnvớithếgiớimớinày.Cũngcầnthờigianđấy,nhưngrồitừtừ,thịtxươngtôicũngchui lọtđượcvàotrongtầngvũtrụnặngnềẩmthấpnày.Kếtcuộc,conngườisẽđồnghóadầndầnvàotrongbấtcứtrạnghuốngnào.Giấcmộngdùcórõrệtđếnđâuđinữa,kếtcuộccũngsẽbịnuốtmấtvàotronghiệnthựckhôngrõrệtnày,màtanbiếnđi.Vàrồimộtngàynàođấy,ngaycảchuyệnđãcógiấcmộngnhưthế,tôicũngsẽkhôngthểnàonhớlạiđượcnữa.

Tôitắtđènbêngối,nhắmmắtlại,thongthảduỗingườiratrêngiường.Rồinhậnchìmýthứcmìnhvàotronggiấcngủkhôngmộngmị.

Mưatạtvàokhungcửasổ,luồngnướcbiểntốiđenrửalêndãynúibịlãngquên.Chúthích:1.NgườiNhậtghiâmdêkêulà“Me-e”(âmViệtlàMê-ê)gầngiốngtêncôgáilàMei(Mê-i)

màcũnggầngiốngMaylàthángNămtrongtiếngAnh

Dịchxong06/2004Truyệnngắn“ChịemsinhđôivàĐạilụcchìmkhuất-FutagotoShizundaTairiku”đãramắt

trêntạpchíShosetsuGendaisốđặcbiệtmùađôngnăm1985.

NHẬTKÝNGÀYGIÓLỚN1.NgàytàncủaĐếQuốcLaMãLúctôiđểý thấygióbắtđầuthổi làbuổichiềuchủnhật.Chínhxác là lúc2giờ7phút

chiều.Lúcấy,tôinhưmọikhi-nghĩalàchiềuchủnhậtnàocũngthế-ngồitrướcbànăntrongbếp,vừanghenhạcvôhạivừaviếtnhậtkýchocảtuầntrước.Mỗingàytôighivắntắtsựviệcxảyravàosổtay,rồiđếnchủnhậtmớiviếtlạithànhcâuvănđànghoàng.Vừamớiviếtxongphầncủa3ngàychođếnThứBa,tôichợtđểýđếntiếnggàothétcủagióđiêncuồngthổiquabênngoàikhungcửasổ.Tôingưngviếtnhậtký,đậynắpbútlại,rahiênnhàthugópđồgiặt.Áoquầnphơitrêndâycứnhưlàđuôisaochổibịrứtsắpđứtđếnnơi,nhảymúaloạnlêntrongkhông,phátranhữngtiếngphầnphậtkhôkhan.

Cóvẻtronglúctôikhôngđểý,gióđãtăngcườngđộdầnlên.Bởilúcsáng,chínhxáclàlúc10giờ18phút,đemđồgiặtraphơingoàihiênthìhoàntoànchẳngcóchútgiónàocả.Chuyệnnầythìtôicótrínhớchínhxácmàvữngchắcnhưnắplònungquặngmỏấy.Bởilúcấy,tôiđãchợtnghĩ“ngàylặnggióthếnầythìchảcầnphảikẹplạilàmgì”.

Gióquảthậtđãchẳngcólấymộttínàocả.Tôinhanhnhẹngấpxếpđồgiặt,sắpchồnglênnhauxong,đivòngvòngcẩnthậnđóngtất

cảcáccửasổlại.Đónghếttấtcảcáccửasổlạithìhầunhưchẳngcònnghetiếnggiónữa.Bênngoàicửasổ,trongimlặng,nhữngcâydẻvàtuyết-tùng[1]HyMãLạpSơnvặnvẹothânhìnhcứnhưlàchókhôngkhamnổicơnđauđớn;nhữngphiếnmâyvụnhấptấpchạytrốnkhungtrời, loạnxạ cả lênnhưnhữngmật-sứmắtkém;ngoàihiêncănchungcưphíabênkia, vàimảnháosơ-micuốnvòngvòngvàosợidâyphơibằngnhựa,níukéochìchiếtnhưnhữngtrẻmồcôibịbỏrơi.Cứnhưlàmộttrậnbão.Nhưngmởtờnhậtbáora,dòkiểmbảnđồthờitiếtkỹlưỡngđếnmấycũngkhôngthấydấuhiệunàodựbáomộttrậnbãocả.Xác-suấtmưalàconsố0tuyệtvời.Chỉcăncứvàobảnđồthờitiếtnầythôi,thìphảilàmộtngàychủnhậtbìnhlặngnhưĐếQuốcLaMãthờitoànthịnhmớiđúng.

Tôithởnhẹcáithởdàicỡ30phầntrăm,gấpbáolại,sắpxếpđồgiặtchỉnhtềvàongăntủ,xongvừatiếptụcnghenhạcvôhạivừaphacà-phê,rồivừanhâmnhivừaviếttiếpnhậtký.

ThứNăm,đãngủvớibạngái.Nàngrấtthíchbịtmắtmàlàmtình.Chonên,lúcnàocũngthủsẵnchiếcmặt-nạbịtmắtchodễngủtrênmáybay.Tôithìkhôngđặcbiệtthíchthúgìkiểuấy,nhưngthấynàngbịtmắtnhưthếthậtdễthươngnênkhôngcógìphảiphảnđốicả.Đàngnàothìconngười,aicũngcóchútgìđấykhácđời.

TrangnhậtkýchoThứNăm,tôiđãviếtđạikháinhưthế.Phươngchâmviếtnhậtkýcủatôilà80%sựthậtvà20%bỏqua.

ThứSáu,tôiđãgặpmộtngườibạncũtrongtiệmsáchởGinza.Anhtathắtmộtchiếccà-vạtinhìnhthùkỳdị.Trênnềnsọc,chằngchịtnhữngsốđiệnthoại.

Viếtđếnđây,chuôngđiệnthoạireo.

2.DaĐỏkhởinghĩanăm1881Lúcđiệnthoạireo,kimđồnghồchỉ2giờ36phút.Chắclànàng-tứclàcôbạngáithíchbịt

mắt-,tôinghĩthế.BởiđãthànhlệlànàngđếntôingàyChủnhật,vàđiệnthoạitrướckhiđến.Vàhẳnlànàngmuavàmangđếnthứcănchobữatối.Đãbànnhaulàhômnaysẽănlẩusò.Dùsao,lúcchuôngđiệnthoạireolà2giờ36phútchiều.Đồnghồbáothứcđểngaybêncạnhđiệnthoại,hễchuôngđiệnthoạireolênlàtôinhìnđồnghồ,dođóvềchuyệngiờgiấcthìtrínhớcủatôikhôngsaivàođâuđược.Nhưngnắmốngnghelênthìchẳngngheđượcgìngoàitiếnggiógàothét. “Àoào”kịch liệtnhưdândađỏtổngkhởinghĩanăm1881,cuồngnhiệtnáođộngtrong ống nghe điện thoại. Họ đốt nhà dân khẩn hoang, cắt đường dây thông tin, và hiếpCandiceBergen[2].

-“A-lô.”-Tôicốnóilớnvàoốngđiệnthoại,nhưngtiếngnóiấybịcuốnhútmấttiêuvàotrongcơncuồngnộápđảocủalịchsử.

-“A-lô,a-lô.”Tôigắnghétthậtlớn,nhưngkếtcuộccũngchẳngđượcgì.Lắngtainghengóngthậtkỹthì

ởnhữngchỗđứtquãnghiếmhoigiữatiếnggióàoàoấy,nghecógìnhưlàtiếngnóinhỏgiọtcủacôgáinào.Nhưngcũngcóthểchỉlàảogiác.Nóithếnàođinữathìtrậncuồngphongnầycũngthậtquámãnhliệt.Vàcólẽsốtrâurừngtrongvùngdađỏđãgiảmđinhiềulắmrồi.Tôilặngimáptaivàoốngnghemộthồilâu.Áptaithậtchặtđếnnỗitưởngchừngtaimìnhdínhkhắnvàoốngnghe,khôngrứtrađượcnữa.Nhưngsau15,20phúttiếptụctìnhtrạngấy,độtnhiên,cứnhưlàđỉnhcùngcựccủacơnđộngkinhlàmsợidâysinhmệnhđứtphựt,điệnthoạiđãbịcắtđứt.Sauđó,tĩnhmịchbaophủ.Nhưáoquầnlótbịtẩysạchđếntrắngtinh,khôngcònsótlạichúthơiấmnàonữa.

3.HitlerxâmnhậpBaLanChánthật.Tôilạithởdài.Rồitrởlạichuyệnviếtnhậtký.Cólẽviếtnhanhchoxongquách

đithìtốthơn.ThứBảy,sưđoàncơgiớicủaHitlerxâmnhậpBaLan.Phicơoanhtạcsàxuốngvòmtrời

Warsaw...Không,khôngphảithế.HitlerxâmnhậpBaLanlàngày1tháng9năm1939chứ,cóphải

chuyệnngàyhômquađâu.Hômqua,saubữacơmtối,tôiđãvàorạpchiếubóngxemphim“SophiesChoice”doMeryl

Streepđóng.HitlerxâmnhậpBaLanlàsựkiệntrongphimấy.Trongphimnầy,MerylStreeplydịvớiDustinHopman,rồitrêntàuđiệnđilàm,gặpRobertDeNirotrongvaikỹsưcầuđườngtrungniên,sauđó,táigiá.Mộtphimrấtlýthú.

Ngồigầntôi làmộtcặphọc trò trunghọc, suốtbuổirờrịchbụngnhau.Bụngdạhọc tròtrunghọctrôngđượcquá.Tôiđâyngàyxưacũngcóbụnghọctròtrunghọcđấychứ.

4.VàthếgiớibãobùngViếtnhậtkýchonguyênmộttuầntrướcxong,tôingồitrướctủđĩanhạc,cốchọnloạinhạc

thíchhợpchomộtbuổichiềuchủnhậtgió lớntunghoànhhoảng loạnnhưchiềunay.Cuốicùngnghĩ làđĩahoàtấuđàncellocủaShostakovitchvàđĩanhạc“SlyandTheFamilyStone”hợpvớigióloạn,nênchochạyliêntiếphaiđĩanhạcấy.

Bênngoàicửasổ,đủthứđồvậtbaytứtung.Tấmkhăntrảigiườngmàutrắng,trôngnhưmộttayphùthủyđang luyệnnồi linhđơndượcthảo,phấtphớibaytừđôngsangtây.Tấmbảngquảngcáobằng thiếc,dài,hẹp,mỏngmanh,uốncong lạinhưmột taychơiđồng-tínhđangcongngườixuốngphôtấmxươngsốngyếuđuối.

Tôiđangngắmcảnhbênngoàicửasổ,vừanghebảnhòatấucellocủaShostakovitchnhưthế,thìchuôngđiệnthoạilạireolên.Đồnghồbêncạnhđiệnthoạichỉ3giờ48phút.TôilolạisắpphảinghetiếnggiólộngnhưtiếngđộngcơphảnlựcmáybayJumboBoeing747.Nhưngnhấcốngnghelênthìlầnnầychẳngcònnghetiếnggióloạnnữa.

-“A-lô,a-lô.”-Tiếngđànbànói.-“A-lô,a-lô.”-Tôiđáp.-“Emđịnhmangthứcănđến làmmónlẩusò,đượckhônganh?”. -Bạngáicủatôinói.

Nàngsắpmangđếntôicácthứcđểlàmmónlẩusò,cùngvớimặtnạbịtmắt.-“Đượcthôi.Nhưngmà...”-“Đằnganhcósẵnnồiđấtchưa?”-“Cóđấy.”-Tôinói.-“Nhưngmà,saođằngemkhôngnghetiếnggiónhỉ?”-“Giógìnữa.Đãlặnrồicơmà.ỞvùngNaganonầy,gióđãlặntừlúc3giờ25phútrồi.”-“Đằnganhchắccũngsắplặngiórồichứgì.”-“Cólẽthế.”-Tôicắtđiệnthoại,vàobếplấynồiđấttrongbaorarửasạch.Gió,đúngnhư

nàngdựbáo,đãlặnngấmlúc3giờ55phút.Tôimởcửasổ,ngắmphongcảnhbênngoài.Dướicửasổ,mộtconchólớnlôngđenđangrảobướcvòngvòng,híthàhơiđấtmộtcáchnhiệttình.Con chó cứhít hà không chánnhư thế suốt 15, 20phút. Chẳnghiểunó làm thếđể làmgì.Nhưngngoàichuyệnấyra,dungnhanvàcấutrúccủathếgiớithìkhôngcógìthayđổisovớitrướctrậncuồngphong.Câytuyết-tùngHyMãLạpSơnvàcâydẻvẫnđứngsừngsữngđấytrênmiếngđấttrống,nhưđãchẳngcóchuyệngìxảyra;áoquầnphơibuôngthõngxuốngtừdâynhựa, con quạ đậu trên đỉnh cột điện đập xành xạch đôi cánh bóng láng như tấm thẻ tíndụng.Mộtlúcsau,côbạnđếnvàbắtđầuchuẩnbịmónlẩusò.Nàngđứngtrongbếp,rửasò,cắtcảibẹtrắng,sắpđậuhủ,vàlàmnướcdùng.Tôihỏinàngcógọiđiệnthoạiđếntôilúc2giờ36phútkhông.

-“Emcógọiđấychứ.”-Nàngđáp,vừavogạotrongrá.-“Anhchẳngngheđượcgìcả.”-Tôinói.-“Ừnhỉ,lúcấygiómạnhquáđấymà.”-Nàngnói,nhưchẳngsaocả.Tôilấybiatrongtủlạnhra,ngồiuốngcạnhbàn.-“Nhưngmà,tạisaothìnhlìnhgiólạithổimạnhđếnmứcấy,rồilạiimphắcđithếnhỉ?”.-

Tôinêuthắcmắcvớinàng.-“Ôi,emcóbiếtđâu.”-Nàngđáp,quaylưngvềphíatôi,lấymóngtaylộtvỏtôm-“Vềgió

thìngườitacònvôsốđiềuchưahiểuđược.Cũngnhưlịchsửthờicổ,ungthư,đáybiển,vũtrụhaytínhdục,ngườitacònvôsốđiềuchưahiểu.”

-“Hừm.”-Tôinói.Nóinhưnàngthìhoàntoànchẳnglàcâutrảlờichotôi.Nhưngvấnđề

ấycóbànvớinàngcũngkhônghyvọngtiếnhơnđượcmứcnầy,nêntôiđànhngồingắmquátrìnhhìnhthànhcủamónlẩusò.

-“Emnày,anhsờbụngemtíđượckhông?”-Tôithửhỏinàng.-“Látnữađã.”-Nàngnói.Trongkhichờmónlẩulàmxong,tôighivắntắtlạinhữnggìđãxảyratrongngàyhômnay,

chuẩnbịchochuyệnviếtnhậtkýtuầntới:(1)NgàytàncủaĐếQuốcLaMã(2)DaĐỏkhởinghĩanăm1881(3)HitlerxâmnhậpBaLanVắntắt.Ghilạinhưthếthìđếntuầnsau,nhữngviệcđãxảyrahômnaysẽnhớlạiđượcrõràng.

Chínhnhờdùnghệthốngghichépchuđáonhưthếnầymà22nămnay,tôiđãviếtnhậtkýliêntục,khôngsótmộtngàynào.Tấtcảmọihànhvicóýnghĩađềucóhệthốngriêngbiệtcả.Chodùgiócónổilên,haykhôngcógió,tôivẫnsốngcóhệthốngnhưthếđấy.

Chúthích:1.sugi:cedar,câytuyếttùng.TừđiểnHánViệtcủaThiềuChửughilà“câysam”.2. Nữ tài tử chính trong phim “Soldier Blue” (1970) về cuộc nổi dậy của dân da đỏ

Cheyenne.

Dịchxong07/2004Truyện ngắn “Nhật ký ngày gió lớn - Roma Teikoku no Hokai, 1881Nen no Indian Hoki,

HittoranoPorandoShinnyusoshiteKyofuSekai”đãramắttrêntạpchíKadogawatháng1năm1986.

CHIMVẶNDÂYTHIỀUVÀPHỤNỮNGÀYTHỨBA

ĐiệnthoạingườiđànbàấygọiđiệnđếnreolênđúngvàolúctôiđangđứngtrongbếpluộcmìÝ.MìÝsắpchíntới,vàtôiđanghuýtsáomiệngtheođiệunhạc“Chimác-làăntrộm”,khai-tấu-khúccủaRossini,phátratừđàiFM.LuộcmìÝmànghenhạcnàythìkhôngcòngìtuyệtvờibằng.

Ngheđiệnthoạireo,tôithậtmuốnmặckệnó,cứtiếptụcluộcmì.Mìđãsắpsửachíntới,màClaudioAbbadocũngđangđiềukhiểnbannhạcgiaohưởngLondonđưadòngnhạcsắpsửalênđếntuyệtđỉnhrồi.Vậymàrồitôivẫnphảivặnnhỏlửagas,tayphảicầmđôiđũacả,đivàophòngkháchnhặtốngnghelên.Bởichợtnhớlạilàcóthểbạntôigọiđếnchobiếtcócôngviệcmớichotôikhôngchừng.

-“Xinanhchừng10phútcóđượckhôngạ?”.Giọngđànbàđộtngộtvanglên.-“Xinlỗi…”.Tôingạcnhiênhỏilại.-“Côvừanóigìthế?”-“Emnóichỉxinanhchừng10phútcóđượckhôngạ?”.Côtađáplại.Giọngcônàytôichưabaogiờnghecả.Gìchứphânbiệtgiọngnóingườikhácthìtôicósự

tựtingầnnhưtuyệtđối,nênchắcchắnkhôngthểsairằngtôichưabaogiờnghegiọngcôcả.Mộtgiọngtrầmmềm,vàkhónắmbắt.

-“Xinlỗicôđịnhgọichoaithế?”Tôigắnglễphéphỏi.-“Điềuấykhôngquantrọnglắm,emchỉxinanh10phútthôi.Đượcthếthìsẽcảmthông

vớinhauấymà”.-“Cảmthôngvớinhau?”-“Hiểuđượctâmtìnhcủanhauđấy”.Côtagiảithích.Tôilóđầurangoàicửaphòngđanghémở,dòmvàobếp.Hơinướcđangtỏalêntrênnồi

mì,vàAbbadovẫncònđiềukhiểnbản“Chimác-làăntrộm”.-“Xinlỗicô,tôiđangbậnluộcmìÝđây.Mìsắpsửachíntớinơirồi.Nóichuyệnvớicô

những10phútthìmìtrươngphìnhlênmất.Tôicấtđiệnthoạinhé?”-“MìÝà?”.Côtanói,cóvẻngánngẩm.-“Đã10giờrưỡisángrồicơmà.SaolạiluộcmìÝ

vàolúc10giởrưỡisángnhỉ?Cókhácđờikhôngvậy?”-“Khácđờihaykhôngkhácđời,cũngđâucódínhdánggìđếncôchứ!”.Tôinói.-“Tôichỉ

ănsángqualoanênbâygiờbụngđóimớitựmìnhluộcmìănđây.Ănthứgìvàolúcnàolàquyềncủatôichứ!”

- “Vâng,được thôi.Vậyemngưngđiện thoạiđâynhé”.Cô tanói, giọng trơnnhư thoamỡ.Giọngcônàylạthật.Tìnhcảmthayđổimộttílàgiọngđiệuđổikhácngay,cứnhưlàvặnquamộttầnsốkhácvậy.-“Emgọilạilầnnữavậynhé”.

-“Côchờtí”.Tôilậtđậtnói.-“Nếucôđịnhraobánthứgìđấy,thìcógọibaonhiêulầncũngvôíchthôi.Tôiđangthấtnghiệpđây,chẳngdưgiảđểmuasắmgìđượcđâu”.

-“Anhkhỏilo,embiếtđiềuấychứ”.Cônói.-“Côbiếtà?Biếtgìkia?”-“Thìchuyệnanhđangthấtnghiệpđấychứgì.Embiếtchứ.Thôianhluộcmìchochínđi

nhé”.-“Này,côlàai...”.Tôinóinửachừngthìđiệnthoạibịcắtmất.Lốicắtđiệnthoạithậtbất

ngờ.Khôngphảiđặtốngnóixuống,màdùngngóntaybấmtắt.Tôichẳngbiếtbiểulộsựtứcbựccủamìnhvàođâu,đứngthẫnthờnhìnốngđiệnthoại

trêntaymìnhnhưthếmộthồi.Sựcnhớlạinồimìluộcnêngácvộiốngđiệnthoạirồitrởlạibếp.Tắtgas,đổmìvàorá,sauđấychannướcxốtđãhâmlạitrongnồinhỏlênmì,rồiăn.Tạicúđiệnthoạichẳnghiểuấtgiápgìráoấymàlõimìcóhơimềmquá,nhưngkhôngđếnnỗituyệtvọng,vảlạilúcấytôicũngđãđóibụngquá,nênchẳnghơisứcđâumàphântíchchuyệngiagiảmtếnhịkhiluộcmì.Tôivừanghenhạctừđàiphátthanh,vừachovàobụngrỗng250grammì Ý, không chừa một cọng nhỏ nào. Xong, rửa đĩa và nồi, rồi trong lúc nấu một ấmnước,phatràđựngtrongbaonhỏ.Vừauốngtrà,tôivừacốnghĩvềcúđiệnthoạivừarồi.

Cảmthôngvớinhauà?Côtamuốngìmàgọiđếntôi thếkhôngbiết?Màcôta làaiđãchứ?Mọichuyệncóvẻbímậtquá.Xưanaytôichưahềcóđiệnthoạinặcdanhtừcônàochẳngquenbiết,màcônàymuốnnóigì,tôihoàntoànchẳngđoánrađược.Dùsaođinữa,tôinghĩchẳngmuốn“cảmthông”gìvớimộtngườiđànbàmìnhchẳngbiếtlàai.Chuyệnấychẳngíchlợigìcả.Đốivớitôilúcnày,quantrọngnhấtvẫnlàlàmsaotìmrađượcviệclàmmới.Vàxáclậpmộtlềlốisinhhoạtmớitheokiểucủamình.

Dù nghĩ vậy, lúc trở lại ngồi trên ghế dài phòng khách, đọc cuốn tiểu thuyết của LenDeightonmớimượnởthưviện,vừaliếcnhìnmáyđiệnthoại,dầndầncâunóicủangườiđànbàấy“Chỉ cần10phútđể cảm thôngnhau” làm tôi thắcmắc,10phút thì cảm thôngđượcchuyệngìnhỉ?

Nghĩchocùng,ngaytừđầu,côtađãquyđịnhrõrànglà10phút.Tôicảmthấycôtatựtinvôcùngvềchuyệnquyđịnhgiớihạn10phútấy.9phútthìngắnquá,mà11phútlạidàiquáchăng?GiốnghệtnhưđộchíntớicủamìÝtôiluộcvậy.

Cứ lơmơ nghĩ ngợi như thế nên cốt chuyện trong cuốn tiểu thuyết không hiểu đượcnữa.Tôilàmvàiđộngtácthểdụcnhẹrồilấyáosơmiraủi.Khinàođầuócbấnloạn,tôihaylấyáosơmiraủi.Từxưađãthếrồi.

Tôiủiáosơmitheothứtự12côngđoạn:(1)bắtđầutừcốáo,phíangoài,chođến(12)tayáo,ốngtaybêntrái.Thứtựấykhôngbaogiờbịxáotrộncả.Tôivừađếmthứtựvừaủiáo.Khônglàmthếthìkhôngủitốtđược.Tôikhoankhoáihưởngcáimùiđặcbiệtcủavảibôngnungnóng,vàtiếnghơinướcsôiụctrongbànủi.Bachiếcáosơmiủixong,xácnhậnkhôngcónếpnhăngì.Tôitreochúngvàomócáotrongtủ.Tắtbànủi,dẹpvàokhocùngvớitấmkêđểủixong,tôicảmthấythơthớilên.Khátnước,vừađịnhvàobếpthìđiệnthoạilạireolên.Chánthật,tôinghĩ.Ngầnngừchẳngbiếtnênđitiếpvàobếp,haytrởlạiphòngkhách,màrồicũngphảivàophòngkháchnhặtốngnghelên.Nếungườiđànbàkiađiệnthoạiđếnnữa,thìsẽlấycớlàđangbậntayủiáomàcắtquáchđilàxong.

Nhưngđiệnthoạinàylàtừvợtôi.ĐồnghồđặttrênTVchỉ11giờrưỡi.-“Anhkhỏekhông?”.Vợtôihỏi.-“Anhkhỏe”.Tôinói,nhẹnhõm.-“Anhđanglàmgìđấy?”-“Vừaủiáođấymà”.-“Cóchuyệngìthếanh?”.Vợtôihỏi.Giọngnàngcóchútloâu.Nàngbiếtrõlàkhinàotôi

bấnloạnthìlạilôiáoquầnraủi.- “Có chuyện gì đâu. Chỉ định ủi mấy cái áo sơ mi thôi. Chẳng có chuyện gì

cả”.Tôinói,ngồixuốngghế,đổiốngđiệnthoạisangtayphải.-“Màemgọivềcóchuyệngìthế?”

-“À,chuyệnviệclàmchoanhđấy.Cóthểcóviệclàmnàytàmtạmđược”.-“Thếà?”.Tôinói,-“Anhlàmthơđượckhông?”-“Thơgì?”.Tôingạcnhiên,hỏilại.Thơà?Thơquáigìchứ?-“Emcóngườiquenlàmbiêntậpmộttạpchívănchươngchothiếunữ.Họđangcầnmột

ngườihiệuđính,chọnlọcthơdongườiđọcgửiđến.Vàmỗitháng,viếtchohọmộtbàithơnữa.Côngviệcchỉđơngiảncóthế,màthùlaocũngkhôngtệ.Tấtnhiênchỉlàmứcthùlaochoviệclàmthêmthôi,nhưnglàmđượcviệcthìcóthểvềsau,họgiaothêmviệcbiêntậpnữa”.

- “Đơngiảnà?”.Tôinói. - “Emnhớchứ.Anhmuốn tìmviệc làm trongvănphòng luậtsưkiamà.Từđâumàrachuyệnhiệuđínhthơnàythế?”

-“Chứkhôngphảianhnóihồitrunghọccấpbađãcóviếtláchgìđấysao?”-“Báochíđấymà.Báohọctròtrunghọckia.Anhchỉviếtcáckýtựvớvẩnvềlớpnàovô

địchđại hội bóng tròn, hay là thầydạy vật lý té trênbậc cấpphải vàonhà thương, nhữngchuyệntầmphàoấythô.Cóphảithơđâu.Thơthìanhđâucólàmbaogiờ”.

-“Nóilàthơ,chứchỉlàthứthơlàmchonữsinhtrunghọccấpbađọcđấymà,cócầnphảihayhogìlắmđâu.ĐâucócầnphảilàmthơđếnmứcAllenGinsberg.Làmqualoacũngđượcmà”.

-“Dùcóqualoahaykhông,thơthìanhchịuthôi”.Tôidứtkhoát.-“Chứcólàmthơđượcđâunào”.

-“Hừm”.Vợtôicóvẻtiếcrẻ.-“Chứviệclàmvănphòngluậtsưấyđâucóhyvọnggìtìmđược”.

-“Anhđangnhờvàingườitìmgiúpđây.Nộituầnnàysẽbiết.Nếukhôngcóviệc,thìlúcấysẽsuynghĩthêm”.

-“Thếà.Thôithếcũngđược.Màanhnày,hômnaylàthứmấynhỉ?”-“ThứBa”.Tôinghĩmộtlúcrồinói.-“Vậyanhđếnngânhàngtrảtiềngasvàtiềnđiệnthoạihộemđi”.-“Đượcrồi.Cũngđịnhsắpsửađimuathứcăntối,vậynhântiệnanhghéngânhàngluôn”.

-“Ăntốimóngìthếanh?”-“Chưabiết”.Tôinói.-“Chưađịnhđượcmóngìđây.Rachợrồitínhsau”.-“Anhnày”.Vợtôinói,giọngnghiêmtrang.-“Emnghĩanhkhôngcầntìmviệclàmcũng

đượcmà”.-“Tạisao?”.Tôilạingạcnhiênhỏi.Cóvẻphụnữtrênthếgiớigọiđiệnthoạiđếnđểchotôi

nhữngtinđángngạcnhiên.-“Saolạikhôngcầntìmviệclàmcũngđược?Còncóbathángnữalàhếtphụcấpthấtnghiệprồi.Cứtàtàchẳnglàmviệcgìcảthếnàymãiđâucóđược”.

- “Emcó lươngbổng,màviệc làm thêmcũngsongsuốt, tiềnđểdànhcũngnhiều,nếukhôngxàiquátrớnthìcũngsốngđượcmà”.

-“Thếanhchỉcầnlàmviệcnhàlàđủđấyà?”-“Anhkhôngmuốnthế?”-“Chảbiết”.Tôithànhthậtđáp.-“Đểsuynghĩxemsao”.-“Anhsuynghĩđi”.Vợtôinói.-“Ànàyanh,conmèođãvềnhàchưa?”-“Mèoà?”.Hỏilạithế,tôichợtnhớralàtừsángđãquênkhuấyđimấtchuyệnconmèo.-

“Chưa,cólẽnóchưavềnhà”.-“Anhđiquanhxómtìmnóhộemđượckhông?Nóđiđãbốnngàynayrồi”.Tôilạiđổiốngđiệnthoạisangtaytrái,tránhtrảlờingay.-“Emnghĩlànósangvườncủacănnhàbỏhoangcuốikhuđườngtrốngđấychứgì.Cái

vườncótượngchimbằngđáđấy.Emđãthấynóvàođấyvài lầntrướcrồi.Anhbiếtchỗấykhông?”

-“Anhkhôngbiết”.Tôinói.-“Nhưngmà,emđimộtmìnhsangkhuđườngtrốngấylúcnàothế.Emcónóivớianhlầnnàođâu?”

-“Nàyanh,emngừngđiệnthoạinhé.Phảitrởlạilàmviệctiếpđây.Chuyệnconmèo,anhgắnglàmhộemnhé”.Nàngcắtđiệnthoại.

Tôi nhìn ốngnghemột lúc, rồi buông xuống. Lấy làm lạ sao vợmình lại biết đếnkhuđườngtrốngấy.Muốnvàokhuđườngtrốngấyphảileoquamộtbứctườngximăngkhốirấtcao,màđâucólýdogìđểphảileovàotrongkhuđườngtrốngấychứ?

Tôivàobếpuốngnước,bậtđàiFM,vàcắtmóngtay.ĐàiphátnhạcchủđềđĩamớicủaRobertPlant,nghexonghaibản, tainhứcnhốinêntôi tắtđài.Rồirahiênnhàkiếmcáiđĩađựngđồăncủaconmèothìthấymấyconcákhôtôichovàođấytốihômquavẫncònnguyên.Quảthậtconmèochưavềlạinhà.Tôiđứngởhiênnhà,ngắmkhoảnhvườnhẹpcủanhàtôiđangcóchútánhnắngtươisángcủanhữngngàyđầuhạ.Nóilàngắmánhnắngtươisángđấynhưngkhoảnhvườnnàycólàmdịulòngmìnhđượcđâu.Bởisuốtngàychỉcóđượcmộtthoángngắnlàcóánhnắngchiếuvào,vìthếđấtlúcnàocũngđenkịtmàẩmthấp,câycảnhthìchỉcóhai,babụicâytú-cầuhydrangeatronggócmàthôi.Tôithìchẳngthíchthứtú-cầunàylắm.Từlùmcâygầnđấyvẳngtiếngchimkêu“cótkét”rấtquytắc,cứnhưlàtiếngdâythiềuvặnlênấy.Vợchồngtôigọigiốngchimấylà“chimvặndâythiều”.Vợtôiđặttênthếđấy,chứtênthậtlàchimgìthìkhôngbiết.Cảhìnhdángchimrasaocũngchẳngbiết.Màđiềuấycũngchẳngquanhệgì,chimvặndâythiềuvẫnmỗingàyđếnđậuởcáclùmcâyquanhnhàmàlêndâythiều

chocáithếgiớiyêntĩnhcủavợchồngtôi.Tôivừanghetiếngchimvặndâythiềuvừanghĩbụngtạisaomìnhlạiphảicấtcôngđitìm

con mèo ấy nhỉ? Mà giả thử có tìm thấy nó đi nữa, rồi làm gì nó được chứ? Chả lẽ tôiphảinănnỉconmèođểnóbằnglòngvềnhàà?Nàycậu,mọingườilolắnglắm,nênmongcậuquayvềnhàcho,...haygìgìđấysaochứ?Chánthật,tôinghĩ.Chánơilàchán.Conmèomuốnđiđâuthìcứđi,muốnởđâucứở.Chứđànông30tuổiđầurồicònlàmcáigiốnggìởđâythếnày?Giặtquần,locơmtối,vàđitìmconmèoà?

Ngàytrước,tôinghĩtôicũnglàngườiđànghoàng,hừnghựclửahyvọngđấychứ.Thờitrung học cấp ba đã đọc truyền thuyết ClarenceDarrowmà lập chí trở thành luật sư đấy.Thànhtíchhọctậpcũngkhôngtệ.Trongcuộcbầuphiếu“ngườicótriểnvọngthànhcôngnhất”tronglớp12,tôiđãđứnghạngnhìkiamà.RồivàođượckhoaLuậtcủamộttrườngđạihọckhánổitiếngnữa.Vậymàlạitrặctrẹođâuđấyrồi.

Tôingồichốngtaynângcằmởbànăntrongbếp,suynghĩvềđiềuấy:từlúcnào,ởđâu,kimnamchâmcủacuộcđờitôibắtđầumấtphươnghướng?Nhưngchẳngnghĩrađược,chẳngnhớrađượcđiểmgìđặcbiệtcả.Chẳngphảitôithấtchítừphongtràochínhtrị,haythấtvọngvềviệchọcđạihọc,màcũngchẳngphảivìchuyệnbạngáinhăngnhít.Tôiđãsốngrấtlàbìnhthường,theokiểucủatôi.Chỉcókhoảnggầntốtnghiệpđạihọc,thìnhlìnhmộthômnàođấy,tôichợtnhậnthấymìnhkhôngcònlàmìnhngàytrướcnữa.

Chắc hẳn sự hụt hẫng ấy lúc đầu rất vi-ti, mắt thường không nhìn thấy được. Nhưngrồitheovớithờigian,đãlớnlênnhanhchóng,rồicuốicùngđãđẩytôiđếnmộtbếnbờnàoxatítmùđếnkhôngcònnhậnrađâulàđâunữa.TỉdụnhưtrongTháidươnghệ,thìcólẽtôiđangởđâukhoảnggiữaThổTinhvàThiênVươngTinhấy.Dờiđitíxíunữa,cólẽcònthấyđượccảDiêmVươngTinh.Vàphíatrướcnữathìkhôngbiếtcòncóthứgìnữaấychứ.

Đầutháng2,tôiđãxinnghỉviệcởvănphòngluậtsưmàtôiđãlàmviệcbaonămnay,cũngchẳngvì lýdogìđặcbiệt.Cũngchẳngphảivìkhôngcònthíchchuyệnmìnhlàm.Tuychẳngphảilàthứcôngviệckhiếnmìnhnaonứchămhởmuốnlàm,nhưnglươngbổngcũngkhôngtệ,màkhôngkhísởlàmcũngchântình.Chứcvụcủatôitrongvănphòngluậtsưấy,nếunóichogọn,thìlàmộtnhàchuyênmônviệcvặt.Nhưngtôichorằngtôiđãlàmviệcrấttốttheokiểucủatôi.Tựmìnhnóiracóthểbịcholàkhónghe,nhưngtronggiớihạnthihànhnghiệpvụthựctếấy,thìtôilàngườicókhảnăng.Lýgiảinhanhchóng,hànhđộngnhanhlẹ,khôngphànnàngì,màsuynghĩ lạithiếtthực.Thếnênkhinghetôixinnghỉviệc,ôngcụluậtsư-tức làôngbốtronghaibốconluậtsưchủcủavănphòngnày-đãđềnghịlàtănglươngchotôicũngđượcnếutôichịuởlạilàmviệctiếp.

Nhưngkếtcuộctôiđãnghỉlàmởđấy.Tạisaolạinghỉmấtthìchínhtôicũngkhônglýgiảihoàntoànđược.Nghỉởđấyrồilàmgì,cóhyvọnggì,triểnvọnggì,tôicũngchẳngrõ.Nóilàmuốnđóng cửa, tự học để thi lấy bằnghànhnghề luật sư, thì nghĩ saođi nữa, cũng chỉ làchuyệnướcđoánthếthôi,vảlại,cũngchẳngphảitôithậtlòngthathiếtmuốntrởthànhluậtsư.

Trongbữacơmtối,khitôiướmlời:“Anhđịnhnghỉviệcđấy”,thìvợtôichỉnói“Thếà”màthôi.Tôichẳnghiểu“Thếà”ấycóýnghĩagì,nhưngcôấychỉnóicóthếrồiimlặngmộthồilâu.Thấytôicũnglàmthinh,vợtôimớinói:

-“Anhmuốnnghỉthìnghỉcũngđược.Đờicủaanh,anhmuốnthếnàocũngđượcmà”.Chỉnóithế,rồi lấyđũatáchxươngcágomvàomộtgócđĩa.Vợtôi làmviệcvănphòng

trongmộttrườngdạyvẽmẫuthờitrang,lươngbổngkhá,rồicònđượcbạnlàmbiêntậptạpchíđưalạicôngviệcminhhọachobáo,thùlaocũngkhôngít.Còntôicũngđượclãnhnửanămtiềntrợcấpthấtnghiệp.Vảlại,nếutôiởnhàlàmviệcnhàchuđáothìcũngbớtđượctiềnđiănngoàihaytiềngiặtủi,sinhhoạtsovớithờitôicònđilàmchắccũngchẳngkhácnhaulàbao.

Nghĩthếnêntôiđãnghỉviệcởvănphòngluậtsưấy.*

12 giờ rưỡi, như thường ngày, tôi khoác lên vai túi xách lớn bằng vải bố, đi muasắm.Trướchết,ghéngânhàngtrảtiềngasvàtiềnđiệnthoại,rồivàosiêuthịmuathứcănchobữatối,xongghéMcDonaldăncheese-burgervàuốngcà-phê.

Vềđếnnhà,đangchấtthứcănvàotủlạnhthìđiệnthoạireo.Chuôngđiệnthoạinghegiụcgiãsốtcảruột.Tôiphảichohộpđậuhủbócbaonhựadởdanglênbàn,chạyvàophòngkhácnhặtốngnóilên.

-“Mìluộcxongrồi,phảikhônganh?”.Lạitiếngngườiđànbàbansáng.-“Xongrồi”.Tôinói.-“Nhưngbâygiờtôiphảiđikiếmconmèođây”.-“Nhưngmà,chậmđichừng10phútthôithìđượcchứ,chuyệnđikiếmconmèoấy?”- “Chừng10phút thôi thì được”.Buộtmiệng thế xong, tôi nghĩ:ơ kìa,mình nói gì thế

này?Saolạiphảinóichuyện10phútvớingườiđànbànàochẳngquenbiết?-“Thếthìchúngtacóthểcảmthôngvớinhauđượcđấynhỉ”.Côtanói,dịunhẹ.Tôicảm

nhậnlàởđầudâybênkia,ngườiđànbà-chẳnghiểulàloạiđànbànhưthếnào-đangngồithưtháitrênghế,chânnọvắtchânkia.

- “Chẳngbiết”.Tôinói. - “Sốngchungvớinhau10nămmàkhôngcảmthôngvớinhaucũnglàchuyệnthườngcóđấy”.

-“Chúngtathửxemnhé”.Côtanói.Tôitháođồnghồđeotay,đổithànhmáyđếmgiờ,vàbấmchonóbắtđầuđếm.Cácsốmã

hiệnlêntừ1đến10.Xong10giâyrồi.-“Saolạiphảilàtôiđãchứ?”.Tôihỏi.-“Saokhôngphảilàaikhácmàcôlạigọichotôi

thế?”-“Cólýdođấyanh”.Côtanóichậmrãivàrõtừngtiếngnhưđangnhainhỏthứcăn.-“Bởi

embiếtanhmà”.-“Lúcnào,ởđâuthế?”.Tôihỏi.-“Lúcnàođấy,ởđâuđấythôi”.Côtađáp.-“Nhưngchuyệnấythìsaocũngđược.Quan

trọnglàhiệntạiđâynày.Chứgìnữa?Vàlạicứnóivềchuyệnấythìhếtcảthìgiờngayấy.Emcũngđâucóphảirảnhranggì”.

-“Chotôichứngcớđi.Chứngcớlàcôbiếttôiấy”.-“Chẳnghạnchitiếtgìnào?”-“Tuổitácchẳnghạn”.

-“Anh30tuổi”.Côtatứckhắctrảlời.-“30năm2tháng.Đúngthếkhông?”Tôinínthinh.Quảthậtngườiđànbànàybiếtvềtôirồi.Nhưngdùcốsuynghĩbaonhiêu

đinữa,tôicũngchưabaogiờnghegiọngnóinàycả.Tôimàlạiquêngiọngnóingườiquen,haynghelầmragiọngnóiaikhác,làchuyệnkhôngthểcóđược.Tôicóthểquênmặtmũihaytênhọngườita,chứgiọngnóithìphảinhớrangaynếuđãnghetrướcrồi.

-“Đếnphiênanhtưởngtượngvềemxemnào”.Ngườiđànbànói,nhưmờimọc. -“Từgiọngnói,anhthửtưởngtượngemnhưthếnào.Đượckhông?Chứkhôngphảianhgiỏitưởngtượngnhưthếsao?”.

-“Khôngbiết”.Tôinói.-“Anhthửxem”.Côtanói.Tôinhìnđồnghồ.Mớihết1phút5giây.Tôichánngánthởdài.Đãtrótnhậnlờirồi.Một

khiđãnhậnlờirồithìphảilàmchođếnhếtthôi.Nhưngàyxưavẫnthườnglàm,tôitậptrungtinhthầnvàogiọngnóicủangườiđànbà-côtanóiđúng,đólàmộtkhảnăngđặcbiệtcủatôi.

-“Khoảngtuổi25đến30,tốtnghiệpđạihọc,sinhởTokyo.Hoàncảnhsinhhoạtthờicònnhỏlàtrêntrunglưu”.Tôiđoán.

-“Anhgiỏithậtđấy”.Côtanói.Nghecótiếngbậthộpquẹtchâmthuốclábêncạnhốngnói.TiếnghộpquẹtCartier.-“Anhđoánthêmnữađi”.

-“Cóvẻ làngườiđẹpđấy. Ítnhấtthìcũngtựmìnhnghĩthế.Nhưngvẫncómặccảmgìđấy.Vìthấpngười,hayvúnhỏ,chẳnghạn”.

-“Gầnđúnghoàntoànđấy”.Ngườiđànbàcườikhúckhích.-“Đãcóchồng.Nhưngkhôngêmthấm.Cóvấnđềđấy.Đànbàkhôngcóvấnđềthìkhông

khinàođiệnthoạichođànôngmàlạikhôngnóitênmìnhcả.Nhưngtôikhôngbiếtcôlàai.Ítnhấtthìcũngchưacódịpnóichuyện.Cótưởngtượngmấycũngkhôngthấyhìnhdạngnàohiệnratrongtrícả”.

- “Cóthật thếkhông?”.Ngườiđànbànói,giọngtrầmnhưđóngcâynêmmềmvàođầutôi.“Anhcótựtinđếnthếvềnănglựccủamìnhkhông?Anhkhôngnghĩlàtrongtríanhcómộtgócchếtchímệnhnàođấysao?Nếukhôngcó,thìgiờnàyanhphảilàngườithànhcôngphầnnàorồichứ.Bởianhlàngườithôngminh,cónănglựchơnngườikiamà”.

-“Côđangchotôilênmâyđấyà?”.Tôinói.-“Khôngbiếtcôlàai,nhưngtôikhôngphảilàngườigiỏigiangthếđâu.Tôithiếukhảnăngthànhcôngtrongviệclàm.Vìthếmàcứbịgạtrabênlềđấy”.

-“Nhưngmà,emthìđãthíchanhlắm.Chuyệnngàyxưaấymà”.-“Chuyệnxưarồithìkểgì”.Tôinói.Vừahết2phút13giây.-“Cóxưagìlắmđâu.Chúngtađâucónóichuyệnlịchsử?”-“Chuyệnlịchsửđấychứgìnữa?”.Tôinói.Gócchếtà?Tôinghĩthầm.Cólẽđúngnhưlờicôtanóithật.Trongđầuóctôi,thânthểtôi,

hayhiệnhữutôi,ởđâuđấycólẽcóthứgìnhưlàthếgiớidướilòngđấtđãtiêuhủyđi,điềuấyđãlàmchophươnghướngđờisốngcủatôibịsailệchđimất.

Nhưngkhôngchỉphầnnào,màđãsailệchquánhiều.Đếnmứcđộkhôngthểtưởngtượngđượcnữarồi.

-“Emđangnằmtrêngiườngđây”.Ngườiđànbànói.-“Mớitắmvòisenxong,chưamặcáoquầngìcả”.

Chaoôi.Tôinghĩ.Chưamặcáoquầngìcảà?.Thếnàythìlàloạiđiệnthoạikhiêudâmrồichứgì?

-“Cónênmặcđồlótvàokhônganh?Haychỉmangvớmỏngvàothôi?Anhthíchthứnàohơn?”

-“Thứnàothìcũngthếthôi.Cômuốnthứnàothìmặcthứấy”.Tôinói.-“Nhưngxinlỗicô,tôikhôngcócáithúgọiđiệnthoạikiểunàyđâu”.

-“Choem10phútđi.10phútthôimà.Anhcóxài10phútấy,cũngcóphảilàtổnthấtthấtchímệnhgìđâu,phảikhôngnào?Emkhôngđòihơnthếđâu.Chỗthântìnhmàanh.Thếnàođinữa,cũngtrảlờiemđichứ.Cứtrầntruồngthếnàyđượckhông?Haylàmặcthứgìvàothìtốthơn?Emcóđủthứđấyanh.Dâyđeovớnày......”

Dâyđeovớà?Tôinghĩthầm:đầuócmìnhsắpbấnloạnmất.ĐờibâygiờđànbàmangdâyđeovớthìchắcchỉcócáccôngườimẫuchotạpchíkhỏathânPenthousemàthôi.

-“Cứtrầntruồngthếcũngđược.Cứởyênthếđượcrồi”.Tôinói.Hết4phút.-“Chỗlôngvẫncònướtđấy”.Ngườiđànbànói.-“Bởiemlaukhôngkĩnênvẫncònướt.

Đangướtmàâmấmđây.Lôngmềmlắmanh.Đentuyền,mềmmại.Anhvuốtthửxem.”-“Nàycô,xinlỗichứ...”-“Dướiđấycũngấmápsuốttừnãyđấy.Cứnhưlàbơhâmnóngấy.Ấmthậtlàấm.Thật

đấy.Anhnghĩxememđangnằmnhưthếnào?...Emđangchốnggốiphải lên,cònchântráidạngngangrađấy.Nhưkimđồnghồchỉ10giờ5phútấy”.

Bằngvàogiọngnóicủacôta,tôihiểulàcôkhôngnóidối.Côtaquảthậtđangnằmdạngchântheogóc10giờ5phút,âmhộấmvàẩmướtthậtrồi.

-“Vuốtmôiemđi.Từtừthôi.Rồivạchnhẹmôira.Từtừthôinhé.Lòngngóntayvuốtnhẹ.Thếđấy,thậtchậmấy.Rồibàntaykiachạmvàobầuvúbêntrái.Từdướinângxoanhènhẹlên,nhónnhẹnúmvú.Làmthếthậtnhiềulần.Chođếnkhiemsắplênđếntuyệtđỉnhấy......”.

Tôiimlặngcắtđiệnthoại.Rồingãngườitrênghếdàingướcnhìnlêntrầnnhàvừahútthuốc.Đồnghồđếmgiờngừngở5phút23giây.

Nhắmmắtlạithìthấymộtmànđentrênấycóđủthứhìnhvẽnhiềumàusắcchồngchấtlênnhau,đangtừtừphủxuốngtoànthântôi.

Tạisao?Tôithầmnghĩ.Tạisaomọingườikhôngchịuđểyênchotôichứ?10phútsau,điệnthoạilạireo.Lầnnàytôikhôngnhặtốngnghelên.Chuôngđiệnthoại

reo15hồirồingừng.Tiếngchuôngdứt,nhưthăngbằngtrọnglựcbịmấtđi,khốitrầmmặcsâuthẳmbaotrùmcảkhônggian.Khốitrầmmặcsâuthẳmlạnhbuốtnhưđábịbănghàbaophủ5vạnnămvềtrước.15hồichuôngđiệnthoạiấyđãlàmbiếnchấtkhoảngkhônggianquanhtôimấtrồi.

*Khoảnggần2giờtrưa,tôileoquahàngràoxi-măngkhối,bướcxuốngkhuđườngtrống.

Gọilàkhuđườngtrống,nhưngthậtra,chẳngcódanhtừnàođểgọichođúngcáikhuvựcđịalýquái dị ấy. Bởi chính xác thì chẳng phải là con đường. Đường thì phải có lối vào, lối ra,đitheođấythìđếnđượcchỗnàođấy.Cònkhuđườngtrốngnàythìkhôngcólốivàomàcũngchẳngcólốira,cóđitheođấycũngchỉđụngđếnváchtườngxi-mănghayhàngràokẽmgaimàthôi.Màcũngchẳngphảilàmộtđườngcùng.Vìđườngcùngthìítnhấtcũngphảicólốivàochứ.Ngườitađãtùytiệnmàđặttênchokhoảngđấtấylàkhuđườngtrống,chỉcóthếthôi.

Khuđườngtrốngtiếpgiápvớivườnsaucủacácnhàlâncận,kéodàikhoảng200thước.Bềngangchừnghơn1thước,đâyđócóhàngràonhàngườitathụtrahayđủthứphếliệubỏra,nên có những khoảng hẹp đến nếu không nghiêng người thì không đi lòn qua được. Nghengườitanói-ngườitađâylàchúcủatôi,ngườiđãchotụitôithuênhàvớigiáthậtrẻ-khuđườngtrốngnàyngàyxưacũngđãcólốirarốivào,vàcócảcơnăngnốicácconđườnglạivớinhau.Nhưngvàothờikỳkinhtếpháttriểnmạnh,ngườitaxâythêmnhiềunhàmớiởcácchỗđấttrống,lấndầnralàmchokhuđườngtrốnghẹpdần,rồingườinàocũngkhôngmuốnngườikhácqualạidòmngóhiênnhàhayvườnsaunhàmình,nênđuanhauxâytườngxâyràobítbùngchắnluôncáclốiravào.Lúcđầuthìcóvàihàngràovừađủchemắtngườita,nhưngtừngàymộtnhànớivườnsau,xâytườngxi-măngkhốilên,bịtmấtmộtlốivào,thìđáplại,nhàởđầukiacũngchănglướidâythépgaikiêncốđếnchócũngkhôngchuilọt,màchắnluônlốivàora.Ngườitrongxóm,từđầuhầunhưđãkhôngdùngkhuđườngấyđểđilại,nêncóbítluônlốivàothìcũngchẳngcóaiphànnàngì,màbítlạicàngtốtchoviệcphòngngừakẻtrộmcắp.Thếnên,bâygiờkhuđườngấynhưconkênhbịbỏquên,khôngaidùng,chỉcònlàmộtthứđấttrốngphânlyvườnsaunhànàyvớinhàkiamàthôi.Trênmặtthìcỏdạimọcđầy,chỗnàocũngcómạngnhệndinhdínhchờbắtcôntrùng.

Vợtôisaolạivàochỗđườngấynhiềulần,tôichẳnghiểuđược.Ngaycảtôicũngchỉvàođấycómộtlần.Màvợtôithìxưanayvẫnghétnhện.

Thếnhưngcứdợmsuynghĩgìđấythìđầuóctôilạicứngngắcnhưchứađầyứthứhơigìđấycăngphồnghếtcỡ.Hậuquảcủađêmquakhôngchợpmắtđược,màkhítrờiquáoibứcsovớinhữngngàybìnhthườngđầuthángNăm,lạithêmcúđiệnthoạiquáidịkianữa.

Cũngchảsao,tôinghĩ.Cứđitìmconmèođã.Chuyệngìsauđóthìsauđóhẵngtính.Vàlại,cứngồilìtrongnhàmàchờđiệnthoạireo,thìđibộquanhquẩnngoàitrờinhưthếnàyvẫntốthơnnhiều.Ítnhấtthìcũnglàlàmmộtviệccómụcđíchgìđấy.

Ánhnắngđầumùahạrỡràngđếntaiquái,chiếubóngnhữngcànhlávươnchetrênđầuxuốngmặtđấtthànhnhữngkhoảngtốiloanglổ.Khôngcógiónênnhữngkhoảngtốiấytrôngnhưnhữngvếtnámđịnhmệnhbámchặtlênmặtđất.Cólẽhàngtrămnămsau,tráiđấtvẫncònômtheonhữngvếtnámnhỏnhoiấymàtiếptụcxoayvòngquanhmặttrời.

Theo chân tôi bước đi dưới hàng cây, những chiếc bóng ấy thấp thoáng nhanh nhẹnđuổitheolưngáosơ-mitrắngcủatôi,tôirơitrởlạixuốngmặtđấtloanglổ.

Chungquanhhoàntoànvắnglặngđếntưởngnhưcóthểnghecảtiếngđámlácỏđanghítthởánhsángmặttrời.Trênkhông,nổibặtlênvàicụmmâynhỏ,hìnhdángđơngiảnmàrõnétnhưkhắcvàonềnmộtbứcđiêukhắctrênkhungđồngthờiTrungCổ.Tấtcảmọithứđềurõnét

đếnnỗitôicảmthấychỉcóthânxácmìnhlàthứduynhấtmờmịtkhôngnắmbắtđượcrõràng.Màcònoibứcquáchừng.Tôichỉmặcáothunngắntay,quầnvảimỏng,đigiàyquầnvợt,

cóthếthôi.Vậymàđitrongnắngmộthồilàcảmthấydướináchvàkhoảngtrũnggiữangụcmình,mồhôirịnrabêbết.Cáiáothunngắntaylẫnquầnvảiđềumớilôirasángnaytừrươngđựngáoquầnmùahè,nênmỗilầntôihítmạnhvàolàmùilongnãobốcngàongạtnhưmộtloàicôntrùngvi-ticócánhchuiluồnvàotrongmàchíchvàováchmũitôi.

Tôibướcđều,chậmrãi,mắtnhìnchămchúhaibênđường.Thỉnhthoảngdừng lại,cấtgiọngnhỏnhẹthửgọiconmèo.

Cácnhàxâykẹpkhuđườngtrốngnàyvàogiữacóthếchiathànhhailoạirõrệtnhưhaichấtlỏngkhôngcùngtỉtrọngtrongmộtbìnhchứa.Loạithứnhấtlànhómnhữngnhàlâuđời,tolớn,cóvườnsaurộngrãi;loạithứhailànhómnhữngnhàtươngđốimớixâycấtsaunày,nhonhỏxinhxinh.Nhómnhàmớinóichungkhôngcókhoảngđất trốngnàođủ lớnđểgọiđượclàvườnsau,cónhàlạichẳngcótíđấttrốngnàocả.Nhữngcănnhànhưthếthườngtừhiênnhàrađếnkhuđườngtrốngnàychỉcókhoảngtrốngnhỏđủđểgiănghaithanhsàophơiđồgiặtmàthôi.Cónhàcòngiăngsàophơiđồlộrangoàikhuđườngtrốngnữa,khiếntôiđôikhiphải láchtránhnhữngdãykhăn,áosơ-mi,chăntrảigiường,...cònchảynướcròngròng.Quavàinhà,cònvẳngrarõrệttiếngTVhaytiếngnướcchảytrongnhàvệsinh,vàcóchỗcònthoảngmùicà-riđangnấunữa.

Trái lại, những nhà lâu đời thì hầu như không cho thấy nhữngmùi vị sinh hoạt nhưthế.Hàngràocácnhànàysắpxếpkhéoléođủloạigỗhaygạchđểchemắtthếgian.Tuytừnhữngkhehởvẫncóthểnhìnthấykhoảngvườnsaurộngrãi,chămsócchuđáo.Nhàởcũngđủkiểukiếntrúc.CónhàcấttheokiểuNhậtcóhànhlangdài,cónhàkiểuÂuTâycómáibằngđồng,cónhàvừatântrangtheokiểumớithậttânkỳ.Nhưngnhànàocũnggiốngnhauởchỗchẳngchothấyhìnhdángngườisốngtrongđó.Tiếngđộngkhôngnghethấy,màcũngchẳngcómùigìthoảngracả.Ngaycảđồgiặtcũnghầunhưkhôngthấyđâu.

Lầnđầutiêntôiđitrênkhuđườngtrốngnàymàtừtốnquansátđượcchungquanhnênphongcảnhhiệnratrướcmắtnhìnthậtmớimẻ.Ởgócvườnsaucủamộtnhànọ,sừngsữngmộtcâythôngGiángSinhđãtànúathànhmàunâu.Vườnnhàkhácthìđủthứđồchơitrẻconla liệtnhưdấutích thờiconnítcủanhiềungười tậphọp lại.Nhữngxebabánh,vòngném,gươmnhựa,banhcao-su;nhữngrùagiảbằngnhựa,chàyđánhbanhchotrẻcon,xetảibằnggỗ,...chenchúcnhau.Cóvườnthiếttrícộtbóngrổ,cóvườnđặtnhữngghế-ngồi-ngoài-vườnvàbànbằngsứnungbềthế.Nhữngchiếcghếtrắngcóvẻđãvàithángcókhivàinămnaykhôngaidùng,bámđầybụiđất.Trênmặtbàncòndínhchặtnhữngcánhhoamộclanmàutímđãbịmưagióđánhrơilênđấy.

Mộtcănnhàcósongcửakínhkhungnhômthậtlớn,quađócóthểnhìnthấybêntrongphòngkhách.Mộtbộsa-lôngbằngdamàugangà,mộtTVcỡlớn,mộttủchưngtrênđócóhồcánhiệtđớivàhaicáicúpthểthao,mộtcáigiátrangtríđặttrênsànphòng.Trôngtoànbộcóvẻphi-hiện-thựccứnhưlànguyênmộtbộtrangtríđểquayphimcácvởkịchtruyềnhình.

Cũngcókhuvườnbaoquanhbằngràolướikimloạinhưmộtchuồngchótotướng.Nhưngbêntrongchẳngthấydángconchónào,màcửavẫnmởtoang.Lướikimloạicónhữngchỗthụngtròn,lốracảngoàiđường,nhưcóaiđấytừbêntrongdựangườivàosuốtmấytháng

trời.Mộtđỗiphíatrướccănnhàcóvườnsautrôngnhưchuồngchóấy,làcănnhàbỏhoangmà

vợtôiđãchobiết.Chỉnhìnthoángqua,cũngbiếtngaylàcănnhàbỏhoang.Màđâuphảichỉbỏhoang2,3thángmàthôi.Trôngcũnglànhàtươngđốimới,haitầngđấy,nhưngcửangoàichemưabằnggỗthìđóngimỉmmàcóvẻgiàcũquá;bênngoàicửasổtầngtrên,khungsắtlan-canđãtrơranhữngvếtrỉsétđỏchạchtưởngnhưsắpsửagãyđổxuốngđếnnơirồi.Mảnhvườnnhỏgọncóbứctượngchimbằngđágiươngrộngđôicánh,đặttrênmộtbệcaođếnngựcngườilớn,chungquanhtượngđá,cỏhoangmọcđầy,caonhất là loạicỏốngmọcchạmcảđếnbệtượng.Chimđá-chẳngbiếtlàgiốngchimgì-cóvẻbựcbộivớitìnhtrạngcỏleoấy,đanggiươngrộngđôicánhnhưsắpsửatungbayđimất.

Ngoàitượngchimđá,trongvườnchẳngcònthứgìcóvẻlàvậttrưngbàycả.Bêncạnhhaighếnhựacũmèmđặtngayngắndướihiên,bụiđỗquyênnởnhữngđóahoađỏtươiđếntưởngnhưkhôngthực.Cònlại,mắttôichỉcònthấycỏhoangmọcđầykhắpvườnthôi.

Tôitựangườivàohàngràolướikimloạicaođếnngực,đưamắtngắmkhuvườnấymộtlúc.Cóvẻ làcảnhvườnmàconmèothíchchuivào.Nhưngngắmmãivẫnkhôngthấybóngdángconmèođâucả.Trụcan-têntrênnócnhàcómộtchúbồcâuđangđậu,gáygiọnggù-gùđơnđiệuvangvọngrachungquanh.Bóngtượngchimđáchiếulênđámcỏhoangmọcdàybêndưới,chiacắtthànhnhữngvệttốitrêntừnglácỏ.

Vẫn tựa người vào hàng rào, tôi lấy thuốc lá trong túi ra, đánh diêm châm hút. Suốtkhoảngthờigiantôihútđiếuthuốcấy,conchimbồcâuđậutrêntrụcan-tênkhôngngừnggù-gùđơnđiệu.Tànđiếuthuốc,vấtxuốngđấtmàdẫmlênxong,tôinghĩmìnhđãđứngđâymộtlúclâuquá.Khôngrõmìnhđãtựangườivàohàngràokimloạinhưthếbaolâurồi,chỉcảmthấybuồnngủquáchừng,đầuócmơhồ,hầunhưchẳngsuynghĩgì,cứđămđămnhìnkhoảngbóngbứctượngchimđáấyđổxuốngcỏ.

Cũngcóthểtôiđãsuynghĩgìđấy.Màchodùcósuynghĩgìthậtđinữa,thaotácấycũngđãthựchànhđâubênngoàiýthứccủamình.Vềmặthiệntượngthìchỉthấytôiđứngđấynhìnđămđămvàobóngbứctượngchimđáđổxuốngnhữngngọncỏbêndướisuốttrongthờigianấy.

Có gì như là tiếngngườinói, chui lẩn vàobóng tượng chimđá. Chẳngbiết là tiếng ai.Nhưngtiếngphụnữđấy.Cóvẻnhưcóaiđấygọitôi.Quayđầulạithìnhìnthấytrongvườnsaucủanhàbênkiacómộtcôgái15,16tuổiđangđứngđấy.Nhỏngười,tócthẳngvàngắn.Đeokínhrâmmàuvechailụcđậm,mặcáothunAdidasmàuxanhlơ,tayáocắtngắnởkhoảngvai,từđấythòrahaicánhtaythonnhỏmớithángNămmàđãănnắngđếnthẫmmàu.Côbémộttaychovàotúiquầnsoóc,taykiachốnglêncánhcửabằngtrecaocỡnganghôngđangmởra,đểgiữthăngbằngchênhvênhchothânngườicô.

-“Nóngquánhỉ?”Cônóivớitôi.-“Nóngquá”.Tôicũngnói.Quáithật.Nguyênngàyhômnay,gợichuyệnvớitôisaochỉtoànlàpháinữcảthếnày?-“Này,anhcóthuốclákhông?”Côgáilạihỏi.TôilấytrongtúiquầnragóithuốcláHopeđiếungắn,traochocô.Côlấytayrakhỏitúi

quầnsoóc,vươnrarútlấymộtđiếuthuốc,ngắmnghíamộtlúcnhưchưaquênvớiloạithuốclànày,xongngậmvàomôi.Miệngcônhỏ,môitrênhơivểnhlênmộttí.Tôiđánhdiêmchâmlửachođiếuthuốcấy.Khicôgáinghiêngcổ,tôinhìnthấyrõrệthìnhdángtaicô.Trôngtaicôtrơnláng,đẹpnhưvừamớiralò,lôngmăngsánglấplánhviềntheovànhtaicô.

Mộtcáchthànhthục,côgáithởramộthơithuốcládàitừgiữađôimôi,radángthỏamãn.Rồinhưchợtnhớracòncótôiởđây,côngướcnhìntôi.Haimặtkínhrâmcủacôsoibónghaikhuônmặtcủatôilênđấy.Màukínhđậmquá,lạicònlàthứkínhphảnchiếuánhsángnữa,nêntôikhôngnhìnthấuđượcđôimắtcôởsâuphíasau.

-“Anhởgầnđâyà?”Côhỏi.-“Ừ”,tôiđáp,địnhđưataychỉvềhướngnhàmình,nhưnglạibốirốikhôngbiếtcóthật

nhàmìnhởvềhướngấykhôngnữa.Bởilúcnãy,đãđiluônquakhôngbiếtbaonhiêulàgócquẹolàtườngrồi.Tôiđànhđưataychỉđạimộthướng.Màhướngnàođinữacũngcókhácgìmấyđâu.

-“Anhlàmgìởđâytừnãyđếngiờthế?”-“Đitìmconmèođây.Nóđimấttừ3,4ngàytrước”.Tôinói,vừachùibàntayđượmmồ

hôivàoquần.-“Cóngườithấyconmèonhàtôiởkhoảngnàyđấy.”-“Conmèonhưthếnào?”-“Mèođực,tocon,lôngcóvằnmầunâu,đuôicómộtkhúcgãycong”.-“Tênlàgì?”-“Tênai?”-“Tênconmèoấy.Conmèoấycótênchứ?”Côgáinói,cóvẻphíasaukínhrâm,mắtcô

đangchămchúnhìnvàomắttôi.Tôinghĩlàcôđangchămchúnhìntôi.-“Noboru”.Tôiđáp.-“WatanabeNoboru”.-“Mèomàtênngheoaiquáchứ!”-“Tênanhvợtôiđấy.Conmèocóbộdạnggiốnganhấynêntôiđùamàđặttênấychonó

đấy.”-“Giốngnhưthếnào?”-“Độngtáctrônggiốngnhau.Dángđigiốnganhấy,màđôimắtlờđờlúcbuồnngủcũng

giống.”Bâygiờmớithấycôgáimỉmcười.Vẻmặttươirathìtrôngcôcóvẻtrẻconhơnlúcđầu

nhiều.Vànhmôitrênhơivểnhlênấytrôngcàngvểnhlêncaohơnmộtcáchkỳdị.Tôinghenhưcótiếngmờimọc“Vuốtđi”.Nhưngđấylàtiếngcủangườiđànbàgọiđiệnthoạimà.Cóphảicủacôgáinàyđâu.Tôiđưamubàntaylênquẹtmồhôitrêntrán.

-“Conmèoto,lôngcóvằnmàunâu,đuôicómộtkhúcgãycongđấynhỉ?”Côgáihỏinhưđểxácnhậnchođúng.-“Cóđeovòngcổhaygìđấykhông?”

-“Cóvòngcổtrừbọchétmàuđen”.Tôinói.Côgáichốngmộttaylêncửagỗnhưthế,suynghĩmộtlúc10,15giây,rồivứtmẩuthuốc

đãhúthếtxuốngđấtgầnchântôi.

-“Anhdẫmtắthộtínhé,emđangđichânkhông.”Tôidẫmgótgiàylênđiếuthuốc,cẩnthậndậptắtđi.- “Conmèoấythìcó lẽemthấyrồi”.Côgáinói,chậmrãirõràngnhưngắt từngchữ. -

“Đuôicómộtkhúcgãyconggìkhôngthìkhôngchúý,nhưngemđãthấymộtconmèođực,to,cóvằnmàunâunữa,vàcólẽcóđeocảvòngcổnữa.”

-“Thấynókhoảnglúcnàothế?”-“Ừm,lúcnàonhỉ?Nhưngmàđãthấynóvàilầnrồi.Dạonàyemtắmnắngngoàivườngần

nhưsuốtngày,nênlúcnàolàlúcnàothìkhôngphânbiệtđược.Nhưngthấyconmèoấythìhẳnlàtrongvòng3,4ngàynaythôi.Vườnnhàemlàlốiđicủalũmèotrongxóm,đủthứmèoqualạiđâythườnglắm.LũmèocứchuiquahàngràonhàSuzuki,đingangquavườnnhàemxongchuivàovườnnhàMiyawakiấy.”

Côgáinói,đưataychỉsangvườncủangôinhàbỏhoangphíatrướcmặt.Trongvườnnhàbỏhoang,tượngchimđávẫngiươngrộngđôicánh,cỏốngvẫnrướnlênđónánhnắngđầumùahạ,vàtrênngọnang-ten,chúbồcâuvẫncòntrồigiọnggù-gùđơnđiệu.

-“Cảmơncôđãchobiếtvềconmèo”.Tôinói.-“Nàyanh,haylàanhvàovườnnhàemmàchờxemsao.Thếnàothìlũmèocũngcũngđi

ngangvườnnhàemmà.Vảlại,anhcứthậpthòởkhoảngnàymãi,ngườitanghĩlàăntrộmmàđiệnthoạichocảnhsátđấy.Từtrướcđãcónhiềulầnnhưthếrồiđấy”.

-“Nhưngtôichờconmèomàvàovườnngườilạthìkhôngnên.”-“Cósaođâu.Khỏiphảikháchkhíthế.Emởnhàmộtmìnhcũngchán,vìchẳngcóainói

chuyệncả.Cũngtắmnắngvừachờconmèođingangcònhơn.Mắtemtinh,cóthểgiúpanhđượcđấy.”

Tôinhìnđồnghồtay.2giờ36phút.Côngchuyệntôicầnlàmngàyhômnaychỉcòntrướckhichiềuxuốngthìthunhặtđồgiặtvàorồichuẩnbịăntốinữathôi.

-“Vậythì,chotôiđợiđâyđến3giờnhé”.Tôinói,tuychưanắmvữngtìnhhìnhlắm.Mởcánhcửagỗbướctheocôgái,tôiđểýthấychânphảicủacôhơikéolêtrêncỏ.Vainhỏ

củacôhơinghiêngvềphíabênphải,daođộngnhịpnhàngnhưtayquaycủamáy.Côbướcvàibướcrồingừnglại,radấuchotôibướclênngangvớicô.

-“Embịtainạnthángtrước”.Cônói,giọngbìnhthản.-“Ngồiyênsauxegắnmáymàbịnémxuống.Thậtrủi”.

Ngaygiữavườncỏcóhaichiếcghếxếpbằngvảibạt.Mộtchiếccótấmkhănlớnmàuxanhbiểnvắttrênlưngghế.TrênchiếckiathìcógóithuốcláMarlboromàuđỏ,cáigạt-tàn-thuốc,hộpquẹt,máyngheđàiquaybăngcỡlớn,vàngổnngangnhữngtạpchí.Máyquaybăngmởsuốttừnãy,loavẳngranhonhỏtiếngnhạcHardRockbàigìtôichẳngbiết.

Côdẹptấtcảcácthứngổnngangtrênghếxếpxuốngcỏ,radấuchotôingồilênghế,xongbấmtắtmáyquaybăng.Tiếngnhạcngưng.Ngồitrênghếthìquacácthâncâytrongvườn,nhìnthấykhuđườngtrốngvàcảcănnhàbỏhoangphíabênkianữa.Cảtượngchimđálẫncỏốnglẫnhàngràokimloạicũngthấyrõ.Tôitưởngtượngrađượclàcôgáiđãngồiởđâymàyênlặngquansáttôitừlúcđầu.

Khuvườnđơngiảnmàrộngrãi.Thảmcỏtrảidàithấpdầnxuống,đôichỗcónhữngvòmcâylớn.Phíatráighếxếpcómộtaonướcthậtlớn,nềnxi-măng,cóvẻgầnđâykhôngaidùngvìđãtháohếtnướccòntrơlạiđáyaobịphơinắngđếnbiếnsắcthànhmàulụcnhànnhạtnhưmộtđộngvậtsốngdướinướcbịlậtngượcphơibụnglên.

Phíasauchòmcâysaulưng,tôithấycócănnhàđườnghoàngtrangnhãlàmtheokiểuÂuTâythờixưa,tuykhônglớnlắmmàcũngkhôngsangtrọnggìcholắm.Chỉcókhuvườnlàtorộngvàđượcchămsóckỹlưỡng.

-“Ngàytrướctôicólàmthêmởmộthàngcỏthuêđấy”.Tôinói.-“Thếà?”Côgáinói,cóvẻkhôngquantâmgìmấy.-“Khuvườnrộngthếnàythìchămsóccựclắmnhỉ?”Tôinhìnquanhvườn,nói.-“Nhàanhkhôngcóvườnsao?”-“Chỉcómộtkhoanhvườnnhỏchỉđủchỗcho2,3bụitú-cầuthôi”.Tôinói.-“Lúcnào

cũngchỉcómộtmìnhcôởnhàsao?”-“Vâng,gầnnhưthế.Banngàythìởđâychỉcómỗimìnhem.Sángsớmvàbantốithìcóbà

giúpviệcđến,cònngoàirachỉcóemởnhà.Này,anhcómuốnuốnggìlạnhkhông?Biacũngcóđấy”.

-“Không,khônguốnggìđâu”.-“Thậtchứ?Khônglàmkháchcũngđượcmà”.Tôikhôngkhátmấy”.Tôinói.-“Côkhôngđihọcsao?”-“Cònanhkhôngđilàmsao?”-“Cómuốnđicũngkhôngcóchỗlàm.”Tôinói.-“Mấtviệcà?”-“Cũnggầnnhưthế.Tựmìnhxinnghỉviệc.”-“Thếtrướcđâyanhlàmgì?”-“Làmviệccholuậtsư.”Tôinói,thongthảhítmộthơithậtsâuđểngưngbớtdòngchảy

quánhanhcủacâuchuyện.-“Đếncácbộsở,cơquanchínhquyềnđểthuthậpgiấytờ,chỉnhđốntưliệu,kiểmđiểmcácphánquyết,làmcácthủtụchànhchánhcủatòaán...nhữngviệcnhưthế.”

-“Nhưngđãnghỉviệcrồià?”-“Ừ”-“Vợanhcóđilàmkhông?”-“Đangcóviệclàm.”Tôiđáp.Tôilấyđiếuthuốcgắnlênmôi,đánhdiêmchâmlửa.Trongchòmcâygầnđấy,conchim

vặndâythiềuđanghót.Chimlêndâythiều“cótkét”12,13vòngxonglạibaysangđậuởcâykhác.

-“Lũmèolúcnàocũngđingangquakhoảngnàyđấy”.Côgáinói,chỉtayvềkhoảngsâncótrướcmặt.-“PhíasauhàngràonhàSuzukicólòđốtrác,anhthấychứ?Lũmèochuitừbênnáchlòđốtrácquavườnbênkiađấy.Lúcnàocũngtheolốiấythôi.Nàyanh,chồngbàSuzuki

làgiáosưđạihọc,haylênTVlắm,anhcóbiếtkhông?”-“ÔngSuzukià?”CôgáigiảithíchvềôngSuzuki,nhưngtôichẳngbiếtgìvềnhânvậtấycả.-“TVthìtôihầunhưhoàntoànkhôngxemnênkhôngbiếtôngấy.”Tôinói.-“Nhàấyđángghét lắm.”Côgáinói. -“Làmpháchravẻtađâylàngườinổitiếng.Bọn

ngườilênTVtoànlàbọnlừađảocả.”-“Vậysao?”CôgáicầmgóiMarlborolên,rútmộtđiếuthuốc,nhưngkhôngchâmlửa,chỉxoayxoay

điếuthuốctrêntaymộthồi.-“Ừthìtrongsốcũngcóthểcóvàingườiđànghoàng,nhưngemchảthíchbọnấy.Cònông

Miyawakithìđãlàngườiđứngđắnđấy.Bàấytốt.Ôngchồngđãtừnglàmchủ2,3tiệmănlớnđấychứ.”

-“Thếsaohọđimấtvậy?”-“Chẳngbiết.”côgáinói,ngóntaygãigãiđầuđiếuthuốc.-“Cókhivìnợnầnhaygìđấy

khôngchừng.Thếlàbiếnmất,nhanhnhưchớp.Dễđãhainămrồi.Nhàbỏhoangcholũmèolàmổ,chẳngngóngànggìđến.Mẹemvẫnthườngphànnànđấy.”

-“Mèoởđấynhiềulắmà?”Côgáigắnđiếuthuốclênmôi,châmlửahút,rồigậtđầu.-“Đủthứmèotrongnhàấy.Cócontrụicảlông,cóconchộtmắt.Mộtbênmắtrơimất,chỉ

còncụcthịtlộra.Ngheghêchứ?”-“Ghêthật.”Tôinói.-“Họnhàemcóngườicóbàntaysáungónđấy.Congái,trêntuổiemmộttí,bêncạnh

ngónútcóthêmmộtngónnhỏnhưngóntaybésơsinhấy.Nhưngmà,lúcnàocũngkhéobẻquặtvàotrong,ainhìncũngkhóthấyđượcngónthừaấy.Màchịemđẹplắmấy.”

-“Hừm”.-“Anhcónghĩlàthứấyditruyềnkhông?Nóisaonhỉ,dònggiốngấymà.”-“Chẳngbiết.”tôinói.Sauđó,côimlặngmộthồi.Tôivừahútthuốcvừatrôngngóngchămchúvàolốiđicủalũ

mèo.Chưathấybóngdángconmèonàođingangquađâycả.-“Này,thậtlòngkhôngmuốnuốnggìcảsao?Emuốngcolađây.”Cônói.-“Không.”Tôiđáp.Côgiárờighếxếp,lêmộtchânđikhuấtvàobóngchòmcâykiarồi,tôinhặtmộtcuốntạp

chídướichânlên,lậtxemphớtquavàitrang.Tráivớidựđoáncủatôi,lạilàmộttờnguyệtsandànhchopháinam.Trangngaygiữacóhìnhmộtcôgáimặcđồlótmỏngđếnnhìnxuyênthấylôngvàdạngcơquansinhdục,đangngồitrênghếđẩu,dangrộnghaichânratrongmộttưthếmấttựnhiên.Chaoôi.Tôibỏtờtạpchíxuốngchỗcũ,khoanhtaytrướcngực,lạingắmchừnglốiđicủalũmèo.

Mộtlátrõlâusau,côgáitrởlại,taycầmlycola.CôđãthayáothunAdidas,chỉmặcquần

soócvànịtngựccủaáotắmhaimảnh.Nịtngựccódâymỏngcộtlạiphíasaulưng,phôrahìnhdángđôivú.Quảthậtbuổichiềuoibứcquá.Ngồiyêntrênghếxếpphơithânchomặttrờimộthồilàđãthấymồhôirịnrathâmđennhiềuchỗtrênthânáothunmàutrocủatôi.

-“Nàyanh,nếubiếtcôgáimàanhthíchcóbàntaysáungón,thìanhsẽlàmsao?”côgáibắtđầutrởlạicâuchuyệntrước.

-“Báncôấychogánhxiếc.”Tôinói.-“Thậtsao?”-“Đùathôimà.”Tôingạcnhiên,nóichữa.-“Cólẽtôichẳngngạigì.”-“Chodùcóthểditruyềnđếnconcáià?”Tôisuynghĩvềđiềuấymộtlúc.-“Cólẽtôichẳngngạigì.Códưmộtngóntaycũngchẳngtrởngạigìlớn.”-“Thếgiảdụcóbốnvúthìsao?”Tôisuynghĩmộtlúcrồiđáp.-“Chẳngbiết.”Bốnvúcơà?Điệunàythìchẳngbiếtđếnđâumớidứt,nêntôiđịnhláisangchuyệnkhác.-“Côbaolớnrồi?”-“Mườisáu.”Côgáiđáp.-“Mớimườisáuđâythôi.Lớpmười.”-“Trườngđangnghỉà?”-“Đibộlâu,chânvẫncònđaulắm.Bênmắtlạicóvếtthươngnữa.Trườngemkhólắm,nếu

màbiếtemtéxegắnmáybịthương,khôngbiếtsẽtrừngphạtđếnmứcnào,nênemlấygiấyphépnghỉbệnhđấy.Cónghỉhọcmộtnămcũngchảsao.Cũngchẳngphảiemmongchónglênlớpmườimột.”

-“Hừm.”-“Nhưngnày,chuyệnlúcnãyanhbảolàcôtacóbàntaysáungón,anhcũngkếthônđược,

còncôbốnvúthìanhkhôngchịu,đấynhỉ?”-“Tôiđâucónóilàkhôngchịu?Chỉnóilàchẳngbiếtđấythôi.”-“Vìsaochẳngbiếtchứ?”-“Vìkhônglàmsaotưởngtượngrađược.”-“Bàntaycósáungónthìtưởngtượngrađượcà?”-“Mayrathìđược.”-“Khácnhauchỗnàothế?Bàntaysáungónvàngựcbốnvúấy.”Tôilạigắngsuynghĩvềđiềuấymộtlúcnhưngchẳngnghĩđượccâugiảithíchchothỏa

đáng.-“Nàyanh,emhayhỏilôithôiquá,phảikhông?”Côgáinói,đôimắtsâuphíasaucặpkính

râmnhìntôiđămđăm.-“Bịnóinhưthếrồihả?”Tôihỏi.

-“Thỉnhthoảng.”-“Hỏinhiềucũngđâucógìxấu.Ngườibịhỏicũngdođómàbắtđầusuynghĩ.”-“Nhưngthườngthườngngườitacósuynghĩđâu.”Côgáinói,mắtnhìnxuốngphíatrước

chânmình.-“Aicũngtrảlờilấycóấychứ.”Tôinghiêngđầukhôngradánggậthaylắc,mắt lạinhìnvàolốiđicủalũmèo.Tôinghĩ

chẳngbiếtmìnhđanglàmgìởđây.Mèogì?Cóthấyhìnhdángconmèonàoquađâyđâu?Tôivẫnkhoanhtaytrướcngựcnhưthế,mắtnhắmlạikhoảng12,13giây.Nhắmnghiền

mắtlạithìcảmnhậnđượcmồhôiđangrịnrađủchỗtrongthânthể.Trán,dướimũi,cổ,cứnhưcólôngchimẩmướtquétnhẹrờnrờnlêndamính,cáiáothungiốngnhưlácờtrongngàykhôngcógióđangrũxuốngngựctôi.Ánhnắngmặt trờivớisứcnặngkỳdịđangépxuốngngườitôi.Côgáilắcnhẹlycola,nhữngcụcnướcđákêulengkengnhưchuôngđeoởcổbò.

-“Anhbuồnngủthìcứngủđi.Hễthấyconmèothìemđánhthứcdậycho.”Cônóinhỏ.Tôigậtđầu,mắtvẫnnhắm.Mộtlúclâu,chungquanhchẳngnghetiếngđộngnào.Bồcâuvàchimvặndâythiềucũng

biếnđâumấthút.Khôngcógió,màtiếngxehơinhưphunkhóicũngkhôngnghethấynổi.Suốttrongkhoảngthờigianấy,tôinghĩđếnngườiđànbàđãgọiđiệnthoại.Cóthậttôicóbiếtvềngườiđànbàấychăng?

Nhưngtôichẳngthểnàonhớlạiđượcgìvềngườiđànbàấy.CứnhưlàcảnhtrongtrongDeChirico:chỉcóchiếcbóngcủangườiđànbàkéodàigácngangquaconđường,cònthựcthểthìtồntạiởchốnnàoxalắccáchrờiphạmviýthứccủatôi.Nghecótiếngchuôngreokhôngngừngbêntaitôi.

- “Này,anhngủrồià?”côgáihỏi, tiếngnóinhỏkhônghẳnngheđượchaykhôngngheđược.

-“Cóngủđâu.”Tôiđáp.-“Emxíchlạigầnđượckhông?Emnóinhỏthìđỡnhọchơn.”-“Cósaođâu.”Tôinói,mắtvẫnnhắm.Hìnhnhưcôgáidờingangghếxếpcủacôđếnchạmvàoghếtôiđangngồi.Cótiếng“cụp”

khôkhancủakhunggỗchạmnhau.Kỳdịthật,tôinghĩ.Lúctôinhắmmắt,giọngnóicủacôgáinghekháclạhẳnlúctôimở

mắt.Khônghiểutôiđãrathếnàorồi?Cảmgiáckỳdịthếnàylàlầnđầutiên.-“Emnóichuyệnmộttíđượckhông?”côgáinói.-“Nóithậtnhỏgiọngthôi,màanhkhông

trảlờicũngđược.Nửachừng,cứthếmàngủmấtcũngchảsao.”-“Cũngđược.”Tôinói.-“Ngườitachếtđi,làchuyệntuyệtvờichứnhỉ?”côgáinói.Câunóicủacô,ngaysátbêntaitôi,cũngvớihơithởấmvàẩmchuinhẹvàosâutrong

thânthểtôi.-“Tạisao?”tôihỏi.Côgáiápmộtngóntaylênmôitôinhưđểkhóamiệngtôilại.

-“Đừngnóigìcả.”cônói.-“Hiệngiờemkhôngmuốnbịhỏigìcả.Màcũngđừngmởmắtnhé.Nghechưa?”

Tôigậtnhẹ,nhưgiọngthìthàocủacô.Côdồingóntayápmôitôi,lầnnàyáplêncổtaytôi.-“Đôilúc,tựnhiênemmuốnlấydaomổcắtbanhnóra.Khôngphảitửthiđâu.Màlàkhối

chếtấy.Mườngtượngrằngnó tồntạiởđâuđó.Mộtkhốinhưbóng-chày-mềmsoftball, thậttrơ,thậtmềm,thầnkinhtêliệtcảrồi.Lấykhốiấyratừtrongxácngườichếtmàcắtbanhraxemsao.Lúcnàocũngnghĩthế.Khôngbiếtbêntrongkhốiấynhưthếnào.Khôngchừnggiốnghệtnhưkhốikemđánhrăngtrongốngkem,bêntrongấycũngđặcsệtlạinhưthếchăng?Anhkhôngnghĩthếsao?Không,khôngsao.Anhđừngtrảlời.Chungquanhnhaonhão,càngvàosâubêntrongcàngcứngdầnlại.Vìthế,trướchếtemcắtbanhlớpdabênngoài,khoétlấychỗnhaonhãoấyrabằngtayhaybằngcáibayphẳng.Vạchdầnđámnhaonhãoấyralàđếnphầncứngnhưmộtcáilõinhỏ.Chỉnhỏnhưđạntrongbạc-đạnxehơithôi,màcũngcứngthậtlàcứngnhưthế.Anhcócảmthấythếkhông?”

Côgáiho2,3tiếngrồitiếp.-“Dạonàyemcứnghĩthếmãi.Chắclàvìngàynàocũngrảnhrỗicả.Thậtđấy,rảnhrỗithì

ýnghĩmìnhcànglúccàngđithậtxa.Đếnkhiýnghĩđãđiquáxarồithìmìnhkhônglàmsaobắtkịpđượcnữa.”

Côgáidờingóntayáptrêncổtaytôi,cầmlylênuốngnốtchỗcolacònlại.Tôinghetiếngnướcđátronglymàbiếtlàcạnlyrồi.

-“Đừnglo.Emđangcanhchừngconmèochoanhđâymà.Anhkhỏilo.ConmèoWatanabeNoborumàđingangquađâylàemchoanhbiếtngay.Anhcứnhắmmắtlạithếđi.KhoảnggiờnàythếnàochúWatanabeNoboruấycũngsẽđiquađây.Mèobaogiờcũngđilạiđườngcũđấymà.Thếnàocũngđếnđây.ChúmèoWatanabeNoborubâygiờđangtiếnđếngầnđâynày.Cứtưởngtượngthếmàchờnhé.Xuyênquađámcỏ,chuidướihàngrào,vừadừnglạiđâuđó,ngửimùihoa,chúmèođangtiếndầndầnđếnđây.Đấy,tưởngtượngthếđianh.”

Tôicốgắngtưởngtượnghìnhdángconmèođenđúnglờicôgái,nhưngthựctế,chỉtưởngtượngrađượcthứgìnhưlàtấmhìnhchụpngượcchiềuánhsángmặttrời,hìnhtượngconmèohiệnralờmờtốiám.Ánhsángmặttrờigaygắtxuyênlọtmímắt,bừngtỏarachậpchờnlấnápkhoảngtốitămtrongtrítôi.Cốgắngcáchmấytôicũngkhôngsaotưởngtượngrađượchìnhdạng chính xác của conmèo. Chỉ hìnhdungđược conmèoWatanabeNoboru ấynhưtrongmộtbứctranhpháchọachândunghỏng,vừalệchlạcvừamấtvẻtựnhiên.Giốngđượcphầnđặctrưng,nhưngnhữngnétquantrọngthìlạirơirớtđâumất.Ngaycảđiệubộconmèobướcđinhưthếnào,tôicũngkhôngcònnhớlạiđượcnữa.

Côgáilạiápngóntaylêncổtaytôi,lầnnàycònxoanhẹnhưđangvẽhìnhthùgìlênđấynữa.Thứhìnhvẽkỳbíkhônghiểulàhìnhgì.Nhưhôứngvớihìnhcôvẽtrêncổtaytôi,mộtcảmgiáctốiámmới,kháchẳnnhữngtốiámtừtrước,đangchuiluồnvàoýthứccủatôi.Cólẽtôiđangthiuthiungủ.Khôngmuốnngủ,nhưngkhôngcòncóthểlàmgìđểcưỡngchốnglạiđượcnữa.Trênchiếcghếxếpbằngvảibạtcongxuốngdịudàngấy,tôicảmthấythânthểmìnhtrĩuxuốngmộtcáchkhôngđẹpmắttínào.

Trong tối tămnhư thế, tôi chỉ tưởng tượng ra đượcbốn chân của conmèoWatanabe

Noboru.Bốnchânmàunâutĩnhlặng,dướigótphồnglênmềmmạinhưcao-su.Bốngótchânmềmmạiấydẫmlênmặtđất,đâuđó,âmthầm.Mặtđấtởđâu?Điềunày,tôichẳngbiết.

Anhkhôngnghĩlàtrongtríanhcómộtgócchếtchímệnhnàođấysao?Ngườiđànbàgọiđiệnthoạiđãnóinhỏ,nhưthế.

*Khitôimởmắtdậythìchỉcònmộtmình.Chiếcghếxếpbêncạnhđangdínhsátvàoghế

tôi,khôngcònbóngdángcôgáiấynữa.Khăn,thuốclá,tạpchívẫncònđấy,nhưnglycolavàmáyquaybăngđãbiếnmất.

Mặttrờinghiêngvềhướngtây,bóngcànhtùngđổxuốngbaogọntoànthântôichođếnmắtcáchân.Kimđồnghồchỉ3giờ40.Tôilắcđầuvàilầnnhưlắclon-bia-không,rồiđứnglênkhỏighế,nhìnchungquanh.Phongcảnhchungquanhvẫnnhưlúcđầutôithấy.Thảmcỏrộng,aocạnkhô,hàngrào,tượngchimđá,cỏống,ăng-tenTV.Hìnhdángconmèochẳngthấyđâu.Hìnhdángcôgáicũngchẳngthấyđâu.

Tôingồixuốngcỏ,chỗcóbóngrâm,vừaxoabàntaylêncỏxanh,vừađưamắtnhìnlốiđicủalũmèo,chờcôgáitrởlại.Nhưng10phúttrôiqua,cảconmèolẫncôgáicũngchẳngtrởlại.chungquanhkhôngcóchútđộngtĩnhnào.Phảilàmsaobâygiờđây,tôichẳngrõ.Cócảmgiácnhưtronglúcthiếpngủ,mìnhđãgiàđinhiềunămrồi.

Tôilạiđứngdậy,nhìnvềphíanhàcôgái.Nhưngởđấycũngchẳngcóhơihướmngườinào.Chỉcókínhcửasổphảnchiếuánhchiềutàchóilọi.Chẳnglàmsaohơn,tôiđànhbăngngangsâncỏ,rakhuđườngtrống,trởvềnhà.Kếtcuộcconmèothìkhôngtìmra,nhưngdùsao,tấtcảnhữnggìcóthểlàmđượcthìtôicũngđãlàmrồi.

*Vềđếnnhà,tôigomgópđồgiặtđãkhôvào,vàchuẩnbịbữatốiđơngiản.Rồingồixuống

sànphòngkhách,tựalưngvàotườngđọcbáochiều.5giờrưỡichiều,điệnthoạireo12tiếng,nhưng tôikhôngbắt lên.Hồi chuôngngừng rồimàdưâmvẫncònphảngphất,nhưnhữngmảnhgiấyvụnphiêu lãngtrongbóngchiềumờnhạt.Đồnghồđểbànvươnmóngtaycứngkhắcvàotấmbảngtrongsuốt lơ lửngtrongkhônggian.Cứnhưthếgiớicủamáymóc.Mỗingàymộtlần,chimvặndâythiềubayđếnvặndâythiềuchothếgiớichạytiếp.Vàmộtmìnhtrongthếgiớiấy,tôigiàđi,mỗingàymỗibơmthêmcáichếtphồnglênnhưquảbóngchàymềmmàutrắng.NgaycảlúctôiđangngủsayởkhoảnggiữaThổTinhvàThiênVươngTinh,lũchimvặndâythiềuvẫnnghiêmtúclàmtrònnhiệmvụcủachúng.

Tôichợtnghĩhaylàthửlàmbàithơvềlũchimvặndâythiềuấy.Nhưngcốgắngcáchmấyđinữa,ngaycảvầnđầucũngchẳngnảyrađược.Vảlại,tôicũngkhôngnghĩlàcáccôhọctròtrunghọccấpbasẽđọcmàtánthưởngbàithơvềchimvặndâythiều.Cáccôđâuđãbiếtlàcóchimvặndâythiềuđâunào.

*Vợtôivềnhàlúc7giờrưỡitối.-“Xinlỗianh.Emphảilàmthêmgiờđấy.”côấynói.-“Tìmmãivẫnkhôngthấygiấynhận

tiềnđónghọcphícủamộthọcsinh.Lỗilàtạicôbélàmthêmđãlơđễnhchuyệngiấytờ,nhưngdùsao,emcũnglàngườichịutráchnhiệm.”

- “Có saođâu.”Tôi nói.Rồi vàobếp làmmón cá chiênbơ, rau xà-lách, và canh tương.Tronglúcấy,vợtôingồiđọcbáochiềuởbàntrongbếp

-“Này,khoảng5giờrưỡichiều,anhkhôngcóởnhàsao?”côấyhỏi.-“Emđịnhchoanhhaylàsẽvềtrễmộttí,nêngọiđiệnthoạivềnhàđấy.”

-“Hếtbơrồi,nênanhchạyđimuađấymà.”Tôikiếmcớ.-“Anhđingânhànghộemchưa?”-“Rồi.”tôiđáp.-“Cònconmèothìsao?”-“Khôngtìmra.”-“À.”Vợtôinói.Sau bữa cơm, từ phòng tắmbước ra, tôi thấy cô ấy đang ngồimộtmình trong phòng

khách,đèntắttốiom.Áosơmimàutro,imlìmcuộnmìnhtrongbóngtối,vợtôitrôngnhưlàbaohànhlýbỏquên.Trongthậtđángthương.Bịbỏrơiởmọtchốnkhôngđúngchỗ.Chứgặpđượcchỗkhác,khôngchừngcôấycóthểhạnhphúchơnnhiều.

Tôilấykhăntắmlautóc,rồingồivàoghếđốidiệnvớivợtôi.-“Saothếem?”tôihỏi.-“Hẳnlàconmèochếtmấtrồi.”vợtôinói.-“Bậynào.”Tôinói.-“Nóđirongchơiluôngtuồngđấymà.Đếnlúcđóibụnglạimòvềchứ

gì.Trướccũngđãcólầnthếrồi.ThìlúcmìnhcònởKoenjiđấyem,nócũngđã...”-“Lầnnàykhácchứ.Embiếtmà.Conmèochết,xácnóthốirữatrongbụicỏnàođấyrồi.

Anhtìmtrongđámcỏvườnnhàbỏhoangấyhộemrồichứ?”-“Ấy,chotôixinđi.Dùcóbỏhoang,cũnglànhàcủangườitachứ,làmsaomàtựtiệnvào

đấyđược?”-“Anhgiếtnórồiđấy.”vợtôinói.Tôithởdài,lạilấykhăntắmlautóc.-“Anhđãmặcxácnóchếtđấy.”côấynhắclại,trongbóngtối.-“Emnóilạquá.”Tôinói.-“Conmèotựýnóbỏđiđấychứ.Cóphảilỗitạianhđâu.Chừng

đóthìemcũnghiểuchứ.”-“Anhcóthíchgìconmèođâunào.”-“Cóthểlàthế.”Tôithừanhận.-“Cóthểanhkhôngthíchconmèoấybằngemthật.Thế

nhưnganhchưahềhànhhạgìconmèoấy,màmỗingàyvẫnchonóănđànghoàng.Chínhanhchonóănchứai.Khôngđặcbiệtthíchgìnócũngcóphảilàanhgiếtnóđâu.Nóikiểuấy,hóara,hầuhếtmọingườitrênthếgiớinàyđềubịanhgiếtcảà?”

-“Anhlàngườinhưthếđấy,chứgìnữa.”vợtôinói.-“Lúcnàocũngthế.Tựmìnhkhôngxuốngtaymàvẫngiếtđượcđủthứ.”

Tôiđịnhnóigìđấynhưngbiếtlàcôtađãkhóc,nênthôi.Tôinhétkhăntắmvàogiỏquầnáotrongphòngtắm,rồibướcvàobếp,lấybiatừtủlạnhrauống.Mộtngàylộnxộnquá.Mộtngàylộnxộnnhấttrongmộtthánglộnxộncủamộtnămlộnxộn.

WatanabeNoboru,màyđangởđâuđấyhả?Tôinghĩthầm.Chimvặndâythiềukhônglêndâythiềucủamàysaochứ?Nghecứnhưlàthơấy!

WatanabeNoboru,màyđangởđâuđấyhả?

Chimvặndâythiềukhônglêndâythiềucủamàysaochứ?

Uốngđượckhoảngnửalonbiathìđiệnthoạibắtđầureo.-“Bắtđiệnthoạiđiem.”Tôihétvềphíabóngtốitrongphòngkhách.-“Khôngmuốn.Anhbắtđi.”-“Anhcũngkhôngmuốn.”Khôngaibắt,điệnthoạitiếptụcreo.Tiếngđiệnthoạireoquấyđộngnặngnềnhữngmảnh

giấyvụnphiêulãngtrongkhônggian.Suốttronglúcấy,cảtôilẫnvợtôi,khôngainóimộtlời.Tôiuốngbia,vợtôitiếptụckhóclặnglẽ.Tôiđếmtiếngđiệnthoạireođếnhồithứ20,rồichánnảnkhôngđếmnữa,cứmặckệchonóreo.Thứấythìkhôngthểnàođếmmãiđếnvôcùngđược.

Dịchxong10-2004

Truyện ngắn “Chim vặn dây thiều và Phụ nữ ngày thứ ba - Nejimakidori to Kayôbi noOnmaTachi”đãđượcramắttrêntạpchíShinchôsốthángGiêngnăm1986,saunàytrởthànhChương đầu và khai triển thành tiểu thuyết “Biên niên chim vặn dây thiều- NejimakidoriKuronikuru-Wind-upBirdChronicle”năm1994,đoạtgiảiVănhọcYomlurinăm1995.

Chiasẽebook:http://downloadsachmienphi.com/Thamgiacộngđồngchiasẽsách:

Fanpage:https://www.facebook.com/downloadsachfreeCộngđồngGoogle:http://bit.ly/downloadsach