160160

LES AMIS DE NOS AMISLES AMIS DE NOS AMIS 1 1

Les amis de nos amis seraient-ils nos amis ? en principe, Les amis de nos amis seraient-ils nos amis ? en principe, oui ; en réalité, c’est incertain. Lors du tournant révolution-oui ; en réalité, c’est incertain. Lors du tournant révolution-naire, des hommes adhèrent à la société des amis des noirs naire, des hommes adhèrent à la société des amis des noirs et sont favorables à une émancipation, radicale ou modérée, et sont favorables à une émancipation, radicale ou modérée, des femmes, par exemple Condorcet ou l’abbé Grégoire. Ils des femmes, par exemple Condorcet ou l’abbé Grégoire. Ils s’intéressent même à d’autres groupes d’opprimés, à d’autres s’intéressent même à d’autres groupes d’opprimés, à d’autres amis les protestants, les juifs, mais eux seuls font le lien entre amis les protestants, les juifs, mais eux seuls font le lien entre ces divers « amis », dont les oppressions tiennent au sexe, à ces divers « amis », dont les oppressions tiennent au sexe, à la couleur, à la religion. Dès lors pourtant, les alliances se la couleur, à la religion. Dès lors pourtant, les alliances se noueront et se dénoueront de groupes à groupes, de minorités noueront et se dénoueront de groupes à groupes, de minorités à minorités, dit-on aujourd’hui, non sans humour. Car l’époque à minorités, dit-on aujourd’hui, non sans humour. Car l’époque moderne est celle des frères plus que celle des pères, celle de moderne est celle des frères plus que celle des pères, celle de l’appel à la fraternité plus que celle de la reconnaissance de l’appel à la fraternité plus que celle de la reconnaissance de l’autorité ; soit. Les frères, justement, supposent que les amis l’autorité ; soit. Les frères, justement, supposent que les amis de nos amis sont nos amis ; mais précisément, c’est une suppo-de nos amis sont nos amis ; mais précisément, c’est une suppo-sition, une théorie, car les frères savent aussi s’entre-tuer.sition, une théorie, car les frères savent aussi s’entre-tuer.

Le réel est là, dans l’histoire des alliances et des conflits, Le réel est là, dans l’histoire des alliances et des conflits, voire aussi des indifférences entre diverses catégories de « dif-voire aussi des indifférences entre diverses catégories de « dif-férences », d’opprimés ou d’exclus. Cette histoire-là ne sera férences », d’opprimés ou d’exclus. Cette histoire-là ne sera pas racontée, on s’arrêtera plutôt à une simple constatation : pas racontée, on s’arrêtera plutôt à une simple constatation : l’autre n’est jamais seul ; l’autre est toujours plusieurs, bien l’autre n’est jamais seul ; l’autre est toujours plusieurs, bien qu’il soit unique et solitaire dans sa relation au même. L’autre qu’il soit unique et solitaire dans sa relation au même. L’autre peut même être plusieurs autres à la fois, femme, juive, ouvriè-peut même être plusieurs autres à la fois, femme, juive, ouvriè-re, par exemple.re, par exemple.

L’histoire de l’amitié ou de l’inimitié entre ces autres ne L’histoire de l’amitié ou de l’inimitié entre ces autres ne sera pas racontée car le discours, autant que les faits, orga-sera pas racontée car le discours, autant que les faits, orga-nise les relations entre ces autres : les femmes en appellent nise les relations entre ces autres : les femmes en appellent aux noirs ou aux ouvriers mais ne les rencontrent guère ; en aux noirs ou aux ouvriers mais ne les rencontrent guère ; en revanche, elles se comparent, elles se reconnaissent, elles se revanche, elles se comparent, elles se reconnaissent, elles se désignent grâce à un autre qu’elles-mêmes. la femme est le pro-désignent grâce à un autre qu’elles-mêmes. la femme est le pro-

1 Colloque « Penser le racisme », à l’initiative d’Alain David, Dijon, avril 1 Colloque « Penser le racisme », à l’initiative d’Alain David, Dijon, avril 1989.1989.

161161

La controverse des sexesLa controverse des sexes

létaire ou l’esclave. Ainsi, le jeu de reconnaissances, objectives létaire ou l’esclave. Ainsi, le jeu de reconnaissances, objectives ou subjectives, est la manifestation visible de rapports discur-ou subjectives, est la manifestation visible de rapports discur-sifs complexes entre les « autres », rapports d’amplification, sifs complexes entre les « autres », rapports d’amplification, de propagation, d’analogie, rapports variables surtout dans le de propagation, d’analogie, rapports variables surtout dans le temps. ceci est la deuxième constatation : l’autre n’est jamais temps. ceci est la deuxième constatation : l’autre n’est jamais seul dans sa solitude mais ses proches ne sont jamais les mê-seul dans sa solitude mais ses proches ne sont jamais les mê-mes. on imagine alors pourquoi l’amitié est difficile : les critè-mes. on imagine alors pourquoi l’amitié est difficile : les critè-res de rapprochement entre divers autres sont problématiques.res de rapprochement entre divers autres sont problématiques.

Il y a deux positions pour discourir, celle qui désigne, Il y a deux positions pour discourir, celle qui désigne, analyse, catégorise les autres, qu’ils soient ami ou ennemi, analyse, catégorise les autres, qu’ils soient ami ou ennemi, le philosophe, l’homme politique, et celle qui émane de l’un le philosophe, l’homme politique, et celle qui émane de l’un ou l’autre de ces autres, à la recherche d’une identité, d’une ou l’autre de ces autres, à la recherche d’une identité, d’une reconnaissance, l’acteur, le sujet de l’histoire. L’une et l’autre reconnaissance, l’acteur, le sujet de l’histoire. L’une et l’autre positions ont en commun ce travail de mise en relation des positions ont en commun ce travail de mise en relation des autres entre eux. Avant les sentiments réels d’amitié ou d’ini-autres entre eux. Avant les sentiments réels d’amitié ou d’ini-mitié, il existe des liens conceptuels, des liens théoriques entre mitié, il existe des liens conceptuels, des liens théoriques entre les autres dont les variations, éventuellement chez un même les autres dont les variations, éventuellement chez un même penseur, retiennent l’attention.penseur, retiennent l’attention.

En échappant au récit historique des rencontres, toutes En échappant au récit historique des rencontres, toutes modernes, entre des groupes d’« amis », on ne fuit nullement modernes, entre des groupes d’« amis », on ne fuit nullement l’histoire. Si les catégories des divers « autres » sont dans des l’histoire. Si les catégories des divers « autres » sont dans des proximités changeantes, c’est parce que leur mise en relation proximités changeantes, c’est parce que leur mise en relation obéit à des principes marqués par l’histoire. On pourrait dis-obéit à des principes marqués par l’histoire. On pourrait dis-tinguer plusieurs modes de penser les autres, ce qui relève de tinguer plusieurs modes de penser les autres, ce qui relève de la théorie de la connaissance et ce qui relève du discours poli-la théorie de la connaissance et ce qui relève du discours poli-tique. Or, dans les deux cas, les liens donnés entre catégories tique. Or, dans les deux cas, les liens donnés entre catégories se conçoivent dans un rapport d’historicité. La différence est se conçoivent dans un rapport d’historicité. La différence est de point de vue : ou penser l’autre, ou se penser comme autre. de point de vue : ou penser l’autre, ou se penser comme autre. En termes de connaissance, les autres sont pensés à partir du En termes de connaissance, les autres sont pensés à partir du même, dans la tête de celui qui, à cet instant-là, n’est pas un même, dans la tête de celui qui, à cet instant-là, n’est pas un autre, et qui regroupe ensemble (dans une même différence, autre, et qui regroupe ensemble (dans une même différence, voire exclusion ?) Noirs et femmes, femmes et juifs, enfants voire exclusion ?) Noirs et femmes, femmes et juifs, enfants et fous, etc. À lui de définir, ou de supposer le principe mis et fous, etc. À lui de définir, ou de supposer le principe mis en œuvre dans ces voisinages de catégories, En termes de dis-en œuvre dans ces voisinages de catégories, En termes de dis-cours politique, le principe du voisinage repose sur la volonté cours politique, le principe du voisinage repose sur la volonté de renforcer l’identité de l’exclu ; soit en s’additionnant les uns de renforcer l’identité de l’exclu ; soit en s’additionnant les uns les autres, comme dans les fins de défilé du Premier Mai, soit les autres, comme dans les fins de défilé du Premier Mai, soit en utilisant l’autre pour se définir, en le prenant pour métapho-en utilisant l’autre pour se définir, en le prenant pour métapho-re de soi : l’ouvrier est comme l’esclave, la femme est comme re de soi : l’ouvrier est comme l’esclave, la femme est comme

162162

À côté du genreÀ côté du genre

le Noir. Aussi, le Juif est comme la femme : la métaphore peut le Noir. Aussi, le Juif est comme la femme : la métaphore peut exclure, plutôt que permettre l’affirmation de soi. La théorie exclure, plutôt que permettre l’affirmation de soi. La théorie de la connaissance peut devenir discours politique, et le dis-de la connaissance peut devenir discours politique, et le dis-cours politique fonctionner comme principe de connaissance. cours politique fonctionner comme principe de connaissance. Autrement dit, nommer les autres, les définir, et prononcer ou Autrement dit, nommer les autres, les définir, et prononcer ou dénoncer l’exclusion sont deux mouvements parallèles ; dans dénoncer l’exclusion sont deux mouvements parallèles ; dans tous les cas, on a besoin de l’un pour dire l’autre.tous les cas, on a besoin de l’un pour dire l’autre.

Les discours d’aujourd’hui reconnaissent volontiers l’exis-Les discours d’aujourd’hui reconnaissent volontiers l’exis-tence des races, des classes et des sexes. Ces catégories, ou tence des races, des classes et des sexes. Ces catégories, ou groupes semblent être là de toute éternité ; la couleur, le travail groupes semblent être là de toute éternité ; la couleur, le travail et le sexe sont en effet des discriminants majeurs. Je voudrais, et le sexe sont en effet des discriminants majeurs. Je voudrais, à partir de l’exemple des femmesà partir de l’exemple des femmes 1 1, montrer les variations, , montrer les variations, l’historicité des associations et dissociations de termes, en fait l’historicité des associations et dissociations de termes, en fait l’infinie chaîne des « autres », amis et faux amis, qui de l’en-l’infinie chaîne des « autres », amis et faux amis, qui de l’en-fant et l’animal au fou et au paria nous entraînent là où l’altérité fant et l’animal au fou et au paria nous entraînent là où l’altérité n’apparaît plus sous des catégories mais comme un mouvement n’apparaît plus sous des catégories mais comme un mouvement auquel tout être participe un jour ou l’autre ; que certains cher-auquel tout être participe un jour ou l’autre ; que certains cher-chent à s’en défendre étonnera peu. Sans doute est-ce là une chent à s’en défendre étonnera peu. Sans doute est-ce là une des raisons des difficultés de l’amitié, cette souplesse dans les des raisons des difficultés de l’amitié, cette souplesse dans les identités derrière la réalité brute des catégories.identités derrière la réalité brute des catégories.

Sur « penser l’autre »Sur « penser l’autre »

Si l’autre est unique, s’il a toujours les mêmes amis, les mê-Si l’autre est unique, s’il a toujours les mêmes amis, les mê-mes voisins, son image semble assez claire, son altérité aisée mes voisins, son image semble assez claire, son altérité aisée à définir. Les choses se troublent dès que se révèle le critère à définir. Les choses se troublent dès que se révèle le critère expliquant la proximité donnée entre plusieurs autres, justifiant expliquant la proximité donnée entre plusieurs autres, justifiant qu’ici ou là ils apparaissent ensemble dans le discours.qu’ici ou là ils apparaissent ensemble dans le discours.

Quelques exemples d’auteurs, Aristote, Spinoza, Kant, peu-Quelques exemples d’auteurs, Aristote, Spinoza, Kant, peu-vent brièvement illustrer ces variations.vent brièvement illustrer ces variations.

Dans la Dans la Métaphysique Métaphysique (I, 9)(I, 9), , Aristote écrit que « la diffé-Aristote écrit que « la diffé-rence spécifique est constituée par la contrariété dans l’essen-rence spécifique est constituée par la contrariété dans l’essen-ce » ; or ni la différence des sexes ni la différence de couleur ce » ; or ni la différence des sexes ni la différence de couleur ne sont des différences spécifiques, des différences d’espèce. ne sont des différences spécifiques, des différences d’espèce. Leur identité, leur ressemblance prime ainsi sur leur diffé-Leur identité, leur ressemblance prime ainsi sur leur diffé-rence. Plus encore, la différence sexuelle n’est pas de même rence. Plus encore, la différence sexuelle n’est pas de même

1 Ce n’est pas exactement un exemple, car la femme est le premier autre par 1 Ce n’est pas exactement un exemple, car la femme est le premier autre par sa proximité constante et naturelle avec l’homme, le même ; Engels, dans sa proximité constante et naturelle avec l’homme, le même ; Engels, dans L’Origine de la famille,L’Origine de la famille, ou ou Stuart Mill, dans Stuart Mill, dans L’Assujettissement des femmes, L’Assujettissement des femmes, notent que cette altérité est le creuset des autres.notent que cette altérité est le creuset des autres.

163163

La controverse des sexesLa controverse des sexes

nature que la différence de couleur : l’une est un attribut pro-nature que la différence de couleur : l’une est un attribut pro-pre à l’essence, l’autre est un attribut accidentel. En un mot, la pre à l’essence, l’autre est un attribut accidentel. En un mot, la différence entre races est accidentelle, relative, et la différence différence entre races est accidentelle, relative, et la différence entre sexes est essentielle, absolue. Dans l’espace ontologique, entre sexes est essentielle, absolue. Dans l’espace ontologique, race et sexe sont pensés ensemble pour être mieux distingués. race et sexe sont pensés ensemble pour être mieux distingués. On comprend que ne s’y adjoigne aucune catégorie sociale, ces On comprend que ne s’y adjoigne aucune catégorie sociale, ces fameuses « classes » qu’on trouve, à l’ère moderne, toujours fameuses « classes » qu’on trouve, à l’ère moderne, toujours associées à la race et au sexe ; la métaphysique ne connaît pas associées à la race et au sexe ; la métaphysique ne connaît pas les différences sociales. Dans l’espace politique les voisinages les différences sociales. Dans l’espace politique les voisinages ne seront pas les mêmes ; la femme et l’enfant, voire l’esclave, ne seront pas les mêmes ; la femme et l’enfant, voire l’esclave, sont rapprochés ; leur lien est d’être soumis à l’autorité, de sont rapprochés ; leur lien est d’être soumis à l’autorité, de l’homme, du père, du chef de maison. Leur proximité ne relève l’homme, du père, du chef de maison. Leur proximité ne relève pas de l’attribut du genre mais d’un rapport de dépendance. pas de l’attribut du genre mais d’un rapport de dépendance.

Dans Dans l’Éthique l’Éthique (III, 2)(III, 2), , Spinoza rapproche « le délirant, la Spinoza rapproche « le délirant, la bavarde, l’enfant ». Ces trois êtres, le fou, la femme bavarde bavarde, l’enfant ». Ces trois êtres, le fou, la femme bavarde (toute femme ?) et l’enfant, se retrouvent dans un même défaut (toute femme ?) et l’enfant, se retrouvent dans un même défaut de langage : ils manquent les uns et les autres de liberté dans de langage : ils manquent les uns et les autres de liberté dans la langue, ils mésusent de la langue par le délire, le bavardage, la langue, ils mésusent de la langue par le délire, le bavardage, l’ignorance ; ils se croient libres et ne le sont pas, tel l’ivrogne l’ignorance ; ils se croient libres et ne le sont pas, tel l’ivrogne que Spinoza cite également. Or qui ne domine pas sa langue que Spinoza cite également. Or qui ne domine pas sa langue peut être soupçonné manquer de raison. De fait, l’époque s’in-peut être soupçonné manquer de raison. De fait, l’époque s’in-terroge sur chaque individu et cherche un critère d’humanité : terroge sur chaque individu et cherche un critère d’humanité : la raison, ou l’âme, peut être vue en chacun, ou refusée à la raison, ou l’âme, peut être vue en chacun, ou refusée à quelques-uns. L’âme des bêtes, des femmes ou des Noirs est quelques-uns. L’âme des bêtes, des femmes ou des Noirs est un objet de polémique, sérieux à propos des bêtes, caricatural un objet de polémique, sérieux à propos des bêtes, caricatural à l’égard des femmes, de mauvais goût pour les Noirs. En à l’égard des femmes, de mauvais goût pour les Noirs. En revanche, si la femme est comparable au fou ou à l’enfant, le revanche, si la femme est comparable au fou ou à l’enfant, le niveau de lecture est simple et unique : elle ne maîtrise pas niveau de lecture est simple et unique : elle ne maîtrise pas son langage, sa raison. La femme qui n’accède pas à la liberté son langage, sa raison. La femme qui n’accède pas à la liberté dans le langage est incapable d’être l’égale de l’homme : ainsi dans le langage est incapable d’être l’égale de l’homme : ainsi est-elle, dans le est-elle, dans le Traité politique, Traité politique, exclue du politique par l’affir-exclue du politique par l’affir-mation d’une impossible égalité entre sexes source inéluctable mation d’une impossible égalité entre sexes source inéluctable de conflits et de guerres. Au nom de la raison et de la paix se de conflits et de guerres. Au nom de la raison et de la paix se prononce l’infériorité des femmes.prononce l’infériorité des femmes.

On ne s’étonnera guère de trouver dans On ne s’étonnera guère de trouver dans l’Anthropologie l’Anthropologie de de Kant la formulation moderne des catégories sociales. Des tex-Kant la formulation moderne des catégories sociales. Des tex-tes sur le sexe, le peuple, la race prennent place entre le carac-tes sur le sexe, le peuple, la race prennent place entre le carac-tère de la personne et le caractère de l’espèce, entre l’individu tère de la personne et le caractère de l’espèce, entre l’individu

164164

À côté du genreÀ côté du genre

et le genre humain, entre le plus singulier et l’universel. Puis et le genre humain, entre le plus singulier et l’universel. Puis à l’intérieur des trois ensembles, sexe, peuple, race, se joue à l’intérieur des trois ensembles, sexe, peuple, race, se joue un jeu entre le tout et la partie, entre l’un et le plusieurs, qui un jeu entre le tout et la partie, entre l’un et le plusieurs, qui semble particulièrement intéresser Kant. Sous la catégorie de semble particulièrement intéresser Kant. Sous la catégorie de sexe, on en vient à parler des femmes uniquement ; métony-sexe, on en vient à parler des femmes uniquement ; métony-mie courante où les sexes sont le Sexe, à savoir les femmes. mie courante où les sexes sont le Sexe, à savoir les femmes. Le peuple est immédiatement défini dans son ambiguïté entre Le peuple est immédiatement défini dans son ambiguïté entre le tout et la partie, nation d’un côté, plèbe de l’autre, et décrit le tout et la partie, nation d’un côté, plèbe de l’autre, et décrit ensuite dans sa variété de nations uniquement. La race, dans ensuite dans sa variété de nations uniquement. La race, dans sa multiplicité, est à peine évoquée, autour de l’« exemple » sa multiplicité, est à peine évoquée, autour de l’« exemple » de la race blanche. On ne saurait mieux donner une image de de la race blanche. On ne saurait mieux donner une image de l’embarras à dire l’inscription du particulier dans l’universel, l’embarras à dire l’inscription du particulier dans l’universel, l’éventuelle relation entre le particulier et l’universel ; et inver-l’éventuelle relation entre le particulier et l’universel ; et inver-sement, à produire l’exclusion, la mise à distance du particulier sement, à produire l’exclusion, la mise à distance du particulier de ce même universel.de ce même universel.

D’où la possibilité que certains sujets soient niés comme su-D’où la possibilité que certains sujets soient niés comme su-jets de droit, soient une « propriété juridique » ; tels la femme, jets de droit, soient une « propriété juridique » ; tels la femme, l’enfant et le serviteur que Kant lie ensemble dans la l’enfant et le serviteur que Kant lie ensemble dans la Doctrine Doctrine du droit. du droit. Trilogie traditionnelle au sein de l’espace domestique, Trilogie traditionnelle au sein de l’espace domestique, bien qu’un serviteur du XVIIIbien qu’un serviteur du XVIIIee siècle ne soit pas un esclave de siècle ne soit pas un esclave de l’Antiquité ; voisinage de personnes dont la relation au maître l’Antiquité ; voisinage de personnes dont la relation au maître change de nature suivant la philosophie ; le respect kantien est change de nature suivant la philosophie ; le respect kantien est loin de l’autorité aristotélicienne.loin de l’autorité aristotélicienne.

D’Aristote à Kant, l’ontologique cède la place à l’anthro-D’Aristote à Kant, l’ontologique cède la place à l’anthro-pologique ; et les préoccupations évoluent : les caractères spé-pologique ; et les préoccupations évoluent : les caractères spé-cifiques, sexe et couleur notamment, sont rapportés à l’être cifiques, sexe et couleur notamment, sont rapportés à l’être et à l’essence d’un côté, à la tension entre le particulier et le et à l’essence d’un côté, à la tension entre le particulier et le général de l’autre côté. La politique domestique peut sembler général de l’autre côté. La politique domestique peut sembler analogue mais elle n’est pas régie par les mêmes concepts. Par analogue mais elle n’est pas régie par les mêmes concepts. Par ces repères entre philosophes, on se garde bien de tracer une ces repères entre philosophes, on se garde bien de tracer une histoire de la philosophie ; on veut juste montrer la souplesse histoire de la philosophie ; on veut juste montrer la souplesse des associations entre des êtres particuliers, et les choix de des associations entre des êtres particuliers, et les choix de liaison des termes en vue du propos tenu ou du but recherché. liaison des termes en vue du propos tenu ou du but recherché. L’exemple de Spinoza, par son originalité, est à cet égard très L’exemple de Spinoza, par son originalité, est à cet égard très éclairant.éclairant.

165165

La controverse des sexesLa controverse des sexes

Se penser comme autreSe penser comme autre

Se penser comme autre ou se penser comme l’autre le glis-Se penser comme autre ou se penser comme l’autre le glis-sement se fait par l’usage de la métaphore. Si je suis comme sement se fait par l’usage de la métaphore. Si je suis comme le Noir ou comme le colonisé, si je me reconnais en lui, si le Noir ou comme le colonisé, si je me reconnais en lui, si je peux lui emprunter son nom, j’en tire paradoxalement des je peux lui emprunter son nom, j’en tire paradoxalement des bénéfices pour mon identité propre. Je ne lui vole rien, je qua-bénéfices pour mon identité propre. Je ne lui vole rien, je qua-lifie mon altérité par la sienne ; en fait, je démontre le carac-lifie mon altérité par la sienne ; en fait, je démontre le carac-tère social de l’exclusion dont je suis victime en l’authentifiant tère social de l’exclusion dont je suis victime en l’authentifiant par une exclusion déjà reconnue. Au XXpar une exclusion déjà reconnue. Au XXee siècle, la femme est siècle, la femme est comme le Noir ou comme le colonisé ; au XIXcomme le Noir ou comme le colonisé ; au XIXee siècle, elle siècle, elle est l’esclave ou le prolétaire. Mme de Staël, déjà, proposait de est l’esclave ou le prolétaire. Mme de Staël, déjà, proposait de penser ses contemporaines par des catégories préexistantes : la penser ses contemporaines par des catégories préexistantes : la plupart des femmes mènent une existence d’« affranchies » à plupart des femmes mènent une existence d’« affranchies » à peine sorties de l’esclavage, et quelques-unes, plus libres peut-peine sorties de l’esclavage, et quelques-unes, plus libres peut-être, se retrouvent semblables aux « parias » de l’Inde, isolées être, se retrouvent semblables aux « parias » de l’Inde, isolées et stigmatiséeset stigmatisées 1 1. La métaphore permet par conséquent de pen-. La métaphore permet par conséquent de pen-ser l’altérité en termes de catégories sociales ; précisément en ser l’altérité en termes de catégories sociales ; précisément en termes de groupe, d’ensemble social susceptible de transformer termes de groupe, d’ensemble social susceptible de transformer sa condition, de produire son émancipation. Autant celui qui sa condition, de produire son émancipation. Autant celui qui pense l’autre l’associe à divers autres suivant un thème philoso-pense l’autre l’associe à divers autres suivant un thème philoso-phique, définition du genre humain, économie domestique, rai-phique, définition du genre humain, économie domestique, rai-son humaine, autant celui qui se pense comme autre se fonde son humaine, autant celui qui se pense comme autre se fonde sur un critère unique, l’exclusion de ceux dont il affirme la sur un critère unique, l’exclusion de ceux dont il affirme la proximité. En clair, la métaphorisation de l’exclusion va au-de-proximité. En clair, la métaphorisation de l’exclusion va au-de-là du simple jeu de reconnaissance et de la supposition d’une là du simple jeu de reconnaissance et de la supposition d’une amitié possible. Elle appelle à l’aide les figures classiques de amitié possible. Elle appelle à l’aide les figures classiques de l’autre (exclu), pour renforcer la légitimité de sa protestation. l’autre (exclu), pour renforcer la légitimité de sa protestation. L’esclave est la figure essentielle de ces discours ; l’animal est L’esclave est la figure essentielle de ces discours ; l’animal est l’autre figure, non sociale, figure de l’être vivant où se lisent l’autre figure, non sociale, figure de l’être vivant où se lisent l’infériorité, l’asservissement, la bestialité, tout ce qui qualifie l’infériorité, l’asservissement, la bestialité, tout ce qui qualifie l’autre comme opprimé.l’autre comme opprimé.

Parfois, la proximité entre les autres est non seulement ima-Parfois, la proximité entre les autres est non seulement ima-ginaire mais réelle. C’est l’histoire évoquée précédemment qui ginaire mais réelle. C’est l’histoire évoquée précédemment qui commence par des amitiés parallèles, celles de Condorcet, ou commence par des amitiés parallèles, celles de Condorcet, ou

1 Dans 1 Dans De la littérature, De la littérature, Mme de Staël pense à la fois le statut de toutes les femmes, Mme de Staël pense à la fois le statut de toutes les femmes, « les affranchies », et la situation de quelques femmes exceptionnelles, « les parias » ; « les affranchies », et la situation de quelques femmes exceptionnelles, « les parias » ; par là elle contribue à penser la rupture historique du lendemain de la Révolution, où par là elle contribue à penser la rupture historique du lendemain de la Révolution, où éclate la tension entre une émancipation pour toutes (par la démocratie), et une éman-éclate la tension entre une émancipation pour toutes (par la démocratie), et une éman-cipation pour quelques-unes (comme sous la féodalité).cipation pour quelques-unes (comme sous la féodalité).

166166

À côté du genreÀ côté du genre

d’Olympe de Gouges, pour les femmes et les Noirs notam-d’Olympe de Gouges, pour les femmes et les Noirs notam-ment, et qui se développe à l’ère moderne dans des pratiques ment, et qui se développe à l’ère moderne dans des pratiques militantes qui semblent obéir à des règles. La règle de la pro-militantes qui semblent obéir à des règles. La règle de la pro-pagation comme lorsque le féminisme américain naît à la suite pagation comme lorsque le féminisme américain naît à la suite d’un meeting en faveur des Noirs ; la règle de la priorité d’une d’un meeting en faveur des Noirs ; la règle de la priorité d’une lutte sur l’autre, de la hiérarchie des combats à mener. Victor lutte sur l’autre, de la hiérarchie des combats à mener. Victor Schoelcher, auteur de la loi abolissant l’esclavage, abandon-Schoelcher, auteur de la loi abolissant l’esclavage, abandon-ne ses travaux sur les femmes et son engagement auprès des ne ses travaux sur les femmes et son engagement auprès des ouvriers ; plus tard, les militants socialistes ou communistes ouvriers ; plus tard, les militants socialistes ou communistes rappelleront sans cesse aux femmes qu’elles ne sont qu’une rappelleront sans cesse aux femmes qu’elles ne sont qu’une « contradiction secondaire ». Règles de l’attirance puis du re-« contradiction secondaire ». Règles de l’attirance puis du re-jet, de la sympathie dans l’oppression, de l’antipathie dans la jet, de la sympathie dans l’oppression, de l’antipathie dans la libération, règles de l’amitié et de la méfiance, pour ne pas libération, règles de l’amitié et de la méfiance, pour ne pas dire de l’inimitié, qui nous laisseraient conclure que si l’autre dire de l’inimitié, qui nous laisseraient conclure que si l’autre n’est jamais seul, il préfère parfois l’être. À moins que ces n’est jamais seul, il préfère parfois l’être. À moins que ces fonctionnements de frères ennemis ne viennent du temps de fonctionnements de frères ennemis ne viennent du temps de l’oppression elle-même. Femmes et esclaves sont proches, au l’oppression elle-même. Femmes et esclaves sont proches, au sérail comme au foyer, femmes et juifs sont rapprochés dans sérail comme au foyer, femmes et juifs sont rapprochés dans des textes les désignant comme porteurs du maldes textes les désignant comme porteurs du mal 1 1. Femmes et . Femmes et Juifs, et femmes et artistes chez Nietzsche, les uns et les autres Juifs, et femmes et artistes chez Nietzsche, les uns et les autres se ressemblent dans leur faiblesse. Avec pourtant des sorts se ressemblent dans leur faiblesse. Avec pourtant des sorts réels si différents, des destins historiques si distincts que ces réels si différents, des destins historiques si distincts que ces rapprochements conservent quelque chose de mystérieux.rapprochements conservent quelque chose de mystérieux.

Simone de Beauvoir reprend d’entrée de jeu cette ques-Simone de Beauvoir reprend d’entrée de jeu cette ques-tion. La première chose à faire pour réfléchir sur les femmes tion. La première chose à faire pour réfléchir sur les femmes consiste à reconnaître les relations de voisinage ou d’amitié consiste à reconnaître les relations de voisinage ou d’amitié avec les Noirs et les Juifs, avec les prolétaires, et par le jeu des avec les Noirs et les Juifs, avec les prolétaires, et par le jeu des différences, elle tente, dans l’introduction du différences, elle tente, dans l’introduction du Deuxième Sexe, Deuxième Sexe, d’élaborer les conditions d’une pensée philosophique sur les d’élaborer les conditions d’une pensée philosophique sur les femmes et le féminin. Elle les rassemble pour les comparer, femmes et le féminin. Elle les rassemble pour les comparer, pour mener sa réflexion, et ne les rapproche que pour mieux pour mener sa réflexion, et ne les rapproche que pour mieux les distinguer. Contrairement aux auteurs précédents, elle ras-les distinguer. Contrairement aux auteurs précédents, elle ras-semble des différences pour les connaître, non pour les situer semble des différences pour les connaître, non pour les situer face à autre chose, l’être, la raison, le pouvoir.face à autre chose, l’être, la raison, le pouvoir.

« L’éternel féminin, l’âme noire, et le caractère juif » sont « L’éternel féminin, l’âme noire, et le caractère juif » sont des catégories, des entités tout à fait contestables, dit Simone des catégories, des entités tout à fait contestables, dit Simone de Beauvoir. Ces qualités pseudo-éternelles font écran à l’exis-de Beauvoir. Ces qualités pseudo-éternelles font écran à l’exis-

1 Otto Weininger, dans 1 Otto Weininger, dans Sexe et caractèreSexe et caractère, rapproche la femme et le Juif par , rapproche la femme et le Juif par leur commune castration: ils ont en commun leur féminité.leur commune castration: ils ont en commun leur féminité.

167167

La controverse des sexesLa controverse des sexes

tence réelle des individus et servent à leur discrimination. Or, tence réelle des individus et servent à leur discrimination. Or, la réalité de ces individus est celle des groupes qu’ils consti-la réalité de ces individus est celle des groupes qu’ils consti-tuent, les femmes, les Noirs, les juifs. Alors on distinguera tuent, les femmes, les Noirs, les juifs. Alors on distinguera les minorités raciales des majorités sexuelles. Plus pertinent les minorités raciales des majorités sexuelles. Plus pertinent peut-être serait le rapprochement avec les prolétaires. Mais peut-être serait le rapprochement avec les prolétaires. Mais l’exploitation du prolétaire est le résultat d’un processus his-l’exploitation du prolétaire est le résultat d’un processus his-torique, la dépendance de la femme, elle, n’est jamais « arri-torique, la dépendance de la femme, elle, n’est jamais « arri-vée ». Les femmes ne sont pas une minorité, et l’oppression vée ». Les femmes ne sont pas une minorité, et l’oppression des femmes n’a pas de cause historique : la femme est l’autre des femmes n’a pas de cause historique : la femme est l’autre dont Simone de Beauvoir tente alors précisément une analyse dont Simone de Beauvoir tente alors précisément une analyse sociale et historique. Les distinctions précédentes lui donnent sociale et historique. Les distinctions précédentes lui donnent son point de départ.son point de départ.

Il existe des autres occasionnels et des autres définitifs. Les Il existe des autres occasionnels et des autres définitifs. Les différences biologiques, sexe et couleur, sont bien sûr fonda-différences biologiques, sexe et couleur, sont bien sûr fonda-mentales ; les différences sociales sont à peu près pérennes, de mentales ; les différences sociales sont à peu près pérennes, de l’esclave au prolétaire ; les particularités religieuses sont plus l’esclave au prolétaire ; les particularités religieuses sont plus diverses : le Juif, pris entre race et religion, est loin des mino-diverses : le Juif, pris entre race et religion, est loin des mino-rités momentanées de catholiques ou de protestants. D’autres rités momentanées de catholiques ou de protestants. D’autres autres encore se rencontrent, l’enfant, le fou, l’artiste, l’homo-autres encore se rencontrent, l’enfant, le fou, l’artiste, l’homo-sexuel, l’animal... Infinie série des autres autoritairement liés sexuel, l’animal... Infinie série des autres autoritairement liés entre eux ou simplement proches par affinités existentielles ? entre eux ou simplement proches par affinités existentielles ? Série imprévisible peut-être, plutôt qu’infinie ; série soumi-Série imprévisible peut-être, plutôt qu’infinie ; série soumi-se à variations et innovations à partir de figures essentielles, se à variations et innovations à partir de figures essentielles, femme, esclave, Juif, ou femme, Noir, prolétaire ; ou femme, femme, esclave, Juif, ou femme, Noir, prolétaire ; ou femme, enfant, fou. L’autre est plusieurs, il n’est jamais seul, il noue enfant, fou. L’autre est plusieurs, il n’est jamais seul, il noue et dénoue, imaginairement et réellement, des relations d’amitié et dénoue, imaginairement et réellement, des relations d’amitié avec d’autres Autres et pour finir décide qu’il est seul lorsqu’il avec d’autres Autres et pour finir décide qu’il est seul lorsqu’il veut faire cesser l’intolérable de son altérité. Retour à la tradi-veut faire cesser l’intolérable de son altérité. Retour à la tradi-tion hégélienne, où le face-à-face entre le même et l’autre les tion hégélienne, où le face-à-face entre le même et l’autre les entraîne dans une dialectique réglée ? Rien n’est moins sûr, entraîne dans une dialectique réglée ? Rien n’est moins sûr, car parmi les multiples autres on ne sait pas toujours lequel, à car parmi les multiples autres on ne sait pas toujours lequel, à un moment donné de l’histoire, devient l’autre principal, celui un moment donné de l’histoire, devient l’autre principal, celui qui s’affronte au même, ou que le même désigne comme, tel. qui s’affronte au même, ou que le même désigne comme, tel. On ne sait pas non plus, même si certains croient pouvoir pré-On ne sait pas non plus, même si certains croient pouvoir pré-voir, à quelles associations, imaginaires on réelles, cet autre se voir, à quelles associations, imaginaires on réelles, cet autre se trouvera convié.trouvera convié.