la generación schrödinger
TRANSCRIPT
La Generación Schrödinger
Manuel Barroso
Esto es para ti.
De cómo eso se apoderó de nosotros
En su libro La generación de los enterradores, Celso Santajuliana y Ricardo Chávez
Castañeda afirman que el mundo literario vive en un roce constante entre lo que ellos
llaman literatura pura y literatura impura. Ambos polos, afirman los autores, se distinguen
el uno del otro por sus criterios de percepción, producción y valoración y conviven en una
tensión amor-odio que da dinamismo al mundo literario.
Si tomamos la anterior afirmación como cierta1, entonces lo mismo debe ocurrir con la
literatura mexicana contemporánea.
Partiendo de esta idea, de esta división, es que nacerían, entonces, las listas de “los
mejores libros del año”, los ensayos que tratan de armar un canon, los diccionarios
formados con artículos periodísticos, las tesis doctorales que juntan polvo en las
bibliotecas. El punto de estos trabajos sería, sin más, separar los manjares de la comida
rápida.
Y así es como todo se mantendría en orden que no se
perdón por la interrupción
pero… ¿en serio creen que todo estaría perfectamente equilibrado y en orden? Esta división
tiene un espacio de lo más curioso que debe ser observado con atención: su línea divisoria.
1 ¿Por qué habríamos de hacerlo?, ¿por qué usarlo como base?, ¿por qué poner esta nota al pie? Qué importantes son las preguntas. Digno de tenerse en cuenta.
En ella, en sus profundas entrañas, pasan cosas raras. Se escuchan texturas viscosas,
máquinas trabajando, alas descomunales, risas bajas que delatan crueldad.
Hay voces. Mil y un voces que cuentan historias.
Ahí, en el espacio donde se mezclan los dos tipos de literatura, viven los monstruos.
Las noticias de su existencia no son novedad. José Carlos Mariátegui, por ejemplo,
habla de ellos en su ensayo “El proceso de la literatura”:
Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y hasta de
las propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra literatura casos
más o menos independientes y solitarios de vocación literaria. Pero en el proceso de
una literatura se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda
escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si
no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el
anticipador, el suscitador (Mariátegui).
La primera vez que leí lo que acabo de citar, mi cabeza pensó en un Teletubi. Media
hora después entendí a qué se refería. Entonces llegaron los nombres: Amparo Dávila,
Francisco Tario, Emiliano González, Guadalupe Dueñas. Ellos y cantidad de autores más
respondían a lo mencionado por Mariátegui porque sus obras sobrevivieron, porque son
precursores de algo mucho más grande. Responsables indirectos de los monstruos que
acechan el pueblito mitotero de la literatura mexicana contemporánea, de esos a los que
suelen llamar “autores raros”.
Autores que cargan con una tradición que va de La odisea hasta The walking death
pasando por Tolkien, Lovcraft, Rulfo, Bradbury, Borges, Lispector, Watchmen y Astroboy.
Esos raros son la Generación Schrödinger.
Axiomas de la Generación Schrödinger
Está de moda eso de los Decálogos, las Reglas, los Manuales, los How to… for dummies.
Está de moda eso de usar redes sociales como fuentes en los ensayos.
Pensando en eso, y sabiendo que uno no es nadie para ir contra la moda, aquí están
nueve tweets –nueve principios2 –con los que José Luis Zárate inició la idea de la
Generación Schrödinger3.
Primer Axioma: No existe y sin embargo se mueve.
Segundo Axioma: No existe y sin embargo tiene más de siete vidas.
Tercer Axioma: En cada época, no importa el año, hay miembros de la Generación
Schrödinger.
Cuarto Axioma: Dada su condición cuántica, se notan más en las antologías donde no
están.
Quinto Axioma: Su transparencia es inversamente proporcional a la distancia: en sus
ciudades natales son invisibles.
Sexto Axioma: Muchos piensan que sólo existen para llevarles la contraria en algo.
Séptimo Axioma: La observación cambia lo observado. Cuando son visibles afuera de
repente todos los conocían dentro.
Octavo Axioma: Nos dicen que sólo existimos dentro de una caja (conceptual), con un
frasco de veneno.
Noveno Axioma: Somos molestos porque no nos quedamos en la caja.
2 Hay un décimo axioma perdido por ahí, a ver si aparece. 3 Los nueve tweets fueron publicados el 19 de marzo del 2012 en la cuenta @joseluiszarate.
Estos axiomas marcan la existencia de “los raros” en la literatura por lo que permiten:
los autores pueden no ser de una misma generación, pueden no ser amigos, sus obras
pueden no leerse juntas, pueden no ser miembros de una secta ni bailar en bolita el
Gangnam style. Es más, puede que el total de sus escritos o su persona no respete al pie de
la letra cada uno de los puntos anteriormente enlistados
Lo único que importa, lo que los une, lo que les permite ser considerados (con o sin su
conocimiento) dentro de la Generación Schrödinger es que sus libros –al menos uno de
ellos –sean literatura de la imaginación. Con esto me refiero a textos que sobrepasen la idea
del subgénero y desmientan que la literatura deba ser “del lenguaje” o “seria” para provocar
ese placer que generan las obras de arte: el placer que descoloca, que sacude a quien lo
enfrenta.
La literatura de la imaginación descoloniza la imaginación de quien se acerca a ella.
Obliga a pensar que todo tiene preguntas atrás, algo que no está dicho.
Esa es la ruta que siguen los autores de la Generación Schrödinger en su trabajo
literario.
Y eso es importante por una sola razón crea a sus propios exploradores. La literatura de
la imaginación en México está generando, desde la última década del siglo XX, a sus
propios lectores. Dicho fenómeno, debido a una gran cantidad de factores (redes sociales,
blogs, modas literarias extranjeras, películas, videojuegos, etcétera) se ha acentuado en los
años de vida que tiene el siglo XXI.
Y a pesar de eso, la lectura de esta literatura se hace casi con desprecio o de plano no se
realiza. La crítica y la academia la pasan por alto o, en el mejor de los casos, la consideran
una curiosidad casi circense.
Una actitud que me parece, la verdad, ridícula. Los creadores de literatura de la
imaginación son lo más cercano a un fenómeno literario que hay en México4 y eso merece
mayor atención
Por eso tú y yo, querido Lector, vamos a jugar un juego.
4 Otro ejemplo de eso es, tal vez, la editorial Almadía.
Porque el Nintendo 64 siempre fue mejor
Una vez, cuando era chico, tuve una pelea con mi hermano. Dicho pleito acabó cuando
azotó contra el suelo mi videojuego favorito: Paper Mario.
El juego me encantaba. Visualmente era grandioso para su tiempo, era largo, difícil y
un buen reto para cualquier jugador.
Lo que más me gustaba de él era que tenía ocho mundos distintos. Había una casa
embrujada, un templo en un desierto, un palacio de hielo. Había hasta una caja de juguetes
(General shy-guy era mi jefe favorito) entre los niveles por los que había que pasar.
Mundos particulares que, sin embargo, construían una estructura mayor, compleja,
unida.
Por eso la invitación que te hice en el capítulo pasado, Lector: vamos a jugar un juego
como Paper Mario. Un juego con once mundos –once ensayos –con sus jefes particulares.
Once mundos que, aunque así lo parezca, no están aislados. Todos forman parte de un
sistema, de este pequeño juego al que te invito a participar.
Este show es para que pueda probar mi punto sobre la importancia de la Generación
Schrödinger (porque de eso se trata todo5) y para que, claro, te diviertas un rato.
Vamos pues, no hay tiempo que perder. Toma tus cosas, tu casco espacial y tu ropa
favorita que vamos a…
5 Por ahora. Sólo por ahora.
Vaya, creo que falta algo importante por decir. Todo videojuego tiene reglas. Ya sabes,
cuando juegas Star Fox 64 no puedes andar a pie por los mundos y tampoco pasarte del
lado de los malos.
Dictemos, pues, las reglas. La mía la puso el crack. Dicho momento fue el último
parteaguas de la literatura mexicana y es por esas fechas que los primeros jefes de nuestro
juego hicieron su aparición. Por lo tanto digamos arbitrariamente, tal y como nacen muchas
reglas, que la mía es hablar de los miembros de la Generación Schrödinger nacidos de 1960
en adelante.
La tuya, tu única regla, es tener los ojos bien abiertos y leer todo atentamente6.
Sin más que decir, tomemos nuestros controles, prendamos la consola y empecemos
con esto.
6 Hasta los pies de página, que no son más que ventanas a otros lados, marcos para vislumbrar muchas otras cosas dichas sin decir.
El brak es cultura
Televisiones brak: las únicas que explotan cuando no las estás mirando. Todo un éxito en
Rusia. Inofensivas si se usan según las instrucciones
Si hay un libro que me enorgullece poseer, por raro e imposible de encontrar, es Pilotos
infernales, de Gerardo Sifuentes (ni el autor tiene una copia).
El último premio MECYF que la editorial Vid publicó es un escuadrón compuesto por
cuatro cuentos (“Abdúceme”, “En sus 15 minutos de fama”, “Good Bye Kitty Films” y
“Punks de closet”) y una novela breve. Es en esta última, en “Candy Flip”, donde voy a
centrarme de aquí en adelante por una sola razón: aquí está, completa y sin anuncios, la
propuesta literaria de Sifuentes.
La novela, narrada como un monólogo interior, presenta la historia de Acuario, un ex
astronauta contador de estrellas que ahora trabaja para una agencia gubernamental llamada
M-Kultra. ¿Que qué hace M-Kultra? Ni Acuario lo sabe, a él sólo le importa saber que
Konejo es un buen amigo, que su tele se llama Heidi por la niña de las montañas, que Fruti
Lupis es el amor de su vida, que pisar caca de perro te da dinero, que Mapamundi es un
perrito bien chistoso, que los Brain Krispis son la mejor banda del mundo, que Marta se
enamoró de un marinero ruso, que el brak está en todos lados y que Trópico de cáncer es
un buen libro para leer en el baño. ¿Sabías que los delfines son los únicos animales que
pueden tener sexo por placer?
Así, en desorden, sin sentido aparente, está escrita la novela.
Prótesis brak: úsalas y sólo querrás quitártelas para lucir tu muñón. La última moda en
Veracruz. Úsese siguiendo las instrucciones.
Todo –cada frase, cada oración que parece ser mero relleno –genera un universo múltiple y
retador que se sostiene por sí mismo sin problemas.
“Candy flip” es todo menos una historia redonda y ahí radica su magia.
Me explico: el origen de esta historia está en “Radio karate”, cuento incluido en Perro
de luz, su primer libro. Tiene también referencias a los otros textos de Pilotos infernales.
Pero sobre todo, la narración permite que estos vínculos se potencialicen de tal forma que
vas a terminar con la sensación de que lo no dicho es abismal. Imagina que te muestran la
foto del Times Square y que, después de verla por un rato, aparece en ti la inquietud de que
eso es sólo una probadita de un mundo enorme, complejo y magnífico del cual quieres
conocer hasta el más mísero rincón.
Esa es justo la sensación que “Candy flip” genera en quien se adentre a ella.
Las contestadoras brak son la mejor herramienta para dejarse mensajes a sí mismo. La
sensación de todas las fiestas. Seguir las instrucciones antes de usar.
Por otro lado, las 17 partes en las que está dividida la novela tienen una fuerte carga
cyberpunk. Conocedor de una tradición que va desde Bruce Sterling hasta Matrix pasando
por La primera calle de la soledad o Perdido en el banco de memoria. Sifuentes demuestra
un manejo total de los elementos incluidos en dicha “etiqueta” (esto va veinte veces
entrecomillado) para lograr algo que, después de hacerte reír, te hará preguntarte por eso
que forma los libros que amas.
Es ahí donde se deja ver la
perdón, es que hablaba con una amiga sobre “nosotros”. Le
dije que he tratado de ligármela desde hace tiempo y ella me respondió que no me lo creía
por la ex con la que terminé muy mal y que también es amiga suya. Yo blandí, como pitufo
a la defensiva, que ya estaba cansado de lo que tuviera que ver con mi ex novia, que los
buenos momentos eran un gran recuerdo y que los malos ya me habían dado historias para
contar. La basura se recicla, ¿no?, concluí, al parecer, sin convencerla.
Es ahí, en “la basura se recicla”, donde se deja ver la poética de Gerardo Sifuentes. El
autor usa la “basura”, el brak, con lo que no se pensaría que se puede hacer “literatura en
serio” para generar una poética aderezada con humor, violencia, coches voladores,
imaginación y unos cuantos ácidos.
Gerardo Sifuentes es la versión cyberpunk de los más fieles herederos de Lawrence
Sterne. Es el tipo de escritores que nos hace (re)descubrir el amor por la mezcla de la
imaginación, la locura y la diversión.
Los planetas brak son divertidos y edificantes. Su diseño de amarilla carita feliz es único
en el mercado. Nocivo para la salud mental incluso usándose según las instrucciones.
Las mesas de billar son antifantasy por antonomasia
La razón por la que nació el término de literatura de la imaginación fue, en buena medida,
por la fantasía de tundeteclas.
¿Que qué diablos es eso, querido Lector? Dejaré que te lo explique Édgar Omar Avilés,
creador de esa cosa de nombre chistoso, desde su texto El gran fantaseador.
Fantasía de tundeteclas: aquella que se sitúa en mundos ya creados: duendes,
dragones, vampiros, etc. sin proponer nada nuevo. Ejemplo: la saga de la novela
Crepúsculo, de S. Meyer (Cuando leo o veo una historia de vampiros, me
pregunto… además de la pereza y pobreza imaginativa, ¿hay alguna otra razón por
la cuál el escritor no se inventó su propio monstruo?) (Avilés)
Esas dificultades rodean a todo aquel que quiera hacer literatura fantástica, de terror,
realista, de ciencia ficción, de lo que sea. Por eso, en pro de un nombre libre de las
limitantes que las etiquetas existentes otorgan, apareció la idea de literatura de la
imaginación.
Y el primer ejemplo de su existencia entre los autores que aquí nos ocupan es El
umbral. Travels and adventures, de Ana García Bergua.
Perdóname por dejarte solo un rato, es que fui a jugar billar con un amigo.
Mientras barría con sus rayadas, le dije que estaba releyendo la novela arriba
mencionada. Sólo dijo “cool”. Le molesta perder.
Al terminar la partida y con una cerveza en la mano, mi amigo dijo que Ana había
encontrado algo importante con El Umnral.. “Encontró cómo escribir fantasía de altísima
calidad desde la exploración de su propia imaginación”, me dijo.
Regresé acá en ese momento porque eso me parece clave para hacer nuestro recorrido.
Esta novela, la primera de la autora, narra la historia de Julius, un chico nacido en
México de padres españoles que, por azares de algún destino extraño, resulta ser un
elegido. ¿Para qué?, quién sabe, pero eso le dicen los mensajes raros en los libros de la
escuela y los hombres que, de repente, se paran frente a él a media calle y le gritan Gloire
éternelle aux élus. Es con él, con la historia de un niño que va creciendo entre libros
misteriosos, poemas de Keats, conquistas femeninas, almohadones turcos, ángeles negros,
poderes místicos y animales quiméricos, que la autora nos entrega las historias de la familia
de Julius. La de sus padres (que, de algún modo, también parecen sus abuelos), la de las
mujeres que atienden la casa, la de Natividad (hermana mayor del protagonista).
De algún modo, en El umbral se le consignan al lector las historias de la humanidad.
No sólo las de la fantasía, la salvación y los monstruos; aquí también están las historias
de la niñez, la juventud, la muerte, la añoranza, la maldad, el amor, la locura, la vejez y, a
modo de regalo, hay una araña anciana que es también un bibliotecario ciego y guardián de
aquello que nos permite ser felices.
Es en la conjunción de estos relatos donde radica la potencia de este libro y desde el
cual me pronuncio: El Umbral es la novela antifantasy por excelencia.
Me explico: crear a partir del fantasy –jinetes con espadas, dragones, magos, ogros,
duendes, elfos y todas esas cosas que a Tolkien y a Le Guin sí les sale bien –ha sido el
recurso más frecuentado por aquellos que empiezan a hacer literatura fantástica.
Y es de lo más fácil hacerlo mal.
Es de estos textos, de estos productos de diluidores7, de lo que la novela de Ana García
Bergua resulta una antítesis. Lo que suele llamarse literatura fantástica en México cruzó un
umbral que la cambió por completo.
El primer paso a la consolidación de la literatura de la imaginación.
7 Como les llamaría Ezra Pound desde sus ensayos en El arte de la poesía.
Miss Chapoy dice que Pepe Rojo es dios
… el pequeño caracol se apresura para llegar al otro lado del jardín. Veámoslo
avanzar. Va tan rápido. Qué emocionante es ver
interrumpimos este programa de
hueva para darles una noticia de último momento: la respetadísima Miss Chapy acaba de
decir en cadena nacional que el verdadero nombre de dios es Pepe Rojo.
Bernardo Fernández (a. k. a. BEF) afirma que el hijo adoptivo de Tijuana es el perfecto
ejemplo de escritor mainstream: “demasiado culto para la raza, demasiado desmadroso para
las altas esferas”8. Coincido totalmente y no hay mejor ejemplo de ello que Punto cero.
Este libro, publicado por la extinta Times editores y reeditado (recuperé algo de fe en la
humanidad) por Editorial Resistencia, es la primera de las dos novelas escritas por el de
Chilpancingo (la otra es Plan de juego).
El texto narra las historias de Andrea (una feminista que se dedica a armar
comerciales), Mauricio (un fisicoculturista que trabaja en el turno nocturno de una
farmacia), Cindy (una muñeca inflable) y Lucy (hermana gemela de Andrea que da
asesorías de inglés, consejos con psicología pop… ah, y ve los tentáculos que controlan a la
gente).
Todos ellos están unidos por un amigo en común cuya historia es de lo más curiosa.
8 La cita viene del texto “Monstruos en los márgenes”, incluido en la antología Esta otra dimensión, aún inédita.
La escena es así: Ray está sentado frente al televisor en su nuevo departamento. Las
cajas de la mudanza aún están apiladas y forman pasillos casi laberínticos de cartón y
marcas. La luz de la tele y el click del control remoto acompañan a Pinol, Colgate Fresh,
Clorox y Corona. De repente, Ray deja de pasar los canales. Está viendo el noticiero y se
entera de que ha sido secuestrado.
Cuando estas son las piezas arrojadas sobre la mesa, las posibilidades de unión de los
fragmentos se vuelven de lo más complicadas. Es en ese ámbito, en la construcción de una
historia ambiciosa, en la que radica la genialidad de Pepe Rojo. Para lograr armarse, la
novela depende de dos ejes cómico-mágico-musicales:
1) La estructura. Fragmentaria y con saltos entre historias, dirían algunos. Cambiando
de canales, diría yo. Punto cero se construye alrededor de la publicidad, las marcas y de
cómo la sociedad se ve a sí misma a partir de ellas.
La estructura funciona según el contenido y el tema, dicen por ahí algunos profesores
de teoría literaria. El que la novela se lea como si estuvieras arranado en un sillón
cambiando canales en la tele es un acierto digno de aplaudirse.
2) Lacan. Ajá, el psicoanalista Jacques Lacan. Lo primero con lo que te topas al abrir el
libro es esto: “Punto cero según Jacques Lacan, es el punto entre nuestros ojos donde se
sitúa la función de borde y el corte que hace que nuestra mirada sea nuestra. Ahí se mira
hacia afuera mirando hacia adentro. Es siempre un punto ciego donde no se sabe quién está
viendo” (Rojo, 3). Y ahí, alrededor de esa idea, orbita toda la novela. Literal, toda. Los
espectros, tentáculos, muertos, golpes, perros maniacos, comerciales, marcas, esteroides y
teles giran en perfecta sincronía, le dan una vuelta de tuerca a su término-eje y lo analizan
desde cantidad de perspectivas.
Esto es simple y me pongo aquí para recibir los golpes: con Punto cero, Pepe Rojo
logró lo que Ítalo Calvino en Si una noche de invierno un viajero: escribir alrededor de la
teoría sin que se sienta, sin que se note y, sobre todo, sin que las referencias maten la
historia.
No sólo estamos frente a una historia que dialoga con una tradición literaria que apunta
a Kurt Vonnegut, Alan Moore, Chuck Palahniuk o Virilio, también estamos ante un texto
que cruza teoría y psicoanálisis como ningún otro autor en México ha podido hacerlo.
Estamos frente a “realismo mediático mash-up”, diría dios.
Estamos ante literatura de la imaginación, diría yo.
I <3 horror stories.
En México siempre ha habido algo con las historias que nos provocan miedo.
Desde las leyendas de la colonia (y las anteriores) hasta las versiones región cuatro del
terror hollywoodense pasando por las notas con descabezados y narcotráfico, el país está
muy marcado por una tradición de miedo.
La literatura, evidentemente, no es la excepción. Desde Amado Nervo con El donador
de almas hasta Emiliano González pasando por Francisco Tario, Carlos Fuentes, Amparo
Dávila o Raúl Navarrete, hay en nuestras letras sustos de dónde escoger. Una prueba de ello
es El Abismo, antología de cuentos hechos por las plumas de la Generación Schrödinger
que mejor manejan el terror actualmente.
Entre ellos, entre todos esos creadores de miedo, el más grande es Bernardo Esquinca.
La prueba ideal para ello está en “Los niños de paja”, novela breve que da nombre al
primer libro de cuentos que el de Jalisco publicó en Almadía.
¿Y Demonia?, podrían preguntar algunos. A lo cual respondería con dos importantes
puntos: 1) tomo “Los niños de paja” porque es la mejor muestra de la mezcla de tradiciones
de la que hablé. 2) Tomo el texto que tomo porque es el que más me gusta9.
La breve novela narra los rarísimos sucesos que viven Julián, Fernanda, Claudio y
Salvador una noche (viernes 31 de octubre, obviamente). Por andar tomando atajos, su
9 Porque de eso trata todo esto, querido Lector. Tenlo en mente para después.
coche se queda varado en medio de un pueblo que parece habitado sólo por la electricidad y
el canal muerto de las televisiones.
Un pueblo dividido y a punto de entrar en guerra. Oldiestown y Childrentown, se burla
Salvador.
Hasta que se topa con los niños, muertos y disfrazados, que lo atacan con flechas de
verdad, le rompen los huesos y exigen cuentos para mantenerlo con vida. O con la nada
adorable señora Smith, con sus poderes de bruja y sus manzanas rellenas de navajas de
afeitar.
Así las cosas dejan de ser graciosas.
Si el arranque de la historia te parece familiar no te preocupes, es normal. Y si “Los
niños de paja” suena muy parecido a “Los chicos del maíz” no es mera coincidencia.
Esquinca no sólo hace un homenaje, también deja en claro dónde está su escuela: Stephen
King.
Ya sé, ya sé, Poe y Lovecraft son los grandes pilares de la literatura de terror y
blablabla. Aviento la piedra para que la tomes o le des la espalda: el nativo de Maine es el
rey del terror occidental desde hace décadas (por más que Clive Barker o Joe Hill quieran
su pieza del pastel).
Y Bernardo Esquinca se encarga de recordárnoslo de la mejor manera: mostrando que
la pluma del autor de La torre oscura legó una escuela.
Desde la prosa hasta los temas, hay algo “kingeano” en el autor jalicience quien, por
suerte, sabe mezclar esos elementos con las tradiciones más “clásicas” de la literatura de
terror en México, con motivos prehispánicos (hasta espacio se da para eso) y una buena
dosis de nota roja.
Y lo interesante es que sale algo muy Esquinca. Una forma de escribir fácilmente
reconocible como suya. Hay en él una maestría clara para contar historias que se quedan
clavadas en la mente de cualquiera que tenga contacto con ellas.
Porque de eso se trata todo el show: de historias moscas que se posan en ti, Lector, y te
contagian con larvas del miedo que sólo pueden generar los relatos inolvidables.
Relatos como los que escribe Bernardo Esquinca.
Larga vida al rey máquina
Puede que te suene raro, pero la ciencia ficción en México tiene una tradición sólida
(aunque breve) que vio su época de esplendor a finales del siglo pasado. Las ediciones de
VID y Times, los premios Kalpa y Puebla, la aparición de las tres antologías Más allá de lo
imaginado, el nacimiento de La langosta se ha posado, Fractal, SUB y la Asociación
Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía (sí, esa cosa existió). Desde siempre, dicha
tradición ha tenido a alguien que la impulse, la promueva, lleve la bandera. Mauricio-José
Schwarz, Federico Shaffler, Gerardo Porcayo a la par con José Luis Zárate, todos ellos han
encabezado la ciencia ficción mexicana en algún momento..
Actualmente, la punta de lanza de todos los que escriben usando esa tradición es
Bernardo Fernández, BEF.
Lo sé, lo sé, el chilango se hizo famoso por Tiempo de alacranes, Ojos de lagarto y por
Hielo negro (novela policiaca-cyberpunk y háganle como quieran). Sí, sé de su popularidad
como monero ganada a pulso con Espiral, La calavera de cristal, los números de
Monorama, la versión en novela gráfica de Los bandidos del río frío y ¡Cielos, mi marido!
Estimado Lector, al hablar de BEF no puedes olvidar los libros de cuentos ¡¡¡Bzzzzzt!!!
Ciudad interfase y El llanto de los niños muertos, el libro infantil Yo el robot y la novela
juvenil El ladrón de sueños.
No puedes olvidar que armó Los viajeros. 25 años de ciencia ficción en México, la cual
junta los mejores cuentos de la tradición ya mencionada.
Sobre todo, cuando se habla de Bernardo Fernández, hay que hablar de Gel azul10
.
El libro contiene dos novelas breves (hay una edición en España que, además, incluye
un cuento de un migrante mexicano que trabaja de obrero en Marte): “Gel azul” y “El
estruendo del silencio”. Vayamos por partes y hagamos parados en un planeta primero y
luego en otro, que son mundos distintos (aunque componentes del mismo universo).
1) “Gel azul” es una novela policiaca-cyberpunk (germen, de algún modo extraño, de
Hielo negro) ambientada en un México futuro (¿qué tan futuro?, ni idea, pero parece que
hay cosas que nunca cambian) que gira alrededor del asesinato del bebé que Gloria Cubil,
hija del hombre más poderoso del país y que vive conectada a la red dentro de un tanque de
gel azul, no sabía que tenía (esas computadoras, hacen que los jóvenes no piensen en otra
cosa). Ante esto, por razones más oscuras de lo que podría pensarse, el caso llega a manos
de Crajales, detective de cuarta que es, punto por punto, un homenaje al Marlow de
Raymond Chandler y al Zorro de La primera calle de la soledad (Gerardo Porcayo).
2) ¿Recuerdas la escena de Wall-e en la que el capitán de la nave descubre que la
computadora cuenta con una enorme cantidad de información y él empieza a pedirle que
defina agua, tierra, parque, picnic, and so on, and so on? Bueno, digamos que algo así,
entre montón de cosas más, es “El estruendo del silencio”. ¿La diferencia?, aquí quien
descubre es un robot. Un robot diseñado para despertar cada 100 años y llevar la nave a su
destino.
Un robot que, de repente, sueña.
Al mismo tiempo, la historia se va años luz atrás para hablarnos del dueño de medio
mundo, de su arrogante carácter mexicojaponés, de su cercana boda y de cómo paga y
supervisa la creación de una nave que contendrá todo el conocimiento que la humanidad ha
10
Único título escrito por un mexicano que ha ganado el premio Ignotus de novela breve (2007).
generado hasta ese momento (qué Wikipedia ni qué la madre) para mandarla a la galaxia
más cercana en la que, tal vez, haya vida inteligente.
Planetas distintos de un mismo universo, escribí hace rato. Salvo una mención de
Cublisa en “El estruendo del silencio”, no hay nada que una estos dos textos.
Excepto, claro, la gran construcción de BEF.
Bernardo Fernández ha creado, con todos sus libros que pueden agruparse dentro de la
ciencia ficción, un universo hi-tech donde los escritos de ¡¡¡Bzzzzzzt!!! tienen algo que los
hace similares a El ladrón de sueños, El llanto de los niños muertos o Yo, el robot. No es
sólo el uso de las herramientas de este “subgénero”; se trata, en realidad, de la sensación de
que hay una cantidad enorme de historias ahí adentro que sólo necesitan unas cuantas
palabras para salir.
Se trata del pensamiento que genera la lectura de Gel azul por encima de los libros
apenas mencionados: en estas historias hay algo entrañablemente humano, cercano a
nosotros. Tal vez sean los principios de Crajales, las ilusiones del robótico señor Ká, las
brevísimas sonrisas de Kobayashi.
Tal vez sea que BEF metió en estos dos textos algún personaje capaz de hacerte
recordar lo humano que se siente ser humano.
El alfil blanco revela su naturaleza de torre negra
“And, one two punches. One two, one two”, dice Sticky Fingaz cuando ganas con él en Def
Jam: Fight 4 NY. Le haré caso. Van dos golpes, un dos, un dos.
1) La literatura de la imaginación no se limita, por si lo estabas pensando, a magia,
robots, monstruos y debrayes espaciotemporales.
2) Tusquets nunca ha sido reconocida como una editorial que tenga en su catálogo
obras que hagan de su autor un miembro involuntario de la Generación Schrödinger.
La prueba más clara del primer golpe y la excepción a la regla marcada por el segundo
se encuentran en La última partida, de Gerardo Piña.
El libro empieza con los primeros pasos del narrador hacia Rhada, un país antiquísimo,
frío y, por normal, extraño. Va hacia allá por su reciente hallazgo de las cartas de Joseph
Banner, un viejo conocido suyo. Antes de llegar, es atacado por alguien. El tiempo se abre
y el narrador muere para despertar en Ikter, ciudad/pueblo chatarra cerca de su destino. Ahí,
rodeado de gente como la chica de la izquierda, Hedda, su esposo o Sarah, el narrador dice
–escribe –que su nombre es Joseph Banner.
Suena rarísimo, lo sé. Esa es una de las peculiaridades de esta novela: de nada sirve
contar la historia porque lo comprensible –lo asombroso –no está en la anécdota.
El prodigio de esta novela radica en cómo está contada.
El autor chilango posee una prosa exquisita, pulida. Tiene todas las características para
ser de lo mejor entre lo que Santajuliana y Cháez llaman literatura pura. Hay momentos en
los que el narrador utiliza la segunda persona para referirse a ti e impedir que te quedes
estático durante la lectura. Tú, Lector, eres también el doble de otros personajes dentro del
texto. Gente recordada por el Joseph Banner narrador en sus sueños, cuando habla de su
pasmosa habilidad para el ajedrez, del circo o cuando juega contra Joseph Banner, quien
resulta ser idéntico a él (¿o el narrador es idéntico a Banner?, ¿o los dos son el mismo?,
¿seguro que no te llamas así?)
Pero si hay algo que siento digno de resaltar en la escritura de Gerardo Piña son sus
metáforas. Olvídense de los dientes de perla o los ojos de esmeralda, estas son otro maldito
nivel. Así de simple: durante la última partida, el autor habla de cómo el narrador toma, de
una jaula atascada de gente, a una niña, la amarra mientras ella no deja de forcejear, la
desviste, le lame la entrepierna, se quita los pantalones y antes de penetrarla se detiene. “He
impedido el enroque de Banner. He salvado la partida” (Piña, 122).
Eso es un knock-out y no payasadas.
La novela es una historia redonda, pero no de esas que empiezan donde acaban o que
van del punto A al Z sin pierde (esas historias simplonas que muchos alaban por estar “bien
construidas”). La última partida está construida con círculos. Hay círculos por todos lados
en el texto, todos los trazan.
Y cuando lo hacen, ocurre algo fantástico (como que del pecho del narrador extraigan a
un ser diminuto idéntico al narrador que sueña con un castillo donde después estará el
narrador).
Pero lo más fantástico en este libro es la humanidad. Me explico: la novela todo el
tiempo está haciendo referencia a la comprensión de lo humano, a aquello que, tal vez,
habite en lo más recóndito de nuestras mentes. Y ese recorrido, que comúnmente se hace
con narraciones “de tipo realista” (a modo de diarios, autobiografías noveladas y esos
modelos de construcción aceptados11
), Gerardo Piña lo realiza –y nos obliga a realizarlo –
en un tablero de ajedrez, en mundos reflejo de este, en sueños, en las infinitas posibilidades
que guarda nuestra realidad (si alguien huele algo familiar en el aire debe ser el sazonador
borgiano que tiene la novela).
La última partida no sólo tuerce las convenciones de lo que se entiende por literatura
fantástica, también cimbra aquello que se atesora como literatura pura. Al mezclar lo
mejor de las dos, Gerardo Piña no crea una joya, sino un tablero de ajedrez que, por su
complejidad, sus acabados y su frío atractivo, se convierte en una posesión preciadísima
para cualquiera que se aventure a jugar en él.
11 Uso esa palabra pensando en la manera en que la utiliza Alberto Chimal en su ensayo “De la escritura fantástica”, incluido en el libro La generación Z y otros ensayos.
Un chino muere si te arrancas esa costra
Hay un anuncio en la tele que me gusta mucho. Es de unos tipos que aprietan un pan
diciendo que cada que hacen eso, algo pasa en el mundo. Ellos no lo ven, pero al quebrar el
buñuelo una mujer se cae y un hombre pierde el control de su carrito de jochos.
Efecto mariposa para dummies, pues.
Ahora toma esa idea e insértala con la posibilidad de cinco dimensiones distintas
interactuando entre ellas.
Si lo haces, casi tendrás Guiichi, de Édgar Omar Avilés.
La novela se sitúa en Haití (1940) donde tú, madre y gran boccor, empiezas a invocar
los poderes del vudú cósmico para revivir a tu pequeño hijo Guiichi (por más que el mundo
te grite que jamás había sufrido tanto, que pares, que los cambios son demasiado).
La novela se sitúa en un bosque de intranquilos árboles (2176) donde cuatro niños
tratan de sobrevivir a las órdenes de muerte que se escuchan en el aire.
La novela se sitúa en Japón (2403) donde seis hombres y seis mujeres sufren las
consecuencias de una guerra que insiste en repetirse: los fantasmas de los hombres y robots
muertos siguen peleando y masacrándose entre ellos (y los sobrevivientes los ven).
De todos, el único que sigue riéndose es un pequeño llamado Guiichi.
La novela se sitúa en España (1821), donde el viejo Guiichi tiene un espectáculo en el
que revive muertos durante un momento para que cuenten las historias de sus horribles
finales.
La novela, complementada con las demenciales ilustraciones de Francesca Mencarini,
se sitúa en Rusia (2790) donde Guiichi, el gran zar de papel, es testigo de cómo su gente de
papel muere desdoblaba.
O atacada por un extraño ejército nazi.
O por un fantasma
O poderosa madre desesperada por recuperar a su hijo.
¿Qué carajos hace todo eso junto?, sería una pregunta natural.
Explotar la locura de la imaginación como ningún otro autor12
en su generación, sería
la respuesta más acertada.
En su libro Historia de la imaginación viciosa, Elémire Zolla habla de la diferencia
entre fantasía y fantaseo. La primera implica una imaginación sana, ordenada, proveniente
de lo natural y que es propicia para la creación. La otra implica el desarrollo de una
imaginación insana, delirante, que debraya, que no tiene ningún orden y que no puede
construir absolutamente nada.
Si existe una posibilidad de que fantasía y fantaseo se unan, el ejemplo ideal sería
Guiichi.
12
Seguro ya notaste que eso de “como ningún otro” es una constante. Si es así, has descubierto el décimo axioma, el que se perdió al inicio de todo esto, el que Zárate no escribió, el que nació con estos ensayos. Décimo axioma: si tenemos un compromiso con la literatura, es hacer con nuestra obra algo único.
La literatura de Édgar Omar Avilés muestra su verdadera belleza cuando el autor
desborda una imaginación de delirio dentro de un molde perfectamente bien estructurado.
Cada mundo del texto forma un universo propio y basto que podría sostenerse por sí mismo
sin problemas, pero que al encontrarse entrelazado con los otro cuatro mundos se
potencializa y aumenta en dimensiones, provocando en ti, Lector, la sensación de que estás
frente a un abismo de historias en el que no queda otro remedio más que delirar. Y si uno se
concede la licencia de abusar de su mente un momento, acepta la posibilidad de rellenar
aquellos mundos tomando las historias con las que el autor compone esta novela.
No queda otro remedio. Lector. Alza el puño conmigo.
La imaginación al poder.
La última Coca del desierto
Vamos a dejarlo claro de una vez, querido Lector: Auliya, de Verónica Murguía, es la
última coca del desierto cuando la pones en tu librero.
No porque sea el último libro que tomarás en tu vida o porque esté sobresaturada de
azúcar. Lo es porque en sus páginas hay una historia que, estés en el momento de tu
existencia en el que estés, te mantendrá de pie, abrazándote y prestándote su hombro para
que sigas el viaje.
Imagino tu expresión mientras escribo esto: ¿Qué clase de mamarrachada fue esa?,
¿cómo es posible que alguien ponga ese tipo de jaladas en un ensayo? Esas cosas no se
dicen, carecen de seriedad, de todo rigor.
Pero lo dije. Y te hice considerarlo (siquiera para que pensaras que era una
mamarrachada).
De algo así trata este libro.
La novela es la historia de Auliya, una pequeña que nace en un pueblo árabe y
miserable en medio del desierto y que tiene la mala pata de nacer coja. ¿De qué le va a
servir una coja a la aldea?, insisten los pobladores.
Tienen razón, ¿no? De qué sirve la mujer que se enamora del agonizante forastero, que
sabe predecir todo lo que tiene que ver con el agua, que puede hacer llover y que habla el
lenguaje de los animales, los vientos y las piedras.
¿Qué utilidad puede tener una maga?
Así la nombran los otros habitantes del desierto: maga. Y su poder viene de la
particular facultad de entender: es analfabeta, pero puede leer y traducir el lenguaje de los
riscos, los escorpiones –pequeñas muertes del desierto –, las plantas, el agua.
Es este último elemento el que desata la travesía: después de conocer y enamorarse de
Abú Al-Jakum, Auliya escucha, en sueños, el llamado irresistible del mar. Y ella decide
responder a él, por lo que se aventura a cruzar el Corazón Ardiente: el desierto.
Con el viaje de este personaje –peculiar, fuerte, entrañable- y de sus siete vidas13
,
Verónica Murguía desarrolla los temas que se verán también en Fuego verde y El ángel de
Nicolás.
De todos ellos –el amor, las historias, la memoria –, el eje en el que orbita la historia es
el lenguaje.
La magia de Auliya reside en las palabras, en conocer el verdadero nombre de las
cosas. Ella pronuncia y entiende todos los lenguajes del mundo y de ahí provienen sus
poderes. Por eso, el momento en el que los pierde es impactante. La coja encuentra inútiles
sus poderes de nombrar ante el silencio dominante y antiquísimo del desierto. No hay
forma de enunciar algo ante una magia tan primigenia como aquella. Por eso los
escorpiones no la obedecen, las serpientes la atacan y deja de entender por qué el
majestuoso milano la acompaña y protege.
Es a partir de ese momento en el que el olvido de las palabras se vuelve constante.
13 Antes de Al-Jakum, como esposa/no esposa de Al-Jakum, como maga viajera, como jerbo, como humana en el oasis de Jauasi, como novia del djinn Sakhr, como sirena/maga del mar.
Es ese olvido el que la lleva a casi casarse con el djinn que mató a su amado, con un
enemigo de Alá que es capaz de cazar abubillas (pájaros intocables que tienen escrito en su
pico el nombre de El Creador).
Al olvidar la palabra, Auliya se queda sin magia.
Pero hay otra magia en las palabras de esta historia: la de Verónica Murguía. Crear algo
como lo que nació de la pluma de esta chilanga exige no sólo una maestría notable en el uso
del lenguaje, también requiere una conciencia de que lo más importante es la historia y
cuán maravillosa necesita ser (y cuán maravillosamente contada debe estar) para que quien
la conozca se adentre a ella y desee saciar su sed en esas aguas.
Como tener la última coca del desierto, pues..
Mira ma, tiene dibujitos
Tengo que contarte, querido Lector. Una amiga, frígida como ella sola (son sus palabras),
me dijo que todo esto era una bola de sandeces, meros textos de cosas que me gustan. “Esto
casi no tiene citas”, exclamó mientras pasaba su mano por el mechón que acababa de llenar
de nudos sin darse cuenta. Le dije, nervioso como siempre que le hablo (es hermosa, no
puedo evitarlo), que no quería atascar todo de referencias académicas, que quería lograr
textos que cualquiera pudiera leer, que
me tomó la mano (¡me tomó la mano!) y me llevó a
la biblioteca. Sacó un libro de los estantes y lo abrió justo en la página que buscaba. Puso
su dedo en un renglón y yo leí: “Podemos estar tranquilos. Hay un relevo generacional para
la literatura fantástica nacional. De aquellos entre los más jóvenes que ya se han
profesionalizado destaca Rafael Villegas” (Fernández, 216).
Tuve un arranque de alegría, le di un beso en la mejilla (nunca tendré valor para robarle
uno) y vine a escribir esta parte por una razón: BEF no pudo verlo para cuando escribió las
líneas de Los viajeros que mi amiga me señaló, pero la prueba de su afirmación está en
Juan Peregrino no salva al mundo.
El libro está compuesto por cuatro cuentos de Villegas y un texto de Diana Martín. En
ellos, se construye un universo delirante cuyo epicentro está en La Ciudad Equivocada, un
lugar donde los dodos son amenazados por gigantes santurrones o una chica nace con las
piernas de su gemela (quien puede ver a las aves enmascaradas que esparcen la tristeza de
la vida) así que una no tiene piernas y otra tiene cuatro. Un lugar donde hay elefantes
trapecistas y el señor y la señora Gourmet tratan, inútilmente, de saciar su hambre hasta con
carne humana.
Lo de aquí es un universo que Juan Peregrino, a pesar de los esfuerzos de sus historias,
no logra salvar.
El libro es una cosa rarísima dentro de la literatura mexicana porque, entre todo lo que
he tenido oportunidad de revisar, nada junta los elementos más importantes de este texto de
la forma en que lo hacen Martín y Villegas.
Para empezar, y como punto más notable, el libro está ilustrado por Diana Martín. Hay
más libros ilustrados, cierto, pero aquí el proceso de autoría es distinto: escritor e
ilustradora crearon juntos este universo. Las imágenes no sólo son acompañantes del texto;
también son complemento y generadoras de las historias. Lo dijo Miguel Lupián en una
neurocharla y viene perfecto por acá: Juan Peregrino no salva al mundo es una
conversación entre dos artistas y el resultado del diálogo es este debraye.
Otro de los elementos que resaltan aquí es la explosión imaginativa. Cualquier
restricción que pudiera ser pensada en lo creado por estos dos es pasada por alto.
El libro es la historia del génesis, el desarrollo y el apocalipsis de un mundo más que
fantástico (algún eco indirecto de Cien años de soledad no debería ser descartado).
Pero lo más importante está condensado en el cuento que da nombre al libro . En él,
nos enteramos de que el Mundo Real no está solo, del importante trabajo de nuestro
protagonista y de los miles de Juan Peregrino: contar historias y, como drástico destino,
destruir la existencia. No es sólo la narración de cómo las historias “disfrazan” a las
ciudades por un rato y engaña a La Muerte o de las ruinas del Mundo Real que son
habitadas, al final, por las aburridas aves enmascaradas.
Lo importante es cómo una historia puede hacer que todo viva de nuevo.
Como copias inexactas de lo real, puedes decir si eres seguidor del platónico Dr. Muur.
Como milagros inesperados, puedes decir si eres un ave enmascarada frente al cinematón.
Como otra existencia. No el Mundo Real, pero sí un mundo, una realidad. Algo distinto
pero igual de existente. Eso podrías decir si, en realidad, estimas las historias más de lo que
normalmente se permite aparentar.
Si las amas como Juan Peregrino, pues.
No entrar al agua. Patos vampiro navegando
En lo que existe hasta ahora de El gran fantaseador, Édgar Omar Avilés habla de tres tipos
de fantasías. La tercera es la que me interesa ahorita, así que lo cito: “Fantasía de arte:
aquella que conecta lo que no se ha conectado. Que propone y se atreve. (En la narrativa,
puede estar tanto en los personajes, en el conflicto, en la historia, en la atmósfera, en la
forma, o hasta en todo el conjunto)” (Avilés).
Que propone y se atreve. Eso me interesa aquí por una razón: no hay actualmente un
autor en México que haga eso mejor que José Luis Zárate.
El autor poblano es más conocido actualmente por su incesante actividad en Twitter
(sus microcuentos son asombrosos), pero el tipo habría sacudido la historia de la literatura
mexicana si a) editorial Vid se hubiera distribuido más y b) los lectores de dicho país
hubieran dejado de buscar a Klingsor y hubieran abordado el Demeter.
Qué distinto sería todo si la gente leyera más La ruta del hielo y la sal.
Dicho superficialmente: la novela narra el viaje del barco que lleva a Drácula de
Transilvania a Londres desde el diario y la bitácora del capitán.
Dicho sinceramente: con lo de arriba, no tienes ni idea de qué diablos es este libro.
La ruta del hielo no sólo está poblada de témpanos, frío y agua, también hay marinos
mercantes, delincuentes, tormentas, ratas con peste (o algo peor), monstruos legendarios,
rutina naval.
Lo de Zárate es unirse y modificar una tradición.
La afinidad a Drácula es clara pero no burdamente declarada. Me explico: lo único que
sale aquí de la novela de Stoker es el barco y el fragmento de la bitácora del capitán con la
que el inglés refiere el episodio, pero nada más. Ni Drácula se llama Drácula aquí (parece
(es) el mal encarnado, no el conde que recibe a Jonathan Harker).
Pero no sólo es la tradición de terror de la cual nuestro autor toma elementos, también
están todos los textos de vida marina. Aquí la brisa huele a Poe, Melville y Defoe (por decir
algunos) gracias al lenguaje, el tedio en cubierta, el alimento, el miedo a la peste y las
supersticiones navales.
La ruta de la sal no sólo está trazada en los mapas de los mercaderes o en las olas del
mar, también se dibuja en el sudor que recorre el pecho desnudo de los hombres, la tela
empapada del pantalón, la saliva dentro de la boca reseca de un marinero, el semen
imposible y prohibido en un barco.
La literatura de José Luis Zárate tiene, entre sus grandes fortalezas, la capacidad de
darle vueltas de tuerca a las limitantes que podrían tener sus historias a partir de sus
personajes principales. Superman en Del cielo oscuro y el abismo o el patito feo (Duck
Swan) en El tamaño del crimen ejemplifican esto.
Sin embargo, el mejor ejemplo es el capitán homosexual de la novela que nos
concierne. No sólo no es caricatura, panfleto o todos los lugares comunes que se usan hasta
el cansancio en la (muchas comillas) literatura gay en México14
. Lo que hace este poblano
es crear a un personaje con un lenguaje impecable (el narrador es el capitán y la prosa de la
14
Pienso en casi todo el catálogo editorial de Quimera, por ejemplo.
narración es de gran nivel) o deseos reprimidos que le generan sueños wow (no hay otra
forma de decirlo (sueña que se coge al barco, ¿alguna objeción?)).
El capitán es muy humano y eso sostiene el aspecto cumbre del libro: la atmósfera.
Desde las primeras líneas tú, valiente marino que te embarcas en el Demeter, hueles la
sal del mar, sientes el frío del ambiente y, sobre todo, sabes que la garra oscura de algo –del
mal, sin más –está aferrada a las tablas de la cubierta que trapeas por órdenes de un capitán
que parece verlos a ti y a tus compañeros de una manera extraña.
Algo así sólo es posible cuando un autor no sólo hace una ardua investigación y un
trabajo de escritura cuidadoso y preciso. Esta historia late, le corre sangre (y tiene colmillos
para reclamar la tuya) porque Zárate amó su investigación, a su capitán.
Amó escribir su historia. Y se nota.
Táchame de cursi otra vez, no importa15
. Te dejo tarea para pensar y rebatir: una
historia amada por su creador logra ser amada por su lector o escucha y, así, puede
convertirse en leyenda (o en un clásico).
La ruta del hielo y la sal es una historia así.
15
Si no lo haces, significa que ya entendiste a dónde quería llegar con todos estos ensayos.
La historia de las historias de Las historias16
Tuve la oportunidad de conocer a Samuel Gordon un par de años antes de que dejara de dar
clases. Bastaron pocas pláticas para saber que estaba frente a un gran académico, una
excelente persona y un lector de primera con un olfato envidiable para detectar lo que vale
la pena leer.
Fue él quien publicó un libro, un estudio académico largo y serio, sobre Alberto
Chimal.
Y cuando Gordon pone su mira en algo es porque ese algo es realmente valioso.
La confirmación de eso llegó años después de la aparición del trabajo arriba
mencionado. Me refiero a La torre y el jardín.
La novela ocurre dentro y alrededor de El Brincadero, un prostíbulo, en apariencia,
donde la gente sólo puede tener relaciones –cumplir sus fantasías –con animales. Dicho
negocio está ubicado en un sitio de lo más peculiar: una torre a la mitad de la ciudad de
Morosas que, por fuera, aparenta estar abandonada y contar sólo con siete pisos.
El libro, en apariencia, cuenta dos historias. Por un lado está la de Horacio Kustos y
Francisco Molinar, quienes esperan en un par de celdas del Brincadero y que, después de
platicar un rato, deciden salir de ahí para buscar el jardín. Por el otro, nos enteramos de la
vida de Isabel: su infancia, sus pleitos en la escuela, los problemas con su padre, su huída,
su regreso y de cómo se hace cargo de El Brincadero.
16
También llamado “Las apariencias y las preguntas son cool”
El primer relato ocurre en poco más de cinco horas (de las 23:59 a las 05:15) y el
segundo, narrado en aparente desorden, va de 1957 al 2010.
Y podría seguir diciendo las cosas así, con esa frialdad, pero ya me harté de aparentar:
querido Lector, este libro es una fucking maravilla.
Para empezar, está la torre. Una vez que entras al Brincadero, descubres que no tiene
siete pisos ni a madrazos. Son muchísimos. Tantos que, a pesar de no ser infinitos, aún hay
niveles que nunca se han utilizado.
Otra peculiaridad es que los pisos no están enumerados, sino que llevan por nombre
versos de poemas. “Si ves un monte de espuma”, “Mientras devora fresa tras fresa”,
“Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamás antes pronunciada”, más o
menos así se llaman todos.
Y cada piso está destinado a una familia animal, a un solo especimen o una fantasía
específica. En uno están todas los lepidópteros (los clientes gustan de poner mariposas
sobre sus cuerpos desnudos y, sólo entonces, clavar los alfileres en los insectos), un piso
para los dinosaurios (un par de esqueletos, nada más), uno que imita una ciudad y donde la
mujer que pagó por su construcción se disfraza como alguien que vio en cierta película de
terror y disfruta ser atacada por pájaros.
Hay espacio para todas las fantasías.
Cuando nadie las pide, porque es muy difícil que una fantasía compleja sea compartida
por muchas personas, el piso se cierra y nada envejece en su interior (sólo se empolva
porque nada puede escapar del polvo).
Pero eso es poca cosa si lo comparas con la otra maravilla que tiene el edificio. La torre
es, vive, habla, siente, piensa.
Narra.
Es la criatura, que es la torre (algunos le dicen Zhenya, pero tú puedes llamarla como
quieras), quien narra toda la novela17
. Y su consciencia rompe y entra en todos los tiempos,
todos los espacios, todas las historias.
Y se sabe cantidad. Las de Horacio Kustos, por ejemplo: un explorador que busca y
documenta todas las maravillas escondidas dentro de un mundo donde se ha perdido la
capacidad de asombro, donde se cree que ya nada puede sorprender (nuestro mundo, pues).
O la de Francisco Molinar, proctólogo que afirma no tener imaginación (y que eso está
bien) pero que tiene un recuerdo –una pesadilla –que simplemente no puede ser real (y sin
embargo existe). Se sabe la de Isabel, la encargada de la torre que cuida el libro azul –que
contiene todo al respecto del establecimiento –y guarda el secreto del jardín (que está allá,
en el último piso, bajando por el abismo infinito que siempre te regresa la mirada). La del
joven Constantino, cómo lo maltrataba su padre, cómo se siente al saberse despreciado por
todos y lo que lo orilla a trabajar con Edith Barba y los dos Olafes (uno es sueco y el otro
de Belice) en la creación de bestias robóticas que, cuando logren “reciclar” su alimento y
reproducirse, serán liberadas para limpiar al mundo de la horrible plaga que es la
humanidad.
Sabe la historia de don Cruz –su padre, el arquitecto de lo imposible –, la del viejo
Constantino, La del padre de Molinar, la de Nata.
17 Toda excepto el capítulo 13. “El venadito”, se llama. Nació en una noche. Es una carta de Isabel a su padre. Es escalofriantemente bueno.
Sabe todas y cada una de las historias de todo aquel que haya entrado a la torre.
Quiero que recuerdes eso muy bien porque el camino directo a donde quiero llevarte
está cerrado (las obras públicas están de moda y, ya sabes, yo no soy nadie para ir en contra
de ella), así que tendremos que tomar vías alternas.
Y la que vamos a tomar está en una de las partes más bellas del ambicioso libro del
toluqueño.
Hay un momento en el que Kustos desaparece, se esfuma, puff. Molinar, Nata y
Zenhya, lo hacen regresar de forma muy simple: afirman creer en él, en que existe, en que
todo lo que están viendo es real.
Y convencen a la voz del desintegrado explorador de que él también cree, que lo que
están viviendo en verdad lo están viviendo, que todo –la torre de pisos semiinfinitos, los
osos de dos cabezas, los edificios que hablan, el paraíso perdido –, todo es realidad.
Entonces, sólo entonces, Horacio Kustos vuelve a aparecer.
¿Ya leíste Fausto, de Goethe? Está bien padre, te lo juro. Hay una frase en esa historia
que me encanta. Dice algo así como “detente, instante, eres tan bello”. Me acordé mucho de
ella por una parte del fragmento del que estaba hablando hace rato. “No todo será posible
aquí (…). No todo es posible pero los cimientos, las bases, son fuertes (…). Van a tener que
decir: no lo creía y lo creo ahora (…). Y triste el que no consiga ver cuando se presenten los
momentos tremendos, Emilio, tristes de los que no vean” (Chimal, 195-196).
La torre y el jardín habla de cómo la realidad y la imaginación, lo fantástico, la
maravilla, la ficción, no son contrarios el uno del otro, sino parte de lo mismo. Bien lo dijo
Carlos Meléndez en una presentación (primero parafraseo y luego lo cito): yo nunca he
visto una ballena y sé que existen porque hay documentación de su existencia. Si hay
cantidad de documentos sobre los dragones, ¿por qué no van a existir aunque yo nunca
haya visto uno? “Lo que construye la imaginación podrá no ser palpable, pero esto no lo
hace menos verdadero.”
Ejemplo burdo y torpe, puede que lo estés pensando. Y probablemente tengas razón, tal
vez eso no me ayude a decir que la ficción y la realidad son parte de lo mismo.
Pero la vía alterna ha terminado y acabamos de llegar a donde quería hace un momento,
¿te acuerdas?
Y siento que es suficiente de esta segunda y gran apariencia. Aquí quería llegar desde
la primera línea que escribí. Los monstruos, los axiomas, los mundos de videojuego, la
literatura de la imaginación, la Generación Schrödinger todo era parte de la misma ruta.
Todos los caminos llevan a Roma, dice el dicho. Todos los senderos del ka llevan a la
torre oscura, dice Stephen King.
Todo nuestro peregrinaje lleva al Brincadero por una sola razón: La torre y el
jardín cuenta la historia de cómo amamos nuestras historias.
Porque somos historias a fin de cuentas. Somos lo que nos contamos que somos,
nuestra realidad es la que nos narramos. Hace siglos nos contábamos que la tierra era plana,
que la gente que vendíamos como esclavos no tenía alma o que la vida surgía de la nada. Y
todo eso era verdad.
Nos contamos que el calentamiento global acabará con nosotros mañana, que la
economía tiene una carita feliz, que hay cosas que son imposibles de contar, que ellos son
los malos y nosotros los buenos, que tu pareja debe serte fiel y amarte sólo a ti, que las
drogas son malas para la salud y también bien divertidas, que ser hipster ya es muy
mainstream, que los remakes son lo de hoy y que dentro de la matrix todo es mejor.
Y todo eso es verdad. Nos lo contamos, lo apalabramos, y es verdad.
Y amamos que así sea. Porque vamos, a nadie le gusta que alguien venga y plante una
pregunta en su construcción de lo que es verdad. Es como cuando terminas de armar un
Lego siguiendo todas las instrucciones y de repente alguien te dice que una de las piezas
que pusiste no era de ese juego.
Algo así hace la literatura de la imaginación. Al ponernos en cara cuánto amamos las
historias que nos contamos nos obliga a darles vuelta, pensarlas, buscar el polvo qué
esconden debajo de su alfombra,
Y eso, inevitablemente, nos hace preguntarnos si todas esas verdades, esas historias, en
serio lo son.
Cumpliste con tu única regla, ¿cierto?. Leíste atentamente todo.
Y por eso recuerdas el tercer párrafo de la segunda página del apartado “Los axiomas
de la Generación Schrödinger”.
Si no es así, tendré que repetirlo para refrescarte la memoria: La literatura de la
imaginación descoloniza la imaginación de quien se acerca a ella. Obliga a pensar que todo
tiene preguntas atrás, algo que no está dicho.
Ojo, no digo que esta literatura te obligue a ti, querido Amigo (¿qué somos tú y yo –
Lector y Autor –sino cómplices, amigos, compañeros de aventura?), a dar una respuesta a
todas los cuestionamientos que su lectura te genere, para nada.
Acabo de ver Casi famoso y me dio una gran idea. Supongamos que te extiendo mis
dos manos. En la derecha estoy sosteniendo una moneda y la izquierda la tengo cerrada.
Supongamos ahora que tienes que escoger una de las manos y yo te daré lo que tenga en
ella. Sólo puedes elegir una y no habrá cambios ni devoluciones.
Si escoges la moneda de la derecha, no te mostraré lo que hay escondido en la
izquierda.
Mientras mantenga frente a ti mi mano cerrada, apuesto que desearás más elegirla a
ella.
Porque ahí hay una pregunta y también de eso se trata todo esto: el amor a nuestras
historias es también el amor a las preguntas que nos generan.
Y la literatura de la imaginación es la que mejor le pone en cara, a cualquiera que se le
acerque, su amor por todo lo anterior.
Los monstruos presentes (bibliografía utilizada)
Avilés, Édgar Omar. Guiichi. México. Editorial Progreso. 2008. Impreso.
Avilés, Édgar Omar. El gran fantaseador. Inédito.
Barroso, Manuel (antologador). Esta otra dimensión. Inédito.
Chávez Castañeda, Ricardo. Santajuliana, Celso. La generación de los enterradores.
México. Grupo Patria Cultural. 2000. Impreso.
Chimal, Alberto. La Generación Z y otros ensayos. México. CONACULTA. 2012.
Impreso.
Chimal, Alberto. La torre y el jardín. México. Océano. 2012. Impreso.
Esquinca, Bernardo. Los niños de paja. México. Editorial Almadía. 2008. Impreso.
Fernández, Bernardo. Gel Azul. México. Suma De Letras, 2009. Impreso.
Fernández, Bernardo (antologador). Los viajeros. 25 años de ciencia ficción mexicana.
México. Ediciones SM. 2010. Impreso.
García Bergua, Ana. El umbral. Travels and adventures. México. Era. 1993. Impreso.
Mariátegui, José Carlos. "El Proceso De La Literatura." Red Científica Peruana. Empresa
Editora Amauta. Web. 19 de marzo del 2012.
<http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo7A.htm>.
Martín, Diana. Villegas, Rafael. Juan peregrino no salva al mundo. México. Editorial
Paraíso perdido. 2012. Impreso.
Munguía, Verónica. Auliya. Madrid, España. Acento editorial. 1999. Impreso.
Piña, Gerardo. La última partida. México. Tusquets. 2008. Impreso.
Rojo, Pepe. Punto cero. México. Editorial Resistencia. 2012. Impreso.
Sifuentes, Gerardo. Pilotos infernales. México. Editorial Vid. 2002. Impreso.
Zárate, José Luis. La ruta del hielo y la sal. México. Editorial Vid. 1998. Impreso.
Zolla, Elémire. Historia de la imaginación viciosa. Caracas. Monte Avila, 1968. Impreso.
Otros monstruos (Bibliografía de la Generación Schrödinger)
Acosta, Andrés. Doctor simulacro. México. Joaquín Mortiz. 2005. Impreso.
Acosta, Andrés. Olfato. México. Editorial SM. 2009. Impreso.
Acosta, Andrés. Sobterráneos. México. Editorial SM. 2010. Impreso.
Aldán, Edilberto. Rápidas variaciones de naturaleza desconocida. México. Instituto
Mexiquense de Cultura. 2010. Impreso.
Aldán, Edilberto. Viejos fantasmas con nombre. México. ICAQ. 2002. Impreso.
Alvahuante, Carlos. La ciénaga de los sueños. México. Instituto Mexiquense de Cultura.
2010. Impreso.
Avilés, Édgar Omar. Luna cinema. México. Tierra Adentro. 2010. Impreso.
Avilés, Édgar Omar. Cabalgata en duermevela. México. Tierra Adentro. 2011. Impreso.
Badillo, Alejandro. Ella sigue dormida. México. Tierra Adentro. 2010. Impreso.
Bernal, Ricardo. El festín de las esfinges. Inédito.
Bernal, Ricardo. Lucas muere. México. Libros del Tapir. 1991. Impreso.
Boone, Luis Jorge. La noche caníbal. México. FCE. 2008. Impreso.
Bustos, Carlos. El ilusionista y el ojo del unicornio. México. Editorial Progreso. 2009.
Impreso.
Bustos, Carlos. Ladrones del crepúsculo. Barcelona, España. Grupo Anaya. 2011. Impreso.
Bustos, Carlos. Ojos de liquen. México. Ediciones Plenilunio. 1997. Impreso.
Cane, Miguel. A partir de aquí hay monstruos. México. Mixcóatl Editores. 1999. Impreso.
Castro, Raquel. La abuela malvada. Inédito.
Castro, Raquel. La gente de piedra. Inédito.
Chacek, Karen. La cosa horrible. México. Axial. 2011. Impreso.
Chacek, Karen. La debacle de los pájaros. Inédito.
Chacek, Karen. Nina complot. México. Editorial Almadía. 2010. Impreso.
Chacek, Karen. Una mascota inesperada. México. Editorial Castillo. 2007. Impreso.
Chacek, Karen. Uno de esos días. México. Editorial SM. 2013. Impreso.
Chapela, Andrea. La heredera. México. Editorial Puck. 2008. Impreso.
Chapela, Andrea. El creador. México. Editorial Puck. 2009. Impreso.
Chávez Castañeda, Ricardo. El día del hurón. México. Editorial Patria. 1997. Impreso.
Chávez Castañeda, Ricardo. El libro de Lloreda. México. Fondo editorial mexiquense.
2012. Impreso.
Chávez Castañeda, Ricardo. El fin de la pornografía. México. Editorial Sudamericana.
2005. Impreso.
Chávez Castañeda, Ricardo. Severiana. México. FCE. 2010. Impreso.
Chávez Castañeda, Ricardo. La última epidemia de risa. México. Instituto Mexiquense de
Cultura. 2010. Impreso.
Chávez Castañeda, Ricardo. Y sobrevivir con las manos abiertas. Una historia de todos los
fines del mundo. México. Cal y arena. 2001. Impreso.
Chávez Castañeda, Ricardo. Santajuliana, Celso. El final de las nubes. México. Punto de
lectura. 2011. Impreso.
Chimal, Alberto. Cinco aventuras de Horacio Kustos. Five Adventures of Horatio
Kustos (edición bilingüe). México. Desde La Otra Orilla. 2008. Impreso.
Chimal, Alberto. La ciudad imaginada. México. Magenta. 2009. Impreso.
Chimal, Alberto. El ejército de la luna. México. tunAstral. 1998. Impreso.
Chimal, Alberto. Estos son los días. México. Era. 2006. Impreso.
Chimal, Alberto. Gente del mundo. México. Tierra Adentro. 1998. Impreso.
Chimal, Alberto. Grey. México. Era. 2004. Impreso.
Chimal, Alberto. Historias del predicador, el mago y el rey. México. Mixcóatl. 1998.
Impreso.
Chimal, Alberto. La Luna y 37'000,000 de libras. México. Centro Toluqueño de Escritores.
1990. Impreso.
Chimal, Alberto. El país de los hablistas. México. Umbral. 2001. Impreso.
Chimal, Alberto. El rey bajo el árbol florido. México. Instituto Mexiquense de Cultura,
Toluca. 1997. Impreso.
Chimal, Alberto. Los setenta segundos. México. Centro Toluqueño de Escritores.1987.
Impreso.
Chimal, Alberto. Siete. Edición y prólogo de Antonio Jiménez Morato. Madrid, España.
Salto de Página. 2012. Impreso.
Chimal, Alberto. El último explorador. México. FCE. 2012. Impreso.
Chimal, Alberto. Vecinos de la tierra. México. Centro Toluqueño de Escritores. 1996.
Impreso.
Chimal, Alberto. El Viajero del Tiempo. México. Ediciones Posdata. 2011. Impreso.
Chimal, Alberto. YYZ. México. La tinta del alcatraz. 1991. Impreso.
Chimal, Alberto. 83 novelas. México. Edición de autor. 2011. Electrónico.
Cruz, Mario. El lado oscuro del tiempo. México. Edición del autor. 1988. Impreso.
Cruz, Mario. Obra del maligno. México. Edición del autor. 1996. Impreso.
Cruz, Mario. Memorias de Infernalia. México. Edición del autor. 1997. Impreso.
Cruz, Mario. Niños mutilados en el reino de los cielos. México. Edición del autor. 2010.
Impreso.
Cruz García-Mora, Augusto. Londres después de medianoche. México. Editorial Planeta.
2012. Impreso.
Damián Miravete, Gabriela. La tradición de Judas. México. CONACULTA. 2007. Impreso
Damián Miravete, Gabriela. Pequeños naipes de ópalo. Inédito.
De León, Fernando. Apuntes para una novísima arquitectura. España. Berenice. 2010.
Impreso.
De León, Fernando. Cárceles de inversión. México. Ediciones Arlequín. 2003. Impreso.
De León, Fernando. Historia de lo fijo y lo volátil. México. Conaculta. 2010. Impreso.
De León, Fernando. Mudo espío. México. Magenta. 2011. Impreso.
De Pable, Óscar. El hábito de la noche. México. Ediciones B. 2011. Impreso.
Delgado, Omar. Ellos nos cuidan. México. Editorial Colibrí. 2005. Impreso.
Delgado, Omar. Donde no hay Dios. Inédito.
Delgado, Willivaldo. La virgen del barrio árabe. México. Plaza y Janés. 1997. Impreso.
Diaz Enciso, Adriana. La sed. México. Editorial Colibrí. 2001. Impreso.
Esquinca, Bernardo. Demonia. México. Editorial Almadía. 2012. Impreso.
Eudave, Cecilia. Bestiario vida. México. Ficticia. 2008. Impreso.
Eudave, Cecilia. La criatura del espejo. México. Editorial Progreso. 2007. Impreso.
Eudave, Cecilia. El enigma de la esfera. México. Editorial Progreso. 2008. Impreso.
Eudave, Cecilia. Para viajeros improbables. México. Ediciones Arlequín. 2011. Impreso.
Eudave, Cecilia. Pesadillas al mediodía. México. Editorial Progreso. 2010. Impreso.
Eudave, Cecilia. Registro de Imposibles. México. Tierra Adentro. 2000. Impreso.
Eudave, Cecilia. Técnicamente humanos. Estados Unidos. Letra Roja. 2010. Impreso.
Feben, Ruy. Vórtices viles. México. Tierra Adentro. 2012. Impreso.
Fernández, Bernardo. ¡¡Bzzzzzzt!! Ciudad interfase. México. Times editores. 1998.
Impreso.
Fernández, Bernardo. Ladrón de sueños. México. Editorial Almadía. 2008. Impreso.
Fernández, Bernardo. El llanto de los niños muertos. México. Tierra Adentro. 2004.
Impreso
Fernández, Bernardo. Ojos de lagarto. México. Planeta. 2009. Impreso.
Fest, Agustín. ¡Bienvenidos a Jaramillo!. México, Edición de autor. 2012. Electrónico.
Fest, Agustín. El diario de Simón Dor. México. Edición de autor. 2012. Electrónico.
Fest, Agustín. Padre taxi. México. Edición de autor. 2012. Electrónico.
García Bergua, Ana. El imaginador. México. Era. 1999. Impreso.
Gil, Eve. Sho-shan y la dama oscura. México. Suma de letras. 2009. Impreso.
Gil, Eve. Tinta violeta. México. Suma de letras. 2011. Impreso.
Gil, Eve. Virtus. México. Editorial Jus. 2006. Impreso.
Gil Robles, Hermann. Los sueños de los últimos días. México. Andraval ediciones. 2012.
Impreso.
Gil Robles, Hermann. Fuera de la memoria. México. Editorial Pandora. 2012. Impreso.
González Suárez, Mario. De la infancia. México. Tusquets. 1998. Impreso.
González Suárez, Mario. Nostalgia de la luz. México. Tusquets. 2003. Impreso.
González Suárez, Mario. Marcianos leninistas. México. Tusquets. 2002. Impreso.
González Suárez, Mario. El libro de las pasiones. México. Tusquets. 1999. Impreso.
González Suárez, Mario. La sombra del sol. México. Editorial Almadía. 2007 . Impreso.
Haghenbeck, F. G. El diablo me obligó. México. Suma de letras. 2011. Impreso.
Hurtado, Salvador. El sabbath del lobo. México. Editorial Morgana. 2011. Impreso.
J. M., Rodolfo. Todo esto sucede bajo el agua. México. Tierra Adentro. 2008. Impreso.
Jauffred Borostiza, Paola. Para escapar de Faustina. Inédito.
Jonguitud Acosta, Paulette. Moho. México. Tierra Adentro. 2010. Impreso.
José, Pergentino. Hormigas rojas. México. Almadía. 2012. Impreso-
Laurent Kullick, Patricia. El camino de Santiago. México. Era. 2003. Impreso.
Laurent Kullick, Patricia. Esta y otras ciudades. México. Tierra Adentro. 1993. Impreso.
Laurent Kullick, Patricia. El topógrafo y la tarántula. México. Los libros de la Mancuspia.
1996. Impreso.
Lazo, Norma. El mecanismo del miedo. México. Montana. 2010. Impreso.
Lupián Soto, Miguel. El empalme de los gnomos. Inédito.
Lupián Soto, Miguel. Efímera. México. Samsara. 2011. Impreso.
Lupián Soto, Miguel. La maniobra de Heimlich. Inédito.
Lupián Soto, Miguel. Mortinatos. Argentina. Zona Literatura. 2012. Electrónico.
Lupián Soto, Miguel. Prohibida la entrada. Inédito.
Luviano González, Óscar Alejandro. La canción de cuna del hombre elefante. Inédito.
Macedo, Humberto. Ordalía. México. Lectorum. 2004. Impreso.
Malpica, Antonio. Cura de piedra. Inédito.
Malpico, Antonio. El impostor. México. Plan C Editores. 2001. Impreso.
Malpica, Antonio. El nocturno Belfegor. México. Editorial Océano. 2011. Impreso.
Malpica, Antonio. Objetivo miedo. México. Editorial SM. 2011. Impreso.
Malpica, Antonio. Siete esqueletos decapitados. México. Editorial Océano. 2009. Impreso.
Miklos, David. Los días largos. Inédito.
Miklos, David. La guerra acallada. Inédito.
Miklos, David. El último lienzo. Inédito.
Montes, Manuel R. Loquios. México. Tierra Adentro. 2008. Impreso.
Monreal, Sergio J.. La sombra de Pan. México. Editorial SM. 2009. Impreso.
Monroy, Bernardo. Slasher. Argentina. Zona Literatura. 2012. Electrónico.
Monroy, Paulina. Escribiroflexia. México. Ediciones Pelícano. 2011. Impreso.
Murguía, Verónica. El ángel de Nicolás. México. Era. 2004. Impreso.
Murguía, Verónica. Fuego verde. México. Editorial SM. 2005. Impreso.
Murguía, Verónica. Loba. México. Editorial SM. 2013. Impreso.
Moreno, Isaí. Pisot. Los dígitos violentos. México. Lectorum. 2000. Impreso.
Ortiz, Joserra. Los días con Monna. México. Tierra Adentro. 2011. Impreso.
Padilla, Ignacio. El androide y las quimeras. México. Páginas de espuma. 2008. Impreso.
Padilla, Ignacio. La catedral de los ahogados. México. UAM. 1995. Impreso.
Padilla, Ignacio. La gruta del toscano. México. Alfaguara. 2006. Impreso.
Padilla, Ignacio. Si volviesen sus majestades. México. Booket. 2006. Impreso.
Palou, Padro Ángel. Memoria de los días. México. Booket. 2003. Impreso.
Perdote, Agustín. Bernardo y Leviatán. México. Palabra de Clío. 2010. Impreso.
Pérez Cervantes, Alejandro. Murania. México. Tierra Adentro. 2006. Impreso.
Porcayo, Gerardo. El caso Valdemar. La langosta se ha posteado. 2009. Electrónico.
Porcayo, Gerardo. Cuando las sirenas cantan. México. Goliardos. 2003. Impreso.
Porcayo, Gerardo. Dolorosa. México. L. D. Books. 2013. Impreso.
Porcayo, Gerardo. La primera calle de la soledad. México. Editorial Vid. 1997. Impreso.
Porcayo, Gerardo. Sombra sin tiempo. México. Lectorum. 1999. Impreso.
Puga, Vanessa. Las cuatro tierras. México, Novelistik. Publicándose desde enero del 2013.
Rojo, Pepe. I nte rrupciones. México. Editorial nortEstación. 2009. Impreso.
Rojo, Pepe. Yonke + Ruido gris. México. Editorial Pellejo. 2012. Impreso.
Romero Robledo, Jaime. El mundo de ocho espacios. México. Editorial Aberinto. 2011.
Impreso.
Saldaña Salinas, Armando. La canción de Durandal. Inédito.
Saldaña Salinas, Armando. One night on Bangkok. 2009. Electrónico.
Saldaña Salinas, Armando. One of our Shanghais is missing. 2011. Electrónico.
Saldaña Salinas, Armando. Songs for Drella. Estados Unidos. Writers Club Press. 2001.
Impreso.
Saldaña Salinas, Armando. The chronicles of Saint August. 2009. Electrónico.
Saldaña Salinas, Armando. The god paradigm. 2009. Electrónico.
Saldaña Salinas, Armando. The last englishman. 2009. Electrónico.
Saldaña Salinas, Armando. The world according to Kane. Estados Unidos. Writers Club
Press. 2000. Impreso.
Sánchez González, Karla. Los cuentos de la tejedora. Inédito.
Scheiman, Alexandra. Hierba santa. México. Planeta. 2009. Impreso.
Sifuentes, Gerardo. Perro de luz. México. Times editores. 1999. Impreso.
Sifuentes, Gerardo. Las astillas del sol. Inédito.
Suárez Romero, Alfonso. Larvas. México. Editorial Vid. 1997. Impreso.
Tarazona, Daniela. El animal sobre la piedra. México. Editorial Almadía. 2009. Impreso.
Tarazona, Daniela. El beso de la liebre. México. Alfaguara. 2012. Impreso.
Toledano, Héctor. La casa de K. México. Mondadori. 2013. Impreso.
Toledano, Héctor. Las puertas del reino. México. Joaquín Mortiz. 2006. Impreso.
Vargas, Ileana. Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma. México. Tierra Adentro.
2012. Impreso.
Villegas, Rafael. Nada. México. Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Guadalajara.
2009. Impreso
Vite, Federico. Entonces las bestias. México. Instituto Cultural de Aguascalientes. 2003.
Impreso.
Xoconostle, Ruy. Miller y Giménez. México. Joaquín Mortiz. 2003. Impreso.
Zárate, José Luis. Casa de peces. Inédito.
Zárate, José Luis. Castillos que se incendian. México. La Regia cartonera. 2012. Impreso.
Zárate, José Luis. El fin del mundo. Manual de uso. México. Edición de autor. 2012.
Electrónico.
Zárate, José Luis. Hyperia. México. Lectorum. 1999. Impreso.
Zárate, José Luis. La máscara del héroe. Madrid, España. AIJEC. 2010. Impreso.
Zárate, José Luis. Permanencia voluntaria. México. IPN. 1990. Impreso.
Zárate, José Luis. Quitzä y otros sitios. México. Gobierno del Estado de Puebla, secretaría
de Cultura. 2002. Impreso.
Zárate, José Luis. Las razas ocultas. México. Times editores. 1999. Impreso.
Zárate, José Luis. El resplandor negro de tu mirada. Inédito.
Zárate, José Luis. Sodoma y Gomorra. Inédito.
Zárate, José Luis. El tamaño del crimen. España. Editorial Sigueleyendo. 2012.
Electrónico.
Zárate, José Luis. Ventana 654 ¿Cuánto falta para el futuro?. México. SEMARNAT /
SOMEDICYT. 2004. Impreso.
Zárate, José Luis. Xanto novelucha libre. México. Planeta. 1995. Impreso.
Zárate, José Luis. Voces del mar inmóvil. Inédito.
Zárate, José Luis & Colectivo Amable. ¿Cómo terminó la humanidad?. México. Instituto
Tlaxcalteca de la Cultura. 2012. Impreso.