~UE!NTO.

CPR

PR863.08P977e

CUATROCUENTOS

DEMUJERES

DEPARTAMENTODE. INSTRUCCIONPUBLICA,

DIVISIONDE EDUCACIONDE LA COMUNIDAD,

PUERTORICO-1959

---

ESTE EJEMPLAR DECUATRO CUENTOS DE MUJERES

ES PROPIEDAD DE

NOMBRE DE LA FAMILIA

CUATRO CUEN'ros DE MUJERES ES OTHO LlBHODE LA SEHU; LIHROS PAHA EL PUEBLO QUEPUBLICA LA DIVISION DE EDUCACION DE LACOMUNIDAD DEL DEPAHTAMENTO DE INSTHUC-CION PUBLICA. LEA LO USTED Y DES';LO A LEEHA SU "AMILIA. PHESTESELO A SU VECINO SI ELNO LO TIENE.

PAHA SlI H';NE"ICIO y EL DE LOS SUYOS. ACUDASU;MPHE CON SU FAMII.IA A LOS CIRCUWS DEU.;cTURA QUE SE CELEBHAN EN SU HARIUO.

!INDICE

INDICE

Pgina

Cuatromujeresentrancedeangustia. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 5

NotassobreelcuentoLa rifa . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. 9

~ rifa 11

NotassobreelcuentoEl rebelde... .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. 23

El rebelde 25

NotassobreelcuentoEl "milagrito"deSanAntonio. . . . . . .. 35

El "milagrito"deSanAntonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 37

Notassobreel cuentoChela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 47

Chela 49

ws autores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 61

IJ

CUATRO MUJERES EN TRANCE

DE ANGUSTIA

La buenaacogidaque tuvo entre'ustedesel libro Cincocuentosdemiedonosha llevadoa prepararelquellegahoya susmanosbajoel ttulo deCuatrocuentosdemujeres.El cuentoessiempreuna forma literaria interesantey amenade conocermejoral mundoy a los sereshumanosfrentea sus grandesypequeosproblemas.

Por otro lado, habrn notado ustedesque ltimamentealgunosdenuestrosproductosabordandeunmodomsespecficoy detalladoel valordela mujerenla familiay en la sociedadenquevive.Leyeronustedesel libroLa mujery susderechos.Vieronlas pelculasModestay Quopina la mujer?En todosestosproductossedestaca,deun modou otro,la importanciasocialypolticade la mujer.

En Cuatrocuentosdemujeresnonosinteresatantodestacarlo queya seha hechoclaroen librosy pelculasanteriores.Esdecir,enestelibronovamosa insistirenloyadiscutido:la impor-tancia socialy poltica de la mujer puertorriquea.Vamos,encambio,a abordara la mujercomoserhumano,comoindividuo.Vamasa vera la mujer,noensuresponsabilidadsocialy polticaparaconla comunidady la sociedadenquevive,sinoensu inti-midad.Vamosa sorprenderlaensuresponsabilidadpersonalpara

.." consigomisma;enla responsabilidadparaconsupropiae ntimavida comoindividuo.

Todo serhumano,seahombreo mujer,seenfrentadiaria-menteagrandesy pequeosproblemasquedeberesolver.Algunossonproblemasqueafectana todala familia,y la familia,encon-

5

junto,deberesolverlos.Otrasvecessetratadeproblemasqueafectana la comunidad,y la comunidad,enconjunto,debere-solverlos.En ocasiones,sonproblemasdetodaesasociedadquellamamosnacin,y losrepresentantesdeesasociedad,encon-junto,debenresolv~los.

Peroa menudohay problemaso conflictosquenoesposible,ni probable,ni deseable,queseanresueltospor toda la familia,todala comunidado la sociedadenconjunto.Sonconflictosper-sonalese ntimosqueataenmayormenteal individuo.En casosasel individuo,seahombreo mujer,seencuentraanteel dilemadequenadiepuededecidirporl,exceptol mismo.

A veces,el individuo,enesetranceangustioso,buscalaayudao la orientacindeotro individuo.Ese otro individuopuedeserun sacerdote,un ministro,un trabajadorsocial,un amigoo unancianoconexperienciay sabidura.Peronosiempreesestopo-sible.La vida,enocasione..

a un problemao dilemay deberesolverlopor s misma.Cadamujer protagonistaes un ser distintocon su propioy personalmundointerior.Cadaproblemaqueencaranloscuatropersonajeses diferente.Pero en los cuatrocasosla vida ha situadoa estas

cuatromujeres(comonossitaa menudoa todos)enel tranceangustiosoe inescapablededecidiry actuar.

Cada autor nos haceconoceral personajeprincipal y suscircunstancias,nospresentael conflictoy la solucindadaa stepor la protagonista.Pero losautoresnojuzgana suspersonajes.No nosdicensi ladecisintomadaporcadaprotagonistaesbuenao mala,si esadecisinconducirla felicidado a la desgracia.Sinoscreemosconderechoa juzgaral prjimo,somosnosotroslosquetendremosla responsabilidaddeenjuiciarlosactosdelosper-sonajes.Los autoresno aspirana tanto.

Ellos aspiransloa despertaren nosotrosun mayorintersen conoceral serhumanoy un mayorsentidode tolerancia,decomprensiny de entendimientohaciala personadel prjimo,seaesapersonahombreo mujer. La muchachaenamoradadeLa rifa, la madreacongojadade El rebelde,la viejecitadevotade El "milagrito"de San Antonio y la joven lisiadade Chela,sonseresmuyhumanosquebienpodanserparientasnuestrasovecinas.Antesdequejuzguemossuspersonasy susactos,hara-mosbien,quizs,en recordaraquellasentenciabblicaquereza:El quesecrealibredepecado,quetire la primerapiedra.

7

EL CUENTO LA RIFA

Mara Guevaraesla protagonistadeLa rifa.En un lenguajesencilloy familiar,embellecidoa menudopor una genuinaemocinpotica,elautor nospresentael conflictode la chicaena-morada,ciegaante la verdaderapersonalidadde su hombre. El tema, corriente y vulgar,adquiereoriginalidady finuraen lasmanosdelautor, Juan Martnez Cap.

El intersdramticode la historia se desa-rrollay mantienesituandoal lectorenelmismopunto de vista de Mara. Es decir, hacindoledesconocerla verdadsobreJos hastael mo-mentode la revelacinfinal. La medalla,y lasortija ganadaen la rifa, son los instrumentosque precipitan la accin y descubrentoda laintensidaddel drama.

El desenlaceo solucinal conflictollegabre-vemente,enel ltimoprrafo,cuandola prota-gonista,herida en su corazn,"vaca comolagavetasin su alhaja," elige valerosamenteelnico caminoquejuzga dignodeseguir.

9

-- -- -

r

rI

,UN RECORDARA MARrA GUEVARA

aquellasfiestaspatl'OnalesenqueconociasuJos. Hababajadoal pueblo(traje blanco,pelorizoy zarcilloslargos)a subirseen

la "estrella"y !'Ondarlas picas.Y a pasaruna tardede juergasanaentremavesy piraguas..vrisasde islaadentro.Lo vo porprimeravezcuandochocaronal bajarsedela "machina,"al acer-tar a desmontarseambo"de sus caballitospor el mismolado.

Ella dijo "ay,bendito"~'Pl."qul'brutoso~r.":vsolta!'Onunalargarisotadatraslo cualbajal'Onjuntosa la plaza.El. comoquiennoquierela cosa.la siguihastael atrio de la iglesia.

-So~' dpRobleAnilM, Vineconunagentedelbanioa pasarla tardeen lasfipstas.Nos "amosdpspupsdell'Osariode lassit'll'.

11

-Maanaesel ltimoda.Es la fiestagrande.Hay retretay despusbaileen la plaza.Por quno viene?

-Tenamos pensadovenir.

-Nos vemosentonces?

-Si ustquiere. . .

-Ay, y cmosellama?

-Mara.

-Yo soy,Jos,igualqueel Pat.rn.Maanaesmi santo.

y al otro da, vent.urosoenel pausadocalendariode MaraCupvara,seencontraronnuevament.een el atrio. Y all le t.rajo(,1su primer-su nico-regalito: una medallade la Virgen.Alreversoteniagrahadoun nomhre:Mara.

-Tiene minombrcpucsto-dijo ella,gratamentesorprendida.

-Bueno. . . . si . . . la compr{'as-contest l, vacilant.esel

~~('stoy la palabra. Pel'OMara. ya ('namorada,no entendien-

10'1('('Saqll('l nagranl(~lilubpo.

Era Mara Cu('vara mujpr de un solo hombre.y al encontrar

a su ,JOS("supo c('rtpranwnlpquP ('raa (,1a quien qupra. Ella era

Sil prinu'r amor. Ipconfpsaha(',1.Y no lardpnacceder,trashreves

das dI' Iloviazgo,a los I'll('gosd(' ,J()S(',.I)psPU('Sse casaran.dijo

('.1.~.pila dlllc('nu'nip 1)I'('ndada.dpj una nodw la casita en la

loma v hajc',al IHlPhlo.con su amantp.su mochila y su medalla

qll(' d('('aMara. . .

l In aflO Il('vahan juntos. d('sdeI\ noche ('n qm' su homhrela hurl dp la casita patprnal.msarriha (\pl mon

11lll1l'asupo Mara de alTepcntimiento, porque crea cegament.een su ,Jos('.

Todo el da, dd amanecerhastaqueseacercaha la noche,Mara Cuevamlavabay tendaincansablement.ea la veradesucasa.en d patio comunaldel casero,a la entradadel pueblo.Lavabay planchaba,y cm su faenasu gozo.

Porque tenaa ,JOS('qlle le endulzabalas noches,cuandoterminadoel trajn delda.sevestade limpioy sesentabaenelescalndemaderaaoidocantllneary echaradivinanzas.Y luego,al acostarse,le hal'aolvidarel ail v el almidn,con su vozalodosllsulTndoleamores.

l )et'anen el puebloque Mara lo mantena,y era verdad.A lospocosdasdevivirconl.cayenla~uent.adequeeraJo~

parrandero,de muchogalloy muchotopoy de ningntrabajo.Pel'Ole era fiel,l le del'a,y ella,creyendociegamente,no leimportabaloqueelpueblodijeray trabajabaafanosaparaambos.

A lospocosdasdevenirsedelc[tmpo,empeza cogerlavado.y lavandoe~tabadesdeentonces,seguradesu felicidady desu

1-1

hombre.Y aunquesteno le hahl~Tajam:isdecasamiento.pilasudabaparallevarlesuspequei'iosvicios.seguradpsuamor.

',' ','

Entraha Mara Guevaraa lascasasdeSllSdipntes,y l'onsug-raciay su humilirlarlerala rleliciade lasmujPl'ps.Les contahacosasdelcasero,y ellas,sahedorasdesu pasin.insistanenquPleshablarade Jos, y ella lesdecasu felicidad.

En una de estascasas,en el centro del puehlo.llegpl daen que las mujereshiciel'Onuna rifa pal'ala cofrada.Era una

sortijadealdea,mshrilloquesustancia.peroMara tan prontola vi,ya no la soilsino en manosdp su ,)os{'.Comprdipz

nmeros,tal erasuafndellevarselaprenda.Y fuela ganadora.

Cargsu preciosohotn a casay lo guarden la esquinamsoscuradel tocador,hastaquevinierael dadelsantodelmarido,

quecoincidaconlasfiestaspatronalesqueyaseacercahannueva-mente,tan llenasderecuerdosdenoviazgoy dehuda.

Mient ras lavaha, se (igUl'ahaa ,Jos{'saltar de alegra al ver

el enOI'l11e"hrillante" que ella le dara con pequeasengat1ifas,

hasta pon{'rsplode sope!('men el dedo, regalo iilComparahle.Y

pensahaen la joya juhilosa. dormida pn lo ms recnditode la

gaveta.Y segnsoaha con

lU'garspella misma la vista

gozaran juntos la sorpl'Psa.

la alegra de ,Jos{~,senta placer en

dp la pn'IHla, como si quisiera quP

Fue as que llpgaron las (ipstas.quP esteao spran sonadas,

porqueseinaugurahaa la vez la I1lwvaalcalda.y d puehloestahaalphrestadocomo nunca.

,Josi.. aprovechandopl amhi('ntpdI' hulla. sp div('rta dI' lo

lindo jugando('n laspicas.trastpandoplamhi('nt('.mipntrasMara

sof1ahay lavaha.

As hl(,alargandola hora dI' ll(~gadaa la l'e

llegahay 1('elHlul',ahasus horas. l lila noch:' llpgdp madl'llgada

y armllIl ('sc:ndalocon susamigosdI' parranda fn'ntp a la casa.

pPI'OMara call.plll'ql\('('ra m:sgrand('su amor quP su solpdad.

Temprano ('n la mal-lanapmlHlflla plancha.Ya ,Josi..domin-

guel'O,hahasaltadodpl ;"hol. Entr ,Julia. la nl\('\'avpcina.~'tras

dar unas vu('ltas por la ~alita.la dijo d(' IHI('11:ISa prinwras.

--I';s(, homhn' no anda pn nada IHI('IlO.Mara Vi'l:tlo. I)pl)('

('star ('tu'pdaocon una nHIJ(~r.

-Esas soncosasmas,Julia. Nuncaleheveladoy nopiensohacerloahora.Jos serbachatero,perolo queespegrmela,no

mela pega.

-Buena bobaeres.No queradecrteloporquemeimaginaba

quelo sabas,peroya queeststan ciega,te lo digo:.enel barrio-dondeyo vivaestla queeramujerdeJos antes.deconocerte.Se llamabaMara, igualque t, y la dej el ao pasao,ep lasfiestaspatronales,precisamente.As, queandalista.

-Te hedichoqueeseesasuntomo-grit Mara, encoleri-zadacomonuncasehabasentido-oY si siguescont.uscuentos,tevoya prohibirquevengasaqu.

-Est bien,mujerde Dios, no es para tanto! Despusdetodo,sloquieroayudarte.Eso sacauna por meta.Est bien,mevoy.

Perola ida deJulia no calma Mara Guevara.Pensabaen

unasfiestaspatronalescomostas.PensabaenunamedallaquedecaMara. Mara, la otra, a quienhaba dejadopor ella enunasfiestascomostas.Unas fiestasen las que le habadichoqueellaerasu primerquerer. . .

Salial ventorrilloy setomun cocodeagua.Sesofocaba,

peronoeracosadesosegarse,puesla espinaya estabaall y eraun hincarqueya no sealiviaba.

y a la noche,cuandollegJos, sinti con desagrado,porvezprimera,el olor a "caa"en la bocade su hombre.Ya noestabaatentaa suspalabras,sinoquebuscabamsall deellas,

haciaunadudagrandequele roa la entraa,y al abandonarseen susbrazos(noerastauna levefl:ialdadqueno era nueva,peroquerecinsepercatabadeella?) seabandonadasin gozo.

18

'---

comoquien piensaen cosasincomprensiblesy atelTadoras.Assequeddormida.Era Jos un cucubanitoquese le esculTademata en mata,y ella le persegua,perosin apresado,y en esesueoterminla noche,trasunalucecitaqueseapagaba.

Amaneci,y eraeldadeSanJos. La nochela habadejadomaltrechay desgastada,no comonochede amores,sino como

un granaodedisturbios.Busca Jos a su lado,perosteY8:sehabaido.

Se levanty caminpor la casacomouna boba,antesdeacordarsedequesteerael granda,el de la sorpresa.Este erael da queesperaba,cuandosu ,Jossaltarade alegra (as lohabapensadotantastardesen el ltvadero),cuandoella,entrerisas,le entregarael "hrillanl('''COI1maliciosasengaiifas.

19

I

.Peroyanohabarisasensumente.Ahoraslopensaba,fatigada:

-Se la darcuandovengaa almorzar.

y eradenuevoensucoraznla espina.

BUscandoalgoquehacer,porqueesedadefiestanolavara,.abrila gaveta.Sacarala prenday la envolvera.Era mejordrselaenvuelta.Quellaabrieray laviera.Porquy nohabraplaceren ponrselaellamismaen losdedos.Porqueya en lasorpresaquesoara,seclavaba,punzante,el aguijnamargo.

Abrila gavetay buscenel rincn.Y noencontrnada.Palpy rebusc,y leentrunafuriaquenunCasintiera.Y tirgavetasal piso,y camisas,y blusas,y fuegavetaa gavetapersi-guiendola piedra,peroall erael vaco.

20

Se cans como si hubiera caminado del campo al pueblo y

del pueblo al campo. Se sent en la silla, se levant y busc de

nuevo..Y ahora la espina,convertidaen pual, hurgaba sin cesar

en lo mshondodesuquerery le retorcalasentretelasdelalma.

La Julia estabaen el patio cuando sali Mara Guevara, y

debi ver algo horrendoen su cara porque slo le dijo:

-Mujer, pa dndevas tan temprano?Pareceque hasvistoal diablo!

Pero Mara no oa. Camin hasta la plaza y buscabay bus-

caba. Cuatro vueltas di a las picas y l no apareca.Sali de la

plaza y ~ntr a la iglesia. Un antiguo sentido de reverenciale

hizo sentarseun momento.Pero le fue imposiblerezar.El enorme

pico le escarbabael corazny no poda estarsequieta. Sali por

la puerta lateralal atrio, dondeaquellasegundanoche,enaq~ellasotras fiestaspatronales,l le entregla medallaque decaMara.y all lo vi.

Estaba con la mano recostadaen la pared del templo, el

brazo alargado, de frente a una mujer que rea prisionera entre

l y la iglesia.La mujer se llevabala mano coquetamenteal pelo,

y all, como una risa enorme,estabala piedra de la rifa, echando

a los cuatro vientos su vergenza.

Ella mir y se puso blanco.Ella, roda y desentraada,slo

esperun leve segundo,un milenio tremendoque se le fue alar-

gando mientras emprendacarrera por el atrio, cruzaba la plaza,

llegabaa la casa,sin mirar atrs,sin querersabersi l la segua. . .

.. y nosabrajamssi l ibaa seguirla,porqueconsumochilaa cuestasiba repechandoahora la subida del monte, camino del

barrio de sus >adres,desdedonde se vea el pueblo como unos

21

maicitostiradosenlavega.Sin Josy sinespina.Porqueyanole quedabadentroni unapalabradulce.Y estabavaca,vacacomolagavetasinSUalhaja,comolagavetadondesloreposabaahoraunamedallaqttedecaMara.. .

22

.,..

EL CUENTO EL REBELDE

A pesardel ttulo, el protagonistade estahistoria es una mujer. El pernonajeque en elcuentoslo llevael nombrede "el rebelde,"esla causade la acciny el conflicto.Pero no esexactamenteel protagonista.La figuraprinci-pal resultaser,sin duda, la esposa.

El cuento es breve, pero condensaen subrevedaduna intensa accin dramtica. Noobstante,la accinaqu esinterna.Apenashaydilogo.Los personajescasi no expreAAnsusemocionesen palabrashabladas.Apenas haymovimiento.A1l4,a lo lejos pa~ un entierro.Ac, ante nosotros,tenemosdosserescasi in-mviles:la esposay la hija. La accin,el ver-daderodrama,est en el coraznde esasdosmujeres.Especialmenteen la esposa.

El dilemao conflictono es recientepara laprotagonista.Empezconsumatrimonio.Peroahora,al pasarfrentea ambasel enti~rrodelrebelde,tieneellaquetomarunadecisin:revc-larle a su hija (o guardarpara s) el secretode la identidaddel padre.

El desenlaceo solucinllega con la mismamesuray sobriedadconquese ha desarrolladotodo el relato.

--_'/1- ,'1',

j

A NIAPASOtodala maanaenespera

del acontecimiento.Equilibrndosesobreel cajnqueservade

silla permaneciapoyadaen el borde roosodel ventanuchomirandola hebrapolvorientadel caminohastasu rematemslejanoen lascrestasdelcerrote.Con aquellosgrandesojosazuleshabriaqueridotraspasarla lomay descubrirlo quenoalcanzabaa verdesdesu incmodaaltura.

En el estrechocolgadizo,msviejoy destartaladoqueelrestodela casa,Valentinasimulabaafanarseenlosquehaceresusuales.Devezencuandosearrimabaal pasilloy, detenindosea medioocultarjuntoal virote..dela puerta,espiabaa su hijasilenciosamente.Por momentosle.entrabandeseosdearrancarla

dela ventanadondela niapermanecaaferrada.Pero,al sen-tirseinsegurade lo quedebahacer,dejabacolgarlos brazos

25

-.mpot(,l1t('sy S(' tomaha al ('oll-':adizo('011un oscuro sent.imiento

d(' d('rrota. Los ojos sil1 hrillo, hundidos ('n la ancha cuenca dcs-

('amada, p('rm:IIH'('ial1 (ijos por largo mto en algn ohjeto donde

('11I'olltraha las hll('llas d(,1a11:-;('111

Pero no encontr palahras: alz los p:rpndosy SIlSojos s'

dilatal'OJ1desmesuradament('al disl inguir en la loma dislanlc' le

cuatl'Ohomhres

l'

escaleradetachueloenunsantiamn.Fuea ponersefrentea lasmayasy allesperhastaquepasaronlacajavacaparaelhombrequehabamuertolanocheanteriorenelLucero.

En los.ranchosdela hondonada,lasvecinasmurmuraron:

-Cada muertotienesuhoyo,perosteenpoconoencuentraquienleecheunpuaodetierra.

-y pensarquepordefendelesatierrasedejmoril.

La niaobservatentaelpasodefretrovacohastaqueleviperdersetraslamaraaderbolesentrelosdoblecesdelcerro.La novedaddelacontecimientoatrajoal caminola muchacheriadelbarrioy, al dispersarse,cadaunoechsucomentario:

-A la tardecitabajanesacajaconeldifuntoadentro.

-A miabuelalafueronabuscalpaquelecantaraunrosario,peroencasanoladejarondil.

-No tenanni unasbanapaamortajarlo.

-Viva soloenel Lucero,pordonde,mipaitieneunatalasembr.

--,..No'~ i~~anten el .hospitalcuandolo sacaronde lacrcel...'

Arriba,enla casa,Yalentinaabrielviejobalarrinconadojuntoa la cama.El aireseimpregn,hastasaturarelcuarto,deunolorviejoy.hmedoqu.eemanabadeaquellosobjetoscarcomi-dos.Librosy papeles,recortesdeperidicosdesmigajadosporeltiempo,aparecanordenados~ongrancuidado.Fueconsiderandola ideadequemarlossinqJ.lelanialonotara,peroal'revolverlosdiconunviejoretratodondeaparcaellajuntoalmaridojoven.28

Dos largascrenchasnegrasencerrabansu cararedonday alegre.La tez moscabadase esparcatirantesobrelos durospmulos.Mientraslo contemplaba,llevsu manohastael rostro,palpn-doselas faccionesahorahuesudasy marchitas.Sinti pasosenla escaleray dejcaerla pesadatapadelbal.

La ni1aentrahamostrandoen el pequeorostropecosola

curiosidadno del todosatisfecha:seapecha la ~entananueva-mentey comenza hahlarsin fijarseen lo quela robeaba.

-A la tardecitalo hajan pal puehlo.Dicen que se muroahogaoconsangre.,Cmose llamara?

S/'l/a/11aha . . . t'sh,,'o a punto dt' rt'sponderle Valen tina. pero

sint i ('ntOlll't's

t-All viene!-grit, y baj corriendode nuevohacia elcammo.

Valentina sintiquelasbrisasfrasy silbantesquesoplahandelcerrotela despojabandesufuerza;quesucuerpoeracomounmazodeyerbaseca,sin saviani colorenaquellargocaminodepuertascerradas,despreciosy murmuracionesdehanio.Y pensnuevamenteenhuir consu hija: 80 lo dir>deuna('e2o no.

a la casa,la nia cruzel zanjnquela separabadel caminoysiguia loscuatrohombresveredaarriba.Le llamabala atencin

la banderadesflecadaflotandosobrela tapa de la caja a cadasoplode brisa.

Arriba en la casa,Valentina permanecasentadafrentea laimageniluminadapor las velas.En el silenciode las esquinasoscuras,el rezodescendalento,derretido.

Pero la voz del hombreno seacallabaen su conciencia.Ni

se borrabasu figuraenrgicaqueya no podarepetirse.Y suspalabrasmartillndolelassienes. . .

-As no se puedevivir, Valentina,hay queteneridealesysacrificarsepor la patria.

-Pamplinas, pa m no hay mspatria que mi hija y mimaro!

-Hay quetenerverguenzaen la cara,no somosanimales!

- Ya estoycansdetantapromesa.Decdetedi unavez.Odejasla manaesadebanderay depatriao te vasde to estoymedejastranquila.Perosi tevas,morirspanosotras.Te aseguroquedahadellegarenquetu hija tepasarporellao y nosabrqueeressu padre. . . Escoge,dehoypasiempre.. .

y aquellargosilencioantesdela despedida:

-De hoy:,? siempre,Valentina . . .

Despus. . . la soledadvaca,la pobreza,el asedioen cadabarrioconlasnoticiasdelhombre. . . El rebelde.El subversivo,diezaosde crcel,diezaos!,el regreso,enfermoy derrotadosin quererverla,buscandoun rindmdondemorir,sin hablarunapalahra.sin aireen lospUlmOIH\S. . .

:n

Tendi la vista a la imagena la vezqueseparabael rostrodesencajadode entre las manosestrujadasy filosas.Luego ~eirguilentamentey al alzar la vistahaciala ventana,alcanzaver el final de su historiaen los cuatrohombres:el atady laestrelladestlecadaremontandoel ltimotrazovisibledelcerrote.

Apoyadaen el borderoosode la ventanaobservabaa suhija cuandoen la lomadistantesedetuvoparainiciarel regreso.La vimirarhaciala casay echarotramiradaal solitariocortejoqueseperdapor los recuestosempinados.

La vozdelhombreya sehabaacalladoensu conciencia. . .pero sus propiaspalabrasle llegabanahoraen el brizotequesoplabadel cerro:

-Da llegaren que tu propiahija pasarpor tu lao y nosabrqueeressu padre.

Mir laspequeasllamasy sintisu ardorenlosojos,ensuboca.No selo dirnunca.Nunca,pens.Y no seatrevia mirarla imagen. . . dela Virgen.

::.1

EL CUENTO EL "MILAGRITO"DE SAN ANTONIO

El "milagrito" deSan Antonio esttomadodel libro de cuentosde Ren Marqus, Otrodja nuestro.Sobre la protagonistadel cuentodice la Dra. Concha Melndez, profesoradelit.eraturade la Universidadde Puerto Rico:"La viejecita creyent.ees una creacindesa-rrolladacon fina t.ernuray graciosamalicia.Elt.onodel cuento,el sentidoque sugiere.se lo-gran en un justo equilihrio de detalles.y enesejuegodeopue..-tosqueesunodelosl'l'cursosdel nwntista."

En estc>rPlatoelconflido l'Sdl' canl'terreli-gioso:un casode cOl1l'iencia.Elcontlido sUJ'gepara la ancianacuando el swerdoteespaiiol:acostumhranoa las imgl'l1l'srPligiosasne sutielTa. I'l'chazael santo jiharo ne palo qUl' laprotagonistad('seaIwnnecir.

La vl'jecitaresuelveel nilemasegnsuspro-pIashu'ps.El autor no dicl' qm' la solucinseaCOlTe('tao ilH'OlTeda.Dice solanwnteque lavi('j('cita l'l'sol\'ilel prohll'maa su mono;Y qtI('su ft.en el santode su de\'ocilnla hm'('creerqm' dentro dp su pohl'('pntendimientoha OCU"nido un JH'quel1omilagro: un "milagrito" deSan :\ntonio.

Compartamos o no las (TPeJ1('iasde la \'l'jP-cita. podl'lI1oS('nh'IHI('1'su connido ('spil'itual.y pod('lI1osCOIl1II1'('IHIt'rla soluciln que le hadado al dil('lI1a.si considl'1';1II10Ssus propias cil'-nlllslancias ~.sus nHl~'humanas limitacioJ1('s.

L PADRELUIS paseasu modorrapor elatrio soleadoy ya desierto.La maanaha sidodebregaintensa.Le ardenlospiesy el sudorempapasu frente.Piensaenel sillnderriimbrealIado dela ventana,juntoa sumesadetrabajo.Peronodesearecrearsedemasiadoenla imagententadora.Todavalefalta la boda.La pareja-denoviosdeHato Arriba no ha llegadoan. Si tan siquierafuesenpuntuales!La ceremoniasercorta,,murmuraparaconsolarsu cansancio.Luegosacasulibrodeora-cionesy sedisponea leersininterrumpirelpaseolentoy perezosoporel atrio dela peQueaiglesiacolonial.

La viejecitahasubidoel'ltimopeldaodeladrillosquecon-duceal atriQ.SedetieIleuninstanteparatomaraliento.Ve alpadreLuisy seponepresurosa'lamanteletaa guisademantilla.HavenidoapiedeJunquillo.Hasubidoy bajadopendientes.Suspiespobrementecalzadoshantropezadomil vecesconlaslajas

-----------

dpl camino. Le arnen los pies ":v'el sudor empapasu frente. Pero

no piensaen la hamacade tela de sacocolgandode la cumhlcra.

El rostro surcado de alTugasprofundas,como tiClTaque sahede

la lahor frud fera del arado, tiene una luz mstica que se la sale

a tOlTentespor los ojillos grise

-S, comono.Comono-ciice mecnicamenteel PacireLuis:

peropiensa:T('ndn;qu('hwwarla ('stola.(lw; fastidio!Haceade-mndealejarsecaminode la saCl'ista.La viejecitasacadeentrelos plieguesde la manteletala figuraa bendecir.El PacireLuissedetieneestupefacto.Al fin preguntaconmaldisimulacioenojo:

-De dndeha sacadousted('so?

-Es el San AntonioquehizoDon Zoilo,el santero.-y lasmanostemblorosasacaricianla imagentoscalal~adaen robledel pas.

A losojosdelaviejecitadeJunquillo esunaimagenamorosa,piadosa,familiar,bella.A losojosilTitadosdelPadreLuis.elsantodepaloesalgoquesusdiezaliosdeestadaenla Islanohanpociidoan hacerleaceptarcomoobjetodedevocin.

-Lo sientomucho,abuela.No puedobendecirdl'esepedazodepalo.

El eptetohiereel coraznde la viejecita.Sus manostem-blorosassecielTansohrela imagen.Lentamenteaprietael santocontrasu pech9comosi quisieraprotegerlode la incomprensinde aquelcura que,ahora,de pronto,se le aparececomoun serext.raoy hostil.

-Por qu, Padre?Si es mi San Antonio-balbucean loslabiosresecosqueyanosonren.Un gusanillodelstimaempiezaa roerel corazndelPadreLuis.No ddw ('('der.piensaincmoco.y apartannosu miradadel rostroansiosode la \'iejecita.dejaescaparunasfrasesquesuenanhrutalmenteimplacahl

Luego,aguisadeconsuelo,aadesuavizandolavoz,tratandodepuertorriqueizarelacentodurodeCastilla:

-Mire, en la quincallavendenunossantosde yesocomoDios manda.Y adems,sonbaratosy bonitos.Cmpreseuno yselo bendigoconmuchsimogusto.

El PadreLuis vealejarsea la viejecitaconsusantodepaloapretadocontrael pecho.No se sient~muy contentoconsigomismo.Peroquotra cosapodahaberhecho!Y piensaen laslindasy rubiasimgenesdesu Espaa.Deja escaparun suspiroy abredenuevoeldevocionario.Ojalvenganprontoesosnoviosde Hato Arriba. murmura,y seenfrascaen la lecturamientrasreanudasu paseolento y perezosopor el atrio de la pequeaiglesiacolonial.

La viejecitaCl'Uzala plazalentamente.Le ardenlos piesyel sudorempapasu frente.Pero no piensaen el descanso.Unmundodecontradiccionesleestrujael corazn.Susojillosgrisesseabrenahoraatnitoshajo el sol inmisericordedel medioda.y su mentehurgaenel recuerdobuscandoun apoyopararecha-zar su desconcierto.

Desdenii\a habaaprendidoa rezarconfervorintensoa lossantosjibaros.Las imgenesde la ahuelalas habaheredadosumadn>.Y eadavezqueel tiempoempezabaa marC8.rsushuellaspn lassantasy toscasfiguras.su madrelasllevabaal santerodelhalTioparaquelas retoease:NuestraSei\orade losAngeles.LaVirgpnde lasMercedes.Los Tres SantosReyes.SanAntoniodelos Pohres.Y ella hahiapreferidoa San Antonio.San Antoniohabiasi~t\

peracinenresignacincristiml;a.A ldebalospocosmomentosfelicesdesuyalargavida.Perola.figurade'palo,herenciadelaabula,sehabagastadotantoporlosaosy losbesosque,paragloriade San Antoni.o,no quedabaotro remedioquerenovarla imagen. ~

En elbarriodela viejecitayapohabasantero.Y ellahabaemprendidoun largoviajea otrobarriolejanodon~habaododecirqueanvivlaunsantero'au'te~t~co,"unsanterodelosdeenantes".

y asllega casagepon Zoilo.y l~hizoelencargodesuSanAntonio.Cuando-DonZoilo'leentregla imagen,la vi~jecitahabadecididoveniralpueQloabendecirla.Y ahoraelseorcuradeciaquesu SariAntonionoerasanto;quelossantosdey~()eranlosverdaderos.

La viejeqitacruzala ~e."d~ertay sedetieneenla aceraparatomaraliento~C;on,laman9izquierdaechahaciaatrslamanteletanegra.Conladerechaoprimesusantitocontraelpechoanhelante.La figuramenuday-temblorosaseacercaal fin,caute-losamentealavitrinadelaquinCalla.Tienequehacerunesfuerzoparaencontrarloquesusojosbuscan.Al fin,entrerollosde>apelsanitarioy calderosdealminio,descubrelasimgenesdeyeso.Sonbaratasy bor.zitas,haba'dichoel seorcura.Descubretres-tamaos.Y allestnlosprecios.Loschiquititoscuestansetenti-cincocentavos.Los nedianos,unpeso.Y losmsgrandecitos~.unocincuenta.Ella, encambio,ledi a Don ZoilodospesosporsuSanAntonio.Sinembargo,noestadeltodoconvencidadehaberhechounmat'hegoeio.

La~ejecitapegasurostrosudorosoalcristalfriodelavitrina.

42

,lo.

All hayun SanAntonioqueslocuestaunpeso.Perocuntodurar?Es deyeso.El yesoserompecomoelvidrioo la loza.Yla pinturadely~sosedescascara.LosojillosgrisesdescubrenyaunalacrablancaenelpelorubiodelSanAntoniodeyeso.Aunsantodepalonole pasaraeso!

y un San Antoniodepalota.rnPocoserarubio,piensala,,1 i

viejecita.Y miracondesconfianzaloso,josazy.lesdela imagen-extranjera.A quinseleocurrepensarqueSanAntonioseaas,

43

comoun americano?Todoel mundosabequeSanAntonioessantodepobre.Y todoel mundosabequeestrigueito,comolospobres.

Losojillosgrisesmiranconcrecientedesconfianzala imagendeyeso.Quinvaa atreverse.arezarlea unsantotandistintoauna?De pronto,otradudaasaltael corazndela viejecita.Ysuponiendoqueunaseatrevierarezarlea eseSanAntoniorubio,entenderalespaol?"

La viejecitasacadedebajodlamanteletaelsantodepalo.Luegomiraalsantodeyeso.Y compara.No,nohaycomparacin.DonZoiloconocesuoficio.El SanAntoniojbaroesfamiliar,estrigueito,inspiraconfianza.El otroesdemasiadoblanco,dema-siadoextrao,inspiraunaincmodacortesa,perosinceradevo-cin,nunca.El casoesqueella,quehaconocidoa SanAntoniodetodala vida,sabemuybienqueelverdaderoSanAntonioeseldepalo.DonZoilolohizo"mismamente"comoelSanAntoniodelaabuela,quesegastafuerzadeaosdeoracionesy debesos.

La presenciade un extraodistraemomentneamentelaatencindela viejecita.Es eldueodela quincallaqueregresadelalmuerzo.Abreel establecimientoy seacercaconaplomoprofesionala la indecisacliente.

-Mucho, buenoy barato,nole parece?Vamosa verqulevendemos--exclamafrotndoselasmanos-.Loscalderosestn

reducidosdeprecio.Y esaspalanganasenlozadassonunaganga,unapuragan. . . -El honradocomercianteseinterrumpeparadejarescaparun mal disimuladoeructo-. Perdn-murmuraacariciandosumonumentalestmago,enel cualseadivinaunalaboriosadigestin.

44

.

-Qu hago,SanAntonio,quhago?,sepreguntaperplejala viejecitadndolela espaldaal vendedoragresivo.Y enesemismoinstante,casidepronto,levienela~velacin.

-Qu le pasa?No va a comprarnada?Ha vistoestosbaosdezinc?Y lospilonesdeSantoD?mingo?Siescasiunaliquidacin!

El hombreva detrsdela viejecita.Esta,arreglndoselamanteleta,SE;alejade la tienda.El comerciantede digestin

-- --

laboriosanopuedeobservarlanuevaluzqueempiezaaescaparseporlosojillosgrises.

-Todo barato,doa,aprovchese,aprovchese!

El pregn,montonoy abusivocomoun ~uncioderadio,sepierdeenelbochornodelmedioda.

La viejecitasealejacalleabajoconsupasomenudoy tem-bloroso.Le ardenlospiesy elsudorempapasufrente,perosusojosno reflejanya perplejidadni indecisin.Con la gravedadsesudadeunPadredela Iglesia,laviejecitaacabaderesolverensu cerebroun difcilproblemadecatolicismoprctico.El SanAntoniodela abuelaestababendito,razonaconlgicacontun-dente.Comostevaa ocuparel lugardeaqul,la bendicindeaqulle tocatambina ste.

Una luz intensaseescapaa torrentesdelaspupilasgrises.Ya puedeelseorcuraguardarsesubendicinpatslossantosrubios,murmuraconmaliciosaalegra.Y apretandoelsantodepalocontraelpechofatigado,emprendeel regresoa subarrio.

La viejecitadeJunquillo volvera subiry a bajarjaldasensurutaderegreso.Desandarkilmetrosbajoelsolinmisericorde.Sus piespobrementecalzadosdarnmil tropezonesen las lajasdel camino.Pero la sonrisade triunfo no podrya borrarseeseda de suslabiosresecos.Y esqueel San Antonio de la abuelailuminasiempreel entendimientodeaqullosquele conocentalcomoesl: santodepgbre,trigueito,talladopormanoscampe-sinasenmaderitabuen)delpas.

46

EL CUENTO CHELA

,

En estecuentotambinhayunamujerfrentea.unproblemaquedeberesolverpor s misma.Chela, la protagonista,no sloseenfrentaa laincomprensinde los dems,sino a la duda yal complejode inferioridadcreadopor su de-fecto fsico. Todo.su valor y toda su enterezavacilan en el momentosupremoen que tieneque decidirsu felicidadfuture.

El autor, con sensillezy naturalidad,nosvarevelandoel ambientedel barrio y el carcterde Chela.SentimosconChelasu valory senti-mos tambin sus angustiososmomentosdevacilaciny duda.

No hay en el cuento grandessorpresasnitrucosdramticos.El autor, Emilio Daz Val-crcel, describesituacionesy emocionesquefluyenconla lgicadela vidamisma.Y cuandoChela, al final, eligesu destino,el autor ni si-quierapretendedecirnosqueesaeleccinharla felicidad de la protagonista.Nos permitesolamentedesearqueChelano sehayaequivo-cadoen la decisintomada.

47

ADlE LO HUBlEHA CREIDO. Slo cuando

Tino llega la casay pidientrada,la gentecon~iguiagruparalguna~~o~pecha~y organizadasha~talograrunaconl'lusin:

-Tino fuea pedilla coja'eMoncho.

, Las mujerescomentahanen las quehradas,multiplicandosusmuslosvaricoso~en la corriente.paleteandola ropay restre-gndolaconunaenergainusitada.Los viejosmordanlaRumas-caras"y desenvainahanalgunaesperanza:

-Ser que en verdadla interesa.No hay queser descon-fiados.No hacena queseacoja. jla polwe!

Los adolcscente~-Ialasciviapodrasusmentes-se reunanen ramillete~intcl'I'ogadorcs:

- y cmolo pocll'linhacer.ah'?

Chelas.:'1haquehajocadacumhle..acsgrimansu nomhreyquelo~viejospareciancompn>ndery quelosadole~centessufran

49

extraossueosy quelasmujeresaumentadassemirabaninvo-luntariamentelas barrigas.

Pero a Chela no le importaba.Casi desdequenacihabaatendidola casadesuspadres,exitosamente,luchandocontralamiseriaque roa desdeloszocoshastael espritu,haciendode lavianday el bacalaoun mensabroso.Si habaquehacerunacha-quetadeun trapo,all estabaChelaparaello.Porquesuposobre-ponersecon valentaa su desgracia.El hechodequede nia lehubiesenamputadounapierna-desdemsarribadela rodilla-no le hacamenguarsu integridadde hembraantela vida.Poreso,venciendotodoposihleobstculo,ira I'esueltaal matrimonio;cuandollegaseel momento,caminaraconfirmezaensusmuletasy entraraal temploconel rostrodefrenteal porvenir.

Tino le halia dichosaporquele tenaapegoy le decacosasy, ademstena un caminque resoplabacomotoro bl'avoaltrepar la cuestade all enfrente.Ella veael flamant.eaparatorodarfrentea la casa,gimiendoun pocohajoel pe.

rII

Por el camin-en cuyo parachoque delantero se lea"DULCE VENENO"-fue queempezel asunto.

Aquellatardeella venaahras:indosedesol; muleteabaa lolargo de la carreteray su sombracaricat.urizabasu dificultadcruelmente.

El caminrechindetrssuyoy ellano pudomenosquesaltarhaciala cuneta,a puntodecaer.Si hubiesetenidomenos'espetoa los varones,le hubieraaflojadoun buenadjetivoalgracioso.Pero,cuandomirat.rs,viqueelhombresaltabayaa labreay seacercabaconlasmangasenrolladasy laspalmasdelasmanosvueltasal frente,comosi suplicara.

- Perdonesi laasust,nofueesemipienso.. .Ella sereafirmsobresusmuletas:

-Si notengocuidau,mee.c;parracha.

- yo queradecirlesi ustqueraqueyolaayudara.. .~Gracias,noveoenqumepuedaayudar.

- yo ledoy"pon"-dijo l turbndoseunpoco.

Ella explicentonces,extraamenteconmovida:

-Se le agradece,peroestoycerquitadecasay no quieroquela gentehable.

Tino dejvagarla miradasobrela carreteray a travsdelosrboles;no muylejos,un montecombahasu lomoerizadodeguayabos,guamsy yagrumos.Sentenci:

-La genteescomolahojadeyagrumo:tienedoscaras.

-S, pordelante-dijoChela-, santodndete pongo,pordetrsjndena uno.

--Bueno, mntese.

51

-No, miiire. .. !

Haban seguidocaminandonastaseparan;;algunosmetrosdel camin,sin siquieraadvertido.

Despus,cuandoellalo vialejarse,acelerandoduro,adivin-queun semillerodealegrascomenzabaa brotarenla soledaddesusveintisisaos.

Lo otro fuefcil: lasidasal correodelpueblo,lasmargaritassobrela oreja,la bondadcrecientedeTino, laspalabritasturba-das,el olvidodeldefectofsico.

Una tardeella le dijo que la genteestababochinchandoyqueaunqueellaeraas comoera,tambintenaquesaberman-tenersu nombreen buensitio.Quesi papMoncholo llegabaasaber. . . bendito!El slotenatercergrado,perocomprendiydijo ques, que l~iba a visitar,y as lo hizo.Entoncesfuequelasvocesgalopamnruidosamenteen la comunidad:

-Tino pidi la coja de Moncho.

-A lo mejorya la . . .

-Estara jumo. Le gustael palo!.-Ella estloquitapOI"l'ogermaro.

Tino sahaquelascosasandahancalient.esen la lenguadel

L

barrio.Por eso,cuandoalgncuriosolo acorralaba,soltabasuinvariablesentencia:

-A ustedesno se lespuhacercaso,soncomola hoja delyagrumo.

y l mismofij la fechade la boda.Seraun sbado.

A Chela. las nochesse le estirabancomocaminos.Cuandoponala cabezaen la almoharla,un hormiguerode.pensamientoslemantenarlespierta. .

Lo quele rlijo Petra:

-Ese hombreno te conviene.esmayorque t un montndem1os.

Lo queAntOl_l leadvirti:

-Tino siemprehasoun perrlirlo. . . cuirlaot.

Lo quelesugiriAndrea:

-Mpjol esqm'lodejes.loquequi{'espasalelmachocontigo.

Lo quele contPam'ha:

-Lp he conococomomil mujeres.

Lo que SPatrp"i a insinuar Fplipa:

Lo

Por momentos,Chela llegabaa pensarqueera un absurdocondenara un hombrea vivir conella.Los muchachosnuncalehabanmostradoapego,peroellano lestenaresentimiento.Detodosmodos,ellosqueranunirsea muchachas"normales,"yesoeralo msnaturaldelmundo.Peroeranaturaltambinqueellaquisieseformarun hogar,y eranaturaltambinquesoaracontenernioshermososquecompensaranplenamentesusamargurasdesiempre.Y ah estabaTino, dispuestoa hacerlafeliz.MuchasveceshabapensadoromperconTino, perosabaquelrealmentela queray queeraunacobarda'suyaabandonarla empresa.

La madrele habaaconsejado,por la tarde:

-No debierasenreartetan pronto,mija,yo t esperaraunpocoms.,

-No desconfetanto,mam,yo sporqulo dice.

-Es por tu bien,eresunachiquillay noconoces. . .

- Chiquilla con veintisisaos?Soy una mujercompleta.No importaqueme. . . quemehayapasaulo quemepas.

La madretenasurcosen la frente,abiertosporel aradodeltiempo.Dijo:

-Tiene malafama,Chela.Tino tienemalafama.

La hija protest:

-Mala fama? Tiene mala fama porque l~smujeressonsobrsconl y l no leshacecaso.. . Cogea Petra por ejemplo.Estlocaporl.' ..

-No creo que seapor eso.Tino bebe.

-Porque sesientesolo-ataj Chela-. Porquenohaceotracosaquetrabajary trabajary porquesesientesolo. . . Deja quenoscasemos.. . A quno sefijan en lo trabajadorquees?

-T no tienesexperiencia.

-He sufroya bastante,djenmeserfeliz.

Esperandoansiosamentele da de la boda,Chelasedebataentrelassombras,estirandolanochehastafundirlaconlamadru-gada.Su cerebrorepetaunadelasfrasesdePetraobstinadamente:

-Cuidado queno te dejeplant!

La brisaandabaagachadaentrelospastosy revolvael pol-villo de los terronesen la ladera.El crepsculoponatintesrojosen la agujasde lospinos,y convertaenmanzanasa loscaimitos,y ruborizabala faz del ro.

Chela es('u('hahad ('handeteode dos primasen la sala; pre-parahan los adornosde la ('asay hahlaban in('esantementedequeellas tambi{~nsehaban ('asadoy que los maridosleshaban salido('omo bueyes mansos al trabajo, y que el matrimonio es cosagrande si se sabe mantencr en su punto.

;,fi

Sentadaen el balcn,esperandola horapropiaparaempe-rifollarse,Chelaadvertaconciertaansiedadcmolascrecientessombrasenguilanlos yagrumosen el monte.Dudaba.Era ab-surdo,perodudaba.Quangustia!Y, sinembargo,el crepsculoponatintesnuevosen susojos.

Al fin lanocheentrdelleno,surcadadeladridosy delejanoscantosde~allos.Media luna,arriba.

La casapalpitabade invitados.Chela,en el blacn,mirabaa la carreterapor dondeveraaparecerel carroquetraeraa supromet.ido.El tropeldevocesenla salalecausabaunaconsterna-cin sin trmino.Nunca se haha sentidocentrode actividadalguna,y ahora,enesaalgarabaquesalaa chorrospor lasven-tanas,habaun tcitohomenajea su dicha.Por ot.rolado,eranya lassietey el novionosehabapresentado.

Las vocesfueronperdiendoentusiasmo;la algaraba,conelcorrerdel tiempo,fuelanguideciendopaulatinamente.Quedaronzumbandoloscomentariosenvozbaja,losojos interrogantes,elmovimientoescpticode las cabezas.la comprensinsin lmitesde los viejos.~alpicabancomogotaslas vocesde los nios.Unrecinnacidodesgajun ~ll-gllaaaahastaponersemorado,pata-leandoent.relosbrazosdela madrequelehamaqueabay ledeca"bay, bay, bay" aniiiandola voz.

La noviacreapercibirlamiradapreguntonadelosinvitados.

Los farolesdeuncarroiluminaronlacarreteray descubrieront.rozosderbolesy piedrasy cercasdesvencijadas.A Chelaselecontuvola respiracin.Sonri.

Despusescuchel golpemetJicodeunapuertaal cerrarse,y enseguidavi aparecer.deshaciendosombrassobreel camino,una figuracuya vestimentase destacabapor su blancura.Ellareconocide inmediatoel andarde su hombre.Poda advertir

57

~los zapatosblanqusimosempujandohaciaadelanteel tropeldesombra.Y no pudoevitarlo:sevir hacialos invitados,quienessehabanreanimadoconla llegadadelautomvil:

-Est ah! Tino estah!-dijo apretadamente.

Los mscuriososseagolparonmurmurantesa la puerta.Unviejecitoseallega Chelay le susurr,poniendosuavementelamanosobreel hombrodesta:

- yo lo deca.Tinonoesloquedicen.

Cuandoelnoviosubilasescaleras,losdemshombrespulu-larona sualrededor,admirndolesinreservasla ropa.El eraelnovioy tenaqueserbiensimpticoy leestrechlamanoatodos-tieso dentrodesutrajequeseparabasolo-, y luegosedirigitmidamentehaciaChelay lesonri,moviendolacabezaensealdesaludo.Despus,tomandola manodeella,entrconChelaala sala,dondefueronrecibidosconvisiblesgestosdeaprobacin:

-Linda pareja,concho!

58

-La condensesaliconlasuya.

-C guaraguaotienesupitirre.

-Traje lindoeldel.

- Y eldeella,dndemelodeja?,Entonceselnovioseempezasentirimportanteysepavone,

y pregunt,secndoseel "emborujo"desudorconsu pauelotambinblanco.

-Estn listosDoaMercey DonGoyo?El curanosestesperando.

Los padrinosdijeron que s y l advirti,manipulandoelnudode la incmodacorbata:

-En mi carrovan ustedesy lossuegros.Los demspuedenir en las pisicorresdeToo y Carmelo.

Se discutiel asuntoy todosestuvierondeacuerdoen quehabratransportacinsuficiente.Y empezarona 1:;alirde la casaatropelladamente.

Por un momento-comosi despertaradeun sueograto--Chela tuvo absolutaconcienciade lo queel matrimoniopodrasignificarparauna invlida.Podraella,en realidad,de..'Jenvol-versefelizmenteal abordarsusfuturasobligacionesdeesposa?

Apret los muletascontrasu cuerpohastahacerlascrujir.Otra pregunta,surgidacomoparaconsolarle,le llenla mente:y porquraznno?La saborerepetidasveces,buscandoenellael gustoa la seguridad:Vamosa ver, por qu raznno? Sinembargo,tuvootroapretadomomentodeduda.Los msculossele pusieronrgidosy casi abri la bocapara renunciara todo.Dudaba.Una vezmsdudaba.Y otra vez la pregunta:Tenaderechoa serfeliz?

Comosecuela,vino la afirmacin:Tengoderechoa serfeliz.y la certidumbredeesederecholeiluminrepentinamente,comoluz maaneraarrojadasobresu indecisin.

Bajabaahorala escalera,ayudadapor la madrinay elnovio,quiennotenaojossinoparaadmirarla.Tengoderechoaserfeliz,tengoderechoa serfeliz!pensabafervorosamente,comosi rezara.Sinti ensu brazola manofuertey tibia deTino y reconociensu amor,una vezms,definitivamente,la claveinfaliblede sufelicidad.

EntoncesChelasintiotrodespertar:el experimentadodes-pusde una pesadilla.Y seesforzpor contenerlos repentinosdeseos'deabrazary degritarsu alegraa vozen cuello.Mir alnovio,falsamentetmida,y sonri.

Enardecidospor los comentariosde los invitadosque lesseguanen bulliciosacola, los noviosse dierona destrenzarelcaminoque,silenciosamente,apuntabahaciael porvenir.

60

LOS AUTORES

I,1

JUAN MARTINEZ CAPO ..El autor de La rifa es un joven poeta y ve-

riodista puertorriqueo.Trabaja en la redaccinde el diario El mundo. En 1954el Instituto deLiteratura le concediuno de los premios de pe-riodismopor su columnasemanalTemario isleo.Esta columnade El mundoque,lamentablemente,ya no se publica, trataba sobre actividades lite-rarias, artsticas y culturales de la vida puerto-rriquea.

Juan Martnez Cap fue por varios aos pre-sidente de la Seccin de Literatura del AteneoPuertorriqueo. Ha empezadoa interesarseen el

gnerodel cuento,y La Rifa es una de sus primerasexperienciasen esecampo.Sus pOE'mashan aparecidoen varias revistasdel pa;s. Publicar dentro de pocosu libro de poemasViaje.

Esta es la primera vez que el joven poeta colabora en uno de los librospreparados por la Unidad de Editorial de la Divisin de Educacin de laComunidad.

EDWIN FIGUEROA

Edwin Figueroa, autor de f,'/ rehelde,I'Sun joven cuentistapuertorriquelio.En 19;'3,su cuento Againaldo Negro ganel primer prl'mio en el Concursc deNavidad celehradoen el Ateneo Puertorriqueo.Ms tarde,el cuentopremiadose puhlic{,en la revistapuertorriqueaAsoman/e.

Figueroa trahajpor variosaliosenlasoficinasdI' anlisis dl.1 (;onSf.joHupprio de Enseanza yahora ps profesor en la Universidad de PuertoHico.

Por primpra vez aparecI' un trabajo suyo ennUI'stra!,I.ril'dI' /-ih,.w;fJara (,1fJU('hlo.El cm'oto/~/n'helde fuI' ('scrito psr)('cialml'ntl'para ('steli-bro. Sin I'mbargo, d autor tena ya inter(~senabordar el tl'ma desdl' mucho antes de que se 11'solicitara colaboracin para Cua/ro cuenlos"demuien.s.FUI' un hechofeliz que los planesdenups-~tr;-IUnidad de Editorial coincidieran con el plan ~pf(.viodelautorparasu cuento. ~62

- .,~~I

111.: Ren Marqus, autor de El "milagrito" de

I~I San Antonio,es un dramaturgopuertorriqueo.:. En 1947el Institutode Literaturapremiun tra-.~ bajosuyosobrete.atro,queaparecienel peri6dico-l. El mundo.En 1949,su.cuentoRl miedoobtuvoel

.: premionicoenunconcursodelAteneoPuerto-: rriqueo y en 1956 dos de sus cuentos fueron

~premiadosen el concursode cuentosdel Festival~'" I l. deNavidad.{... I ...:, .;:::i En 1950estrenenel TeatroUniversitario

o:;;::. su drama El sol y los MacDonald. La carreta,su-. drama sobre emigrantes boricuas, se estren en

Nueva York en 1953.Luego se produjo aqu en el Teatro Experimental delAteneo, en el Teatro Tapia de San Juan y en el Teatro Alczar de Caguas. Afines de 1954,La carreta volvi a producirseen la ciudad de Nueva York y en1957en Madrid. En octubre de 1956estrenen el Teatro Tapia de San Juansu drama en ingls Palm Sunday (Domingo de Ramos).

Marqus fue fundador y director del Teatro Experimental del Ateneohasta1954.Ha publicado un libro de cuentos: Otra da nuestro.Y tiene en prepara-cin, para publicacin prxima, su novela.Lq Vspera del Hombre.

Desde 1950trabaja en la Divisin de Educacin de la Comunidad. Ocupaactualmenteel cargo de Editor en dicha agencia.

,RENE MARQUES

EMILIO DIAZ VALCARCELEl autor de Chela es el ms joven de los cuatro escritoresque colaboran

en este libro. Despusde haber cursado estudosen la Escuela Superior de laUniversidad, ingresen el ejrcito en 1951.Estuvo en Corea, donde fue corre-sponsal de guerra de la revista Presente. La vida brutal del frente de batallahiri hondamentesu sensibilidad, dndole temasque luego haba de llevar avarias de sus creacionesliterarias.

Ha publicadocuentosen las revistaspuertorriqueas:Puerto Rico Ilustrado,Alma Latina y Asomante.Ingres en la Universi-dad de Puerto Rico en 1954, como estudianteregular. A mediadosde 1955empeza trabajarc:>moescritor en la Unidad de Editorial de laDivisin de Educacin de la Comunidad, pero hasguidocursando estudios universi~ariospor lasnoches.En ]955,su cuentoLa mala nocheobtuvoun premioen el concursoliterario auspiciado porla Universidad,

Chela es la primera labor de Daz Valcrcelcomo miembrode la Unidad de Editol'aI. Apartede su labar en la Divisin, prepara un libro decuentossobre temas de guerra, llevando a ellossu experienciasen Corea.

63

Editor

RenMarqus-

DiseadorGrfico

Tufio

1lustradoresoDibujantesRafaelTufioJosMelndezContrerasAntonioMaldonadoCarlosRivera

PortadaIsabelBernal

1mpresin

SixtoGonzlezRamnGonzlez

Impresoen losTalleresde la Divi-sindeEducacindela Comunidad

- -- -- -- - -

11~]iil.li~11 ~o 20 1103522446